Du genre au style ! Comme on l’entend.

NDLR

LOUIS WAGON

Louis Mac Carthy s’est engagé dans la marine ; il n’est là qu’en permission mais il veut travailler aux Wagons-Lits quand il sera démobilisé ; il nous raconte qu’ils ont installé des pupitres électriques avec des télécommandes dans les Premières : plusieurs boutons de couleur aboutissent au compartiment d’un policier assistant le contrôleur.

En bandeau au fronton de chaque wagon, désormais :

Votre anonymat sera respecté

(lire la suite…)

LOUIS SUR L'ATLANTIQUE
(1939-1945)

Au-delà de la plage (cette fois-ci c’est l’Atlantique), d’un bout de l’horizon à l’autre sur la mer, dans le petit jour gris espérant l’aube aux doigts de rose, on voit toute une armada de silhouettes massives de cuirassés et de croiseurs, puis plus légères de destroyers.

Derrière eux d’énormes navires de commandement hérissés d’antennes, puis ceux de transport et les bateaux de débarquement.

(lire la suite…)

LE CAPITAINE

On l’appelle aussi “Capitaine”, comme ça, lorsqu’il trouve de beaux décors au plus loin, avant des voisinages sinon indéterminés mais du moins innommés.

(lire la suite…)

LA PLIURE DE 17 (Bataille du milieu)

5. La Bataille du Milieu. Hiver 17

La présence de l’Histoire n’est ici qu’allusive, et le Temps se rebrousse à partir des deux bords du Champ de la Guerre pour aboutir à la pliure trouble et tremblante de 1917, sensible comme une secousse sismique à travers le Monde, comme le sera plus tard celle de 1971 à la suite d’une toute autre coupure irraisonnée.

Au fond du sac et dans les alentours, le conflit mitraille, parti du début et de la fin pour aboutir à la pliure du milieu, ici, à l’effondrement du Fort de la Cité Des Morts : il émane tellement d’odeurs infectes des fosses, la terre est tellement saturée de cadavres que ça tuerait n’importe quel passant hasardeux ! Ailleurs le chlore, le brome et l’ypérite (certains ont cru que le nom venait d’Ypres, à cause d’une terrible après-midi de printemps !), donnent des agonisants convulsés, des mourants vomissant le sang, des morts verts écumants.

(lire la suite…)

LA LETTRE À TESSON

(14-18)

« Voilà ce qu’Yvonne m’écrivait, au milieu de mes pérégrinations, ce 20 Août 15 : “En tout cas, soldat Tesson, tout ce que je vous conseille (au-delà de nos débats faussement mystiques), c’est “l’exercice au plus tôt !”

(lire la suite…)

ON SE CROISE !

Bassins comblés de houille, vous n’êtes plus de vastes jardins fleuris ; les enfants vont avec les pauvres, croisade Acéphale, oeillets splendides issus du sang d’Ajax !

Avant cela : famines ! Faute de blé, on mange des rhizomes, et on va !

(lire la suite…)

Les Spicilèges de Roussiez

 

En complément du texte de Joël Roussiez paru dans le numéro de la revue Mettray consacré à la lecture, nous vous offrons celui-ci à lire, d’une texture différente et totalement inédit.

Nous ne saurions trop vous inciter à lire ses ouvrages récents : Au verger des Anciens, récits parus à la rumeur libre, et le grand roman picaresque autour du pirate Farfali, aux éditions de L’Arbre Vengeur.

 

NDLR

 

 

La lecture une forme de conversation,

Si l’on se propose de dire quelque chose sur la lecture, on ne peut faire l’économie de considérer qu’elle est devenue silencieuse ; et c’est à ce qui se passe dans ce silence qu’on va particulièrement s’intéresser. On interprète généralement cette situation comme celle d’un le lecteur qui reçoit passivement les signes émis; s’il est silencieux, c’est qu’il reçoit, tel est le raisonnement.

(lire la suite…)

AU FOND DU CHANT

 

Au fond du chant, époques des maison chères et d'autres antres de magie, la nuit venue. Je plonge, au lieu de rentrer directement de l'École, par un détour aux jardins d'onyx et je m'assoie posément sur un banc pour fixer dans les vastes soirs de la Marne tout ce que l'enfant ne savait préciser.

On mâche une dernière croûte de pain alors que la troupe passe sous les platanes. Grande misère et tristesse de l'image télévisée au sein des hurlements chez les cousins Perez ; bonheur radiophonique de l'enfant seul enfin chez lui. Il l'a retenue par la manche ; elle lui a dit :
« Éteins !… » Elle s'est laissée déshabiller, embrasser, caresser… L'enfant nu, la femme défendue, le mystère…

 

(lire la suite…)

Arrivé à ce point du récit dans l’Écriture (lequel ?), fortin fort peu prenable, il s’agissait de fabriquer de l’Or avec le matériau brut de tous les jours et à partir de la bibliothèque constituée, et ceci pour un nouveau réalisme (Faulkner, Rimbaud, Claudel même ; on était très loin de Zola) ; prendre la cythare d’Orphée dans une transe Quechua pour chanter le monde, au lieu de le décrire, transformer ce qui est privé de connaissance.

(lire la suite…)