LOUIS WAGON

Louis Mac Carthy s’est engagé dans la marine ; il n’est là qu’en permission mais il veut travailler aux Wagons-Lits quand il sera démobilisé ; il nous raconte qu’ils ont installé des pupitres électriques avec des télécommandes dans les Premières : plusieurs boutons de couleur aboutissent au compartiment d’un policier assistant le contrôleur.

En bandeau au fronton de chaque wagon, désormais :

Votre anonymat sera respecté

(lire la suite…)

LOUIS SUR L'ATLANTIQUE
(1939-1945)

Au-delà de la plage (cette fois-ci c’est l’Atlantique), d’un bout de l’horizon à l’autre sur la mer, dans le petit jour gris espérant l’aube aux doigts de rose, on voit toute une armada de silhouettes massives de cuirassés et de croiseurs, puis plus légères de destroyers.

Derrière eux d’énormes navires de commandement hérissés d’antennes, puis ceux de transport et les bateaux de débarquement.

(lire la suite…)

LE CAPITAINE

On l’appelle aussi “Capitaine”, comme ça, lorsqu’il trouve de beaux décors au plus loin, avant des voisinages sinon indéterminés mais du moins innommés.

(lire la suite…)

LA PLIURE DE 17 (Bataille du milieu)

5. La Bataille du Milieu. Hiver 17

La présence de l’Histoire n’est ici qu’allusive, et le Temps se rebrousse à partir des deux bords du Champ de la Guerre pour aboutir à la pliure trouble et tremblante de 1917, sensible comme une secousse sismique à travers le Monde, comme le sera plus tard celle de 1971 à la suite d’une toute autre coupure irraisonnée.

Au fond du sac et dans les alentours, le conflit mitraille, parti du début et de la fin pour aboutir à la pliure du milieu, ici, à l’effondrement du Fort de la Cité Des Morts : il émane tellement d’odeurs infectes des fosses, la terre est tellement saturée de cadavres que ça tuerait n’importe quel passant hasardeux ! Ailleurs le chlore, le brome et l’ypérite (certains ont cru que le nom venait d’Ypres, à cause d’une terrible après-midi de printemps !), donnent des agonisants convulsés, des mourants vomissant le sang, des morts verts écumants.

(lire la suite…)

LA LETTRE À TESSON

(14-18)

« Voilà ce qu’Yvonne m’écrivait, au milieu de mes pérégrinations, ce 20 Août 15 : “En tout cas, soldat Tesson, tout ce que je vous conseille (au-delà de nos débats faussement mystiques), c’est “l’exercice au plus tôt !”

(lire la suite…)

L’hiver le bruit des glaces brisées est assourdissant (parfois la neige est noire, couverte des cendres des essaims d’étoiles), et l’été nous voilà dévorés d’insidieux moustiques et d’énormes taons !

J’accepte de recevoir la foudre dans les champs.

La foudre frappe les sommets, la mousse garde les marins ; la mer est ouverte, la bonté fermée. Nous n’avons plus pour nous que le choix gradué des écritures d’Ératosthène et son hypothèse polaire (or, cuivre, argent…), la beauté des monts d’Orisan, les pommes brillantes, ceci le 22 Octobre 1953 ; les clématites blanches du Grand Arc !

(lire la suite…)

O (d’abord composé d’une suite de petits fragments de poèmes en prose venus des recueils des Absolus_), est souvent bien antérieur à sa date de 2000, qui est la butée de l’écriture de la trilogie OGR-OR-O dont il est la dernière lettre. Il se distingue moins par la date que par la nature de son tissu et l’essai d’araser toute figure, d’anéantir tout procédé._

Si OGR était la partie la plus volumineuse, Or ne représente qu’un peu plus de 200 pages et O à peine une cinquantaine.

Cela se lit en deux temps : O, succession de stances, puis Cerveaux, nappe où les phrases se sont regroupées par aimantation.

C’est historiquement pour l’amusement le sou fondu à partir de 1914, troué en son centre pour ne pas être confondu avec de l’argent sur lequel on incitait l’enfant à chercher une souris avant de lui expliquer qu’elle avait disparu par le trou.

C’est le cercle de feu que traverse l’animal du cirque, et au-delà duquel l’auteur a disparu. Une façon de passer par l’objectif en peau de sujet pour être enfin totalement rendu au monde en délaissant la loque du narcissisme.

Vœu pieux !

NDLR

Je veux me résoudre en la musique de la légende de Novgorod, la découverte des poèmes Orphiques et le Y, indécis. “Padoue, Papin, Didon.” Dvorjack arrive deux ans à peine après Wounded Knee.

Je me souviens de la pierre plate en 66 et de l’essoufflement. La pierre plate auprès de la rivière, au-dessus d’un massif de buis sur lesquels je retrouve les tailles du machete paternel en grimpant, après dix kilomètres de course à travers bois : tout est là. Car ce chemin débroussaillé mène à un autre emplacement temporel.

Là j’ai atteint quelque chose, à table, stupéfait. Je suis si bien, mon Dieu, comme l’homme qui s’incruste dans le Temps et qui refait sa vie dans l’espoir de mener à bien sa seule œuvre, qui est celle de toute sa vie.

Celui qui s’attaque à l’abstraction du langage ne saurait être un italien. Et par contre aucun polonais ne peut parler de la famille. Beaucoup de labyrinthes, comme une coupe de chou chinois. Il disait, l’idiot qui se terrait sous la rivière : “J’aime bien les oreilles et aussi le dedans.”

(lire la suite…)

ON SE CROISE !

Bassins comblés de houille, vous n’êtes plus de vastes jardins fleuris ; les enfants vont avec les pauvres, croisade Acéphale, oeillets splendides issus du sang d’Ajax !

Avant cela : famines ! Faute de blé, on mange des rhizomes, et on va !

(lire la suite…)

Les Spicilèges de Roussiez

 

En complément du texte de Joël Roussiez paru dans le numéro de la revue Mettray consacré à la lecture, nous vous offrons celui-ci à lire, d’une texture différente et totalement inédit.

Nous ne saurions trop vous inciter à lire ses ouvrages récents : Au verger des Anciens, récits parus à la rumeur libre, et le grand roman picaresque autour du pirate Farfali, aux éditions de L’Arbre Vengeur.

 

NDLR

 

 

La lecture une forme de conversation,

Si l’on se propose de dire quelque chose sur la lecture, on ne peut faire l’économie de considérer qu’elle est devenue silencieuse ; et c’est à ce qui se passe dans ce silence qu’on va particulièrement s’intéresser. On interprète généralement cette situation comme celle d’un le lecteur qui reçoit passivement les signes émis; s’il est silencieux, c’est qu’il reçoit, tel est le raisonnement.

(lire la suite…)

AU FOND DU CHANT

 

Au fond du chant, époques des maison chères et d'autres antres de magie, la nuit venue. Je plonge, au lieu de rentrer directement de l'École, par un détour aux jardins d'onyx et je m'assoie posément sur un banc pour fixer dans les vastes soirs de la Marne tout ce que l'enfant ne savait préciser.

On mâche une dernière croûte de pain alors que la troupe passe sous les platanes. Grande misère et tristesse de l'image télévisée au sein des hurlements chez les cousins Perez ; bonheur radiophonique de l'enfant seul enfin chez lui. Il l'a retenue par la manche ; elle lui a dit :
« Éteins !… » Elle s'est laissée déshabiller, embrasser, caresser… L'enfant nu, la femme défendue, le mystère…

 

(lire la suite…)