
LA PLIURE DE 17 (BATAILLE DU MILIEU)

5. La Bataille du Milieu. Hiver 17
La présence de l’Histoire n’est ici qu’allusive, et le Temps se rebrousse

à partir des deux bords du Champ de la Guerre pour aboutir à la pliure
trouble et tremblante de 1917, sensible comme une secousse sismique à
travers le Monde, comme le sera plus tard celle de 1971 à la suite d’une
toute autre coupure irraisonnée.

ÀU FOND DU SAC et dans les alentours, le conflit mitraille,
parti du début et de la fin pour aboutir à la pliure du milieu,
ici, à l’effondrement du Fort de la Cité Des Morts : il émane
tellement d’odeurs infectes des fosses, la terre est tellement
saturée de cadavres que ça tuerait n’importe quel passant
hasardeux ! Ailleurs le chlore, le brome et l’ypérite (certains
ont cru que le nom venait d’Ypres, à cause d’une terrible
après-midi de printemps !), donnent des agonisants convul-
sés, des mourants vomissant le sang, des morts verts écu-
mants.

Ils ne seront bientôt plus que quelques-uns autour des
86000 monuments aux Morts, dont plus d’un million de
gueules cassées, d’invalides.

Gloire, décadence, profanation.
Mais pour l’instant, c’est juste autour du “virage de 1917”

qu’on se trouve, sensible dans la plupart des villes et des
endroits stratégiques comme un évènement de la Terre, une
nouvelle pliure du monde, mais c’est aussi bien un peu avant
ou à peine après : pas de date précise, sûre, le sol est vaseux par
là, et ça glisse mou en boue et urine sur les crânes et sur les
tibias ; tout est en infanterie et chevaux, “ça piétine en

 



mélasse, gadoue, gadouille et mouscaille” que dit le comman-
dant Pineau, surnommé “le Grand Georges”, vers la Cité
Noire.

De la boue jusque dans la bouche.
« Putain ! C’est un Morosini qui canonne depuis les rives

de la Mer du Nord, Ostende, ou quoi ? ! » disent les soldats.
(Sur le port de Dunkerque, se souvient Tenzi dans un halo de
poudre blanche un marin chargeait un sac de farine sur les
épaules d’un autre en récitant du D’Annunzio : “… vous qui
resplendissez aujourd’hui vers le ciel heureux…”)

“On détale, on échappe aux trous potentiels des balles, ces
fines lignes dans l’air, cette nouvelle Électricité, on s’est
cachés derrière et sans bouger… on entendait vibrer le zeppe-
lin au loin, l’antenne de T.S.F. une fois dressée près de nos
batteries lourdes mal dissimulées… on a plaqué le chien à
terre, Ferdinand, notre fétiche, mieux que “Totoche” dans son
sac, on lui maintenait le mufle au ras des feuilles… ils n’ont
rien vu !

Ces cons ! Et puis dès que… hésitation du moteur de l’au-
tomobile d’abord, du char plus loin… s’il ne reviendrait pas
en arrière… on voit d’ici le marchepied chargé de caisses…
Puis non… sursaut définitif : ils devaient atteindre le plateau,
à présent.

Labyrinthes de béton et de terre : ils tirent depuis l’autre
bord, depuis Bruges si ça se trouve, à croire !

Et là on détale encore ! On court à toute vitesse. Ah ! La
chique crachée sur le côté, la salive épuisante, ouais… Ne pas
parler pendant ça : ni À., ni T., ni M., ni I. ! Sinon les guil-
laumiers vont entendre ! La culasse aussi grosse qu’un cul de
jument reste cachée dans les broussailes enchevêtrées, les
troncs déchiquetés, des racines tordues ; elle tire depuis
novembre sans qu’ils la voient. Par contre, avec deux roues de
wagon, un tuyau de poêle et un tronc, on fabrique un canon
lourd, pour tromper les jumelles de ces casque-à-pointes.
Mars et Pluton ! Nous voilà tous dans des terriers !

Ah ! Le chien bien retenu, on est passés entre toutes les
lignes comme Marie d’entre les Vierges ! Personne nous a
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vus. Buissons ardents, feux d’artifesses, Ô Gertie ! On a été
salués par les avant-gardes qui nous disaient :
« Attention ! Ça canarde, là derrière ! » Ils taillaient des
arbres avec leurs poignards, en s’amusant. Z’auraient pu avoir
des langes, aussi bien. J’ai vu Dufau, le boulanger de Nérac
qui offre toujours des oblitérations des Armées en campagne
sur cartes officielles ou enveloppes. Certains même à en écra-
ser.

À présent j’suis entre leurs lignes. Motus. Ah ! Les totos,
y’a rien que ça pour vous forcer à bruire des bidons en se grat-
tant ! Ils viennent de disposer des chars sur les deux bords de
la route recouverte de neige. Leur petit canon à l’avant,
comme étranglé. Croix de Lorraine. Mastoc mastic verdâtre.
Une sorte de submersible. Parallélépipède pas abouti.
Boutique. Béton. Blockaus. On connait pourtant bien des
échappatoires pour fuir, des lacets, des transverses où glisser
(c’est pas aussi étranglé que le triangle des Dardanelles devant
Achi Baba !), mais on n’a pas le temps.

Nous voilà au premier embranchement discret qu’on devait
emprunter…”

Dupuis qui sort : « Gaffe ! Le perdreau ! Ne pas lâcher la
meute avant que le gibier soit levé ! »

“On voit une silhouette, et… juste à côté : le char !
Même aux vélos qu’on avait planqués, on renonce. On a

peur qu’ils fouillent dans les sacoches où sont les documents
compromettants, la boîte noire.

Le reste est dans le coffre du camion.
Enfin au travers des lignes on rejoint le Fort de la Cité des

Morts. À peu près en entier.”
*

« Quoi qu’tu dis, le Gars de Bordeaux ?
— C’que j’en dis, ben v’la : Lardaumont pas qu’on y allait !

La faute à Gavrilo et ses principes ! Avec not’ pouv’ coûté
avart ! Sans rire aux dents ni chanson aux lèvres. Ah, c’est pas
la môme Polaire ! »

Il se souvient : l’attaque des Ouvrages Blancs…
À vingt heures trente, ces Messieurs d’en face sortent de

Sarajevo.

3



« J’étais à la redoute à organiser ma gauche.
— Oui ! Vous avez vu cette distribution ! »
La tranchée de Sarajevo occupée par l’ennemi est à 50

mètres à peine de la redoute (ils  voient des Ombres, ils ne les
craignent plus).

« On a besoin d’économiser la marchandise. Les Belges ils
ont été longtemps pire : deux cartouche par semaine et par
gars ! À 25 pas ! Tapez-leur dans la gueule ! À mon com-
mandement ! Feu !

*
Verdun : ces deux syllabes de cuivre aux tons martelés.

Tourelles, béton, coupoles, ballons, casemates, bois mamelon-
nés, étroits vallons, pas de fumelle : aucun con ! Nema
pinard, nema cochon, nema gonzesses, nema rien du tout !
Le Fort des Morts interroge la plaine de Woëre, puis bien au-
delà de Metz (d’où sort la grosse Chantal brillamment habil-
lée, se souvient Fritz), jusqu’à la Plaine du Nord.

Dans une autre tranchée, Dante Loduca s’avance lente-
ment et, dans un air mi-récitatif, mi-chantonné : « La nostra
via… sur les eaux illuminées… insino a quella bestia…» Boum !
On avait cru que c’était lui qui sifflait pour accompagner son
improvisation : tu parles !… Long tracé des éclats… Vient de
perdre la vue à l’explosion d’un obus en pleine poire alors qu’il
tendait le bras à l’ouest de la Courtine en chantonnant. À côté
de lui le caporal ensanglanté, la matière cervicale à nu ; un
autre soldat dont le tibia a traversé la chair en mille fractures
esquilleuses. S’en souviendra, de “douce France”. Des éclats
un peu partout. “C’est un bannissement meurtrier.”, il dit.

Après cela on l’a laissé deux jours et deux nuits (c’est pareil
!) dans un trou avec des cadavres partis en soupe qu’il touchait
en tâtonnant pour vérifier. Anciens ou récents ? Amis ?
Nuages de mouches pour répondre. Des fois, y’en a un qui
bouge, seulement mutilé ; alors il lui parle. Il lui dit : « On est
bien, non ? Vois-tu cher ami obscur, j’ai eu du moins la
chance quand j’avais mes deux yeux, la chance extraordinaire
d’apercevoir ce Héros, âme du monde, passer devant moi !
Misères effarées. »
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Enfin le troisième matin ça remue : y’en a un qui lève et qui
grogne ; Loduca s’appuie dessus et ils vont. Ils atteignent à
l’Infirmerie de campagne. Là au grand jour son visage n’est
qu’une plaie, tantôt bosselé, tantôt ouvert comme une viande,
les yeux pochés, les paupières tuméfiées, les lèvres bourrelées,
tout plein de sang, de terre, de cailloux. Leriche lui remet tout
en ordre en un tournemain. Sous un trou béant de ce qui fut
narine, une tête menue vibre. L’officier chirurgien prend une
pince à fourneau et tire :

« C’est une vipère que vous aviez là qui s’est introduite
subrepticement, une belle vipère des trémolos ! »

Et l’autre repart aussitôt se faire de nouveau bousiller : c’est
sans faim qu’ils y vont. Pétain prime Potin.

« Voyez-vous ça, Docteur, dit Arthur, à présent que je peux
marcher de nouveau, voilà que ça ne va plus ou presque plus
pour uriner, et tout ceci avec peine ! »

*
Au-dessus des convois les fusées-signaux de Morosini vril-

lent. Les porteurs de sens sont les téléphonistes, et les musi-
ciens sonnent à vide. Situation outragée : l’ennemi travaille
sur les dessus ; les feuilles des photographes aériens sont à
plusieurs couches. Choix définitif du terrain, répartition des
troupes, flanquements, autant de problèmes par les bois de
Consenvoye, de Moirey, d’Hingry la furieuse, de Grémilly, les
forêts de Spincourt et de Mangiennes, les côtes de Romagne
et de Mormont où soufflent des averses de feu fort. Certains
s’amusent avec les animaux ; ils en ont marre d’interroger les
cartes et les crampes gastriques.

« Quoique c’est, la pensée de Coco ? Tu mords ? Mords-
la barre, Coco, mords !

— Parlez-moi de ces oiseaux-là de fer, Les Morts ! »
Le commandant Pineau entre sur cette question, secouant

sa petite lampe.
« Le dispositif est celui de la veille, mon commandant : on

dort !
— Et la Batterie, l’Abri de Combat, Le Boyau, La Doler ? !
— Les guetteurs accrochent la crête.
— Allongez le tir, allongez le tir !
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— Les artilleurs la voient-ils, cette bon sang de crête ? ! »
*

Rafales de mitrailleuses à l’aube. La Cité des Morts com-
mence : débris de cuisses, chariots éventrés, bruits de moteurs,
remugles, sacs ouverts, lessives, masses de mousse grosses
comme le poing qui montent aux sommets des os avec un sif-
flement d’oie, se gonflent et explosent comme des bombes,
dégageant une fumée bleuâtre et infectant l’air, harnache-
ments souillés, fusils et corps gonflés de chevaux à la retourne,
ventre crevé et pattes au ciel, intestins dehors puant jusqu’à la
fumure, ribambelles de tripailles tirées par des renards dans
les branches cassées, les entonnoirs de ronces et d’arbousiers,
la volonté noire qui nuit aux digestions avec sa colonne
fluante qui tache, une poussière de suie ; la Nuit. On voit sur-
gir d’une ou deux verstes hors des tranchées les enragés de la
Terre Promise.

« Ils étaient pas prévus, ceux-là, dit Lacroix.
— Pas plus que l’attaque volontariste des Belges » rappelle

le 2ème classe Fringent, belou d’un autre bataillon venu por-
ter des sucres roux en duo avec un autre de leur compagnie,
une sorte d’instit toujours propre et repassé qui calligraphie
des cochonneries tous les soirs soigneusement en tirant la lan-
gue au milieu de cette tuerie. Fringent lui, lance les pigeons,
avec un poème à la patte, en plus du message, histoire de
court-circuiter les cerveaux des décodeurs frigolins. Poésie
verboten ! Ah ! Ils en ont vu sur les routes, les pigeons : des
oies, des canards, des dindes, dans des mares de sang… ils
vous roucouleront tout ça, plus tard, en temps de paix, de
migration à migration jusqu’à couvrir la terre entière de leurs
cris !

“Dans la cagna sous la terre : des fauteuils, une table avec
une lampe à gaz Mil et sur cette table une photographie, des
plans, des cartes ; dans la photo le ciel est clair.

Ici les ballons boches nous observent : amas anonymes
prêts à être enterrés. Heureusement il pleut. On étale les
bâches des toiles de tentes dont on a arraché les moignons de
sculptures à tête de chien (c’est le soldat Eco qu’avait mené ça

 



: un rite de chez lui, gitan) et on y recueille de l’eau. On mas-
tique du singe et du biscuit, on avale le potage en paquet, on
boit le café en tablettes puis la gnôle, on fume les “Gros Q”.

Tout le monde radote un peu : c’est forcé, en cercle res-
treint. Portera se souvient de “marémotrice” parmi les mots de
son aïeul, et qu’il lui parlait souvent de l’horloge luisante de la
porte magnifique au-dessus des fortifications sur le port, et de
la plus grande gare du monde au bord de l’Hudson, alors que
Clauzel, parti d’Oran et victorieux sur l’Habra et le Sig venait
de déloger Abd-el-Kader de ces mêmes fortifications de
Mascara. D’autres guerres…

« Je me souviens du passage de sa main droite venue de l’ar-
rière dit Lassere, et de son avant-bras tapotant l’angle supé-
rieur de mon bassin, claquement du tissu vivant.

— Et tu te souviens de l’avancée du Kaiser vers Anvers ?
— Si je m’en souviens : on en a été tout retournés ! »
Oniès récite un poème en tirant sur un bandonéon de

papier offert par un Argentin, un ami d’Eco :
“Nuit noèr ; d’la neige et du varglas
Où c’est qu’on bute aux trous d’marmites,
Et des qués trous… pus grands qu’ma bite !
L’Poilu crie : « J’sis touché, mon gnieu ! »
Et sur les g’noux, le v’la qui glisse
Et pis qui s’enva à l’envers ! ”
Le maître d’École calme, main à la pipe, l’autre en poche,

approuve.
Au même instant pétarade significative : c’est Louis Tesson

qu’a résolu les moet’ plat’ !
Il fait un temps magnifique.
« Très beau, le combat à la grenade ! Il faudra assortir nos

raquettes à leurs balles. » dit Guy-au-galop, le bon sergent
fourrier Labeyre ; il raconte qu’Huntel (il oublie le nom)en
1909 avait perdu un dossier noir en petite pougnette plein de
titres dans un voyage de Bordeaux à Stuttgart sur les traces
d’Hölderlin,que le sus-nommé ramasse, et cinq ans après
Rozier (“c’est Rozier !”, il se souvient), lui offre cinq immeu-
bles en échange du dossier rapporté où figurait nom et adresse
(ceci prononcé sur un ton d’allégorie, de parabole, à peine vu,
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sinon par forçage). On se demande ce que cette histoire civile
vient faire ici !”

*
“Le Dimanche aux orties, dans la cahute près du lavoir : la

vue de l’eau.
Puis ceux qui l’ont plongée toute entière dans une des fil-

les qui sont là comme on s’érafle sur une pierre en tombant,
la retirent dégoulinante avec un gros rire de volupté ; un clin
d’œil, une savonnette. Pour boire, les hommes ont mis leurs
quarts dehors, et établi des toiles.

Sauf Folon, cette truie suisse !
« Chez moi dans le Marais, si des fois les locataires ont

décidé de s’embrasser dans les parties communes, on s’en paie
une tranche, avec ma femme ! C’est qu’on les voit directement
depuis la loge !

— Ah ! Oui, maintenant c’est plus simplement “la com-
mère” ou “la bignole”, qu’on l’appelle, la concierge ; elle a pris
de l’importance comme ça, ta femme, Thérèse ; vous serez
bientôt mis au décorum ! »”

*
“Signaux lumineux : “Les Allemands ont desoin d’une… Mais

vous avez surtout votre…” On y comprend rien. Le sergent
fourrier, pris par sa lecture, très sérieux, laisse un intervalle
entre la dernière phrase et le classique “rompez !” qui libère les
auditeurs.

R1 et R2 subissent soudain l’assaut : leur résistance est une
larve grisâtre sur les pentes de Fumin. La lutte est chaude
dans les boyaux. Pire que du ricin. C’est pas les oisivetés de
Vauban. Sur le parados, au grand soleil : leurs bâches sangui-
nolentes. Amas de débris sans nom. Sur Froideterre et sur
Souville, flotille de ballons captifs, caissons, cuisines des trou-
pes. Raynal parmi eux, né à Bordeaux d’un père bottier et
d’une mère crépière, grièvement blessé et pris de convulsions,
visage broyé, jambes brisées et vêtements en feu.

Ça s’amenuise entre les deux lignes qui gagnent : celle du
début, celle de la fin.”

*
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“Depuis hier matin, beaucoup de neige ; réunir les opéra-
tions ; nous ne sortons pas du froid, de la pluie, de la neige, de
la boue, du vent, du grésil ; chacun se fait son trou, s’installe
dans son manteau et sa toile de bâche à geler. Je n’ai pas
besoin d’en écrire davantage : tout le reste se comprend.

Le coffre double est écrasé. De même le coffre simple. En
fin de compte, on s’en remet à la magie. Pas la foi, les grigris.
Tel est ce moignon de défense, cette tête de chien coupée
fichée sur un bâton, dont on se sert de façon magique, avec
acrobaties diverses.”

*
“Le Gœtterdœmmerung barbare ? Ce n’est qu’un épisode

de R1. Les pertes sont assez élevées, car nos positions sont
assez dégoûtantes.

« Nous sommes jour et nuit sous un tir effroyable ! », a dit
le soldat Walter H. On l’a entendu dans leur radio : Frau
Krash. « Les Français font une résistance monstrueusement
opiniâtre. » Il y avait au contraire sur nos ondes cette sorte de
fantaisie dramatique radiophonique avec KLASH DEN DOOR

: “Le sonder Meudèm’ ?”
Un feu effroyable foudroie Fumin. Cette fois, c’est l’Enfer.

Nuit d’encre, abîme géant, collines fantastiques, masses som-
bres, geules, braquets, greffes, contours indécis. Au fond du
gouffre, les flaques d’eau du marais miroitent.

Les croupes apparaissent dénudées. Le bois Fumin est
réduit à quelques piquets, comme “La Main de Massiges”,
surnommée “La Chenille”. Les trous d’obus font maintenant
des effets de dunes.

La canonnade ne cesse ni jour ni nuit. Odeurs de sang, de
chairs roussies et de poudre. On est assourdi, hébété ; les pen-
tes du Fort disparaissent sous nos obus. On les voit d’ici tom-
ber dans les boyaux boches.

Les surmulots crevés ramassés par le “taupier” et les lam-
beaux de cuir qu’on bouffe arrosés de cidre sauvage en ont
constipé à mort plus d’un, morts d’occlusion aux étables.
Prosit ! Lamare, aspirant qui n’a pas dix-neuf ans, a trouvé un
semblant de solution et de médecine : ayant ramené un coing
d’un bosquet sauvage, il l’a pilé, râpé, laissant la pulpe en par-
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tie broyée en mixture pendant trois jours ; puis pour venir à
bout du bouchon faisant occlusion, on avale d’un coup la tam-
bouille sur le trop d’alcool fermenté pris dans ces mêmes jours
! Mais on se voit tout de même forcé d’enfoncer son doigt
dans la merde à travers le linge, pour compenser l’astringence
jamais connue à ce point de constriction du tannin et de
l’acide malique. Enfin en tritouillant, le jus glaireux déborde
l’étron, bulle et chuinte aux efforts : on est inondé de sueur !
Heureusement, on fait en sorte que tout le monde ronfle dans
la tranchée au moment de cette tragédie, sinon le Testament
de Bergotte devra être écrit sur papier timbré.”

“Dernières obuseraies franchissantes des portées de notre
bon Tesson, l’artilleur champion : hip ! brom ! hop ! braoum
! C’était l’ultime jour du conflit dans nos lignes. Nous voilà
désœuvrés.

« Si ça se trouve, dit Tesson il neige sur notre usine de La
Bastide ! » Les Anciennes Vues fuient ! Luzerne, betteraves,
faubourgs : on trouvera rien de tout ça.

« Nous sommes dans la tranchée de première ligne à 120
mètres des Français. », grésille Walter H. Le temps est lamen-
table : froid et pluie continuels ; bottes, pantalons, manteau
trempés et recouverts d’une couche de boue d’un pouce. Le
lac sombre étend ses eaux mornes jusqu’aux trois croupes.”

*
Damloup est comme une pointe entre deux ravins.
« Et oince ! Et oince ! » dit Lupin enfin là, sorti du bran-

card et des bandages. et il a de la voix !
Si le village est perdu, le chemin de la digue est barré.
Le ravin de la Cité des Morts traverse le bois de Chapitre.

Flammenwerfer !

(ici carte du Fort des Morts vu d’avion.)
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