
LA LETTRE À TESSON
(14-18)

« Voilà ce qu’Yvonne m’écrivait, au milieu de mes pérégri-
nations, ce 20 Août 15 : “En tout cas, soldat Tesson, tout ce
que je vous conseille (au-delà de nos débats faussement mys-
tiques), c’est “l’exercice au plus tôt !” Un peu ce que dit votre
ami Tenzi. Il vous faut fuir la femme dès qu’elle arrive, moi
comprise, fuir cet Infans Avancé, échapper à cet Être
d’Avant-Garde rayonné de couleurs incertaines et dont les
meurtrissures exhalent un feu pâle, la fuir s’il le faut en sau-
tant par la fenêtre arrière de la maison, à toute vitesse, se four-
rer sous les buissons pour qu’elle vous cherche en vain, lampe
en main.

L’amour est un plein midi, l’amour doit précéder au lieu de
suivre cette motion comme on est tiré par nos nations ; plutôt
devenir ou disparaître ! N’être, en tout cas. Car elle arrive,
coiffée de plumes vivantes & violettes, un long boa de martre
entourant son cou et retombant jusqu’à ses pieds sur le man-
teau de faille volanté de Chantilly ! Et vous au lieu de vous
plonger dans le confort humide comme parfois, ou de vous
imprégner de son parfum de bois des îles, plutôt supposé
qu’apparu (oiseau, paume de main étrange, étoile de mer, miroite-
ment déchiqueté…), aujourd’hui, malgré le reflet blanchâtre
dans la glace du pli médian de la bourse, trempez-vous
jusqu’aux os dans l’éblouissement de la disparition, o bête
astrée vivante ! Et je vous en féliciterai !”

Voyez, qu’est-ce que je vous disais ? J’étais très jeune quand
j’ai connu Yvonne. En ce temps-là je voulais pousser la vie
jusqu’au bout. Et j’ai failli y parvenir. Vous savez, j’ai un nou-
veau plan dans la poche chaque matin. »

 


