

CERVEAUX

Nappe

Je veux me résoudre en la musique de la légende de Novgorod, la découverte des poèmes Orphiques et le Y, indé-
cis. "Padoue, Papin, Didon." Dvorjack arrive deux ans à peine
après Wounded Knee.

Je me souviens de la pierre plate en 66 et de l'essouffle-
ment. La pierre plate auprès de la rivière, au-dessus d'un mas-
sif de buis sur lesquels je retrouve les tailles du machete pater-
nel en grim pant, après dix kilomètres de course à travers bois
: tout est là. Car ce chemin débroussaillé mène à un autre
emplacement temporel.

Là j'ai atteint quelque chose, à *table*, stupéfait. Je suis si
bien, mon Dieu, comme l'homme qui s'incruste dans le
Temps et qui refait sa vie dans l'espoir de mener à bien sa
seule œuvre, qui est celle de toute sa vie.

Celui qui s'attaque à l'abstraction du langage ne saurait être
un italien. Et par contre aucun polonais ne peut parler de la
famille. Beaucoup de labyrinthes, comme une coupe de chou
chinois. Il disait, l'idiot qui se terrait sous la rivière : "J'aime
bien les oreilles et aussi le dedans."

*

Le jeudi après-midi nous étions en Grèce, dans la classe de
Monsieur Diodore, un simple pion intérimaire qui préparait
un certificat de mathématiques, mais qui avait la chance d'être
d'Alexandrie. Il nous disait : "La rose ne se prononce pas."

On se soumet au poids de l'Histoire après le repas, aux
insignes, aux marques (aux *masques* ?) de reconnaissance dans
une semi-obscrité. Le cœur est lourd et apaisé, volontaire,

efficace.

Dans ce pays pas de yatagan ; pas même de Bayard. Le diable s'y laisse toujours entendre de deux façons : il glisse partout comme un loup allemand ; il porte un livre dont la reliure est ornée de violettes. Les chiens nettoient leurs pattes en attendant mieux, et dans la crainte d'une nouvelle averse.

C'est la rentrée aussi quand le vieux roi rentre au bercail et qu'il s'installe sur le théâtre : on voit déjà luire de belles histoires. (*"Il pleuvait au moment où ils firent sortir le troupeau d'agneaux de la Bastille ; le bourreau Xavier suivait, avec sa hache à laquelle d'aucuns aspirent."*)

Ce sera bien de relâcher les récits avec la chute du jour, de les abandonner dans la cuvette héroïque, d'avoir avec soi toujours cette aventure de l'emportement vocal. C'est une heure savoureuse, le dimanche soir, que celle de fermer les volets, sur la limite grise de la fin de l'hiver, une lumière de terre friable, avec une sensation d'imprégnation. La joie forme des crêtes à la nuque comme une déchirure.

Parfois des hommes sont en brouillon, pas préparés, non relus, traits distinctifs à peine rassemblés. Il en est de même pour le signe du Dao : entre la chevelure et le pied. Clé du feu qui n'est pas le feu, petit-déjeuner rue Saint-Jacques où certaines fixations de gestes ne sont pas encore faites. Les Dieux répètent sans arrêt mais sans névrose.

Passage de la *formule* à la *forme* grâce à la clavicule (anagrammatisation du Sujet) : le Héros diabolique tombe broyé dans les roues de la machinerie qu'il avait construite lui-même à l'intérieur de son cerveau.

Le cadrage de la boîte de la caméra se prolonge dans le paysage : au lieu de se fermer par un objectif, chacun des pans de la chambre donne directement dans l'espace, communique aériennement avec lui.

*

Quand je suis arrivé à l'aéroport la piste était en feu, jonchée par les débris de l'appareil. J'ignorais qu'il y eût des survivants. Néanmoins les bonbons avaient bien tous été distribués depuis cet avion.

« L'absolu est dans le relatif mais il ne s'y contient pas entièrement, me dit le pilote. » Dans le groupe des vieillards qui descendaient de l'autre avion évacué, il y en avait beaucoup qui s'amusaient à commettre des larcins après leur retraite, soumis à l'oisiveté.

« Au-delà des nuages, reprit le pilote, il y a sûrement le Paradis de Milton, et le caractère de son auteur, et peut-être que moi je serai pris d'une terrible rage de dents au moment de rentrer au Paradis. Impossible de penser que Roland qui est mort depuis peu n'a plus de difficultés le matin pour enfiler ses chaussettes, ni ses grognements, ses raclements de gorge que j'entendais d'un étage à l'autre quand je dormais chez lui ! »

Il y avait toute une troupe d'animaux drapés dans la muraille de pierre de l'aéroport. Mais la plupart avaient la figure effacée. À peine une oreille droite, là-bas. Le petit lion demeure en bas, avec sa bouche de trompettiste aux orbiculaires particulièrement saillants ; les petites oreilles courtes et des sourcils cristallisés comme des coquilles d'huîtres.

Il tombait une bruine glacée, une pluie très fine comme des grains de neige. « J'ai connu ça à Chandernagor, me dit un voyageur. J'avais envie de mourir, je savais que jusqu'à la fin de ma vie je pourrais jamais rentrer et consommer à l'envie dans un bistro, des petits riens, des tartines, un plat chaud... mais c'est quelque chose. Savoir qu'on a si peu d'argent et qu'on n'en aura jamais plus... être obligé de calculer tout ce qu'on mange : une vraie misère ! Jamais pouvoir s'empiffrer. Alors que mon rêve c'est le cabaret de *La Belle Équipe*. On a plus que la nuit pour se rattraper.

La nuit en dormant, on éprouve parfois le parfait bonheur fait de rien, justement, ou de quelque sensation tellement vive qu'à peine éprouvée elle a disparu. On se roule, s'entoure et se réenroule, on se farine dans ce bonheur ! C'est bon comme une féerie de Noël.

Pourquoi suis-je allé si loin ? En vérité je n'ai jamais réussi à faire coïncider le microcosme de ma petite silhouette et le macrocosme du monde. La vérité arrive sous forme d'histoire

et c'est alors qu'une femme se dérobe.

À Chandernagor y'avait une grande plaine à passer en direction du delta du Gange, et ensuite une immense nappe de brume. Les animaux eux-mêmes s'y perdaient (bêtes stériles et argent fuyant), comme dans un lavis chinois. Je me souviens de ça aujourd'hui, et même au printemps, cette partie du paysage était tellement rousse qu'à chaque matin que j'y passais j'avais l'impression de replonger en automne.

— Moi je voudrais de l'herbe quelconque, grise, moitié jonc, brune, moitié verte, une rivière en contrebas, un banc, une étendue et rien visible au-delà des digues, simplement ça. Ou le Minnewater à Bruges ; aucun souci, aucun conflit. La seule action de contempler, l'action en soi. Je serais comme un Prince chez lui, dans le palais de qui débarque tout à coup, alors qu'il dormait presque, une femme nue.

Imaginez à l'inverse de cela, toutes les observations et les conservations des petites affaires de cœur qui se *parfilent* à galon d'or dans les loges ! »

*

“Si j'enlève la différence à la somme, je suis du côté du plus petit que j'augmente.” disait le cher Richard, aigle noir à deux têtes, le bec d'or, les ailes déployées, à la recherche de l'île verte, loin des Assassins du Vieux de la Montagne. En sortant, il vit la lune au-dessus de la maison, dans le grand maronnier. En haut du chemin la silhouette du frêne sur le bleu sombre, la lanterne au-dessus de la porte de la chambre, le chat assis en signe iconique devant lui sur le sol, la silhouette du chien en train de flairer, plus à gauche, et soudain une autre silhouette animale sur la route, imprécise : le chien fonce ! Partout les chants des grillons. Il y a un insecte qui se promène dans un trou qui est un monde. “Est-ce que tu as enterré ton désir avec la petite sœur ?” Que retenir d'autre de la journée que cette silhouette disparue en courant ?

« Simplement il avait jugé que je devais m'ennuyer ferme. — Mais non ! C'est l'huile de la lampe, l'olive et le poivre de La Rousselle. Sinon la réussite du *kalonkagathon* par un temps d'automne dès lors que les enfants sont rentrés à l'école. »

*