Inventaire des archives

(Fero)
Ni melons d’eau ni fèves tendres : Rien qu’un couloir de ciment lisse, Sommet de S du Sommeil.
Croisements de multiples lignes d’aiguillages au sommet d’une plateforme ; effroyablement logiques mais impossibles à figurer, comme les formations de diamant de la Voie Lactée aperçues par Apollo 11.
Je déambule avec la Reine de Silésie dans une grande exposition. Elle m’apprend que le langage est inné. Une des toiles, tendue puis ensuite plâtrée et enduite de façon épaisse, a une consistance de carton de théâtre et forme une arche renversée avec un bourrelet composite tout autour.

lire la suite…

(Nicolaï. L’Institut Benjamenta)
On aura des alcoves avec des fonds rouges De plèvre en plèvre soulevée, Et des photos collées dessus ; Des ventilateurs mobiles en permanence Balayant l’espace ; On travaillera stores baissés En plein mois d’août Dont le soleil trop rouge des colonies à travers les lattes rapides, En dépit des grands rassemblements de voitures, La lumière cheyant en plaques sur les milliers grouillants de pigeons.

lire la suite…

(Phœnyx)
Et il était partout, Mort en Bohème ou non, Prosper. (Henri, Louis, Rachel et Germaine.) Souvent je viens céder aux pieds d’un marronnier Près du Phœnyx, quelque part, Sous les ordres d’Ossip, ce chef ancien trop fameux.
Jusqu’à présent on se trouvait au présent À Cadillac ; On se trouvait dans la complétude et je n’ai rien vu : L’âme du corps, la contrainte des mots…
« Je te laisse un papier pour elle dans le carton Et deux bouteilles de bière dans le frigo : Tu l’auras toute fraîche. Parle à ton père du déménagement sur Paris (Ensuite on verra, pour Madeleine-Bastille !) Quelle est ta couleur préférée, Ta pierre, ton parfum ? »

lire la suite…

(Orphée)
Sa figure sans visage soulève le plancher boueux de notre chambre noire Et nous mène au plafond des cieux. « Marchons, voulez-vous, Eurydice ? Cyclones d’escaliers, volées de marches vers le ciel, Bandes de punitions des nuées ! Trombones à l’éclat glissant et suave. Bâton, fouille dans les effigies ! » Du petit morceau de miroir brisé Elle renverse l’image entière du monde, le vrille Et le fait tournoyer.

lire la suite…

(Ossip)
« Est-ce que nous allons acheter l’Alaska ? » Le comte Tolstoï avait la tête de Lopakhine entre ses pieds, de loin, dans la bibliothèque, à peine distincte des reliures de maroquin… Clac ! Il referma les pieds, reposa le livre et sortit.
Il jeta des branches de sapin sur la rivière pour en recueillir les alluvions glaciaires et pour empêcher la formation des glaces du fond qui emportent les ponts dans les embâcles. « Et faire cesser le massacre des phoques ? »

à suivre…

— La littérature peut-elle être encore pensée en terme d’évolution, de révolution ? Autrement dit, face aux impératifs commerciaux qui tendent, semblent-il, à la niveler en la réduisant, par exemple, à ne plus ressortir qu’au seul genre du roman, reste-t-elle cet espace (que l’on dit sacré) de liberté, ce lieu de tous les possibles ?

— Le Roman, je l’ai fréquenté en trois temps : de façon traditionnelle dans Roman en 1968 (c’était un pari fait avec un groupe d’anciens lycéens). De façon déja désintégrée avec Tuberculose du Roman en 1972, et enfin en 1984 avec Je suis le Roman Mort qui en signale l’éparpillement.

[……………]
“Nicolaï : “Nous étions en attendant Nicolas en train d’écouter la causerie de Sévèrimus à propos du Poor Arthur et de ses emprunts volontaires à Daudet, dans un café, à l’angle de La Samaritaine et du Pont-Neuf adorés, dans ces temps où l’on redoute la douleur de l’orage sur les bois œuvrés (ceux-là mêmes où le premier imbécile gueule dans la forêt, alors qu’une immense vapeur s’élève et arrose la surface des Temps : “Alors, Éole, gros sac !” et puis aussitôt ensuite avachi dans le fondement de sa voiture: “Tiens ! pour le vent ! Tiens ! pour le soleil !”) autant qu’on déverse ensuite le petit jour du rabbin de l’Ancien Testament caché derrière la porte des chiottes !
(Le “Café de l’Univers” et devenu l’Univers Rimbaud. Chaque phrase de lui est prise sur un méridien, dont la possibilité infinie des sources jaillit. Barque devant le Moulin, rivalité du Collège et de l’Institut, mouche latine bombinante et sacrée. Café plein d’Écho. Saint-Sépulcre. On y boit du moka d’Éthiopie ; noir comme le Diable et velouté comme un Ange ; on ignore les mélanges crémeux comme la robe des capucins.)
Nycéphore : “Maintenir l’énigme contenue, concentrée, terrible, du dehors-dedans, voilà le grand mérite de La Samaritaine ! Du mélange de l’éclairage artificiel et de la lumière naturelle, du néon coulant ses sirops sous la pluie, de la mousson catastrophique des stigmates illuminés, que sont ces traits d’éclair à deux ou trois fractures successives.
Prendre et induire la foudre, la canaliser, capter cette puissance de l’éclair, de l’angoisse du petit jour adolescent, l’incertitude du cauchemar et de la veille ; réussir dans le travail colossal d’une formidable forme, un creuset géant, d’un moule divin, à réunir tout ça !
Et à présent, le jour baisse atrocement dans toute la ville où tombe un brouillard noir, une pluie de suie fine ; en dix minutes, la nuit est là, charbonneuse des débuts de l’Industrie, jamais profondément dite, sinon par Rimbaud. Puis vient le déluge fracassant équinoxial, incoercible !
Un Chanteur (la table à côté) : «— Je vais vers la Lessive ; Elle a pas de rien jusqu’aux genoux !»
*
«— Vous vouliez qu’on sorte d’ici, dit Sévèrimus l’Homme-Pie à Nicolas à présent installé à sa table du “Café de l’Univers”, face au Pont des Mariages Secrets du Square du Vert Galant ! Regardez l’horrible crachin froid : on se croirait tout à coup en Hiver !
— L’Univers a tourné !
— D’ici qu’on traverse pour que vous achetiez vos pigments et du noir vignette, cela vous fera comme un trou gelé sur le crâne, et vous serez ensuite bon pour une horrible migraine jusqu’au soir, ou, comme dit Lawrence, “un craquèlement de tout l’être sous la tension des vagues douloureuses roulant de la colonne au cerveau jusqu’au moment où l’aube blanchit les fentes du hangar.”
Il en profita pour me déballer sa théorie des correspondances intertextuelles (il avait étudié chez Kristeva, à Jussieu : vent froid et angines phonématiques !) et des emprunts éventuels de Rimbaud chez Daudet, dans Le Petit Chose, pour les  Intimités d’un Séminariste.

Reclus
Je pressens la jouissance du Mort, du disparu, comme un joyau absolu, de façon à la fois fulgurante et labile, instable et aussitôt évanouie qu’approchée. Ces papillons de certitude n’ont rien de morbide et volètent dans l’air joyeux des Adolescents* et de toutes les fêtes baroques de la Cosmologie*, car c’est le propre de l’Inscription, cette catégorie à définir et ce territoire à défendre tout à fait en dehors de la culture et de l’art.
Je ne suis pas un artiste car je n’ai jamais eu d’atelier ; je ne suis pas non plus un écrivain : rien qui me débecte autant que ce milieu-là (particulièrement en France aujourd’hui), ses truies, ses danseurs mondains, ses plagiaires, ses sociologismes et ses livres qui ne sont jamais que les cendres de la vie, au mieux un reportage correct.


lire la suite…

Biographie et non Autobiographie
L’autobiographie, c’est la façon d’éprouver dans un corps la vérité du monde. Ce n’est certes pas l’anecdote, ni les aventures du personnage de la carte d’identité, totalement fictif. ON n’a jamais existé ailleurs que sous un nom d’emprunt. Tous les papiers étaient faux, sans qu’il y ait même d’origine à la question. J’en pars, c’est une lancée, pas un aboutissement. S’il y a une individualité qui se constitue, c’est par l’écriture elle-même. C’était déjà le projet de Montaigne. L’auteur est produit par l’écriture de la Vie : non par son point de départ, mais par son point d’arrivée, son résultat. Il n’y a personne au départ. Il y a Onuma Nemon à l’arrivée.

lire la suite…