
TOUT DOIT DISPARAÎTRE !

(LIQUIDATION TOTALE)
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Voilà ce qui était écrit sur le calicot, l’immense banderolle ballante dans le grand hall de
marbre blanc aux vitres brisées de “Isla de Os”, cette sorte de domaine fabuleux, banderolle
déchirée par endroits, salie, et que le vent passant malmenait par bouffées, au milieu des
restes fossiles et des entassements de boîtes d’archives parmi d’autres colonnes de papiers en
partie effondrées, des cadres soucieux ou brisés contenant des peintures, une grande diver-
sité de vieux meubles de rangement en mauvais état, une incroyable collection d’œuvres d’art
de tous les pays, et tout au fond une grande caisse en bois de la longueur d’un homme allon-
gé et de la hauteur d’un garçon de douze ans, fermée partout sauf sur sa face avant, avec une
séparation horizontale comme pour y dormir, si elle n’eut été encombrée d’une quantité de
cartons à dessins, de plaques de bois et de métal gravées, de calligraphies enroulées et de
toutes sortes de feuilles de papier en vrac(1).

La première chose que je vis sur le sol et que je ramassai était un ouvrage d’un auteur fran-
çais si je ne me trompe : “Jubila” de Philippe Muray, et il portait une dédicace :

“à Onuma Nemon(2)

en souvenir d’une
brève rencontre
rue Lauriston
et de nos esquisses
cosmologiques !
Amicalement,
Philippe Muray.”

Il y avait également à côté un très bel et très vieil ouvrage relié de Vanegas de B… (le reste
de la dorure du nom était effacé, la peau usée) imprimé en 1546 à Tolède, qui d’après ce que
je pus en juger faisait référence aux voyages de Christophe Colomb. L’ouvrage était resté
ouvert (calé par une sorte de marque-pages en bois gravé représentant vaguement deux
yeux) sur une gravure sur bois à mi-page représentant des éclipses de lune et de soleil.

————

(1) : certaines dorées à l’or fin, d’autres de papier japon ou népal, d’autres de carbone et d’autres encore de
journal brut non imprimé.

(2) : sic.



Depuis plusieurs années Onuma Nemon m’avait rendue familière de son œuvre et “en cas
de disparition” m’avait demandé (toujours avec un léger sourire) de prendre en charge l’en-
semble de ses travaux. Malgré cela on peut dire qu’absolument personne n’était vraiment dans
l’intimité de cette élaboration, et pas plus moi que quiconque, car, avant qu’il ne disparaisse
pour de bon il ne m’avait été permis que de prendre des photographies des différents dos-
siers pour les reproduire sur le site qui devait lui être consacré par Mettray (à l’initiative de
Didier Morin et Alexandre Ronsaut) sans jamais avoir le droit de les ouvrir.

C’était bien avant la série des “Grandes Castastrophes”.
Ce fut donc seulement par ce froid jour d’avril où il avait neigé tant et plus que je pénétrai

chez lui, bien décidée à inventorier et archiver ce qu’il estimait publiable, en réservant à une
circulation érudite ou confidentielle ce qui relevait des seuls “documents”.

N’étant pas du tout spécialiste du champ littéraire, je n’entendais pas donner d’autres com-
mentaires que strictement techniques, et ceci encore uniquement en fonction de ce qu’avait
pu écrire l’auteur et que je trouverais parmi la masse des manuscrits, ou bien de ce qu’il m’en
avait dit ces dernières années.

*
L’ensemble des “travaux” était disposé (outre ce que j’ai déjà indiqué de directement visible

dans la pièce jonchant le sol) sous forme de chemises colorées ou de cartons d’archives
blancs à l’intérieur de plusieurs coffres et armoires.

Par la suite je découvris plusieurs autres caisses de carton de feuilles en vrac, ainsi que
d’autres cartons à dessins ou travaux plastiques emballés dans du papier à bulles et abon-
damment scotchés, répartis dans les différents greniers.

Dans la nature autour de la maison il y avait également nombre de réalisations dissémi-
nées dans le grand domaine.

*
La plus grande colonne des papiers en vrac dans le hall comportait sur le dessus la photo

d’un phare dans les Asturies (avec ses coordonnées 43°34’N et 06°25’W), marquée au feutre
de la date du 11 juin, ainsi qu’un numéro de la revue “4 Taxis” consacrée au polar et conte-
nant un article de Domecq sur un libraire assassin à Barcelone.

Sur le sommet des trois autres colonnes il y avait également des dates : 13 septembre, 12
décembre et 10 mars.

*
Le premier coffre que j’entrepris de fouiller, revêtu d’une peau de bête, portait gravées sur

le plat de cuivre de sa fermeture les armoiries de Cuba surmontées d’un bonnet phrygien
teint du sang versé, avec leur clef, le soleil levant, le chêne et le laurier et la phrase “Patria o
muerte, venceremos !” au-dessous.

Curieusement il ne contenait que des incunables ou d’autres ouvrages bibliophiliques tels
que celui aux gravures d’éclipses, et apparemment une série d’ouvrages d’art et de tirages de
tête offerts en cadeaux. Mais aucun écrit personnel dans tout ça.

Il y avait une grande armoire dont tout le placage était écaillé, comportant un rond-de-
bosse en blason ovale au fronton, supposée contenir la Cosmologie, rangée par étages, le
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niveau O se trouvant au sommet.
J’ouvris une des chemises : elle ne contenait que des extraits découpés de journaux en

désordre, même pas classés par dates, certains recollés sur des feuilles de papier-machine,
avec parfois des passages encadrés ou soulignés. J’ouvris une à une toutes les chemises, avec
toujours plus de fébrilité : RIEN ! Absolument RIEN ! Uniquement de vieux papiers, des
correspondances reçues sans réponse de sa part, d’anciens titres de propriété, des prospec-
tus, des tracts, des réclames, des pages déchirées de magazines, des emplois du temps de
lycées, des invitations pour différentes manifestations, des dépliants d’artistes, tout un tas de
documents sans intérêt, avec au milieu de ceci des images de couvercles de camembert, des
collections de jeux de cartes de tous les pays, et même une ou deux fois des boîtes contenant
des prothèses de dents en or ainsi qu’une ou deux bagues.

Il y avait bien des liasses de textes manuscrits (de plusieurs écritures) ou retapés, et regrou-
pés selon les cas par Saisons, par Quartiers ou par Lignes ; mais aucun de ces textes n’était
d’Onuma Nemon qui n’avait jamais rien fait de sa vie. Généralement le nom de leur auteur
était indiqué, ainsi que la date et parfois l’origine de la transmission. Il s’agissait soit d’au-
teurs plus ou moins connus soit de personnes proches de lui dont il m’avait parlé pour la
plupart, et dont manifestement il s’était borné à collecter les textes, ce qui aboutissait à un
puzzle et ne donnerait dans le meilleur des cas qu’un patchwork informe.

Donc rien, rien qui justifie une telle esbrouffe.

Je me rabattis alors sur un surplus de chemises colorées et de cartons d’archives se trou-
vant au-dessus d’une autre armoire encore plus délabrée à la droite de la précédente, privée
de serrure, avec au-dessus de sa grande glace une étoile churiken d’horoscope, piquée dans
le bois.

C’était pire : il n’y avait là aucune sorte d’écrit ; seulement de très vieilles revues de pêche
et de chasse, toute une collection de “Roman Populaire” partant en lambeaux, des Zévaco
surtout, deux ou trois années distantes du “Miroir du Cyclisme” et parfois simplement des
journaux pliés (surtout des Sud-Ouest, dont certains célébrant des morts : Bernard Manciet
notamment) pour faire volume, un peu comme ces valises diplomatiques bourrées de coton
et de papier froissé pour avoir l’air de renfermer tous les secrets du monde et la menace éven-
tuelle de son explosion.

Il y avait du reste au milieu de tout ça cinq cassettes VHS d’attentats par le monde, reco-
piées sur les journaux télévisés, parmi lesquels figuraient abondamment ceux du 11 sep-
tembre à New-York et de Septembre Noir à Munich. Il y avait également un ouvrage sur
“La Disparition de Majorama”.

Il était impossible de différencier par la nature de leur contenu les boîtes d’archives noires
des blanches et de toutes les chemises en couleur, et à l’intérieur de ces dernières de savoir
quelle organisation signifiante, symbolique, thématique ou autre avait pu présider au ras-
semblement des dits fragments. Il y avait des morceaux de partout sans cohérence. Par
exemple on trouvait une notation hâtive et hâchurée d’une écriture lâche à propos du gros
cul en short des jeunes payses comme un chou pommé, aussi serré ! Ceci à côté d’un article
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de journal vantant l’Atlantique et les lointains maritimes. Aucun rapport !

Je m’attaquai tout de même à un plus grand coffre, d’à peu près 1m 50 de long, assez bas,
censé contenir son journal et le commentaire de tout le travail.

Je n’avais jamais rien vu de tel !
.............................................................................................................................................
.............................................................................................................................................
.............................................................................................................................................

Quant aux simples cartons contenant des vracs de feuilles soulignées de traits de plusieurs
crayons de couleurs différentes, je m’aperçus qu’il s’agissait de textes recopiés par une dacty-
lo professionnelle très attentive, de différents auteurs mais surtout de textes d’une affligean-
te banalité dont les contenus étaient divers : économiques, juridiques, sociologiques ou sta-
tistiques, de ventes publiques d’ouvrages cartographiques, ainsi que toute une liste de puits
de pétrole aux États-Unis et dans les pays arabes, et un relevé précis jusqu’à l’obsession des
chutes de bombes V1 et V2 pendant la deuxième guerre mondiale, ainsi que des météorites
sur toute la surface du globe.

C’était sidérant de sècheresse sans invention. Il me restait bien pour dernier mystère éven-
tuel la stèle de bois blanc close dite “de la vertèbre marine” qui était bloquée dan un angle
du grand hall pavé de marbre et qui contenait sur son plateau dans une corbeille d’osier
dorée à la feuille mille fleurs sèches à côté d’une énorme vertèbre de baleine, mais elle était
scellée dans le marbre.

Sur sa face avant une plaque de cuivre gravée indiquait “Les Inédits de Nicolas”, apparem-
ment inatteignables.

Je fis appel le lendemain à un menuisier du village, qui grâce à quelques trous de vrille et
une petite scie sauteuse découpa le bois tout autour de la plaque. Et là on découvrit effecti-
vement des textes inédits de Nicolas Zemacks qui concernaient “Les Cinq Continents” aux-
quels la Cosmologie fait parfois référence(3).

*
La seule chose personnelle que je trouvai de lui dans toute la maison et les alentours était

un griffonnement comportant quelques notes dans une enveloppe avec quelques photos de
lui où à chaque fois une partie de son corps manquait (cadrées par un enfant, sans doute).
Il hésitait à reproduire, écrivait-il, des photos ainsi tronquées : soit la tête était coupée, soit
les pieds ou une autre partie du corps et même s’il les reproduisait plein cadre (“en pied”
pour ainsi dire, comme une photo d’atelier) les unes à côté des autres, ce problême de la cou-
pure restait insoluble.

Voilà déjà six jours que j’étais là et je m’accordai un jour de repos avant de m’attaquer aux
œuvres plastiques.

*
————
(3) : on verra plus tard de quoi il s’agit.
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Dès le lundi je me suis mis à défaire les petits formats terriblement protégés par du papier-
bulle et entortillés de papier kraft collant, pire que momifiés, et entassés dans l’immense
caisse que je surnommai à partir de là “le cercueil de Queequeg” à cause de sa bizarrerie et
de son exotisme. Du reste cette caisse portait sur certaines de ses faces des inscriptions
peintes en japonais et des signes indiens thermogravés, noirs de charbon.

Hélas ! Là encore quelle ne fut pas ma déception : la majorité de ces soi-disant œuvres
n’étaient que des sortes de papiers tendus avec des gribouillis informes qui ne devaient avoir
de signification que pour lui seul.

Au-delà de ça : rien. Certains empaquètements ne contenaient que des planches de bois :
du multiplis la plupart du temps, vides de signes. Et d’autres fois des planches de coudrier ou
de peuplier, dont toutes les veines avaient été creusées.

Ailleurs, au petit bonheur la chance dans des cartonniers le long des couloirs ou dans les
greniers de la maison, je tombai sur de très grands formats, pareillement saucissonnés, for-
mat Jésus et au-delà, parfois même des sculptures, d’immenses plaques martelées ou des
rouleaux peints, mais il s’avéra à voir les signatures et les notes prises sur de petites étiquettes
attenantes, que toutes ces œuvres étaient celles d’amis d’Onuma Nemon.

Il y avait bien encore d’autres coffres dans la maison qui contenaient des diapositives, pho-
tos répertoriées avec des négatifs, films vidéo et cinéma, mais il n’y figurait nulle part et
aucun de ces documents ne le concernait : il s’agissait appremment de la mémoire des habi-
tants précédents du lieu, essentiellement composée de diapositives et de films super-8 de
voyages à travers le monde.

Quant aux soi-disant “œuvre brutes” qui émaillaient le paysage, elles avaient été réalisées
par des marginaux qui avaient loué la maison un temps dans les années 70 avant d’y foutre
le feu et disparaître. Dans l’incendie des broussailles beaucoup de leurs réalisations avaient
péri.

J’ignorais tout de cette “vacuité” Onuma Nemon quand je l’ai rencontré et quand j’ai
accepté de me charger du site de Mettray avec Alexandre Ronsault. Rien ne pouvait me lais-
ser croire que la Cosmologie n’était que du vent et que tout reposait sur du vide !

Tous les textes m’étaient alors directement communiqués par O.N. sans m’en indiquer
source ni origine, et je l’en croyais l’auteur à chaque fois.

J’appris par la suite de deux de ses condisciples, Alcide Bali et Janny Baouhdre qu’il avait
passé sa vie à “travailler au corps” la plupart de ses amis : Aube Lambrée, Michel Dumaroy,
Walter H., Nicolas Zemacks… toute une pléïade, et ceci des années durant (toute leur vie
pour quelques-uns) afin d’obtenir d’eux des journaux, des narrations, des descriptions de
leur lieu d’habitation, des photographies, des dessins. Voire dans certains cas (comme celui
de Maria Picador) de les incliner à tel sens dans le penchant de l’écriture qu’ils en rédigent
une autobiographie complète.

Isabelle Revay 11 juin 2007
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