
POURQUOI RÉPONDRE — Je réponds à ceci par intérêt pour votre tra-
vail d’artiste et votre travail d’enseignant et parce que très précisèment,
voilà un peu plus d’un an, par une sorte de “hasard objectif ”, au moment
où j’étais en train de distribuer pour les amis de l’URDLA un de vos livres
dans les confins les plus reculés de Paris, j’ai eu la tentation de chercher le
siège du dernier Cercle surréaliste, histoire de voir à quoi ça pouvait res-
sembler aujourd’hui. Et je me suis retrouvé dans un quartier sinistre de
cités, un non-lieu, comme s’il s’agissait d’une adresse fantôme.

J’ai toujours été à la recherche d’une fraternité impossible, dans une
sorte d’enthousiasme à venir. Dans ces temps de sinistrose il aurait été
curieux de voir si des surréalistes attardés réussissaient enfin à travailler
dans des conditions de laboratoire telles qu’ Artaud les voulait.

SRRLSM SRRLST — Voilà encore quelque chose qui me pousse à vous
écrire, que ces consonnes imprononçables. J’ai écrit ainsi Robespierre RBS-
PRR dans Quartiers de ON ! À la fois le Tas de Pierres de Hugo et le tran-
chant consonnantique de la guillotine.

RVLVR — C’est-à-dire Révolver, mais non pas aux cheveux blancs. Je
pense plutôt à la fameuse phrase de Breton : « L'acte surréaliste le plus simple
consiste, révolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant
qu'on peut, dans la foule. » On connait déjà ce qu’en a dit Camus. Il ne s’agit
pas de reprocher à Breton de n’être pas passé à l’acte. Mais de dire simple-
ment qu’on ne peut être d’accord avec cette phrase qui n’est qu’une
pirouette mondaine à partir d’une posture de Jacques Vaché le soir des
Mamelles, totalement inventée par Breton.

SRRLSM
RBSPRR

“Je suis une révolutionnaire, comme Napoléon !”
Madonna
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Pas plus qu’avec les énoncés fascistes comme le « Viva la Muerte ! » de
José Millán-Astray y Terreros (et son autre cri : « À mort l'intelligence ! »).

Pas plus avec la phrase que vous dites p 16 : “La vie, en art, est l ’aboutis-
sement de la mort.” je préfère le “Savoir aimer délivre.”, de Germain
Nouveau.

Mohamed Merah est un surréaliste bon teint, et tout autant Anders
Behring Breivik, le meurtrier poseur de bombe d’Oslo et fusilleur de l’île
norvégienne d’Utoya. C’est du reste ce que semble soutenir cet écrivassier
enlisé dans le roman des origines qu’est Richard Millet (si au moins il
reposait, comme enflure du sol, aux pieds des deux paysans de l’Angélus !)
Et Dutroux à sa façon. Pourquoi rejeter Dutroux ? Le pénistolet n’est-il
pas une arme surréaliste ?

C’est David Bowie, cet égregore indécis d’extrème-droite (« Je suis un
partisan du fascisme : notre unique chance de nous sortir de ce libéralisme répu-
gnant, c'est l'extrême droite, tyrannique et dictatoriale. »), extra-terrestre aux
flancs de limande et aux yeux de genette qui a innové (croit-il, car il igno-
re Thomas de Quincey), dans le genre du dandysme nauséabond, avec sa
nouvelle sur un “Sniper-Artiste”.

Donc Franco est un artiste. C’est même une sorte de performer de grou-
pe à Guernica.

Pourquoi en toute logique ne pas renverser la double proposition
Breton-Bowie ? Remplaçons ce mépris condescendant par l’instauration
des Snipers d’Artistes et d’Écrivains ! Décidons que la révolution est là,
et que l’acte surréaliste par excellence consiste plutôt aujourd’hui à prendre
un fusil à lunette et à abattre sciemment plutôt qu’au hasard toute une
quantité de nuisibles parmi ceux-là : des Puritains grâce à la vitesse hori-
zontale, des Médiateurs par la lenteur oblique. Et Richard Millet en pre-
mier lieu.

On a vu dans le genre, des psychanalystes en larmes parce qu’un de leurs
collègues s’était suicidé, mais aucun de ces crocodiles n’a jamais pleuré de
désespoir en souvenir de tous les ouvriers immigrés disparus incrustés dans
le ciment du Pont du Gard.

On pourrait imaginer bien des choses en somme, et que le Sniper choi-
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sisse, en dehors des artistes ou écrivains, dans plusieurs autres éventails de
possibilités :

tuer Bigard par exemple ;
ou les insulteurs radiophoniques du type ordurier Laurent Baffy, qui se

croient protégés par les médias ;
des bloggeurs ignobles, et tous ceux qui s’enfouissent dans l’irresponsa-

bilité électronique…
les journalistes qui consacrent plus de la moitié du jt à Thierry Roland

après qu’il soit crevé (sans que personne sur l’antenne ne soutienne qu’il ait
pu être demeuré ni facho),

(même s’il est toujours vérifiable que la livrée est ce qui se porte le
mieux, et que les journalistes comme Thierry Roland ont accédé au titre
de stars, ce dont l’intellectuel de haute volée Philippe Bouvard nous assu-
re),

et qui le soir de la mort de Chris Marker jettent cet énoncé brut en
quelques secondes sur le plateau, sans même une photographie pour l’évo-
quer.

Il pourrait vouloir descendre le présidient syrien, ou le Poutine conglo-
mérussien qui ne veut “pas intervenir en Syrie comme un éléphant dans un
magasin de porcelaines” (quand on voit Bachar al-Assad, on pense que
pour cette fois-là le porcelainier a coulé un bronze), le président chinois
pour ses dissidents et ses tortures…

Voilà de quoi ajuster la résille de la lunette de visée.

Il pourrait également décider d’abattre les rabatteurs dans les Écoles des
Beaux-Arts, sans pouvoir mesurer si l’assassinat est encore un des beaux-
arts, mais en étant persuadé qu’aujourd’hui les écoles des beaux-arts sont
un assassinat, et s’acharner sur les rats qui ont monstrueusement dénaturé
la réforme du grand Alexandre Bonnier, ce fabuleux inventeur.

“Théorie généralisée cûre aigüe.”

Les devoirs du Sniper ; voyons encore son carnet rempli avec ce qui
traîne sur les tables de Casino : d’abord Musso (L’Appel de l’Ange : il l’a
demandé lui-même), Chirac (Chaque pas doit être un but : finissons-en !),
Ingrid Bettencourt (Même le silence a une fin ; il faudrait bien qu’on en
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finisse avec elle), de retour de son village de vacances et qui ne peut plus
tout rafler dans l’assiette comme elle le faisait en captivité.

Pensez donc à la beauté d’un relais infini de snipers comme à la chaîne
sans fin de l’imbécilité (y compris la publicité sur le plein de calcium au
moment où on regarde ces merdes à l’étalage !). Par exemple sur une
fenêtre Samuel Mayrargues, l’auteur du Jean Dujardin, serait visé depuis
une autre fenêtre par Masha Gessen, coupable d’avoir écrit Poutine,
l’Homme sans Visage. Thierry Ardisson, lui par contre, n’observerait per-
sonne d’autre à travers sa lunette (on ne peut trouver pire !), mais par
contre une infinité de canons convergeraient vers lui ainsi que pour Luc
Ferry ou Jesse Ventura.

Ainsi on remotiverait les signes et les balles en même temps, on se la
rejouerait Robespierre, ce qui serait tout de même mieux que Jack Lang ;
elle serait bien pendue !

Mais tout cela bien sûr est de la fiction.
Ce pistolet de Breton c’est une posture, comme aujourd’hui dans les

Écoles d’Art les nouveaux inscrits sont à la recherche d’une posture d’ar-
tiste, d’un “statut”. Breton ne faisait peur qu’aux timorés. Puis s’il aimait
tant les armes, pourquoi ne s’est-il pas engagé comme Char ou
Jankélévitch dans la résistance, lui déjà mis à l’index par Pétain, ou comme
Péret avec le POUM. Pourquoi ne pas devenir guerrier comme Cendrars ?

Rien de révolutionnaire dans cette baderne de Breton ni dans tous ceux
qui se sont réfugiés aux USA pendant la guerre, comme Duchamp.

Lacan a rigolé, les deux fois où on lui a braqué un pistolet sous le nez.

Dans le fond il fallait avoir les adducteurs lisses comme une couleuvre
d’Aragon ou être fait d’une papèterie scolaire comme Éluard pour s’adap-
ter aux réunions de ce groupe si loin du Café Voltaire,

Picabia est ailleurs, Crevel est reparti vers Dada.

Et si l’acte surréaliste à l’inverse, consistait, à l’époque des manipula-
tions génétiques, à laisser tomber les armes et à promouvoir un grand
eugénisme avec des croisements entre lignées d’artistes et d’écrivains
d’avant-garde ? C’était l’idée d’un ami : le Dallas de l’avant-garde ; on en
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tirerait une série télé faite par un sous-pingre, un maigre de l’idée, un
ersatz : Cadiot par exemple.

Pourquoi ne pas commencer par des croisements du type “néo-brut”
comme avec les dinosaures : faire se marier un fils Novarina avec une fille
Parant, ou l’inverse, ne serait-ce que pour répéter à l’infini le frottement
du pouce sur l’index qui caractérise bien la fabrication des boules. À ces
noces-là le diacre sera Borer, lui qui fut “nègre” pour le discours de récep-
tion du Père Novarina à l’Institut (“Des pyramides ! Beaucoup de pyra-
mides ! ”), ce Grand Architecte, facteur coupable du Centre Bonlieu. Le
Nègre Suisse, quelle perfection ! Tout le monde autour de la table les
mains sur la tête, à tu et à toit. On ne marierait pas les fils Prigent, univer-
sitaires en bonne santé aux joues rouges ventés par la mer, avec des enfants
de poètes faibles à façon, mais plutôt avec une fille Clémens, philosophe
athlétique et culturiste, un peu comme Verheggen servait de masseur à
Bourgois, pâle dans son écharpe blanche et renvoyant les plats après y
avoir à peine touché.

“le triomphe délabré de la civilisation marchande” (ps 3-4)
Je ne vois rien de tel dans le surréalisme français qui n’a servi qu’à rendre

digeste le Dadaïsme et ses outrances pour la bourgeoisie de Saint-
Germain-des-Prés, financeurs et soutiens du surréalisme. La clientèle du
surréalisme ça n’a jamais été le prolétariat d’Aubervilliers, et leurs spec-
tacles n’étaient pas destinés aux sorties d’usine.

Parlons plutôt de Jean Vilar, de Dasté, de Planchon.
Aujourd’hui c’est au nom de ce même mercantilisme qu’on veut nous

faire croire que toutes les œuvres d’un même auteur ont la même puissan-
ce, que les poèmes de Picasso sont intéressants, que les quelques contrepè-
teries de Duchamp sont l’équivalent du génie absolu de Roussel.

“accès au merveilleux” (p 5)
Bosch, Chrétien de Troie ou la matière de Bretagne, Novalis ou

Hoffman, Bresdin, Aloysius Bertrand et Edgar Poe, n’ont pas attendu
Breton pour le merveilleux et le fantastique. À côté de Nerval, tout le sur-
réalisme français est indigent, sauf Artaud.
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“critallisation” de Breton (p 6)
Breton c’est l’inverse de la “cristallisation amoureuse” de Beyle, c’est

plutôt le moment où le signifiant baladeur s’arrête, s’immobilise, voire
tombe en pâte comme une page de mauvais plomb.

Breton n’a rien cristallisé ; il a répandu sa confiture partout. Il a noyé et
engourdi, médiatisé.

Breton est français comme La Fontaine ou La Martine et tout ce qui
est français est haïssable. Français comme la dinde Da Silva et comme
Picasseau qu’on doit écrire sseau pour en faire sa pattemouille.

Cézanne et Lucian Freud sont cosmopolites, Chateaubriand est breton,
Lorca est andalou, mais Picasseau est français.

Picasseau, cette épouvantable soupe dont il faut dire autant de mal que
Soupault en disait lui-même en dénonçant l’imposture de sa première
grande rétrospective au Grand Palais (“cette fête à neuneu” déclarait-il à la
radio), Picasseau dont on a vu récemment les lamentables parodies pour
opéra-bouffe de Vélasquez et de quelques autres fabuleux métèques.

Bacon est vingt-huit mille fois plus espagnol que Picasseau ; il est
même gitan. Picasseau, Soulages, même tabac, même fonds monétaire
français : la parodie de Reinhardt pour la pétanque, à côté des tambourins
basques. Cendrars est plus grec que suisse, Cravan est totalement améri-
cain (autant que Fitzgerald).

Le seul portrait qui m’intéresse par rapport à Breton, c’est celui que
rapporte Jodorovski qui, en le cherchant chez lui, ouvre sans prévenir la
porte des chiottes que ce dernier avait oublié de clore : il hurle, dit-il,
comme le moine Zen qui reçoit un coup de sabre (à la grande surprise de
ses disciples). Jodorovski exulte à ce moment-là, Jodorovski, le seul à com-
poser des haikus en mélangeant satori et saucisson.

“regrouper autour de lui” (p 6)
Le surréalisme n’a fait qu’arrondir les angles, atténuer les violences de

Dada comme de toute naissance avec l’onction du disciple, en lécher les
bords, pour faire en sorte que le surgissement n’ait plus sa part de mons-
truosité : celle-ci est repartie chez Artaud et la beauté comme limite de
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l’horreur permise chez Bataille. Breton c’est Monica la clintonridienne.
Ce sont des disciples que les surréalistes, et le surréalisme est une École.
Sur tout ceci comme sur beaucoup d’autres choses Deleuze a dit des

choses définitives, comme la différence entre un Mouvement et une École
et il n’y a rien à ajouter à propos des flatulences excommunicatrices de
Breton. Le seul intérêt du surréalisme, ce sont ses exclus, volontaires ou
non et ceux qui n’ont jamais été inclus : Vaché avant tous les autres,
Artaud, Bataille, Cravan (précurseur de tout, Dada compris), Cendrars et
ses soirées pugilistiques, Roussel (qui ne voulait pas en entendre parler),
Proust, Céline (condamné par Breton qui n’en avait lu qu’une dizaine de
pages), etc.

Derrière le Mouvement puis l’École il convient d’ajouter l’Écurie ,
comme la bien nommée revue Tartalacrème qui parachève l’écrasement
sur le mur d’une série de revues qui commençaient par T et finissaient
selon le bon dicton d’Artaud à propos de l’intelligence et de la bêtise qui
se suivent de si près ; ou P.O.L. ; on l’a expliqué ailleurs.

Sollers, qui a parfois d’excellentes idées, déclare que la révolution aujour-
d’hui consisterait à abandonner la littérature pour la médecine, l’inverse de
ce qu’a fait Breton. (Il ne l’a malheureusement pas appliquée pour lui. On
imagine bien Sollers gynécologue, speculum en plein front comme une
licorne, pour surveiller la naissance des mouvements qui lui échappent !)

“faire converger… des préoccupations, des disciplines… hétérogènes” (p 7)
Scarpetta, dans la seule phrase sensée de son existence, à Cerisy, avait

dit, à propos d’une intervention de Wahl : “c’est plutôt l’hétéro qui gène,
l’homo ça gène pas tellement.” Je précise qu’après cette phrase Scarpetta
s’est définitivement éteint. Et Bernard-Henri Lévy n’a pas repris le flam-
beau. (Ne pas oublier de demander au Sniper d’ajouter Patricia Cornwell,
à cause de la présence de Scarpetta !).

“capacités paranormales de la psyché” (p 8)
Dans ce domaine, Hugo et ses tables tournantes inspirées d’Allan

Kardec est plus amusant que Breton ; à Guernesey ce sont le Lion de
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Némée, Napoléon, Charlotte Corday, Chateaubriand, Dante, Vulcain,
Moïse, l'Anesse de Balaam… toute un suite hétéroclite de personnages ou
d’animaux historiques et mythologiques qui surgissent du guéridon en
aussi grande quantité que les éléphants et la chasse à courre des guérites
magiques de Robert Houdin.

“mépris des religions” et “convictions athées” (p 8)
Faudra m’expliquer tout de même le non-religieux du mélange entre le

bazar Saint-Sulpicien, le vrac de la brocante, les vieilleries ramassées à
Lourdes ou dans les magasins assimilés (Vierges thermomètres qui chan-
gent de couleur avec la température du corps ?), le fameux “point sublime”
(“Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort,
le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable,
le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement. Or c'est en vain qu'on
chercherait à l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir de détermination
de ce point.”), etc.

Je pense qu’il est bon d’être hanté par une religion comme Pasolini,
Rothko ou Newman, voire par toutes les religions, leur vrac et leurs
mélanges comme Blake, Pound, Joyce, Borgès et Neruda.

Lacan lui-même qui était un clown mondain aspirait à devenir un
Saint, même si c’était avec une paille ou avec sa bite comme certains Yogi
aspirent leur citronnade pour pas défaire leur maquillage devant les tou-
ristes.

“mettre en lumière les œuvres de poètes, de penseurs, d’artistes dérangeants”
(tenus pour négligeables) (p 9)

Hélas ! C’est bien le problème : il aurait mieux valu qu’il laisse le plus
loin possible des œuvres si puissament disparates qui ne souhaitaient nulle
appropriation ni un tampon surréaliste.

Lorsqu’Artaud aborde d’autres auteurs, dramaturges, magiciens, il
conserve la distance de leur point de vue, il va les “visiter”, comme Jarry se
rend chez Ésope, Rabelais ou Coleridge.

Breton est une grosse autruche plumeuse, une pintade, un jar aux pen-
deloques viandeuses, aux fanons turgescents. Jarry, au contraire, bien que
pantagruélique, est un os.
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Les fatrasies du Moyen-Âge étaient surréalistes. Tout ce qu’il y a de
profondément révolutionnaire dans le romantisme (hors ses effets de
bluette à la française) était surréaliste. Nerval n’avait pas appelé Breton
dans le futur, pas plus que Rimbaud, Lautréamont ou Hoffmanstal, ni la
majeure partie de l’écriture de l’Amérique du Sud, qui depuis le baroque
était surréaliste sans le savoir. Quand il passe en Martinique, Breton recru-
te Aimé Césaire et lui donne son “titre” surréaliste comme on “reconnait
une terre”, mais le lyrisme époustouflant de Césaire est plus proche des
cubains comme Lezama Lima ou Cabrera Infante, ou du mexicain
Octavio Paz, que de la France.

La fin d’extase ignominieuse de Santa Viridiana s’est peut-être magni-
fiée grâce à Buñuel, mais les ancêtres du surréalisme : William Blake,
Camille Claudel, Hugo dans ses dessins, Jean-Pierre Brisset… n’avaient
pas besoin de lui pour exister comme singuliers.

Nous avions déjà dénoncé ce procédé-bouclier à propos d’un pitre-
exemple, celui de Cadiot, petit publiciste avatar de TXT, avec sa Revue de
Littérature Générale : on s’abrite derrière des ancêtres prestigieux et grâce
à ceux-là on se donne l’air d’être un continuateur indispensable comme si
le “fonds” choisi faisait préhistoire.

Il y a dans ces regroupements quelque chose de parfaitement malsain,
une façon de s’illusionner en croyant s’inclure de force dans l’histoire (il y
en a d’autres !), que ce soit avec le concours de La Poste ou non.

L’anthologie de l’humour noir et les multiples “regroupements” de Breton
sont de cet ordre.

Par rapport à l’art Brut et ses franges, Breton avec ses objets ramassés
aux Puces est un brocanteur de luxe, comme Picasseau et pas mal de ceux
qui ont suivi : Castex, Bouillon… Il a mis à la mode Clignancourt.

Là où Dubuffet se distingue par rapport à Breton c’est dans son véri-
table anarchisme, mérite de la contre-culture et du rassemblement de la
Nef des fous, même si toute l’emplâtrerie de l’Hourloupe n’est qu’une
mauvaise copie de deux ou trois magnifiques bâtons merdeux de Chaissac,
et même si les récupérateurs suivent : effet Mühlman d’un côté, et de
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l’autre imitateurs : Soutter est un génie, Penck un artiste de connotation.
Il y en a bien d’autres.

Lucerné, vrai fou, extraordinaire schizographe.
Louis Wolfson ne gagne rien aux louanges de Le Clézio.

“Freud découvre, il y a plus d’un siècle, la clef nommé Désir” (p 21)
Comme Breton rameute les formes les plus diverses pour nous faire

croire qu’elles devaient aboutir pigeons dans son chapeau, comme il vou-
drait nous faire croire que l’aboutissement de Hoffman, de Roussel et de
tous les autres c’est le surréalisme (à la fois leur évidence et leur démons-
tration), cette autre outre de Freud essaie de rameuter et d’identifier les
mouvements du désir qui ont préexisté à sa panse pour nous expliquer que
sa psychanalyse en est la consécration.

Or les théories du désir sont multiples. Elles étaient là chez
Shakespeare autant que chez Chrétien de Troyes. La psychanalyse a cru les
unifier en les écrasant. Pierre Bayard qui n’a rien de son illustre devancier
a du moins eu le mérite, en bon universitaire franc-maçon qu’il est, de
démontrer cela.

Chez tous les deux cela laisse entendre que jusqu’à l’éblouissement de
leur figure le monde était dans un tunnel.

Il y a ainsi des maniaques de la classification à la Kant, gens uniquement
nuisibles pour les bachotiers, mais nous préfèrerons les poils de jeunes cons
de Louys ou les trous fourrés de Clérambault.

LANCÉES EXALTANTES ET FONCTION CRITIQUE DE BRETON

AUJOURDH’UI

“Et à l’aurore, nous entrerons aux splendides villes…” (Rimbaud).
L’exaltation de changer la vie pour les adolescent des années soixante se

trouvait d’abord dans La Prose du Transsibérien, Les Pâques à New York et
autres poèmes de Cendrars, Alcools d’Apollinaire, dans les romans de
Kérouac et chez les poètes de la Beat Generation : Howl et Kaddish de
Ginsberg, Sardine Dorée de Kaufman, ces derniers dans la ligne d’un côté
de Melville, Stevenson, London ou Miller ; de l’autre de Pound. Rares
ceux qui l’ont cherchée chez Breton, dans Joyce ou le Nouveau Roman.

En face de la puissance de tous les américains de la “Génération

10



Perdue”, on ne voit guère que Malraux et Céline. Et Dos Passos emporte
à la fois les rêves du réalisme socialiste, et de l’Unanimisme ; il fait le pont
avec Les Hommes de Bonne Volonté autant qu’avec Céline, et préfigure
Burroughs.

Un roman tel que La Voie Royale de Malraux est beaucoup plus pêtri de
confusion, énigmatique, fauve, que ce qu’on trouve dans le surréalisme
français. C’est une jungle à proprement parler.

Quand à la fonction critique, si l’opposition de Breton au roman bour-
geois est juste, elle ne propose rien ; et en matière de récit Nadja “tombe”,
à côté du seul manuscrit d’Aurélia. Dans la forme romanesque chez Woolf,
et chez Catherine Mansfield pour la nouvelle, on était déjà partis beau-
coup plus loin. Mansfield exemplifie à l’avance la nécessité de la “forme
courte” que préconisera Gracq à la fin de sa vie. La seule démonstration
du roman souhaité selon Breton, c’est Gracq, qui n’a rien de surréaliste et
qui le précise d’emblée.

La Recherche de l’Infini d’Aragon, par contre, était une belle proposition
foisonnante, carnavalesque à souhait, digne de Bakhtine.

Ceux qui lisent avec bonheur Nadja, l ’Union Libre et bien d’autres
poèmes, n’ont cure des Manifestes infantiles et tristes ; à côté de ça l’infan-
tilisme attribué par Breton à Dada est plutôt du côté de l’enfance joyeuse
comme Mohammed Ali à Kinshasa.

La simple figure de l ’irradiation de Valery, ce subtil écroûlement de
dominos lumineux, est sûrement d’un plus grand enseignement que l’É-
criture Libre.

Maintenant, bien sûr, à l’époque des archaïques foutriquets Begbédé,
Houellbecq, Nothomb et consœurs, fumigènes de gare ou poires à vessie,
qui ne sont pas encore arrivés à l’époque de la critique du roman par
Huysmans, on ne peut que trouver le surréalisme extraordinairement vivi-
fiant et nouveau !

“de concevoir et de vivre une philosophie de l’amour unique dans son
inachèvement et son infinitude” (p 9)

Plutôt Jean-René Huguenin ou Kate Mansfield.
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“la plupart des artistes d’aujourd’hui vont chercher dans l’inconscient la
formule de leur art” (p 12)

Le privilège du génie, c’est une certaine proximité avec l’inconscient.
Rimbaud et Shakespeare parlent en Inconscient comme d’autres en

espéranto. Chez Shakespeare, c’est à bras-le-corps et sens dessus-dessous
comme chez Lautréamont (“Chaque fois que j’ai lu Shakespeare, il m’a sem-
blé que je déchiquette la cervelle d’un jaguar.” Lautréamont) ; chez Rimbaud
plus contemplatif (“Shakespeare enfant” : Hugo). En tout cas le couvercle
se lève ; chez Nietzsche aussi, où la bouilloire finit par sauter. Et chez
Wolfson, le cas-limite. Ou Orson Welles.

Freud n’a rien compris ni à l’inconscient ni à Breton. Breton n’avait rien
compris à Freud. Le surréalisme s’intéresse à l’inconscient mais le rate.

Mais surtour l’Inconscient se manifeste quoi qu’on fasse dans l’œuvre :
aussi bien chez Proust secondaire que chez Céline primaire, ou chez
Chateaubriand.

Pour ma part je suis plus intéressé par le primaire des disjonctions, que
par le lisse. Pound reste encore aujourd’hui mille fois plus disjonctif que
n’importe quel poète surréaliste ou beat.

Donc croire à une écriture libre, à un lâcher-tout des défenses est une
illusion.

On s’habitue dans l’enfance aux états hypnagogiques et hypnopom-
piques, on s’y plonge sans y prendre garde : “Jubilation des braises de l’en-
dormissement qui coïncide avec les moments d’embrasement de la vie et
les tisons rutilants de la création elle-même ; scintillement de joyaux et
jouissance de la lumière qui représentent le cœur de la vie ; du reste cette
affection est cardiaque ; elle se situe là pour l’organe autant que pour la
fonction. On est vraiment dans l’indicible et cependant très exactement
précis, semblable aux ravissements entoptiques de l’endormissement ou du
réveil. ” (Crampes)

Peut-être est-ce proche des sommeils provoqués du surréalisme. Mais
bien davantage des investigations de Michaux et Jünger. Ou tout simple-
ment de la voyance de Rimbaud, voyance qui en tout cas n’était pas dûe à
la drogue et qui n’était après tout peut-être, selon certains commentateurs,
qu’une façon ici de considérer entre les herbes le départ de la troupe d’un
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petit cirque avec le visage couché contre le sol, ou la juxtaposition contre
un carreau de fenêtre d’une gravure ancienne sur un paysage récent,
simples conditions d’un nouveau réalisme ou d’un reportage bien considéré.

Lacan a fait partie de ça. Il a toujours décrété Artaud illisible, et n’a
jamais cessé de suçoter Joyce après Bataille (et sa femme !). Comme Dali,
dans la même équipe ; le club des paranoïaques irréductibles sur qui l’ana-
lyse glisse encore mieux que l’eau sur les plumes d’un canard. Avec sa
houppelande fourrée, ses chaussons-cothurnes et son cigare tordu à la
Trinita, c’était un grand clown, un auguste blanchâtre, Jacquot, et ils fai-
saient vraiment couple de Médrano, avec Dali : Laca & Dali (“Alors ça va,
ça vient bien, les petits enfants ?”). Au moins ils ont déliré un bon moment
tous les deux de leur côté. Ses putes aussi, pour Lacan, et son gendre sur-
tout : quel gendre ! “Je n’ai pas eu Jésus-Christ pour beau-père” disait
Rimbaud, qui heureusement n’a pas eu de gendre non plus.

— L’INCONSCIENT ET LA PEINTURE SURRÉALISTE

“La pensée visuelle se rapproche davantage des processus inconscients que la
pensée verbale.”(Freud)

Du sujet de la peinture à la peinture du Sujet, le ratage du surréalisme,
c’est l’inconscient comme illustration (Dali, Ernst, Masson…) Pour le sur-
réalisme l’inconscient est re-présentation, alors qu’en réalité il est “mise en
acte”, comme pour le fondateur du happening : “on livre la bataille, on ne
la représente pas”. D’autre part le génie est étranger aux procédures.

Sa réussite : Pollock : cartographie du Pays inconscient. Il inscrit les
cartes de son itinéraire à travers les États différents de ses adoptions,
comme Marylin, ou les Indiens qu’il admire et étudie avec amour.

À noter comme on l’a dit plus haut, que le recours au sacré des Grands
Abstraits Américains (Newman, Rothko, Reinhart) donne de meilleurs
résultats que la religiosité Saint-Sulpicienne de Breton.

“Vir Heroicus Sublimis” de Newman = “Homme Pantechnique” de
Pound. Voir aussi les 18 Cantos de Newman.

Le Zip et le Tzim-Tzoum (zigzag de la lumière).

“vol à l ’étalage” (p 9)
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Dans le Quartier Saint-Michel, tout le monde volait, pas parce qu’on
était surréaliste, mais parce qu’on était voyou. Et on continuait, plus tard et
plus loin.

On volait deux homards à la fois dans une veste de parka, pour Noël.
On volait tous les vêtements pour les enfants des Lourau et leurs amis

dans le quartier Montorgueil-Les Halles.
On volait à la Samaritaine des oiseaux, tout l’outillage nécessaire, y

compris l’énorme perçeuse dont on avait pas vu le long fil orange qu’on
traînait après soi comme la queue du diable.

Toute la bibliothèque se constituait peu à peu de livres volés pour les-
quels on demandait aimablement en sortant un sac en papier au libraire
lui-même pour les emporter ; s’obligeant dans le hasard des saisies à en lire
et en découvrir certains qu’on aurait pas choisi sans cela.

Un surnommé Gavroche, à Bordeaux, faisait du surréalisme sans le
savoir : il poursuivait les bonnes Sœurs cours Pasteur en leur débobinant
des obscénités ; un jour, sous prétexte de demander son chemin à un flic
de carrefour, il lui a sauté à la tronche avec un rasoir à main pour le tailla-
der ; une autre fois, au siège de la Fédération Anarchiste, et contre les
anarchistes eux-mêmes, ne trouvant plus rien à leur jeter dessus par la
fenêtre, il a démonté le bidet.

Un acte très réaliste pour un ami a consisté à frapper un petit impresa-
rio qui avait agressé une de ses amies chez elle, à Jacques Bonsergent : la
lavette a prétendu que c’était pour un désaccord théorique !

Il lui avait d’abord donné rendez-vous rue Dieu, près du lieu de l’agres-
sion (ça ne s’invente pas !) ; puis il a exécuté un autre plan à la faveur d’un
de ses déplacements. C’était un grand plaisir, alors qu’il le le guettait, de
l’entendre derrière la porte de son appartement téléphoner à un petit poète
plein de manières et d’attention, pour lui demander s’il connaissait ce gars
qui s’était recommandé de lui pour un rendez-vous rue Dieu. Le bougre
s’est retrouvé la tête enflée sans même avoir le temps de reconnaître son
agresseur. Il a porté plainte contre X.

Il reste beaucoup d’actes de cette sorte à faire sur la liste.

14



— VIVE L’ANARCHIE !
Politiquement, il y a tout de même des choses qui puent énormémment

davantage que la pintade Breton (qui, ne l’oublions pas, avait été dénoncé
par Pétain comme “anarchiste dangereux”), autour du surréalisme.

Par exemple Heidegger, chef de communication de Hitler, et ses petits
chemins dans la colline qui mènent aux Camps (les petits chemins vici-
naux cachent l’adoration du Bunker comme “les yeux d’Elsa cachent le con
d’Irène” selon Prigent). Aujourd’hui c’est Richard Millet, dont le familia-
lisme empoissé conduit au terrorisme aveugle.

On n’est pas surpris du soutien de Sollers ni de la mauvaise foi histo-
rique de Ferry, mais on s’interroge sur le fait que René Char ait pu se faire
enrôler par Heidegger. Char, très brièvement surréaliste et continûment
courageux, ami de Camus, véritable héros de la Résistance. Peut-être à
cause des roues boueuses et du soc de charrue ?

Pas plus que de Breton, nous n’avons à faire des pères humiliés et du
Trotskysme. Comme si Trotski aurait pu être moins con que Staline !

La revendication ce n’est pas le père humilié Trotski, c’est Bakounine,
et tous les amis de Daniel Guérin.

Aujourd’hui c’est l’anarchisme qu’il faut revisiter, et les opérateurs de
discontinuité pour s’en faire un monde, les œuvres de brouillage électro-
nique et de rupture de communication.

— NUIRE À LA COMMUNICATION.
Aujourd’hui que nous sommes rentrés dans l’ère où Bêtise et la

Communication sont pitoyablement mêlées, il faut nuire à la
Communication.

D’un côté il y a urgence à rendre au Net son efficacité anarchiste alors
qu’on se rend compte que ce sont les mêmes salopes qui ont le pouvoir
dans le milieu éditorial qui commencent à infecter le réseau de la même
façon. Regardez les plus importants des sites littéraires, et la diffusion des
livres électroniques en conglomérats de type Casino ou La Martinière.

De l’autre forclore.

Il ne faut surtout pas essayer de vulgariser ni de traduire, il faut enfouir
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l’énigme davantage parmi les os et les pierres, rendre cela plus noirâtre,
acre au goût, hérissé de débris tranchants, vomitif, désagréable à la vue,
avec un parfum aussi fort que les agrumes d’orient qui offrent la migraine.
Ça n’est pas un secret, c’est la magie de la forclusion et de l’irréfragable
bonheur. L’Éternité est forclose à jamais et cependant quelque chose nous en
revient !

Contre le rassemblement, la dispersion ; l’enfouissement contre la com-
munication.

beauté des “actes (…) sans détour symbolique, et sans tergiverser” et “seule
la virtuosité de l ’acte lui-même, dans l’éclat de son accomplissement, résiste et
survit à toute explication” (p 28)

Pour nous le vrac des feuillets d’Orphée, l’illisibilité des Enfers et des
Paradis dans un présent perpétuel.

Et d’abord Les Illuminations, ces feuillets épars et sans ordre, ce non-
livre absolu, là où “la prose est l’avenir de la poésie” (Pascaline Mourier-
Casile).“Texte inclassable en dehors de la littérature et sans doute au-
delà.” (Félix Fénéon)

Les Illuminations, disait une petite lectrice diplômée d’un DESS d’édi-
tion qui devait lire 13 livres par an, “c’est de l’en-soi pour-soi”. C’est effec-
tivement ce qu’en disait Segalen.

Elle, voulait dire que ce n’est pas bien.
Rimbaud jouit du sens, et n’en assigne pas un.
Une intériorité si secrète que le regard des Anges ne peut même y péné-

trer : voilà ce à quoi il faut revenir aujourd’hui. Nous ne sommes pas là
pour répondre à des questions mais pour construire de nouvelles énigmes.
“Never complain, Never explain” disait Pound après la reine Victoria.
Malgré cela, tous les Poundiens universitaires ne passent leur temps qu’à
répandre leur diarrhée sur Pound.

Aloysius Bertrand a inventé le poème en prose parce qu’il n’avait pas de
chaussures correctes à se mettre à se mettre pour aller voir Hugo, Émily
Brontoë a écrit Les Hauts du Hurlevent parce que bien heureusement le
facteur ne sonnait pas trois fois chez elle. Wolfson n’écrit que contre la
langue. L’important c’est de devenir des atomes d’éternité.
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On a tout dit sur Rimbaud, donc tout échappe. Discontinuités, incohé-
rences, condensations, fragments éclatés sans fin et cependant à chaque
fois totalement autonomes dans la violence de l’inachevé du surgissement,
dissolution des structures narratives et descriptives, mise au loin du rivage
référentiel… P. M-C résume ça voilà peu. Cette “éblouissante opacité”
(ibid.), c’est la vraie cristallisation dont on parlait tout à l’heure.

“Non pas un hermétisme à interprêter mais un suspens délibéré qui
rend dérisoire tout essai d’interprétation et tout décryptage.” ( J. L.
Baudry). Nuire à la communication, égorger le sens.

Pour nous Rimbaud/Fondane/Chestov. La leçon donnée par eux et par
Hoffmanstal, c’est qu’il faut de toutes façons passer à autre chose, éliminer
très vite la préoccupation littéraire. La leçon européenne serait l’inverse du
professionnalisme américain, comme pour le vélo ou les arts martiaux.
Vision à l’arraché, le peu d’importance donnée à la chose littéraire étant
du côté de l’intensité contrairement à ce qu’un gros con de suisse pseudo-
rimbaldien prétendait, qui pense en doublons comme Picsou. En rou-
blons.

Ç’aurait pu être l’enseignement du surréalisme, dans son refus de toute
littérature et de toute carrière. (“Et tout le reste est littérature.” Verlaine)

On ne peut écrire que dans l’innocence et la hauteur du point de vue.
Rimbaud écrivait dans l’innocence, Genet aussi, dans celle de sortir de pri-
son, et Chester Himes pour sortir avec de belles nanas, avoir plein de fric,
de belles voitures, sans aucun souci de l’inspiration, mais avec l’innocence
de se venger d’une chute dans une cage d’ascenseur qui lui avait brisé les
vertèbres quand il était esclave.

Joyce a cette innocence dans Dubliner’s, Stephen le Héros.
C’est l’entre-deux qui est minable.
On ne peut pas brûler longtemps : Django Reinhart. Il faut absolument

abdiquer au sommet : Charles Quint.
L’immaturité Gombrowicz.

Les “ipséismes” de Rimbaud. En-soi et pour-soi. “Notations singulière-
ment précieuses de ses émotions d’enfant.” “Une sorte de kaléidoscope très
personnel.” “…reflets de Rimbaud pour Rimbaud. On peut imaginer les
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jouissances incluses pour lui seul dans ces rappels de contingences mortes.
On ne peut les partager. Comme tout procédé mental cela ne vaut qu’au
service de l’inventeur. Il serait injuste de lui en reprocher l’usage. Il existe
d’ailleurs en chacun de nous, et pour chacun de nos modes de penser, de
vouloir et de sentir, une irréductible et forclose tanière que, de gré ou de
force, de haine et d’amour, nous ne pouvons entr’ouvrir à autrui.”
(Segalen)

“UNE IRRÉDUCTIBLE ET FORCLOSE TANIÈRE”, voilà le mot !

Il y a la justesse du point de vue de Breton sur Rimbaud, sa clairvoyan-
ce à propos de La Chasse Spirituelle (même si aujourd’hui la parodie nous
paraît grossière), la nécessité du retour à l’alchimie et l’ésotérisme (à sup-
poser qu’on s’en soit jamais éloigné), l’intérêt pour les débris et des pro-
duits des Cosmogonies anciennes…

— FONDANE & RIMBAUD

Rimbaud le Voyou, c’est Rimbaud aujourd’hui éjaculant dans la tasse de
thé de Cabaner-Villepin. “It’s not my cup of tea !”

Benjamin Fondane qui finira à Auschwitz en 1944, a toujours été plus
proche de Chestov et du Grand Jeu que du surréalisme (et de l’esprit anar-
chiste de Dada que de l’orthodoxie de Breton).

Contre l’empire de la parole sur le réel il préfère le malentendu du ciné-
ma muet.

Fondane qui a connu Buenos-Aires en 29 ne fait par partie des tourne-
sols qui inclinent la face “du côté des fascismes des vainqueurs”. Déporté
à Auschwitz, gazé à Birkenau le 3 octobre 1944.

(Dubuffet aussi est allé à Buenos-Aires.)
S’il parle de la conscience malheureuse, ce n’est pas à propos de lui ,

mais de Kirkegaard et Heidegger.
Il met en avant la poésie comme sacrée.
Il y a une trivialité, une urgence de Fondane, une puissance de l’image

proche de la Beat Generation.
Chestov et Rimbaud avaient ceci en commun de ne pas fabriquer de

livres : c’est tout l’inverse de Breton.
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La seule invention, c’est la communauté anarchiste à la Dubuffet.
Dubuffet, pas l’illusion de la maîtrise. La modernité est née de trois publi-
cations à compte d’auteur.

Il faut vivre absent de cette société : anarchiste ou complètement psy-
chotique, choisir une fois pour toutes la réclusion volontaire, s’y prendre
très tôt avant aucun lien social, se défaire de toute famille. Les Horribles
Travailleurs, peut-être est-ce cela aussi.

La soupe pré-biotique du Net, ce sont surtout les autoroutes militaires
de la communication, la pornographie, la pédophilie, les annonces
Chasseur Français, l’antisémitisme de bouse endormie : c’est peut-être un
café dans les Andes, mais c’est pas la radio de nuit rêvée.

Un Mathématicien cherchait autrefois au plafond ses idées, par accré-
tions succesives, en lançant un signifiant fossile baladeur qu’aucun bord
n’arrête. Il ne restait pas fixé devant un écran.

Delirare, c’est sortir du sillon, dé-lier, sortir des lignes de l’écran.
“Une idée mise en commun devient une idée commune” (Ferré).
Louis Soutter peint avec ses doigts à cause d’une baisse de la vue et sclé-

rose des doigts ; la pulpe du doigt “touche avec l’œil”, fonction haptique
du dessin.

Les Écrits de Lacan n’étaient “pas faits pour être lus”. Il se demandait
toujours à propos de Finnegans Wake : pourquoi l’avoir publié, puisque
c’est le remède unique et la jouissance intraduisible à double sens ?

— FUITE & VITESSE DE DÉPRADATION.
L’intérêt du surréalisme dans ses principes c’était la fainéantise, le refus

du labour et la haine du labeur, l’écriture automatique étant prise comme
une dépradation, une écriture balancée. Mais c’est devenu une collection
de procédés éreintants.

Les punks seraient peut-être un idéal du surréalisme.

Dragsters ! Seule une accélération considérable peut permettre à l’écri-
ture de se sortir de la littérature.

C’est donc dans l’urgence aussi qu’on aborde Toni Morrison, qu’on relit
sans fin Salinger, Gaddis, L’Opoponax, certains Pynchon. Dans une
Europe où on donne des amendes aux vélocyclistes pour excès de vitesse
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(sur les pistes cyclables !), il faut se défaire des écritures assises, filer avec
le Docteur Jivago ou Ma sœur la Vie.

Courir, changer de paysage, se déporter ailleurs, sortir de chez soi, voir
les plus grands ciels possibles (quand on n’a même pas l’argent pour se
payer un billet pour Lyon).

Notre monde, celui pour et par lequel on écrivait, a complètement dis-
paru ; il s’est trouvé incrusté entre deux volumes à quarante ans de distan-
ce : Sur la Route de Kérouac et La Route de Cormac McCarthy ; il n’y a
donc plus lieu d’écrire ; nous avons enterré le témoin dans la neige ;
d’autres viennent à leur tour.

Horribles Travailleurs éloignez-vous !

On ne peut espérer la fidélité soucieuse des proches d’Aloysius Bertrand
ni la magie de Dijon en 1880.

“À quoi bon écrire, tout s’imprime en moi, et c’est peut-être la pure
poésie que de se laisser imprégner, déchiffrer en soi-même la signature des
choses.” Blaise Cendrars.

Une seule solution : la fuite, la dissimulation, la dépradation, l’enfouis-
sement, la rupture, l’imaturité, l’inachèvement… et tout cela infime, sans
rien de spectaculaire ni de démonstratif. “Être remarqué ou reconnaissable
n’est pas un signe de qualité”, dit Martial Solal (Lacan au contraire :
“Faites-vous re-marquer !” Comme si une seule croix de fer rouge ne suf-
fisait pas au bétail.) Il y a plein de musiciens, de journalistes-écrivains ou
des écrivains universitaires qu’on reconnaît parfaitement à ce qu’ils qui
font de la merde.

La grande erreur de la Cosmologie Onuma Nemon vient de là : de
n’avoir pas cessé aussitôt, de n’avoir pas été livrée dans son surgissement
incohérent de 1984, sa rudesse frontale, d’avoir voulu poursuivre.

Le domaine de l ’Inscription dont elle relève est totalement étranger à
celui de l’art et de la littérature.

Avril 2012
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