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Il voul;u't qu'on l'appelle « personne »

« OGR », premier volet — et premiers fragments — de I'étrange « cosmologie Onuma Nemon ».
Rencontre avec son auteur, qui se définit lui-méme comme un « anonyme du XX¢ siecle »

OGR

(version maigre)
d’Onuma Nemon.

Ed. Tristram, 254 p., 100 F
(15,24 €).

our entrer dans 'univers
de cet écrivain étrange,
qui refuse de se nommer,
il faut tenter de mettre
de coté tous ses préjugés, ce qui
n’est pas facile. Dés qu’on a entre
les mains le livre que les éditions
Tristram viennent de publier, on
sent que 'on va faire une mysté-
rieuse découverte. On peut 'ouvrir
au hasard et lire quelques lignes
(test redoutable pour les mauvais
* livres) : on est étonné ou intrigué,
ou encore séduit - « chez moi, ja-
mais de psychologie. Seul un empor-
tement »—, on a envie de continuer
- « ¢’était bien qu’il accommode des
récits homériques a sa vie présente,
mais si sa déambulation était sans
cesse parlée, il n’avait plus lui-méme
qu’un affreux avenir journalis-
tique ».

Lé club des amoureux d'un New
York qui n’est pas celui.des
hommes d’affaires pourrait acheter
ce livre juste pour sa couverture :
une photo ancienne du Flat Iron
Building, photo qui ouvre aussi le
récit « Je viens vous dire bonjour »,
lequel ne décevra pas lesdits amou-
reux «de la ville hantée par un réve
d’excellence ol tout s’est dégradé in-
finiment plus vite que nulle part ail-
leurs, pontons effondrés, entrepots
détruits dont le squelette rouille dans
PHudson, pourritures de fausses fa-
laises » d’out « montent des clameurs
étouffées comme des ricanements de
porcs dans la sciure ou les voix d’une
secréte sagesse derriére les vallées
creusées du phonographe, chuchote-
ments au moment de s’endormir ».

Selon les moments, on est dans
le monde de Francis Bacon (le
peintre), dans un roman américain
d’aujourd’hui ou bien chez les gi-
tans; on voit passer William Bur-
roughs pour soudain se retrouver

chez William Blake, on quitte un
fragment de texte du XIXesiecle
pour étre précipité loin en arriére,
du coté d’Esope. On peut aussi lire
ces vingt récits, accompagnés de
dessins et de photos qui ne sont pas
des illustrations mais font partie de
la construction de la narration,
comme autant de nouvelles. Mais
on comprend vite que la composi-
tion répond a une autre nécessité :
le livre comporte deux parties
« Quitte et Monte, Livre de Nycé-
phore » (13 textes) et « Ameéres
Loques, Livre de Nicolai» (7 tex-
tes). On voit surgir I’histoire de
deux fréres, dont I'un a disparu,
Pautre étant celui qui écrit — pour
deux. On sent aussi qu’on lit le frag-
ment d’un texte plus vaste et on
n’est pas surpris d’apprendre que,
depuis 1965, cet auteur qui se dé-
signe en disant que son nom est
«personne » (Onuma Nemon) a
écrit plus de vingt mille pages, qu’il
a disparu a I'intérieur de'cette-mo-
numentale Cosmologie Onuma Ne-
mon, quil a résisté aux refus de
tous les éditeurs.

C’est 1a probablement que le ma-
lentendu peut $’installer. On craint
que ce travail de plus de trente ans,
dans l'isolement, sans lecteur
—dont .on ne voit ici qu'une sorte
d’échantillon -, ne soit I'ceuvre
d’'un fou littéraire, une espéce de
facteur Cheval du texte. En un mot
que ce soit moins une création
qu'une curiosité. Heureusement,
cet « anonyme du XXe siécle » ne re-
fuse pas de parler, si 'on s’engage a
une certaine discrétion —de toute
facon on serait bien incapable de
retrouver seul la route tout en vi-
rages qui monte vers ce petit village
non loin de Valence. On se sent
bien dans la maison de cet homme
de cinquante ans, brun, raffiné, qui
vit 1a avec la femme qu’il aime et
leurs enfants. Rien d’un ermite, rien
d’un possédé. Un homme trés culti-
vé, qui a de '’humour, des curiosités
multiples, qui parle avec mesure de
son travail démesuré. «Je n’avais
pas du tout Pintention d’écrire vingt

mille pages, j’aurais aimé étre concis,
n’écrire que deux cents pages dans
ma vie. »

Chez lui 'anonymat n’est pas
une pose. Onuma Nemeon n’est pas
non plus un pseudonyme : « Pro-
fondément, je crois que Pauteur n’est
qu’un lieu de passage. » Le nom qui
figure sur son passeport, on n’a pas
envie de le lui demander, méme off
comme on dit dans les médias. Et
quand il répond: «Ce que je fais
pour gagner ma vie ? Est-ce vraiment
utile que vous le sachiez ? », on n’in-
siste pas. Il est né a Bordeaux et il a
commencé a écrire pour son frére,
mort quand il était enfant. « Au dé-
but j’écrivais pour les deux fréres, a
chaque texte d’un frére correspon-
dait le texte de 'autre. »

TRIPTYQUE

Dans les années 70, il a commen-
cé de s’intéresser a la Chine -sa
compagne, qui I'a toujours soute-
nu, assisté, faisait des études de
chinois. « Jétais proche du groupe

intéressé par Marcelin Pleynet, et je
ne crache pas sur cette époque-la,
méme si mon écriture n’a pas vrai-
ment a voir avec ¢a. » Comme son
texte, il va et vient de cette avant-
garde au sentiment « d’étre un peu

- décalé, d’étre du XIXe siecle ». 11 cite

Huysmans et Rodenbach, mais
soudain apparaissent Pound, pro-
bablement celui qui le fascine le
plus, mais aussi Neruda, avec le dé-
sir de « créer un emportement géné-
ral, un chant général », ou encore,
parmi les écrivains qu’il aime, José
Lezama Lima, Katherine Mansfield
ou Carson McCullers.

Il n’est pas 'homme d’'un « sys-
téme global » d’une volonté d’« art
total », et peut-étre que, si 'on ne
s’était pas obstiné a ne pas le pu-
blier, il n’y aurait pas eu cette « pro-
lifération réorganisée au fur et a me-
sure » — «j’ai beaucoup jeté » —,
mais des volumes paraissant I'un
apres l'autre et constituant, au fi-
nal, une ceuvre unique. Au-
jourd’hui, la cosmologie s’organise

en trois parties: OGR, la dévora-
tion,. OR, le moment alchimique, O,
la disparition définitive de I'auteur.
«Le volume paru se compose de
deux volumes déja constitués pour les
deux fréres (volumes simplement
“amincis”) : “Quitte et Monte” pour
Nycéphore (c’est-a-dire un renverse-
ment de “Mythes et Contes”) et
“Ameéres Loques”, constitué essentiel-
lement de “réveries” autour de
voyages effectués dans le Nouveau
Monde. »

«S’il y a un mouvement général
dans la Cosmologie, il est d’ordre
poétique » : Onuma Nemon tra-
vaille sur les états-limites, les fulgu-
rances. Son style est trés calculé : la
cadence, le souffle. « Calculé, peut-
étre pas, mais travaillé, certaine-
ment. Je sais pourtant que bien des

‘gens écrivent mieux, moi je ne suis

pas un grand polisseur de la forme,
au sens ol un écrivain comme Sollers
peut Pétre. Mais je ne veux pas pour
autant tomber dans le brut — au sens

' de brouillon, d’informe. Et j’ai aussi
d’études théoriques de Tel Quel, trés *

toujours veillé a échapper au procé-
dé. »

Sa passion de la précision le
conduit méme, aprés avoir re-

.conduit son visiteur a Valence, a

envoyer un petit mot qui récapitule
ce qu'il a « oublié de dire », et no-
tamment ceci: « J’ai oublié de vous
dire que OGR serait toujours forcé-
ment maigre, puisqu’il n’en sera ja-
mais publié qu’une infime partie. Le
nom ‘de la publication intégrale de
OGR serait LOGRES, c’est-a-dire “le
Pays des Ogres” ou royaume d’Ar-
thur. » L'endroit, certainement, ol
Pon n’arrive jamais... A défaut de
cet inatteignable «royaume d’Ar-
thur », on espére d’autres frag-
ments, par exemple d’OR, dont son
auteur explique qu'il se développe
sur « une multiplicité de foyers, péri-
phéries sans aucun centre (comme a
New York) ». 1l est trés singulier, et
finalement bien agréable, de se dire
qu'on attend un nouveau rendez-
VOUS avec... « Personne ». :

Josyane Savigneau



