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MOTEUR DE RECHERCHE Onuma Nemon : La difficulté de I'Entreprise tient & son énormité (qui la rend
impubliable dans son ensemble). Mais peu importe la "quantité". On a
I'impression toujours de parler ainsi de l'inconscient comme "boite noire", alors
) — que l'important la-dedans, c'est la qualité d'énervement possible. Méme s'il n'y
PicoSearch O_k a de publié que cet ouvrage-ci. J'ai plutdt été débordé par la prolifération des
inscriptions, alors que j'aurais profondément souhaité ciseler un ouvrage
mallarméen de 220 pages. Preuve supplémentaire de la différence entre
I'Auteur et son "porteur biographique" ; le jour chinois s'idéogrammatise ainsi :
un homme portant sa charge (son "fagot") sur I'épaule. OGR s'écrit toujours en
capitales ; c'est une onomatopée, une profération, le sursaut dentaire du
monstre en train de se dévorer lui-méme, d'ou la finale disparue et le passage
d'une rime féminine & une masculine. Le nom de la totalité du Continent OGR,
(s'il était publié dans son intégralité) est différent ; c'est LOGRES, qui vient de
la Iégende Arthurienne. Disons qu'aujourd'hui j'aimerais bien faire connatitre, en
dehors de OR et de O, un millier de pages "écrites" de OGR, et pouvoir montrer
ici ou la un millier de dessins. Mais je n'ai rien contre la publication de HSOR
(tressages d'histoires singulieéres avec I'HiStOiRe du temps). Le premier état
d'un récit de HSOR a du reste été publié par "La Polygraphe". Le seul
Continent exclu est OKO . Ainsi, on pourrait avoir un apergu de la diversité des
écritures, des styles. Il n'y a pas d'ambition mégalomaniaque a "délivrer une
totalité" (ce qui embraye sur votre deuxiéme question). D'autre part, comme
ceux qui "produisent énormément"”, je pense qu'il y a énormément de déchets
(malgre le fait que la seconde plus grande activité de la Cosmologie a été la
"salutaire destruction"). D'ou la nécessité de trier avant publication. C'est
encore une des manies du "marché" que de dire que tout travail d'un auteur est
bon. Surtout chez les artistes, ou l'ivresse narcissique et fétichiste, depuis
I'oubli de la lutte idéologique et la négation de I'Histoire a dépassé la folie qu'on
enferme vers celle du pouvoir. C'est Ubu Roi. C'est aussi une enflure de la
lignée, du nom propre, du patronyme. Donc, pas trop Onymus, s'il vous plait !
Omnibus, plutét, transports en commun, envol de groupe ! Enthousiasme
étymologique : transport divin ! Le projet initial, "sauvage" était de publication
d'un "iceberg" : un livre d'un millier de pages, contenant un choix de chaque
continent, dont les dessins. A la fois pour me "débarrasser" de la charge de
cette recherche, et pour que d'autres puissent la transformer, la métaboliser. Je
voulais réaliser cet ouvrage de bout en bout, pensant la maquette en méme
temps que 'oeuvre, mais je n'en ai pas eu les moyens a ce jour ; je n'ai pas
abandonné pour autant ce projet. L'intérét étant le surgissement compact et
définitif d'une infinité de territoires et de procédures a la fois, qui permette de
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résister aux butoirs et aux dilacérations, a l'arrachage par expositions, au
morcellement par commentaires, aux pillages de toutes sortes, aux
amoindrissements, piqlres, effondrements de toute nature. Pour cette
"composition", le premier temps du choix a été un peu délicat. Il faut d'abord
expliquer que pour la partie poétique de la Cosmologie, a chaque poéme du
frére mort correspond un poéme du frére vivant, ou l'inverse, mais que pour les
autres parties (radiophonique, romanesque, de petits récits ou de nouvelles,
petites proses, etc...), un volume correspond a un autre volume. Dans la partie
pornographique, par exemple, Staphysagria (gauche, Nicolai), correspond a
Schola (droite, Nycéphore). |l s'agissait simplement de savoir quel "couple" de
volumes déja constitués choisir, jouer. J'ai choisi "Améres Loques" (a gauche,
écrit de 1971 a 1984) correspondant a "Quitte & Monte" (a droite, écrit de 1973
a 1984). Ensuite, par rapport aux exigences de |'éditeur, j'ai simplement aminci
les deux volumes (d'ou la "version maigre"), en essayant de garder une
rythmique correcte.

R.P. : Votre démarche, selon vos propos, est motivée par une «volonté
d'art total». Il semblerait qu'elle contredise, du moins dans l'intention,
celle des prosateurs contemporains qui, a de rares exceptions prés, ont
délibérément renoncé a certaines ambitions démesurées du XIXéme
siécle et des romans de I'entre-deux guerres. En fait, OGR se situe assez
loin de ces ambitions passées, et parait, notamment en raison de son
aspect fragmentaire, discontinu et hétérogéne (vous conférez au dessin et
a la photo une place non négligeable), illustrer la défiance de I'époque
actuelle vis-a-vis de I'oeuvre totale...

O.N. : Sij'ai parlé "d'art total", c'est une erreur de ma part, dans le
bredouillement de la premiére rencontre avec mon premier vrai lecteur (Mathieu
Lindon) et le fait de "trop vouloir en dire" ! En réalité mes ambitions sont plutét
modestes : je crois "tenir" simplement deux ou trois petites choses (un certain
type de dessin, la gravure, quelques machines, une certaine forme de récit
court, une scansion poétique, deux ou trois fagons de faire des portraits et des
paysages au cinéma, etc...), et a partir de ces choses-Ia, j'organise une
cohérence locale ; rien de plus. Il y a bien un projet polygraphique, multiplicité
d'inscriptions, mais certainement pas d'art total au sens "wagnérien". Je me
sens plutét du cété des "Gymnopédies" de Satie (pour I'absolu d'une forme
courte, méme si a en croire Boulez, contrairement a Debussy, "¢a n'a servi a
rien") ou de Thelonious Monk. Tout a I'opposé, donc. Jamais de prétention a un
"systéme global" ; plutét une prolifération réagencée au fur a mesure ; des
ensembles, mais une logique parcellaire a chaque fois (pour OGR, pour OR,
pour O, pour HSOR (et dedans pour Dico, Duco, Fero, etc...)). La Cosmologie,
malgré son étendue, n'est jamais qu'une torchére ; aucune intention de
systéme, de totalité, de théatre total ; simplement un lien de petites
incandescences, un fagot enflammé jeté dans le trou noir du xuang-ji. Mon
rapport au XIXéme vient de mon décalage avec les modes de notre époque, et
il est plus évident dans OGR (qui est du XIXéme par rapport a un certain réve
d'autarcie schizophrénique) que de OR qui se voudrait un Space-Opéra du
XXléme. L'Auteur est situé sur une fléche aller-retour du XIXéme au XXléme et
au-dela, mais il est certainement plus proche du XIXéme par son déséquilibre
fondamental, sa mise a feu et a sang. J'ai été trés influencé dans ma jeunesse
par le Romantisme. Il y avait la "un enfermement" auquel j'aspirais ; la tension
de OGR est autour de ¢a. J'ai écrit "Roman" en prenant pour modéle
Tourgueniev, alors qu'a ce moment-la j'adorais Cummings et la Beat
Generation, et que je lisais de fagon passionnée les recherches structurales,
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comme tout le monde. "Tuberculose du Roman" a été élaboré dans un groupe
de "fous", de "La Folie-Méricourt", avec l'idée d'un "Roman de Groupe", qui
serait écrit par un groupe et ne servirait qu'a lui, a ses déplacements (toute une
idée de sauvagerie et de communauté que je reprends aujourd'hui dans cette
revue : "Les Enluminés"). Ensuite (hélas, peut-étre !), je suis sorti de ¢a, surtout
avec OR. La visée de la Cosmologie, au-dela de I'écriture (qui n'est pas une fin
mais un moyen), est méditative et contemplative. En dessin, par exemple, j'ai
essayé dans OGR de trouver I'embléme le plus cohérent d'un fréne tétard sur
deux ou trois rochers, et prés de quelques iris, chez moi, de peindre le plus
proche de la fagon la plus lointaine, orientale, disons. Mais le projet littéraire,
surtout dans OR, c'est celui d'un réalisme qu'on souhaite bien appliqué sur les
réalités d'aujourd'hui. Si OGR est proche du XIXeme des soeurs Bronté, de cet
univers magique ou on pouvait se concentrer sur une oeuvre dans la neige
sans voir personne d'autre qu'un facteur ou un chien de temps a autre, et sans
étre particulierement perturbé dans "la tenue" d'un récit, dans OR on passe au
réalisme souhaité par Faulkner, mais par Rimbaud, aussi. Comme le disait déja
Gracq il y a vingt ans, il y a sans doute aujourd'hui la nécessité de "formes
courtes", du fait de I'accélération des bousculements, des changement
d'univers extrémement rapide, de fulgurances, d'étoilements soudains, de
passage d'un registre a un autre, etc... OR tente de faire un ensemble de ces
"attaques successives". Je connais a peu pres les lois de fonctionnement du
récit, et je ne cherche pas du tout a nier l'importance du travail de I'écriture,
mais par contre je reste dans la fiction, sans envie de produire de la fausse
théorie, sous prétexte d'essai, qui réinventerait Deleuze, la Pensée Chinoise, et
le procés de la négativité chez Kristeva, dans un bric-a-brac bricolé. Je crois
beaucoup a I'importance des dogmes, selon la Pensée Traditionnelle Chinoise,
au retour aux Textes. Tout cela a été décisif, et il ne s'agit pas de revenir a
d'anciennes formes. C'est la toute la difficulté aussi de parties anciennes de la
Cosmologie. Dans un petit texte nommé "Anachronismes" j'ai parlé de cela ; si
je publie aujourd'hui des poémes de la Cosmologie datant de 1964-65 écrits en
octosyllabes ou en alexandrins, ce n'est pas seulement pour montrer les
transformations des Figures, dans leurs stratifications, c'est aussi parce qu'ils
ont dans leur rythmique tout une violence, une force primaire, moins policée
que des oeuvres plus tardives. Mais évidemment ce serait absurde d'écrire
aujourd'hui de cette fagon ou d'écrire une tragédie classique, en tombant dans
une logique post-moderne détestable. Il ne s'agit pas plus de revenir a un
roman psychologique ou a un roman de gare. Gailliot résume assez bien cela,
quand il dit que notre fin de millénaire rassemble toutes les parodies de la fin du
siécle dernier : faux Lautréamonts, faux Nietzsches, faux situationnistes qui
reprennent La Société du spectacle comme des danseurs mondains,
godemichets de claque et fausses barbes de toutes sortes. Vous me dites qu'il
y a un aspect fragmentaire, discontinu et hétérogéne dans cette partie. C'est
possible. On pourrait faire le reproche inverse a "Roman", qui date de 1968
(soit plus de dix ans avant ce volume-ci), et dont une bonne partie a été publiée
a Bordeaux chez Didier Vergnaud. Ce texte qui est la seule tentative
romanesque de la Cosmologie (Phoenyx, en face, est beaucoup plus facetté)
ne comporte aucune sorte d'illustration ni de "discontinuité" dans le sens ou
vous le dites. Idem pour le Tome Poétique, diffusé en "feuilleton”. La difficulté
de l'entreprise tient donc aussi a sa diversité ; chacun des morceaux étant
d'une écriture et d'une organisation différente, ne peut rendre compte de
I'ensemble. Jamais de partie pour le tout. Il aurait fallu, pour que cela devint
"publiable", "en rabattre", alors que le mouvement méme de la Cosmologie était
d'en défaire toujours plus les ourlets, d'en débattre davantage, d'accroitre les
correspondances et la circulation des Figures, de multiplier les canaux, de
I'étendre et de I'ouvrir, de la déployer. Ce mouvement transversal était donc en
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lui-méme, et depuis d'aussi longues années, un refus. Plus précisément : OGR
est sous le signe de la séparation (poémes, dessins, etc...) ; chaque domaine
constituant un tome a part : tome graphique, tome poétique, etc... D'autre part,
les rares dessins et photos "intégrés" ont souvent été réalisés pendant "la
période de OGR", mais jamais au fur a mesure ; leur collision avec les textes,
sauf deux ou trois exceptions, s'est généralement faite apres-coup, et ils sont
venus ensuite s'y imbriquer par l'effet d'une logique inconsciente mais d'autant
plus sdre. Il y a peu d'interpénétrations graphiques, photographiques ou
picturales dans I'ensemble du texte de OGR, et c'est sans doute dans les
parties choisies pour cette publication qu'il y en a le plus. Mais elles ont fonction
d'étoilement du propos, de digression, et certainement pas de "dispersion". Du
reste, il est assez incroyable de voir comment par rapport aux "chaines
graphiques", au roman-photo, au cinéma, ou a la bande dessinée (toute
question de qualité mise a part), on admet difficilement cette "narration en
relais". Malgré Sterne et Tolstoi, José Lezama Lima, Chris Marker, etc... Hugo,
dés les débuts de la photographie avait pensé a ce relais dans le texte. Ceci,
évidemment, en dehors de toute la "contamination plastique et formaliste" de
I'écriture, excés dans l'autre sens qui ne m'intéresse pas. Car je n'ai aucune
"défiance" au sens de la "déconstruction” et de ses avatars, je ne crois pas que
nous soyons condamnés a I'enfer de la répétition de phrases et d'images déja
dites ; je crois au contraire et trés fort a la possibilité d'un Chant Général, d'un
Chant Poundien, d'un Champ lyrique qui soit fait d'attaques successives et de
nouvelles images, d'emportements phrastiques sans cesse repris. C'est en tout
cas ma tentative dans OR. Bien s(r, il ne s'agit pas de s'extasier en
néo-romantiques. Mais de fuir comme j'aime au nom de la cubanité de Trois
Tristes Tigres, par frayage a travers les chapitres, comme les poissons-pilotes
au bord du Malecon. Cette cubanité qui fait d'une ile plus qu'un continent, et
d'un roman de quartier, de boulevard maritime, un chef-d'oeuvre universel.
Peut-étre la définition la plus juste peut-elle étre donnée par le surnom zébré
donné dans une Carte déja parue de la Cosmologie : O.N. a le rag-time, cette
mélodie tenue par une main que l'autre déchire, le cake-walk ou la lumiére de
la petite lampe contredisant les splendeurs du couchant. O.N. vient des
bas-quartiers, du dernier des refuges, et cependant O.N. a voulu aspirer a la
"Grande Forme", méme si ce n'était officiellement pas plus possible que pour le
gitan en roulotte d'aspirer a une vraie maison. Dans les cauchemars, ainsi, la
toute petite charpente était transportée, aussi légére et fragile qu'un fétu, et
presque ridicule, a I'ombre d'une solide demeure seigneuriale. O.N. a toujours
été brdlé entre I'aspiration a cette grande forme et la chute dans les
tremblements, rendu parfois a son inhumanité misérable, volant la férocité de
I'un ou la démesure de l'autre. OGR est vraiment conforme a cette maigreur de
pauvre, dans ses déchirures syntaxiques, tandis qu'OR ressemblerait presque
a une "trahison de classe".

R.P. : «ll ne nous restait plus qu'a espérer que tout modéle disparaisse,
qu'il n'y ait plus de modéle, que la prairie refleurisse une fois la Cité

totalement détruite, que le vent passe et s'engouffre dans les travers de
fragilité, et que de ses différents souffles on puisse enfin se constituer»
(OGR, p 232). Peut-on lire dans ce passage un programme esthétique ?

O.N. : Certainement pas. Et d'autant moins qu'on peut dire qu'OGR est truffé de
modéles, et OR encore plus. Il s'agit entre autres dans la Cosmologie de
"rendre compte" des fuvres qui l'ont traversée. |l y a sans doute autant de
programmes esthétiques que d'énoncés relevant de singularités différentes,
mais certainement aucun programme particulier relevant de l'auteur, sinon la
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mise en oeuvre elle-méme. Mais pour répondre a votre question en reprenant
explicitement ce qui se trouve dans l'ouvrage publié et en I'élargissant, revenant
ainsi également a la seconde question, je vous dirai que ¢a n'a jamais de vertu
déclarative, I'écriture ; on reste étranger a l'intérieur de soi-méme. La prosodie,
c'est une force de propulsion considérable. C'est cette méme prosodie
propulsive qui projette Kerouac comme marmiton sur les bateaux, pompiste
dans une station-service, matelot de pont, chroniqueur sportif, garde-frein sur
les trains, assistant-scénariste a la XXth Century Fox, serveur dans un débit de
limonade, commis aux chemins de fer, bagagiste, cueilleur de coton,
aide-déménageur, apprenti lamineur du Pentagone, guetteur des feux de foréts,
maniuvre dans le batiment, lui fait trouver la fagon rapide d'écrire Sur la route,
la rythmique courte du chorus pour les poémes de Mexico City Blues, ou les
trains phrastiques des clochards célestes lancés autour de la mappemonde
pour en ramener des affleurements : ici au Mexique, ailleurs chez les Indiens
ou dans les états de I'Ouest, phrases sorties s'aérer, alors que les phrases
proustiennes, differemment, s'imbibaient. Cette imbrication des vitesses les
unes dans les autres est d'une science extréme. Elle fuit dans la perte d'identité
au profit d'une scansion, d'un battement. On est au large, loin des cbtes,
jusqu'a un océan "plus loin que toute terre" ; on a perdu les habitudes de
langue, les énoncés et les commandements linguistiques, on coupe court en
biais des sillons pour l'irrepérable sillage.

La, du moins, si on rapte, on vole, on arrache, on ne plagie pas. O.N. croit a
l'invention : des poémes et du monde. Si, Melville le dit, tout dispositif que nous
créons doit porter notre patronyme, "le nid-de-pie de Sleet" n'est pas un objet
mais une disposition a voir loin. Une disposition a voir en vigie a la hune un peu
plus confortable que les deux petits batons paralléles dit "barres de cacatois”,
contre les rigueurs climatiques. Nous faisons tous des barres narcissiques : le
pilote sur son cockpit pour les appareils abattus, Hugo a chaque fois qu'il
s'envoie une nymphe, le prisonnier pour chaque jour qui tombe. Tous, cochons.
Mais au-dela, c'est lorsqu'une ligne surgit, horizontale, hérisse ensemble
plusieurs de ces batonnets, que I'adresse, I'envoi se constituent, emportant
sans doute de part et d'autre, liant, le chasseur et le poursuivi, séparant le ciel
et la terre, ouvrant a la lettre d'amour qui enfin sort du crane, de la carlingue, du
cachot. Les objets ne nous intéressent pas en tant que tels, littéraires ou non.
L'homme orchestre de "L'Atalante" comme Jean, le marinier et le pére Jules,
sont d'une extraordinaire grandeur, car ils donnent a voir. L'un les méandres de
la cité a travers les foulards lumineux de son dispositif hétéroclite, I'autre les
moirages du canal, le dernier les mystéres chanteurs des files.

R.P. : On apprend, sur la quatriéeme de couverture d'OGR, qu'Onuma
Nemon «signifie, dans le langage de I'auteur, que son "nom est
personne"». A l'article «Pseudonyme» du Dictionnaire universel des
littératures (P.U.F.), on peut lire ceci : «(le pseudonyme est) le lieu d'une
projection imaginaire d'un moi en quéte d'identité vraie et ressort par la
méme de la généalogie mythologique» (H. Levillain). Qu'est-ce qui a
justifié chez vous le choix d'un pseudonyme aussi éloquent ?

O.N. : Ce n'est pas un pseudonyme, c'est un anonyme et un surnom, comme
au Moyen-Age et dans les cours d'écoles. |l peut "se découvrir" dans le jeu des
lettres, et ses aventures deviennent dans ce cas-la I'anagrammatisation du
surnom (ainsi Perceval). Dans l'inscription de la Cosmologie, il n'y aucune
généalogie. Il y a des Tribus, certes ; il y a aussi quelqu'un, de l'autre c6te, qui
assume son patronyme et ses responsabilités, mais l'oeuvre produit son auteur,
voila tout. Et le sujet biographique n'est que le copiste de 'oeuvre ; il n'a donc
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aucun mérite a connaitre cette affection de sa peau qui le traverse. Il n'y a pas
de jeu de cache-cache, de dérobade, de ruse, de secret a dévoiler (la personne
biographique est quelconque), etc... Cela ne m'intéresse pas plus que la
référence a Ulysse dans sa réponse rusée a Polyphéme, ou il utilise les
ressources de son nom propre, qui n'existent plus du tout ici (et pour cause !).
Ce qu'il en reste c'est Onoma, le nom, en grec, redoublé de son pendant latin
Nomen. COest-a-dire Nom Nom. La procédure de torsion qui vient ensuite, et
sur laquelle je vais revenir, tend simplement a cette formulation que Le Nom
c'est Personne. C'est-a-dire qu'il faut que le nom propre devienne un nom
commun, comme dans certains basculements psychotiques. Cela serait une
référence a Deleuze, a Jules Verne et a Windsor Mac Kay (par exemple chaque
page de OR constitue une unité en soi, comme dans Little Nemo), et méme a
Tonino Valérii (le héros disparaft vraiment gréace a "un trou de balle dans son
nom"), mais certainement pas au Ulysse d'Homére, et encore moins a celui de
Joyce. Si je prends d'autres avatars du mythe, ce n'est pas pour rien ; quand un
mythe change de forme, sa nature et sa signification changent du tout au tout
avec sa géométrie et sa vitesse, et la recherche la-dedans de soi-disant
"universaux" me semble une erreur venue de la manie structurale. Cette
surnomination a suivi des méandres complexes, comme I'histoire des Cartes,
des différents territoires, etc... Mais faisons court pour ne pas tomber dans
I'erreur fétichiste de I'amour de la lettre au détriment de la lettre d'amour, de sa
volée de mots verts. Car dans la Cosmologie, c'est le mouvement qui compte,
qui évite de stagner et emporte les morceaux de corps tatoués, ailleurs et plus
loin. Donc, trés vite : Avant Onuma Nemon, il y a eu ON, pronom indéfini, ce qui
était une premiere étape d'une Figure qui puisse prendre en compte cette
réduction a 'Homme dans sa généralité (ON, c'est 'Homme), et la disparition
dans une Tribu, une collectivité (ON, pour Nous). Puis le surnom Onuma
Nemon, comme Naskonchass et la formule de la Cosmologie : OGR-OR-
HSOR-OKO, se sont dépliés a partir d'holophrases venues de la toute petite
enfance. "N'a qu'un chass" a donné le premier surnom (de la division en deux),
et "On ne m'a né" a donné le second, (de I'ensemble). Qu'il suffise de savoir
que cela était lié, comme pour le premier au risque de perdre un il & la suite
d'un trés violent coup de pied sur le nez, d'une déviation de la cloison nasale,
puis d'une infection, d'une kératite, etc... Que cela s'était passé pres de la rue
de la Porte de la Monnaie et de sa place, et que cela s'est combiné et
anagrammatisé ensuite avec lI'un des premiers tours de cartes d'une activité
précoce de prestidigitateur, tour qui consistait a retrouver un couple de cartes
symbolisant deux enfants disparus dans la forét. La seule astuce pour les
retrouver était de disposer toutes les cartes deux a deux selon un carré
magique de quatre mots de cinq lettres ayant chacun de deux lettres
semblables et également une lettre semblable avec chacun des quatre autres
mots. Le premier carré magique était latin (NOMEN/MUTUS/DEDIT/COCIS) ; le
second grec (ONOMA, etc...) La-dessus, ont eu lieu de multiples déprédations
faisant écho du frére mort : en pronongant deux fois le nom défunt (si je
réponds "nom-nom" a l'appel de ce qui est censé étre une lignée, outre qu'on
entend la négation et son écho, c'est le nom générique en place d'une
appellation singuliére) ; ensuite le retournement en palindrome de Nomen en
Nemon, c'est a la fois la preuve du Nom par Personne (il y a Nemo et Non dans
Nemon), et c'est sa diabolisation (Démon). Double et multiple négation de toute
origine. Puis, aprés la ligne Gréce-Rome, le passage Andalousie-Japon (deux
pays proches par leur "fascination de la mort") donne la référence a Me
Onuma, grand Maitre de Kyudo en méme temps qu'une prononciation a
I'andalouse. L'anonyme, ¢a n'a pour but que d'anonner une disparition, une
mauvaise répétition de trou en place de nom avant une piéce jamais jouée.
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R.P. : De quelle maniére estimez-vous I'évolution récente de la littérature
en France ? Et de quelle maniére vous situez-vous ?

O.N. : L'évolution récente de la littérature en France a bien été caractérisée par
Deleuze (encore lui!), a propos de la "rotation rapide", et je ne vois rien a
ajouter. Il y a des inventeurs, puis des champions quantitatifs. Lesquels
surpassent parfois les inventeurs, grace au marché, en reprenant les inventions
en postures et en les enjolivant. Le sport de compétition a d'abord influencé les
artistes (les plus proches du fétiche et du spectacle en tous genres), puis les
écrivains qui, déja, depuis le surréalisme avaient mis la littérature au service
des arts plastiques (situation inverse du XIXéme ; la encore voir ce qu'en dit
Gracq), et qui se sont efforcés de plus en plus de "plastifier I'écriture” (sans
doute pour la rendre lavable), et méme les philosophes. Dont acte. Tout ce
beau monde, a force de se coucher devant, a fini par justifier I'existence des
médiateurs de toutes sortes : impresarios, gigolos, directeurs de collection,
galeristes... Lesquels ont fini par croire a leur utilité. Il y avait les redoutables
"écoles" ; a présent ce sont des "écuries" ; et si par hasard vous apostrophez
poulain ou pouliche, vous étes interdit de séjour. Pour ceux qui, bouffis d'auto-
suffisance et a I'écoute de Dieu au fond du bidet, ont I'outrecuidance de dire
qu'aujourd'hui on ne pourrait rater un grand écrivain, la réponse de Jérbme
Lindon reprise par Deleuze : «On ne remarque pas |'absence d'un inconnu.»
Donc manque de baignes généralisé. Intermede Cravan et Cendrars
indispensable. Je peux difficilement me situer dans le milieu, car je n'y existe
pas ! J'espére avoir inventé deux ou trois petites choses, ici ou la. Mais ce
serait prétentieux de m'y situer, fagon de s'énoncer dans I'histoire par force.
Mon adresse, désespérée par endroits, est celle d'un tourneur de cour (béton,
rigole, pluie biaise), qui pendant trente longues années n'a eu de cesse de
cacher dans un coffre Osirique les débris d'un frére mort, tout en vrillant,
raccourcissant de plus en plus les reliques et le tournoiement. Depuis I'envoi de
"Roman" en 68 et jusqu'en 1998, personne n'a pris le risque de publier ¢a. Sauf
des textes : dans La Polygraphe, L'Infini, Perpendiculaire. Selon les années, j'ai
eu droit, toutefois, pour les mémes recueils envoyés aux mémes éditeurs, a des
commentaires contradictoires et parfois positifs. J'ai eu quelques lecteurs
enthousiastes, parmi les destinataires du "feuilleton". Egalement parmi ceux a
qui j'avais fait lire "des morceaux" sans projet de publication : Severo Sarduy,
Octavio Paz, et quelques autres. Mais ces derniers sont tous morts ! Donc, je
m'étais fait a cette idée que l'auteur était mort et qu'il travaillait pour les morts,
comme Giacometti. Aujourd'hui bien sar, il y a beaucoup d'intérét, et certains
s'étonnent : «Comment ! Et méme Untel, n'a pas répondu ?» Il a fallu plusieurs
années a Tristram pour mettre en route la Cosmologie, mais eux du moins ont
soutenu le projet depuis le début ; puis soutien sans réserve également de
Jean-Yves Jouannais et enfin de Henri Poncet. Il faut dire que je n'ai mis
aucune chance de mon cété, préférant passer du temps a avancer ce travalil
plutdt qu'a en parler. D'autre part le fait d'étre un polygraphe permet d'étre
rejeté par plusieurs milieux a la fois, ce qui est commode, méme si chaque
moyen d'expression est poussé a un degré d'élaboration conséquent (ce qui
n'est pas toujours le cas des plasticiens ambidextres). A un moment donné,
j'étais tellement désespéré, que j'ai fait des "versions modernes" de passages
de la Cosmologie, poémes ou autres. Le résultat était lamentable, et
heureusement ces trahisons-la n'ont pas eu plus de succes !

Mes proximités sont incohérentes. Je me sens proche a la fois de Bergounioux

(comme faulknérien) et de Seamous Heaney, de Hubert Selby Jr et de Bernard
Manciet, et de bien d'autres. Mais la liste des oeuvres qui a traversé la
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Cosmologie est trop diverse pour pouvoir préciser un propos. «Transformer le
monde, afin de pouvoir tolérer d'y vivre, voila l'instinct moteur.» Pas d'autre
prétention que cela.

Propos recueillis par Jean-Christophe Millois. Onuma Nemon a répondu a cet
entretien par écrit.

Onuma Nemon cf.notice de I'auteur
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