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Revue Prétexte : Votre premier livre, OGR (édité chez Tristram), réunit une
vingtaine de textes issus d'une Cosmologie commencée en 1966, et
comptant quelque vingt-deux mille pages. Vous n'avez donc livré au
lecteur que le centième de ce travail monumental dont vous ne souhaitez
publier que deux autres parties, intitulées d'ores et déjà OR et O.
Comment cette composition s'est-elle décidée ?

Onuma Nemon : La difficulté de l'Entreprise tient à son énormité (qui la rend
impubliable dans son ensemble). Mais peu importe la "quantité". On a
l'impression toujours de parler ainsi de l'inconscient comme "boîte noire", alors
que l'important là-dedans, c'est la qualité d'énervement possible. Même s'il n'y
a de publié que cet ouvrage-ci. J'ai plutôt été débordé par la prolifération des
inscriptions, alors que j'aurais profondément souhaité ciseler un ouvrage
mallarméen de 220 pages. Preuve supplémentaire de la différence entre
l'Auteur et son "porteur biographique" ; le jour chinois s'idéogrammatise ainsi :
un homme portant sa charge (son "fagot") sur l'épaule. OGR s'écrit toujours en
capitales ; c'est une onomatopée, une profération, le sursaut dentaire du
monstre en train de se dévorer lui-même, d'où la finale disparue et le passage
d'une rime féminine à une masculine. Le nom de la totalité du Continent OGR,
(s'il était publié dans son intégralité) est différent ; c'est LOGRES, qui vient de
la légende Arthurienne. Disons qu'aujourd'hui j'aimerais bien faire connaître, en
dehors de OR et de O, un millier de pages "écrites" de OGR, et pouvoir montrer
ici ou là un millier de dessins. Mais je n'ai rien contre la publication de HSOR
(tressages d'histoires singulières avec l'HiStOiRe du temps). Le premier état
d'un récit de HSOR a du reste été publié par "La Polygraphe". Le seul
Continent exclu est OKO . Ainsi, on pourrait avoir un aperçu de la diversité des
écritures, des styles. Il n'y a pas d'ambition mégalomaniaque à "délivrer une
totalité" (ce qui embraye sur votre deuxième question). D'autre part, comme
ceux qui "produisent énormément", je pense qu'il y a énormément de déchets
(malgré le fait que la seconde plus grande activité de la Cosmologie a été la
"salutaire destruction"). D'où la nécessité de trier avant publication. C'est
encore une des manies du "marché" que de dire que tout travail d'un auteur est
bon. Surtout chez les artistes, où l'ivresse narcissique et fétichiste, depuis
l'oubli de la lutte idéologique et la négation de l'Histoire a dépassé la folie qu'on
enferme vers celle du pouvoir. C'est Ubu Roi. C'est aussi une enflure de la
lignée, du nom propre, du patronyme. Donc, pas trop Onymus, s'il vous plaît !
Omnibus, plutôt, transports en commun, envol de groupe ! Enthousiasme
étymologique : transport divin ! Le projet initial, "sauvage" était de publication
d'un "iceberg" : un livre d'un millier de pages, contenant un choix de chaque
continent, dont les dessins. À la fois pour me "débarrasser" de la charge de
cette recherche, et pour que d'autres puissent la transformer, la métaboliser. Je
voulais réaliser cet ouvrage de bout en bout, pensant la maquette en même
temps que l'oeuvre, mais je n'en ai pas eu les moyens à ce jour ; je n'ai pas
abandonné pour autant ce projet. L'intérêt étant le surgissement compact et
définitif d'une infinité de territoires et de procédures à la fois, qui permette de
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résister aux butoirs et aux dilacérations, à l'arrachage par expositions, au
morcellement par commentaires, aux pillages de toutes sortes, aux
amoindrissements, piqûres, effondrements de toute nature. Pour cette
"composition", le premier temps du choix a été un peu délicat. Il faut d'abord
expliquer que pour la partie poétique de la Cosmologie, à chaque poème du
frère mort correspond un poème du frère vivant, ou l'inverse, mais que pour les
autres parties (radiophonique, romanesque, de petits récits ou de nouvelles,
petites proses, etc...), un volume correspond à un autre volume. Dans la partie
pornographique, par exemple, Staphysagria (gauche, Nicolaï), correspond à
Schola (droite, Nycéphore). Il s'agissait simplement de savoir quel "couple" de
volumes déjà constitués choisir, jouer. J'ai choisi "Amères Loques" (à gauche,
écrit de 1971 à 1984) correspondant à "Quitte & Monte" (à droite, écrit de 1973
à 1984). Ensuite, par rapport aux exigences de l'éditeur, j'ai simplement aminci
les deux volumes (d'où la "version maigre"), en essayant de garder une
rythmique correcte.

R.P. : Votre démarche, selon vos propos, est motivée par une «volonté
d'art total». Il semblerait qu'elle contredise, du moins dans l'intention,
celle des prosateurs contemporains qui, à de rares exceptions près, ont
délibérément renoncé à certaines ambitions démesurées du XIXème
siècle et des romans de l'entre-deux guerres. En fait, OGR se situe assez
loin de ces ambitions passées, et paraît, notamment en raison de son
aspect fragmentaire, discontinu et hétérogène (vous conférez au dessin et
à la photo une place non négligeable), illustrer la défiance de l'époque
actuelle vis-à-vis de l'oeuvre totale...

O.N. : Si j'ai parlé "d'art total", c'est une erreur de ma part, dans le
bredouillement de la première rencontre avec mon premier vrai lecteur (Mathieu
Lindon) et le fait de "trop vouloir en dire" ! En réalité mes ambitions sont plutôt
modestes : je crois "tenir" simplement deux ou trois petites choses (un certain
type de dessin, la gravure, quelques machines, une certaine forme de récit
court, une scansion poétique, deux ou trois façons de faire des portraits et des
paysages au cinéma, etc...), et à partir de ces choses-là, j'organise une
cohérence locale ; rien de plus. Il y a bien un projet polygraphique, multiplicité
d'inscriptions, mais certainement pas d'art total au sens "wagnérien". Je me
sens plutôt du côté des "Gymnopédies" de Satie (pour l'absolu d'une forme
courte, même si à en croire Boulez, contrairement à Debussy, "ça n'a servi à
rien") ou de Thelonious Monk. Tout à l'opposé, donc. Jamais de prétention à un
"système global" ; plutôt une prolifération réagencée au fur à mesure ; des
ensembles, mais une logique parcellaire à chaque fois (pour OGR, pour OR,
pour O, pour HSOR (et dedans pour Dico, Duco, Fero, etc...)). La Cosmologie,
malgré son étendue, n'est jamais qu'une torchère ; aucune intention de
système, de totalité, de théâtre total ; simplement un lien de petites
incandescences, un fagot enflammé jeté dans le trou noir du xuang-ji. Mon
rapport au XIXème vient de mon décalage avec les modes de notre époque, et
il est plus évident dans OGR (qui est du XIXème par rapport à un certain rêve
d'autarcie schizophrénique) que de OR qui se voudrait un Space-Opéra du
XXIème. L'Auteur est situé sur une flèche aller-retour du XIXème au XXIème et
au-delà, mais il est certainement plus proche du XIXème par son déséquilibre
fondamental, sa mise à feu et à sang. J'ai été très influencé dans ma jeunesse
par le Romantisme. Il y avait là "un enfermement" auquel j'aspirais ; la tension
de OGR est autour de ça. J'ai écrit "Roman" en prenant pour modèle
Tourgueniev, alors qu'à ce moment-là j'adorais Cummings et la Beat
Generation, et que je lisais de façon passionnée les recherches structurales,
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comme tout le monde. "Tuberculose du Roman" a été élaboré dans un groupe
de "fous", de "La Folie-Méricourt", avec l'idée d'un "Roman de Groupe", qui
serait écrit par un groupe et ne servirait qu'à lui, à ses déplacements (toute une
idée de sauvagerie et de communauté que je reprends aujourd'hui dans cette
revue : "Les Enluminés"). Ensuite (hélas, peut-être !), je suis sorti de ça, surtout
avec OR. La visée de la Cosmologie, au-delà de l'écriture (qui n'est pas une fin
mais un moyen), est méditative et contemplative. En dessin, par exemple, j'ai
essayé dans OGR de trouver l'emblème le plus cohérent d'un frêne têtard sur
deux ou trois rochers, et près de quelques iris, chez moi, de peindre le plus
proche de la façon la plus lointaine, orientale, disons. Mais le projet littéraire,
surtout dans OR, c'est celui d'un réalisme qu'on souhaite bien appliqué sur les
réalités d'aujourd'hui. Si OGR est proche du XIXème des soeurs Brontë, de cet
univers magique où on pouvait se concentrer sur une oeuvre dans la neige
sans voir personne d'autre qu'un facteur ou un chien de temps à autre, et sans
être particulièrement perturbé dans "la tenue" d'un récit, dans OR on passe au
réalisme souhaité par Faulkner, mais par Rimbaud, aussi. Comme le disait déjà
Gracq il y a vingt ans, il y a sans doute aujourd'hui la nécessité de "formes
courtes", du fait de l'accélération des bousculements, des changement
d'univers extrêmement rapide, de fulgurances, d'étoilements soudains, de
passage d'un registre à un autre, etc... OR tente de faire un ensemble de ces
"attaques successives". Je connais à peu près les lois de fonctionnement du
récit, et je ne cherche pas du tout à nier l'importance du travail de l'écriture,
mais par contre je reste dans la fiction, sans envie de produire de la fausse
théorie, sous prétexte d'essai, qui réinventerait Deleuze, la Pensée Chinoise, et
le procès de la négativité chez Kristeva, dans un bric-à-brac bricolé. Je crois
beaucoup à l'importance des dogmes, selon la Pensée Traditionnelle Chinoise,
au retour aux Textes. Tout cela a été décisif, et il ne s'agit pas de revenir à
d'anciennes formes. C'est là toute la difficulté aussi de parties anciennes de la
Cosmologie. Dans un petit texte nommé "Anachronismes" j'ai parlé de cela ; si
je publie aujourd'hui des poèmes de la Cosmologie datant de 1964-65 écrits en
octosyllabes ou en alexandrins, ce n'est pas seulement pour montrer les
transformations des Figures, dans leurs stratifications, c'est aussi parce qu'ils
ont dans leur rythmique tout une violence, une force primaire, moins policée
que des oeuvres plus tardives. Mais évidemment ce serait absurde d'écrire
aujourd'hui de cette façon ou d'écrire une tragédie classique, en tombant dans
une logique post-moderne détestable. Il ne s'agit pas plus de revenir à un
roman psychologique ou à un roman de gare. Gailliot résume assez bien cela,
quand il dit que notre fin de millénaire rassemble toutes les parodies de la fin du
siècle dernier : faux Lautréamonts, faux Nietzsches, faux situationnistes qui
reprennent La Société du spectacle comme des danseurs mondains,
godemichets de claque et fausses barbes de toutes sortes. Vous me dites qu'il
y a un aspect fragmentaire, discontinu et hétérogène dans cette partie. C'est
possible. On pourrait faire le reproche inverse à "Roman", qui date de 1968
(soit plus de dix ans avant ce volume-ci), et dont une bonne partie a été publiée
à Bordeaux chez Didier Vergnaud. Ce texte qui est la seule tentative
romanesque de la Cosmologie (Phoenyx, en face, est beaucoup plus facetté)
ne comporte aucune sorte d'illustration ni de "discontinuité" dans le sens où
vous le dites. Idem pour le Tome Poétique, diffusé en "feuilleton". La difficulté
de l'entreprise tient donc aussi à sa diversité ; chacun des morceaux étant
d'une écriture et d'une organisation différente, ne peut rendre compte de
l'ensemble. Jamais de partie pour le tout. Il aurait fallu, pour que cela devint
"publiable", "en rabattre", alors que le mouvement même de la Cosmologie était
d'en défaire toujours plus les ourlets, d'en débattre davantage, d'accroître les
correspondances et la circulation des Figures, de multiplier les canaux, de
l'étendre et de l'ouvrir, de la déployer. Ce mouvement transversal était donc en
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lui-même, et depuis d'aussi longues années, un refus. Plus précisément : OGR
est sous le signe de la séparation (poèmes, dessins, etc...) ; chaque domaine
constituant un tome à part : tome graphique, tome poétique, etc... D'autre part,
les rares dessins et photos "intégrés" ont souvent été réalisés pendant "la
période de OGR", mais jamais au fur à mesure ; leur collision avec les textes,
sauf deux ou trois exceptions, s'est généralement faite après-coup, et ils sont
venus ensuite s'y imbriquer par l'effet d'une logique inconsciente mais d'autant
plus sûre. Il y a peu d'interpénétrations graphiques, photographiques ou
picturales dans l'ensemble du texte de OGR, et c'est sans doute dans les
parties choisies pour cette publication qu'il y en a le plus. Mais elles ont fonction
d'étoilement du propos, de digression, et certainement pas de "dispersion". Du
reste, il est assez incroyable de voir comment par rapport aux "chaînes
graphiques", au roman-photo, au cinéma, ou à la bande dessinée (toute
question de qualité mise à part), on admet difficilement cette "narration en
relais". Malgré Sterne et Tolstoï, José Lezama Lima, Chris Marker, etc... Hugo,
dès les débuts de la photographie avait pensé à ce relais dans le texte. Ceci,
évidemment, en dehors de toute la "contamination plastique et formaliste" de
l'écriture, excès dans l'autre sens qui ne m'intéresse pas. Car je n'ai aucune
"défiance" au sens de la "déconstruction" et de ses avatars, je ne crois pas que
nous soyons condamnés à l'enfer de la répétition de phrases et d'images déjà
dites ; je crois au contraire et très fort à la possibilité d'un Chant Général, d'un
Chant Poundien, d'un Champ lyrique qui soit fait d'attaques successives et de
nouvelles images, d'emportements phrastiques sans cesse repris. C'est en tout
cas ma tentative dans OR. Bien sûr, il ne s'agit pas de s'extasier en
néo-romantiques. Mais de fuir comme j'aime au nom de la cubanité de Trois
Tristes Tigres, par frayage à travers les chapitres, comme les poissons-pilotes
au bord du Malecon. Cette cubanité qui fait d'une île plus qu'un continent, et
d'un roman de quartier, de boulevard maritime, un chef-d'oeuvre universel.
Peut-être la définition la plus juste peut-elle être donnée par le surnom zébré
donné dans une Carte déjà parue de la Cosmologie : O.N. a le rag-time, cette
mélodie tenue par une main que l'autre déchire, le cake-walk ou la lumière de
la petite lampe contredisant les splendeurs du couchant. O.N. vient des
bas-quartiers, du dernier des refuges, et cependant O.N. a voulu aspirer à la
"Grande Forme", même si ce n'était officiellement pas plus possible que pour le
gitan en roulotte d'aspirer à une vraie maison. Dans les cauchemars, ainsi, la
toute petite charpente était transportée, aussi légère et fragile qu'un fétu, et
presque ridicule, à l'ombre d'une solide demeure seigneuriale. O.N. a toujours
été brûlé entre l'aspiration à cette grande forme et la chute dans les
tremblements, rendu parfois à son inhumanité misérable, volant la férocité de
l'un ou la démesure de l'autre. OGR est vraiment conforme à cette maigreur de
pauvre, dans ses déchirures syntaxiques, tandis qu'OR ressemblerait presque
à une "trahison de classe".

R.P. : «Il ne nous restait plus qu'à espérer que tout modèle disparaisse,
qu'il n'y ait plus de modèle, que la prairie refleurisse une fois la Cité
totalement détruite, que le vent passe et s'engouffre dans les travers de
fragilité, et que de ses différents souffles on puisse enfin se constituer»
(OGR, p 232). Peut-on lire dans ce passage un programme esthétique ?

O.N. : Certainement pas. Et d'autant moins qu'on peut dire qu'OGR est truffé de
modèles, et OR encore plus. Il s'agit entre autres dans la Cosmologie de
"rendre compte" des Ïuvres qui l'ont traversée. Il y a sans doute autant de
programmes esthétiques que d'énoncés relevant de singularités différentes,
mais certainement aucun programme particulier relevant de l'auteur, sinon la
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mise en oeuvre elle-même. Mais pour répondre à votre question en reprenant
explicitement ce qui se trouve dans l'ouvrage publié et en l'élargissant, revenant
ainsi également à la seconde question, je vous dirai que ça n'a jamais de vertu
déclarative, l'écriture ; on reste étranger à l'intérieur de soi-même. La prosodie,
c'est une force de propulsion considérable. C'est cette même prosodie
propulsive qui projette Kerouac comme marmiton sur les bateaux, pompiste
dans une station-service, matelot de pont, chroniqueur sportif, garde-frein sur
les trains, assistant-scénariste à la XXth Century Fox, serveur dans un débit de
limonade, commis aux chemins de fer, bagagiste, cueilleur de coton,
aide-déménageur, apprenti lamineur du Pentagone, guetteur des feux de forêts,
manÏuvre dans le bâtiment, lui fait trouver la façon rapide d'écrire Sur la route,
la rythmique courte du chorus pour les poèmes de Mexico City Blues, ou les
trains phrastiques des clochards célestes lancés autour de la mappemonde
pour en ramener des affleurements : ici au Mexique, ailleurs chez les Indiens
ou dans les états de l'Ouest, phrases sorties s'aérer, alors que les phrases
proustiennes, différemment, s'imbibaient. Cette imbrication des vitesses les
unes dans les autres est d'une science extrême. Elle fuit dans la perte d'identité
au profit d'une scansion, d'un battement. On est au large, loin des côtes,
jusqu'à un océan "plus loin que toute terre" ; on a perdu les habitudes de
langue, les énoncés et les commandements linguistiques, on coupe court en
biais des sillons pour l'irrepérable sillage.
Là, du moins, si on rapte, on vole, on arrache, on ne plagie pas. O.N. croit à
l'invention : des poèmes et du monde. Si, Melville le dit, tout dispositif que nous
créons doit porter notre patronyme, "le nid-de-pie de Sleet" n'est pas un objet
mais une disposition à voir loin. Une disposition à voir en vigie à la hune un peu
plus confortable que les deux petits bâtons parallèles dit "barres de cacatois",
contre les rigueurs climatiques. Nous faisons tous des barres narcissiques : le
pilote sur son cockpit pour les appareils abattus, Hugo à chaque fois qu'il
s'envoie une nymphe, le prisonnier pour chaque jour qui tombe. Tous, cochons.
Mais au-delà, c'est lorsqu'une ligne surgit, horizontale, hérisse ensemble
plusieurs de ces bâtonnets, que l'adresse, l'envoi se constituent, emportant
sans doute de part et d'autre, liant, le chasseur et le poursuivi, séparant le ciel
et la terre, ouvrant à la lettre d'amour qui enfin sort du crâne, de la carlingue, du
cachot. Les objets ne nous intéressent pas en tant que tels, littéraires ou non.
L'homme orchestre de "L'Atalante" comme Jean, le marinier et le père Jules,
sont d'une extraordinaire grandeur, car ils donnent à voir. L'un les méandres de
la cité à travers les foulards lumineux de son dispositif hétéroclite, l'autre les
moirages du canal, le dernier les mystères chanteurs des îles.

R.P. : On apprend, sur la quatrième de couverture d'OGR, qu'Onuma
Nemon «signifie, dans le langage de l'auteur, que son "nom est
personne"». À l'article «Pseudonyme» du Dictionnaire universel des
littératures (P.U.F.), on peut lire ceci : «(le pseudonyme est) le lieu d'une
projection imaginaire d'un moi en quête d'identité vraie et ressort par la
même de la généalogie mythologique» (H. Levillain). Qu'est-ce qui a
justifié chez vous le choix d'un pseudonyme aussi éloquent ?

O.N. : Ce n'est pas un pseudonyme, c'est un anonyme et un surnom, comme
au Moyen-Age et dans les cours d'écoles. Il peut "se découvrir" dans le jeu des
lettres, et ses aventures deviennent dans ce cas-là l'anagrammatisation du
surnom (ainsi Perceval). Dans l'inscription de la Cosmologie, il n'y aucune
généalogie. Il y a des Tribus, certes ; il y a aussi quelqu'un, de l'autre côté, qui
assume son patronyme et ses responsabilités, mais l'oeuvre produit son auteur,
voilà tout. Et le sujet biographique n'est que le copiste de l'oeuvre ; il n'a donc
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aucun mérite à connaître cette affection de sa peau qui le traverse. Il n'y a pas
de jeu de cache-cache, de dérobade, de ruse, de secret à dévoiler (la personne
biographique est quelconque), etc... Cela ne m'intéresse pas plus que la
référence à Ulysse dans sa réponse rusée à Polyphème, où il utilise les
ressources de son nom propre, qui n'existent plus du tout ici (et pour cause !).
Ce qu'il en reste c'est Onoma, le nom, en grec, redoublé de son pendant latin
Nomen. CÕest-à-dire Nom Nom. La procédure de torsion qui vient ensuite, et
sur laquelle je vais revenir, tend simplement à cette formulation que Le Nom
c'est Personne. C'est-à-dire qu'il faut que le nom propre devienne un nom
commun, comme dans certains basculements psychotiques. Cela serait une
référence à Deleuze, à Jules Verne et à Windsor Mac Kay (par exemple chaque
page de OR constitue une unité en soi, comme dans Little Nemo), et même à
Tonino Valérii (le héros disparaît vraiment grâce à "un trou de balle dans son
nom"), mais certainement pas au Ulysse d'Homère, et encore moins à celui de
Joyce. Si je prends d'autres avatars du mythe, ce n'est pas pour rien ; quand un
mythe change de forme, sa nature et sa signification changent du tout au tout
avec sa géométrie et sa vitesse, et la recherche là-dedans de soi-disant
"universaux" me semble une erreur venue de la manie structurale. Cette
surnomination a suivi des méandres complexes, comme l'histoire des Cartes,
des différents territoires, etc... Mais faisons court pour ne pas tomber dans
l'erreur fétichiste de l'amour de la lettre au détriment de la lettre d'amour, de sa
volée de mots verts. Car dans la Cosmologie, c'est le mouvement qui compte,
qui évite de stagner et emporte les morceaux de corps tatoués, ailleurs et plus
loin. Donc, très vite : Avant Onuma Nemon, il y a eu ON, pronom indéfini, ce qui
était une première étape d'une Figure qui puisse prendre en compte cette
réduction à l'Homme dans sa généralité (ON, c'est l'Homme), et la disparition
dans une Tribu, une collectivité (ON, pour Nous). Puis le surnom Onuma
Nemon, comme Naskonchass et la formule de la Cosmologie : OGR-OR-
HSOR-OKO, se sont dépliés à partir d'holophrases venues de la toute petite
enfance. "N'a qu'un chass" a donné le premier surnom (de la division en deux),
et "On ne m'a né" a donné le second, (de l'ensemble). Qu'il suffise de savoir
que cela était lié, comme pour le premier au risque de perdre un Ïil à la suite
d'un très violent coup de pied sur le nez, d'une déviation de la cloison nasale,
puis d'une infection, d'une kératite, etc... Que cela s'était passé près de la rue
de la Porte de la Monnaie et de sa place, et que cela s'est combiné et
anagrammatisé ensuite avec l'un des premiers tours de cartes d'une activité
précoce de prestidigitateur, tour qui consistait à retrouver un couple de cartes
symbolisant deux enfants disparus dans la forêt. La seule astuce pour les
retrouver était de disposer toutes les cartes deux à deux selon un carré
magique de quatre mots de cinq lettres ayant chacun de deux lettres
semblables et également une lettre semblable avec chacun des quatre autres
mots. Le premier carré magique était latin (NOMEN/MUTUS/DEDIT/COCIS) ; le
second grec (ONOMA, etc...) Là-dessus, ont eu lieu de multiples déprédations
faisant écho du frère mort : en prononçant deux fois le nom défunt (si je
réponds "nom-nom" à l'appel de ce qui est censé être une lignée, outre qu'on
entend la négation et son écho, c'est le nom générique en place d'une
appellation singulière) ; ensuite le retournement en palindrome de Nomen en
Nemon, c'est à la fois la preuve du Nom par Personne (il y a Nemo et Non dans
Nemon), et c'est sa diabolisation (Démon). Double et multiple négation de toute
origine. Puis, après la ligne Grèce-Rome, le passage Andalousie-Japon (deux
pays proches par leur "fascination de la mort") donne la référence à Me
Onuma, grand Maître de Kyudo en même temps qu'une prononciation à
l'andalouse. L'anonyme, ça n'a pour but que d'ânonner une disparition, une
mauvaise répétition de trou en place de nom avant une pièce jamais jouée.
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R.P. : De quelle manière estimez-vous l'évolution récente de la littérature
en France ? Et de quelle manière vous situez-vous ?

O.N. : L'évolution récente de la littérature en France a bien été caractérisée par
Deleuze (encore lui !), à propos de la "rotation rapide", et je ne vois rien à
ajouter. Il y a des inventeurs, puis des champions quantitatifs. Lesquels
surpassent parfois les inventeurs, grâce au marché, en reprenant les inventions
en postures et en les enjolivant. Le sport de compétition a d'abord influencé les
artistes (les plus proches du fétiche et du spectacle en tous genres), puis les
écrivains qui, déjà, depuis le surréalisme avaient mis la littérature au service
des arts plastiques (situation inverse du XIXème ; là encore voir ce qu'en dit
Gracq), et qui se sont efforcés de plus en plus de "plastifier l'écriture" (sans
doute pour la rendre lavable), et même les philosophes. Dont acte. Tout ce
beau monde, à force de se coucher devant, a fini par justifier l'existence des
médiateurs de toutes sortes : impresarios, gigolos, directeurs de collection,
galeristes... Lesquels ont fini par croire à leur utilité. Il y avait les redoutables
"écoles" ; à présent ce sont des "écuries" ; et si par hasard vous apostrophez
poulain ou pouliche, vous êtes interdit de séjour. Pour ceux qui, bouffis d'auto-
suffisance et à l'écoute de Dieu au fond du bidet, ont l'outrecuidance de dire
qu'aujourd'hui on ne pourrait rater un grand écrivain, la réponse de Jérôme
Lindon reprise par Deleuze : «On ne remarque pas l'absence d'un inconnu.»
Donc manque de baignes généralisé. Intermède Cravan et Cendrars
indispensable. Je peux difficilement me situer dans le milieu, car je n'y existe
pas ! J'espère avoir inventé deux ou trois petites choses, ici ou là. Mais ce
serait prétentieux de m'y situer, façon de s'énoncer dans l'histoire par force.
Mon adresse, désespérée par endroits, est celle d'un tourneur de cour (béton,
rigole, pluie biaise), qui pendant trente longues années n'a eu de cesse de
cacher dans un coffre Osirique les débris d'un frère mort, tout en vrillant,
raccourcissant de plus en plus les reliques et le tournoiement. Depuis l'envoi de
"Roman" en 68 et jusqu'en 1998, personne n'a pris le risque de publier ça. Sauf
des textes : dans La Polygraphe, L'Infini, Perpendiculaire. Selon les années, j'ai
eu droit, toutefois, pour les mêmes recueils envoyés aux mêmes éditeurs, à des
commentaires contradictoires et parfois positifs. J'ai eu quelques lecteurs
enthousiastes, parmi les destinataires du "feuilleton". Également parmi ceux à
qui j'avais fait lire "des morceaux" sans projet de publication : Severo Sarduy,
Octavio Paz, et quelques autres. Mais ces derniers sont tous morts ! Donc, je
m'étais fait à cette idée que l'auteur était mort et qu'il travaillait pour les morts,
comme Giacometti. Aujourd'hui bien sûr, il y a beaucoup d'intérêt, et certains
s'étonnent : «Comment ! Et même Untel, n'a pas répondu ?» Il a fallu plusieurs
années à Tristram pour mettre en route la Cosmologie, mais eux du moins ont
soutenu le projet depuis le début ; puis soutien sans réserve également de
Jean-Yves Jouannais et enfin de Henri Poncet. Il faut dire que je n'ai mis
aucune chance de mon côté, préférant passer du temps à avancer ce travail
plutôt qu'à en parler. D'autre part le fait d'être un polygraphe permet d'être
rejeté par plusieurs milieux à la fois, ce qui est commode, même si chaque
moyen d'expression est poussé à un degré d'élaboration conséquent (ce qui
n'est pas toujours le cas des plasticiens ambidextres). À un moment donné,
j'étais tellement désespéré, que j'ai fait des "versions modernes" de passages
de la Cosmologie, poèmes ou autres. Le résultat était lamentable, et
heureusement ces trahisons-là n'ont pas eu plus de succès !

Mes proximités sont incohérentes. Je me sens proche à la fois de Bergounioux
(comme faulknérien) et de Seamous Heaney, de Hubert Selby Jr et de Bernard
Manciet, et de bien d'autres. Mais la liste des oeuvres qui a traversé la
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Cosmologie est trop diverse pour pouvoir préciser un propos. «Transformer le
monde, afin de pouvoir tolérer d'y vivre, voilà l'instinct moteur.» Pas d'autre
prétention que cela.

Propos recueillis par Jean-Christophe Millois. Onuma Nemon a répondu à cet
entretien par écrit.

Onuma Nemon cf.notice de l'auteur
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