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L’exposition met en scène des œuvres intime-

ment liées au paysage à parcourir au rythme des  

saisons.

Le Paysage est un souci fondamental dans la  

mesure où la Cosmologie est organisée en grande 

partie en fonction de la Cosmologie Chinoise, 

donc de façon «climatique» et dans l’articulation 

des différentes saisons. Le paysage rural est le plus 

présent plastiquement, mais le paysage urbain 

compte beaucoup dans les textes. Le paysage 

inscrit n’est pas forcément «pittoresque» ; il est 

plutôt «gratté et creusé» que peint, plus proche 

des hommes des cavernes et de la cassure d’os 

des rochers que des courbes de la chevelure des 

végétations.

Puis l’endroit où je vis depuis 1984 (dit «Isla  

de Os»), vaste de plusieurs hectares dans la  

montagne, m’a permis de disposer du recul et du 

calme nécessaires pour organiser l’ensemble de la 

Cosmologie. Sans ce lieu, et surtout sans celle qui 

l’a habité, créé, je n’aurais pas pu parvenir à ce 

stade de construction. Là, le paysage a un Visage, 

celui de «Campagne/Compagne» ou de «Joielle», 

titre d’une des pièces sonores diffusées.

Une carte figure dans chaque salle.

Elles indiquent simplement un parcours à travers 

une saison, une coupe entre autres avec quelques 

indications cartographiques et quelques allusions 

à des personnages marquants chaque saison.

1. Ogr, éd. Tristram, 1999 et Quartiers de ON ! éd.Verticales, 2004 

Comment se dessine cette saison pour vous ?
Le Printemps dans la Cosmologie ON c’est le 
temps de tous les départs, la mise en route de tous 
véhicules : paquebot, train, avion... la traversée 
de multiples villes. Mais c’est également l’endroit 
du Lycée et des rêves de son Dortoir, l’endroit de 
multiples montagnes, depuis l’Olympe jusqu’aux 
Carpates. On mesure donc bien comment la  
Cosmologie Chinoise, avec sa couleur vert-bleu, 
sa façon tendineuse de tenir comme le bois plie 
et se redresse, est excédée par ce que j’ai mis  
en place. Cette saison est encore celle du Chaos 
du Temps et de l’Espace, une saison qui s’éclaire 
en marchant.

Dans une vitrine sont réunis des objets, des docu-
ments. Évoquent-ils des personnages ?
Il n’y a pour ainsi dire pas de «personnages». Tout 
au plus des Profils Mouvants (l’équivalent des  
Figures dans le domaine plastique) ou des Voix. 
Pas d’intériorité psychologique en tout cas.  
Des extériorités stylistiques, des façons de traverser  
des conflits internationaux ou de rencontrer 
d’autres Profils pris dans d’autres groupes dans 
un tressage de lignes biographiques. Pour autant 
je suis parti comme tout conteur de Sujets  
émouvants, de ces Voix ou de ces Profils, mais je 
les ai mélangés à d’autres traits et relancés aussitôt 
dans d’autres mouvements. 

Vous avez aussi investi l’espace sonore à travers 
plusieurs pièces dont Le monologre de la Grosse 2.  
Comment avez-vous construit cette pièce ?
La Grosse est une Ogresse glottophage, prise dans 
un ressassement infini de son histoire et dévoreuse 
de langue, une «Assise» Rimbaldienne qui passe son 
temps à écouter la radio tout en racontant sa vie.  

Le printemps

Né en 1948  (France)

On vous connaît d’abord comme écrivain, 

auteur de deux livres1, fragments d’une œuvre  

immense qui compte plus de 22 000 pages.  

Cet ensemble prodigieux, construit, sous  

la forme d’une odyssée poétique, une véritable  

cosmologie. Dans votre dernier ouvrage  

Quartiers de ON ! l’on découvre, en marge ou  

en insert, nombre de dessins, gravures, photos, 

extraits de films...

Ce sont là des Étoilements dans le texte et  

des Extensions dans le propos. L’ensemble de la 

Cosmologie est une construction faite de dispositifs 

de capture du réel qui permet par les étoilements 

du texte de passer du Livre au Volume. Le pas-

sage d’un registre à l’autre multiplie les attaques 

successives. Les travaux plastiques ou les «cita-

tions» cinématographiques ou musicales viennent 

s’agencer dans l’écriture à la façon d’idéogram-

mes, mais renvoient toujours en même temps  

à plusieurs espaces extérieurs, et notamment à un 

lieu où l’on puisse voir les originaux, que ce soient 

les grands travaux plastiques dont il est impossible 

de prendre la mesure dans un livre, ou bien les 

réalisations cinématographiques ou sonores. C’est 

toujours une polygraphie de pauvre, griffonnée, 

hâtive. Pas plus de grandes tartines philosophiques 

dans le texte que de grandes tartines plastiques. 

Du reste, il faut toujours et encore dégraisser,  

réduire, arriver à l’os, éviter la bouffissure.

Du coup elle s’est construite du mixage avec ces 
éclats radiophoniques ; et sa mémoire d’Énormité 
rencontre celle de la maison ronde. J’ai creusé 
cette pièce aussi pour un travail d’anamnèse,  
dans le but de vérifier des notations prises 
autour de l’âge de huit ans qui me semblaient 
venir d’émissions entendues à cette époque-là ;  
et c’était bien le cas.
La radio c’est une très grande fascination pour 
l’enfant dans l’endormissement, voire l’enfant 
malade jusqu’au terrible sommeil de la Mort  
et c’est sans doute une façon d’entendre les voix 
des Enfants Morts, mais dans un registre qui n’est 
pas imaginaire, sans empoissement, un monde  
et un corps très éclatés. 

La photographie vous permet de scruter le  
paysage, de le fouiller.... Que cherchez-vous ?
Je ne cherche pas à découvrir un crime comme dans 
le film Blow up mais plutôt la non apparition de 
quelques-uns. Il s’agit par exemple de se demander  
quelles personnes on a croisé sous l’ombre 
des feuillages de ce Parc Bordelais, de faire  
remonter en avant des personnages oubliés,  
à l’écart, au loin. Qui étaient ces inconnus près  
du petit pont ce jour-là ? 
C’est l’éternel émerveillement de tous les croise-
ments, l’intérêt pour toutes les biographies même 
les moins spectaculaires, les trajectoires individuel-
les presqu’insignifiantes, la surprise de l’enfant 
qui pénètre une maison inconnue abandonnée de 
ses propriétaires avec tous ses objets, ses photo-
graphies, ses collections d’odeurs, ses notations 
énigmatiques, et se trouve d’un coup dans l’anti- 
chambre d’un groupe d’âmes. C’est la même  
implosion qui est cherchée au cœur de ces  
Personnes, de ces Passants : peut-être participer  
à des moments éblouis de gens anodins.

2. Réalisée dans la cadre des Ateliers de Création Radiophonique 
de France Culture

Sont ici rassemblés un grand nombre de dessins, 
gouaches, collages... Tous témoignent d’une rapidité  
d’exécution, d’une précision du geste graphique. 
S’agit-il de notations, de capturer des situations ?
Le dessin répond souvent à une rapidité allusive 
proche du poème. Il exige peu de reprises. Plutôt 
une nouvelle attaque (idem en gravure) qu’un  
re-travail. Rapidité calligraphique dans l’exécution 
et insertion idéogrammatique dans le texte sont 
autant d’incidences d’angles vifs, de significations 
dressées, comme la langue chinoise ou l’écriture 
poétique.

Qui sont Les Alumbrados ?
Les Alumbrados sont un groupe d’Illuminés  
mystiques du 16e à Tolède. Leur nom a été repris 
récemment dans cette même région par un groupe  
de poètes et d’artistes préoccupés par le réel et 
l’inscription plus que par l’imaginaire et la litté-
rature et qui se surnomment aussi avec humour  
«Les Enguirlandés».

Vous consacrez aux arbres des portraits : comment 
les regardez-vous ?
Je les vois comme des individus à la façon de Hugo 
ou de certains romantiques allemands, et surtout 
comme habités par des divinités telles que les  
Méliades qui logent dans les frênes. Je les fréquente  
beaucoup comme bûcheron, et pas de façon  
décorative. Un seul arbre isolé construit et  
condense tout un paysage autour de lui.

L’été  La terre

Quelle est cette cinquième saison ?
Pour les Chinois, la Terre est soit distribuée en  
petits morceaux entre chaque saison, soit située 
à la fin de l’Été. Pour moi je la considère comme 
une saison boueuse, un peu pornographique, 
lourde, sans doute par rapport à la région où je 
vis avec ses précipitations énormes. Je lui ai donc 
donné une coloration qui n’est pas dans la pensée  
chinoise traditionnelle. Car c’est surtout la saison 
de l’intendance des granges et des greniers autour 
de laquelle tout tourne, du Centre et du jaune 
des tuiles de la Cité Impériale, de la rate et des 
formes, de la douceur et de l’équilibre. De toutes  
les cartes, la plus juste est sans doute celle de  
«La Terre», avec l’unité de l’encre de Chine qui  
permet de passer d’une ligne de mont à un profil  
humain et du Fuji renversé à des éclats de vague  
sur des rochers de l’île de Staphysagria qui sont 
autant des éclaboussures d’immondices que 
s’acharne à nettoyer une femme rebadigeonnant 
tout cela au lait de chaux.

Quel rapport entretenez-vous avec la pensée  
chinoise ?
Un rapport poétique et de destination. Pour parler 
vite, la Cosmologie vient de l’Andalousie avec sa 
fascination vers la Mort et se dirige vers la Chine 
et son «juste milieu». Le Futur est jaune comme 
le Centre. L’intérêt pour la langue et la civilisation 
chinoise, le rapport entre Acupuncture et Arts  
martiaux, c’est d’abord la partie OR de la  
Cosmologie, qui s’est constituée en Cinq saisons à 
la Chinoise avant de contaminer toute la Cosmo-
logie passant ainsi de la division du Monde entre 
deux frères à une multiplication en Tribus.

L’automne

Dans vos œuvres, le paysage s’inscrit souvent en 
de longues lignes. Sur papier de soie ou sur cuivre, 
que sont ces horizons ?
Le paysage est une ligne de fuite, de course, moins 
une ligne d’horizon contemplative que quelque 
chose qui se déroule sans cesse. «ON» marche, 
court. Les moments ne sont pas directement  
«cruciaux» : ils sont d’abord linéaires, horizontaux, 
verticaux, obliques, courbes.
Parfois la Croix surgit simplement entre la ligne de 
faiblesse aponévrotique abdominale du coureur 
d’Occident et le Un horizontal de la crête d’Orient. 
Je l’ai dit : cette ligne est une ligne de fuite  
de l’Ôteur à la fois poursuivi par les larves bureau-
cratiques et poursuivant des souffles.

Avec la photographie vous enregistrez le travail de 
l’ombre et de la lumière, vous saisissez des instants 
déjà dessinés par les éléments.
Peut-être les agrégats convulsifs du monde  
sont-ils déjà là ; prêts à être saisis. En tout cas  
l’ombre est une maladie de la lumière déjà donnée 
pour revenir abruptement à l’enfance sauvage,  
à l’organique inorganisé. Je dis dans Quartiers 
de ON ! : «C’est l’ombre qui fait basculer la  
partie soleilleuse du tableau dans l’œuvre d’art...»  
C’est l’ombre qui offre le mystère des gens  
ordinaires, comme ces groupes presqu’invisi-
bles sous les ramures du Parc Bordelais. Mystère  
et non pas secret, car l’ombre est un liquide et 
non pas un coffre ; le mystère peut «se jouer» :  
sur les parvis comme sous les arbres.

L’hiver

Cette saison est peuplée de figures de mort, la 
carte elle-même appartient au pays des morts.
Curieusement c’est en Automne que l’on visite le 
Pays des Morts comme on pénètre dans l’ombre  
des peintures, en même temps qu’on déroule 
d’infinis nomadismes. La Cosmologie ON finit par 
l’Automne qui n’est pas une clôture mais qui ouvre 
sur d’autres horizons dont la Chine. L’hiver est  
plutôt l’agonie de Don Qui que le Quartier  
des Morts et en ce sens ça se différencie un peu 
de l’Hiver Chinois qui est la fermeture absolue  
car dans la Cosmologie ON on se dit déjà en Hiver  
qu’il faut quitter la Nuit et le Chaos : on tend déjà 
à cela qui se réalisera au Printemps. Mais c’est  
tout de même le Chaos avec la misère et l’Enfant  
Mort : rien n’est pire que cela. C’est l’État de la 
Mélancolie absolue.

Comment avez-vous construit le film intitulé Isla 
de Os ?
Le film a été réalisé avec Didier Morin qui en est 
l’artiste majeur. Il est fasciné par les biographies de 
certains artistes, de plus, c’est un grand paysagiste.  
On se connaît depuis longtemps, on pratique tous 
les deux les arts martiaux. On a travaillé à partir 
d’une sorte de «maquette» que j’avais réalisée 
en 1989 en 16mm noir et blanc. Elle comportait 
déjà ce parti-pris d’une projection sonore dans le 
noir où les éléments visuels apparaissent comme 
des flashs (équivalents du motif poétique ou de la  
notation graphique ou colorée). 

Le parc, 1978
photographie (30 x 40 cm)

Carte des Quartiers de ON ! (hiver), 2005
dessin numérisé, impression sur papier affiche  (300 x 300 cm)

Ombres, 2000
photographies imprimées sur papier affiche
(100 x 66 cm)

Entrainement, 1986
photographie

Je deviens fou !, 1999
encre, crayon sur papier, collage (20,7 x 27,2 cm)

Saint-Corbeau Chinois, 1988
encre sur papier 
(65 x 50 cm)
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