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Hampi 1 ©Françoise Nunez

« La malédiction originelle de la photographie, observe Alain Bergala,

réside dans la conception de la machine même qui lui a permis d’exister.

Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un appareil a réussi à

produire (grâce à l’optique, la mécanique et la chimie) des représentations

matérielles du monde qui pouvaient prétendre au statut d’empreintes

« objectives » de la réalité. Sauf que cette représentation n’a jamais rien eu

d’innocent ni de « naturel ». L’appareil photo, on le sait, a été construit à

partir d’une conception historiquement datée de la représentation

occidentale. Celle de la Renaissance et de l’idéologie du sujet de la vision

qui en fonde les loirs de la perspective. »

On lira bientôt tout le bien que je pense de la pensée sur le cinéma et la

photographie d’un tel auteur.

Alors que j’étais en train d’écrire ma chronique sur son recueil Ecrits sur

l’image, publié par Atelier EXB, j’ai reçu un très beau volume de la

collection d’Après, conçue par Didier Morin (revue METTRAY), proposant

une réflexion de quelques pages sur la poétique visuelle de la photographe

Françoise Nunez.

Ce texte est éblouissant, sans nul doute l’un de ses meilleurs, limpide et

profond.

Hampi 2 ©Françoise Nunez

Il arrive, précise cet admirateur d’Abbas Kiarostami, que le décor d’un plan

prenne soudain sa pleine autonomie, au point d’imposer une présence

bien plus forte que celle des personnages qui le traversent – comme par

exemple chez Satyajit Ray ou dans le cinéma japonais.

La fiction se troue alors, le paysage devenant le principal protagoniste.

Mais si l’espace prend ainsi une place prépondérante dans la conscience

du spectateur, il est possible également qu’une scène de film s’organise

autour de plusieurs temporalités, ainsi chez Ozu (le familier, le prosaïque,

et le cycle des saisons), chez Jean-Luc Godard (2 ou 3 choses que je sais

d’elle – scène de la tasse de café vue comme un cosmos) ou chez Antonioni

(L’Avventura – fracturation d’une île).

Devant certaines photographies exceptionnelles de Françoise Nunez –

trois sont ici montrées, de son corpus indien -, Alain Bergala ressent cette

puissance de l’hétérogène qui le ravit en questionnant les limites mêmes

du médium : « La surprise enthousiasmante – qui est à l’origine de ce choix

et de ce texte – est venue de l’évidente et étrange beauté troublante des

trois images, mais aussi du fait qu’elles sont la preuve réjouissante qu’une

photographie peut accueillir de l’hétérogène, des échelles et des

perspectives réputées incompatibles, sans tricher avec son statut d’image

unique. » 

Le visible perd son ordonnancement habituel – idéologique ? mettant

l’homme au centre de la vision -, au profit d’une surréalité n’ayant nul

besoin de se proclamer pour être agissante, selon des lois physico-

mentales dont les artistes de ce que j’appellerais le monde neutre peuvent

faire régulièrement l’expérience.

Il y a ainsi dans les deux photographies intitulées Hampi des éléments

disparates troublant la perception, des roches déposées dans le paysage

perturbant l’assurance de nos représentations.

Chennai, 1997 ©Françoise Nunez

Ce sont pour Bergala reprenant Michel Foucault des hétérotopies, c’est-à-

dire des espaces ouverts sur d’autres espaces les déplaçant intimement.

Reprenant Pavese, l’un de ses auteurs de prédilection, le critique évoque

alors la question de l’immobilité du mythe dans le quotidien, comme une

part irréductible d’enfance et de conte noir – des blocs d’une temporalité

presque sacrée – dans une scène relativement banale. 

Et celui-ci de conclure admirablement son propos : « Dans ces photos de

Françoise Nunez, l’objet qui désobéit aux règles ordinaires de la

perception, de la perspective, de la continuité scalaire du monde, a

d’abord été « trouvé » dans le monde réel où il existait objectivement. Le

minuscule temple de Hampi 2 (comme la boule géante de Hampi 1) était là

depuis des millénaires, mais attendait d’être « créé » comme image par la

photographe qui l’a rencontré, distingué, cadré. Je ne connais rien de plus

pur en photographie que ce trouvé-créé qui est très éloigné du

volontarisme de « l’instant décisif » où le photographe se projette dans

l’attente active que les choses du monde s’agencent tout à coup pour son

regard centré en une constellation fugitive qui la comblera et fera

« image ». Le geste de photographe de Françoise Nunez est d’une humilité

plus franciscaine, à l’opposé de celui du chasseur à l’affût. »

Bien entendu, c’est par le décentrement qu’un tel miracle peut se

produire, quand l’ego accepte d’abandonner ses privilèges pour des forces

plus secrètes.

Françoise Nunez – Alain Bergala, Le trouvé-créé en photographie, Des lieux

hors de tous lieux, éditeur Didier Morin, mise en forme Victoria Vie,

METTRAY éditions, collection d’Après, 2021, 24 pages 

Amiens, 1991 ©Bernard Plossu

Mais la collection d’Après, c’est aussi une reprise de trois images de la série

Au Nord – initiée par Pierre Devin – de Bernard Plossu, accompagnée d’un

texte très inspiré de l’écrivain né à Cuba Onuma Nemon citant le

merveilleux Robert Walser (Les rédactions de Fritz Kocher) : « J’aime le

brouillard, comme j’aime tout ce qui est humide, froid et sans couleurs. Je

n’ai jamais eu de raison de désirer plus de couleurs, car, depuis mes plus

jeunes années, j’ai toujours vu de la couleur là où il n’y en avait presque

pas. Je n’ai donc jamais compris ce qui poussait un artiste vers les pays du

Sud, vers le soleil et les couleurs. Pour moi le gris a toujours été une de

mes couleurs les plus chères, les plus nobles, les plus douces, et dans ces

montagnes, pour ma plus grande joie, il domine partout. »

Ce propos n’est-il pas parfait pour désigner la poétique du gris chez le

montagnard, fils de montagnard célébré, Bernard Plossu ?

Chez qui l’on voit des brumes, des ombres fantomales, la présence sans

malice de ce qui est et forme l’ethos du haut peuple du Nord.

Collection d’Après

Bernard Plossu – Onuma Nemon, On a perdu le Nord ! Tous au charbon !,

éditeur Didier Morin, mise en forme Victoria Vie, METTRAY éditions,

collection d’Après, 2021, 24 pages

Consacré à l’amour, au corps, au sexe, le dernier numéro de la revue

METTRAY, intitulé Une vieille histoire (on peut penser de façon décalée à

Jean Eustache) est d’une richesse incroyable (liste des contributeurs ci-

dessous), bien loin de la bien-pensance des nouveaux réactionnaires de la

cancel culture.

L’érotisme comme art, voilà une valeur à défendre.

« Curieuse époque, écrit Didier Morin, où l’on accède à la pornographie

par l’intermédiaire de son téléphone, et où l’on hurle en entendant le nom

de Gauguin ou en voyant Brigitte Bardot nue dans Le Mépris ! »

On peut y lire par exemple ceci de Jean Genet, en 1942, de sa prison de

Fresnes : « J’ai vu un mac bandant en écrivant à sa môme, sur son papier

sur la table poser sa bite lourde et en tracer les contours. »

Denis Roche évoque la jouissance de sa compagne Françoise alors que

chante la Callas.

Catherine Millet s’expose pour Jacques Henric, très bronzée, presque

grecque.

Wolfgang Tillmans aime les hommes, et sait l’exprimer en photographie,

comme René de Ceccatty sait le dire en mots – « Ce n’étaient pas des

caresses savantes ni soupçonneuses, c’étaient des caresses humbles et

aimantes. Elles n’avaient que la science de l’entente intuitive, immédiate,

délicate. » -, et Olivier Steiner.

Didier Morin s’entretient avec Coccinelle, homme devenu femme.

Jean-Luc Moulène photographie très crûment des prostituées

d’Amsterdam écartant les cuisses, montrant ainsi l’objet de leur travail.

Louise Chennevière relate son désir pour un homme disparu.

Michaël Ferrier dessine de superbes jeunes femmes, alors que Laure

Sérullaz raconte ses séances de pose intenses pour le peintre Bernard

Dufour.

En quatrième de couverture, on peut voir Catherine Meunier nue, dont la

légende dit qu’elle dépucela Pierre Louÿs.

Tout est merveilleux, et METTRAY décidément une revue indispensable.

METTRAY, Une vieille histoire, contributions de Patrick Autréaux,

Aragon, Joë Bousquet, René de Ceccatty, Louise Chennevière, Thomas

Clerc, William Cliff, Coccinelle, Michaël Ferrier, Jean Genet, Paul

Armand Gette, Marc Graciano, Donatien Grau, Philippe Grandieux,

Pierre Guyotat, Jacques Henric, Violette Leduc, Saverio Lucariello,

Marie Maurel de Maillé, Catherine Millet, Didier Morin, Jean-Luc

Moulène, Onuma Nemon, Patrick Neu, Bernard Noël, Ronald Ophuis,

Dominique Païni, Walter Pfeiffer, Bernard Plossu, Denis Roche, Martine

Roffinella, Eric Rondepierre, Laure Sérullaz, Olivier Steiner, Wolfgang

Tillmans, Stéphane Velut, assistante d’édition Donia Lakhdar, mise en

forme Victoria Vie, numéro 14, septembre 2021

Revue METTRAY

Alain Bergala, Ecrits sur l’image, L’image absente, Photographie et cinéma,

L’acte photographique, Atelier EXB, collection TXT (dirigée par Agnès

Sire), 2020, 304 pages

Atelier EXB – Alain Bergala
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