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ESQUISSE DE L’HOMME NOIR DE

SÉVILLE

(SUR UN FOND BLANC)

1

Il s’occupe de celles qu’il abandonne ; il leur trouve des maris, des situations ; il

fait l’entremetteur. Il est généreux et tendre avec elles ; il est de leur côté ; il est fémi-

nin, c’est un fennec ! Mais il est plus viril qu’aucun imbécile guerrier ; c’est un Héros

et un Saint en même temps qu’un Poète.

Il rève de mariage blanc plus qu’elle, plus ; il voit des enfants dans le jardin ; il

veut le bonheur parfait à chaque fois (mais il ne peut se marier !). Il fait écriture de

sa Vie. Il a le noir du jais et la violence éjaculatoire.

Il racontera sa vie dans une œuvre considérable, écrivant sur les talus ; il est une

partie d’un tas plus lointain, beaucoup plus obscur et nucléaire, dangereux. Il est

dupé ; il parvient à la dépossession absolue, il s’éloigne à la fin sur la blancheur de

la Neige, dans la Montagne, vers un Col (Tamié).

États de la matière et de l’être, angoisse extatique et délicieuse en dehors de tout

territoire, cette finalité d’un projet chargé d’explosifs !

*  *

*
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UN TENDRE CHARIVARI

(IMITATION D’OSCAR PANIZZA)

5

«O.N., né sous la forte marque du scorpion, a un passé pathologique très lourd

d’hérédité. Son arrière grand-père mourut dans un délire automnal doux (il enfilait

des bas de ligne en dormant pour se préparer à “la Grande Pêche”), d’une arthério-

sclérose cérébrale, alors que deux de ses arrière-grands-oncles des Charentes, pour-

suivant leur famille la hache en main, moururent de delirium tremens dans les bois,

comme des porcs, buveurs de topettes d’eau-de-vie (!) bouillante au sortir de l’alam-

bic. Sa grand-tante, internée à Picon pour délire mystique à thèmes de “persécution

allemande”, mourut le jour même de sa sortie, d’un infarctus, sur les marches du per-

ron, à la suite d’une trentaine d’électrochocs. Son grand-oncle se suicida dans la

Forêt Noire selon une combinatoire très complexe réunissant poison, rasoir, révolver

et noyade dans le Rhin, de n’avoir eu le courage, au dernier moment, d’obéir à son

serment de supprimer les assassins de ses parents. Un oncle, esclave du vin blanc et

sujet aux migraines atroces, mourut d’une embolie cérébrale. Un autre devint fou au

retour de la guerre de ne plus trouver sa femme et sa petite fille, parties avec l’en-

nemi, et fut placé en camisole dans le pavillon des irréductibles, également à Picon,

où il mourut sans avoir délivré une parole, vingt ans plus tard, le jour du mariage

de sa fille, dont il ignorait tout. Sa grand-mère est une obèse boulimique et mons-

trueuse, nourrisson tyrannique ou plutôt larve qui a décuplé, et sa tante mourut

d’une fièvre cérébrale en essayant d’ôter d’autour de son crâne cette machoire de fer

qui serrait tant.

Quant à sa mère, paranoïaque-obsessionnelle, elle vit coincée dans les infernales

spires de son réveil impossible, et compense la culpabilité de la mort de son plus

jeune fils (le frère de O.N.) par une raideur phallique et les gavages de toute sorte.

Ceci pour la lignée maternelle où l’on retrouve partout “le motif allemand”.

Son petit frère est mort d’une méningite cérébro spinale.
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Du côté paternel, on ne peut guère remonter au-delà de l’arrière grand-mère inter-

née folle pour avoir tenté d’empoisonner son fils et sa belle-fille en versant de la

javel dans les artichauds, qui est morte isolée dans cet asile moyennageux des “Reyes

Católicos”des Asturies. Son grand-père, une brute en forme de nabot qui battait sa

femme et son fils à coups de manche de pioche, les obligeant à dormir dans la rue

ou sur les quais, sujet à des crises hystériques, essaya plus d’une fois de tuer son fils

avec entre autres un énorme poinçon, ce qui contraint ce dernier à quitter la mai-

son familiale après que sa mère, sujette à l’hypertension, fut morte d’une congestion

cérébrale, malgré le grand déploiement de forces médicales dans sa chambre et les

panoplies de ventouses scarifiées renvoyant le sang jusqu’aux plinthes.

Ce père s’est alors épris de boisson jusqu’à faire une tentative de suicide lorsque

sa femme, épuisée par son hébétude et la rechute d’une tuberculose, décida de le

quitter. Il est mort un an plus tard de bacillose intestinale, puis généralisée.

Le père n’a jamais écrit. La mère s’est mise à écrire uniquement pour pouvoir voler

des récits à O.N., et très tard.

O.N. a eu les maladies infantiles suivantes : rougeole, diphtérie grave avec para-

lysie du voile du palais, coqueluche, kératite phlycténulaire, scarlatine, pneumonie

grippale avec myocardite, tuberculose épididymique. Il a subi les opérations sui-

vantes : amygdalectomie, végétations, phimosis, hernie ombilicale, appendicite,

hypospadias.

Le développement de l’enfant O.N. a été difficile. Les études ont dû être inter-

rompues plusieurs fois déja dans le primaire. Il n’a pas connu la maternelle.

Ses camarades l’appelaient “le coquart”, à cause de la coque qui couvrit son œil

gauche pendant plus de deux ans. O.N. eut beaucoup de difficultés à apprendre à

lire et surtout à écrire, affecté de dyslexies successives. O.N. apparaissait comme peu

doué. O.N. se souvient de ce jour de composition mathématique pour l’admission

en 6ème où son cerveau était soudain vide ; affublé de ses énormes lunettes, il pleu-

rait, et toute la classe se moquait de lui parce qu’il était obligé d’abord d’essuyer ses

yeux, ensuite ses carreaux embués, puis de nouveau ses yeux qui ne cessaient de

couler, ainsi de suite.

O.N. franchit avec peine les quelques classes du lycée d’où il fut exclu avec vio-

lence pour avoir enfoncé de force un double décimètre et des craies rouges dans la

gorge d’un fils de bourgeois qui disait du mal des siens.

NYCÉPHORE6
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O.N. a cru alors écrire dans l’amour divin, son premier texte datant de sa première

communion, mystique, ridicule.

En réalité, ce devait être pour draguer les fillettes du village, en plagiant d’abord

Esope et Hugo. Son imagination était démesurée, mais son sens de la réalité débile.

C’est ainsi qu’il passa le bac de justesse tout en vaquant à de vagues réflexions phi-

losophiques sans ossature et à écrire des poèmes fascinés par les splendeurs nor-

diques dont il ne connaissait rien.

O.N. écrivait toujours pour deux, et le fit pendant les années du primaire sans s’en

rendre compte, puis systématiquement pendant vingt-quatre ans.

C’était, au-delà de la nécessité, un engrenage effroyable : soit page à page, le poème

de la main gauche répondant à celui de la main droite, soit par “unités” plus abstraites,

telle nouvelle répondant à telle autre, tel volume faisant pendant à celui-ci.

A l’époque de sa communion, il eut des visions, et se crut, dans l’aube qu’on inau-

gurait alors pour ce rituel chez les garçons, appelé de Dieu. O.N. délirait, mais,

redoutablement renfermé et sans amis, il ne put faire part de ses extases à qui-

conque, et prévint sans doute de cette façon le fait de se faire enfermer très tôt.

O.N. connut de nouveau des bouffées délirantes quatre ans plus tard, lorsque, se

condamnant à être artiste faute de pouvoir rien faire d’intelligent et de sociable et

pour éviter toute sorte d’engagement, il se crut contraint à porter sur son dos sans

vergogne l’inscription “Le Défaut”, faite de paillettes rougeâtres cousues sur une cape

de reps noir qui finit par s’user, élimée, à être traînée partout dans la poussière des

salles et les couloirs, tachée de glaise et de peintures.

Il divisa le monde en cinq continents, le cinquième recueillant les excès et les

restes inassimilables des quatre autres. Il y avait le continent des Terres, celui des

Eaux, celui de l’Intérieur des Demeures et celui de l’Extérieur des Cités, puis l’Enfer.

Ensuite venait une division par Heures Symboliques, etc... Ces continents ne connais-

saient pas de passages, mais de mystérieuses contiguités d’améthyste dans leur jux-

taposition.

*

O.N. n’avait aucune application à sa pensée ; elle était riche de fabuleuses fusées,

mais sans suite, privée de toute construction, déchirée. Pour un thérapeute même

aimable, elle aurait relevé de la plus grande confusion mentale.

Il prenait par exemple telle plage historique au moment où ça lui convenait, avec

ses invasions, comme l’Andalousie subissant ses greffes.

NYCÉPHORE 7
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N’ayant choisi aucun métier et se trouvant contrait par les siens d’en aborder un,

et persuadé que celui de photographe lui permettrait de faire le tour du monde en

globe-trotter rêvant dans l’attente de formidables évènements, O.N. fourgonna pen-

dant deux années successives au fond de deux laboratoires de grande réputation,

dont d’abord celui de Vevey. Là, exaspéré des innombrables tirages d’un matériel de

guerre qui lui faisait horreur, il balança les cuvettes géantes d’hyposulfite et de révé-

lateur à la figure des compagnons de travail, dont l’un resta à moitié aveugle pour

le restant de ses jours. Il avait dans ces crises de rage une force incompréhensible et

une vigueur nerveuse malgré sa maigreur (à peine soixante kilos pour un mètre

quatre-vingt !), qui nécessitèrent la présence de trois infirmiers professionnels, et qui

pouvaient lui donner l’illusion qu’il était “possédé”, devant la difficulté à le maîtriser.

C’est de ce moment-là que datent ses deux premiers crimes d’hypernervosité,

pour des raisons tellement futiles, avec un tel acharnement, et si peu de mauvaise

conscience ou de remords ensuite (à peine une vague inquiétude en suivant les jour-

naux, puis ce relâchement de quiétude qui suit l’éveil d’un cauchemar, à voir l’aban-

don de la police faute de la moindre piste), qu’O.N. se persuada à lui-même de sa

psychopathie.

C’est également alors, que l’écriture devint la vengeance seule qui fait tenir, la

vengeance de la tribu gitane, au-delà de toute famille, pour celui qui ne pourra plus

désormais que voler des heures comme des poules, sur l’ignoble travail, au petit jour

avant d’embaucher, ou tard dans la nuit.

Oh ! O.N. ne prétendait pas se hisser sur quelque mât de vigie, bien au contrai-

re ; descendre, descendre encore et au plus bas, au niveau des ondes, pour ras-

sembler, comme on l’a dit, ce train de bois flottant.

Le fait que ses crimes restent méconnus, impunis, le priva sans doute d’une cer-

taine “décharge”, qui même au-delà de la prescription, l’empêcha d’en parler.

O.N. se rendit ensuite à Paris, dans la tentative de plusieurs commerces d’épices,

mais il n’y a pas souvent les prémices iodés du printemps en février, et ceux-ci furent

tous infructueux, où il dilapida le peu de biens qu’on avait mis de côté pour lui. Or,

comme il avait fait paraître à ses frais un recueil de poèmes alambiqués d’une obs-

cénité toute gouvernementale, cela fit venir à lui certains qui se croyaient élite et qui

lui demandaient “un petit morceau de la chose en cours”.

*

Le Docteur Steiner le soigna pendant deux années consécutives pour des pous-

NYCÉPHORE8
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sées fébriles, polyadénites et méningisme très accentué. Il s’améliora quelque peu,

mais dut suivre un régime spécial de suralimentation et des cures de repos fré-

quentes.

Puis ce fut le docteur Müller vers une fin de mars, pour des symptômes ménin-

gés s’accompagnant d’états fébriles, de délire d’obnubilation intellectuelle et de

crises épileptiformes persistant même après atténuation des symptômes. Ce jeune

homme était d’une complexion très délicate, et on n’envisageait pas de lui faire

connaître les rigueurs du service militaire dont il eut été incapable. O.N. fut caracté-

risé de “débilité mentale à tendance schizoïde”.

*

C’est alors qu’O.N. fit un petit signe de tête. Oh ! Tout petit, imperceptible pour

la plupart. Mais de tête toutefois.

Imperceptible pour l’assistant excellent valseur de Levi-Strauss, et pour le gros

sculpteur à la tête rose, garçon boucher aux tavelures de salami qui voulait travailler

avec lui sur la glyptique et avait déja préparé un porte-folio de cuir pour qu’O.N. lui

obtienne une préface.

Ce petit geste, c’est qu’O.N. mourait !

O.N. poussait d’inaudibles petits “au secours” à peine murmurés sur sa chaise, et

se renversait aussitôt en arrière, répétant on ne sait quelle sorte d’accident qu’il avait

appris à Sainte-Anne.

O.N. mourait, et toute la bande “d’internés” qu’il avait connus au pavillon Henri

Rousselle était morte à peine avant lui, suicidée : Monique au bord de la mer,

Laurence pendue, Frédéric/que empoisonnée, etc...

O.N. mourait ; une partie de la langue avec lui, une espèce d’oiseau chaque jour,

c’est-à-dire à chaque page.

L’entraide, les alliances, les mains tendues... O.N. n’avait pas le temps ; l’état

d’avancement de l’Univers n’était pas suffisant. ce n’était pas correct. Les rélevés qui

en avaient été faits sous forme de dessins, valaient comme brouillons, rien de plus.

*  *

*

NYCÉPHORE 9

OGR Maigre Original 8.10.97 (en Garamond)_OGR Maigre 8.10.97  01/08/23  09:59  Page9



10

OGR Maigre Original 8.10.97 (en Garamond)_OGR Maigre 8.10.97  01/08/23  09:59  Page10



LE K. DU KARATÉ

(JOURNAL D’UN ENTRAÎNEUR)

11

Saïd a dit qu’il avait fait ses deux heures de kihon dans le jardin d’en face, près

du Moulin, avant que je me réveille, et un quart d’heure à peine d’abdominaux («les

dominos de ses abuelos du Mexique», dit-il, en les montrant, noueux), lentement sur

les tables de marbre, exécutés. Il a fait cela dix fois, depuis deux jours, et il suit son

régime de pâtes de fruits, fromages et fruits secs. Après cela, il a pris une heure de

demi-sommeil au début de l’après-midi. Il est calme, sans agressivité, fonctionne par-

faitement de son ossature contre les poteaux de ring glacés, machine célibataire au

ralenti qui n’attend plus que son ouverture d’Opéra à l’encontre du chant Thaï.

Quand il frappe, il a les yeux largement ouverts et bordés de noir.

*

Il m’a dit qu’il avait l’oreille qui sentait le poisson. Que la mer le crevait. Il a repris

ses deux à trois heures de shadow-boxing, kihon et sac par jour, beaucoup moins

qu’autrefois, mais en forme martelante. Aujourd’hui des séries de sauts vrillés dans

l’eau et au-dessus, mille tractions et mille abdominaux, entre autres... Hier, escalade

de la montagne pelée : 20 kilomètres sans discontinuer, et 12 au retour. Feu de bois

frisé d’un sentiment, qu’il a construit. Tracassin, mer plate.

*

Après quelques centaines d’abdos et de pompes, il s’est remis du coup de bam-

bou de la première injection de pénicilline. Il est allé voir le film de Klein sur Clay

dans un ciné où il n’y avait que des noirs.

*
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Lindsom Free laboratory For : Saïd Hadj

CHARLES COURTNEY

2879 Exeter Place - Santa Barbara - CALIFORNIA

U.S.A.

PAT NO. 0033113 NORME STATISTIQUE

PROTEINOGRAMME

GLOBULINE GAMMA 13, 4 % 15, 7 %

GLOBULINE BETA 10, 3 % 10, 0 %

GLOBULINE ALPHA 2 6, 7 % 7, 7 %

GLOBULINE ALPHA 1 4, 9 % 5, 4 %

SERINES 64, 7 % 61, 5 %

RAPPORT S/G 1, 83 % 1, 63 %

FICHE RETICULO-ENDOTHELIALE

EUGLOBULINE ALPHA 444 455 UN. BCD

EUGLOBULINE BETA 397 475 UN. BCD

EUGLOBULINE GAMMA 476 479 UN. BCD

GROUPE RATTACHE AUX ALPHA GLOBULINES

CADMIUM 423 449 UN. BCD

CETAVLON 156 409 UN. BCD

CUIVRE 198 400 UN. BCD

GROUPE RATTACHE AUX BETA GLOBULINES

BURSTEIN 405 415 UN. BCD

PHENOL 368 390 UN. BCD

GROUPE RATTACHE AUX GAMMA GLOBULINES

POPPER 396 441 UN. BCD

ZINC 397 480 UN. BCD

IODE 290 483 UN. BCD

DIVERS

TAKATA 401 440 UN. BCD

PROTIDES 68, 6 70, 2 G. P.M

NYCÉPHORE12
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CHOLESTEROL 2, 51 1, 81 G. P.M

ACIDE URIQUE 38, 4 36, 2 MMG P.M

UREE 37 30 CG. P.M

SERINES + ALPHA 1 69, 6 67, 0 %

IM. TEST HEPATIQUE 497 500 UN. BCD

I. T. RENAL 502 500 UN. BCD

I. T. RATE 496 500 UN. BCD

I. T. OSSEUX 490 500 UN. BCD

I. T. CORTEX CEREBRAL 562 500 UN. BCD

I. T. INTESTINAL 498 500 UN. BCD

I. T. VESICULE 502 500 UN. BCD

I. T. SURRENALES 500 500 UN. BCD

I. T. MYOCARDE 498 500 UN. BCD

I. T. THYROIDE 499 500 UN. BCD

I. T. S/CORTEX CEREB. 500 500 UN. BCD

I. T. POUMON 500 500 UN. BCD

HAPTOGLOBINES 1494 1500 MMG P.M

OROSOMUCOIDES 97 99 MMG %

CERULOPLASMINES 25 24 MMG %

BARRE DE FLOCULATION 331 443

Traitement : Pinus Montana Jeunes Pousses

*

Son entraînement actuel se décompose en :

1/ Matinée (7h-10h) : assouplissement, contact avec l’espace, doux, kata ; endur-

cissement d’endurance, long footing avec variation de rythmes et de terrains, courses

en arrière, shadow, etc... élongations.

2/ Après-midi (vers 16h) : durcissement poings et pieds, coudes, etc... casse, séries

syncopées, abdominaux et pompes.

3/ Avant-nuit (23h à Minuit) : exercices au-delà du corps, séries infinies en kime,

sauts plus intenses qu’au matin, abdominaux généralement en dernier.

Son nouveau régime tient à ce qu’on ne pourrait fournir de sucs pour plusieurs

aliments riches à la fois. Il sépare les fruits en mi-acides, acides et doux, et il ajoute

des oléagineux aux acides. Il mange les melons seuls, à part. Par exemple pample-

mousse-tomates, clémentines-pomme acide ou fraises-framboises-noisettes-gro-

seilles-noix de cajou-amandes-crème sans sucre, ou encor abricots secs et fromage

blanc. Puis cresson-bettes-olives, chicorée-haricots verts-viande, ou soupe de

légumes-cornette et mâche-lentilles ou pissenlits-brocolis-œufs au plat avec soja, ou

NYCÉPHORE 13
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scarole-omelette à l’oseille et aux pignons, ou romaine-choux de bruxelles-galettes

de blé à la tomate. Là-dessus, il aromatise toujours autant d’ail et d’échalottes, cer-

feuil et herbes, thym et sauge, origan et basilic entier, citronnelle.

Il a étudié ses chiffres de base (0, 5, 15) ; il travaille à présent en fonction de ses

biorythmes ; il passe un temps méticuleux à tracer ses trois courbes : verte, rouge

et bleue ; il penche dessus...

*

Rééquilibrage parfait de tous ses pores, jusqu’aux cheveux qui sont flous, le tout

léger. Il s’est levé mal foutu depuis la tête, la colonne, les muscles, jusqu’au ventre,

les intestins, crampes aux cuisses et aux mollets (cuivre !), névralgies : un malaise

organique complet ! Il se disait pesant, de l’humeur au coin des yeux, aigreurs dans

l’estomac, lourdeurs de broussailles, les mollets tirant leur tringle entre les jumeaux,

les pieds malhabiles à se poser, tout... En une heure d’entraînement, tout est parti.

Saïd a dit : «L’avantage de l’entraînement à jeun tient au rapport vide avec

l’Espace».

A chaque difficulté, il forme des séries, ici ou devant le miroir : poings, coudes

(«l’aile», il dit)... A chaque étape. Il aborde le sabre, à présent continuellement à ses

côtés, dans son fourreau laqué, contre un mur ; pour scander, décontracter, fendre

le magma, dé-coaguler ses épaules congestionnées de tireur à l’arc, le fait siffler dans

l’air en tous sens.

«C’est au lever et au coucher du soleil seulement qu’on reçoit des choses, dans

cette cathédrale de la Nature. Le reste du temps, on répète. C’est pour cela qu’il faut

absolument retrouver le Dojo primitif : montagne et bois». Il y a trois cercles princi-

paux, selon lui...

Il utilise le nunchaku comme s’il s’agissait des anciens battes & manche attachés

entre eux par lanières de cuir, comme si, avant l’invention antique asiatique du

cylindre muni, puis cette mécanique de l’Ecossais Meikle, il devait, par le mouve-

ment de ses cercles combinés, séparer les grains de l’air ! Il s’est rendu compte que

le passage d’un cercle à l’autre des Quatre Orients (face, côtés, dos) et du Ciel s’ef-

fectuait mieux, si l’on voulait créer un 8 à chaque fois, ou l’∞, et changer le sens du

tournoiement, en changeant de main à certains passages...

*

Hier au soir grande course de 10 kms dans la nuit sans lune jusqu’aux puits.

*

NYCÉPHORE14
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Il a voulu que nous levions à deux une pierre de 200 kilos et que nous la mon-

tions depuis le Lac Vert jusqu’au camp d’entraînement “trop sec” selon lui. Elle était

tombée. Démonstration du Ki. Nous l’avons tenue en équilibre penchée vers lui très

longtemps pendant que j’y fixais une chaîne.

*

Il a toujours été très rapide et puissant à la fois ; il n’a jamais eu besoin d’échauf-

fement ; il a deux machines en lui : l’une première d’impulsion et de lancement, la

seconde de reprise et de continuation en cadence lourde. Il a fait tout toujours d’un

temps limité, comme s’il devait en finir au plus vite ! La veille, il s’est plaint de brû-

lures d’estomac ; il avait bu trop de café, et il avait des pointes de feu dans son

ventre vers cinq heures de l’après-midi... Mais ce soir, c’était un cercle physique de

brûlures continues et tournoyantes ; ses jambes meurtrissaient les os voisins de l’ad-

versaire avec un bruit de bois sec qu’on casse ; il est revenu à son intégralité fou-

droyante au dehors ! Il a écroulé I. en le soulevant du sol d’un kin-mae-geri qui

aurait dû lui étriper les couilles, et il l’a massacré d’un travers en pleines côtes du

tibia mawashi-geri !

*

Hier, très bon travail de plus d’une quarantaine de katas complètement retrans-

formés en trois heures d’entraînement (3 x 1). Mais il a tellement tapé dans le sac

que nous avons fabriqué et installé sous les chênes (sable + paille + chiffon), qu’il

s’est foutu une sacrée entorse, a sué comme zapateador de son pied droit doulou-

reux, et qu’après la douche c’est devenu intolérable, avec l’impossibilité absolue de

marcher, bandages, et canne pour clôturer la soirée, l’accrochant, suspendant sa

jambe droite aux chaises pour manger... ce soir, c’est complètement terminé. Dur

encore au réveil, mais peu après échauffé, et il a défoncé le sac avec !

*

Il est encore bon et à jeun, à cette heure-ci. Il revient des katas. Voilà plus d’un

an qu’il a trouvé les coups circulaires et sautés tels qu’on les voit utilisés aujourd’hui

par le full-contact.

(En douce et seul au moment de la sieste), je me suis encore écorché les mains

sur le sac, sans réussir à le faire bouger plus que d’un pouce !

*

Parfois il n’arrive pas à sortir des “paquets”, des brumes, des obstructions de

canaux, et c’est le karaté qui l’en sort ; il n’est bien que vidé.

*
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Il innove beaucoup par modulations, par glissements le long de positions répu-

tées fixes. Il a l’air d’un animal, sans qu’on sache lequel ; c’est l’avis du frère de

Dang, surtout, le vietnamien. Ainsi, plus aucune posture n’est fixe, on ne pourrait

l’arrêter qu’en photographie ; il passe sans cesse de l’une à l’autre sans même qu’on

ait le temps de le voir, sa rapidité est au-delà de la ruse. Il rend les plicatures

variables. Il défait la théorie par le mouvement ; il ne s’assouplit jamais en statique

mais en exécutant des techniques. Son blocage en “Aile d’Oiseau levée”, coude vers

le haut et main vers le bas, réunit l’esquive et l’atémi en même temps. Il prononce

d’autres modulations par les pieds, des mae-geri de côté, des yoko 3/4 face et arriè-

re, comme s’il emportait les coups sur des cercles ; il crée des variations tour-

noyantes du mae-geri qui vont à la fin en mawashi...

*

Il ne faut pas trop qu’il force son rythme physique, qu’il tente trop de le dépas-

ser, sinon tout est foutu et s’empâte, sauf quand il cherche ça.

Il y a un violoniste qui est venu, un ancien ami à lui, Mr Gimel, et ils ont décidé

de faire la fête ; ils ont bu tous les deux, et bientôt, à chaque mot ou passage diffi-

cile, à chaque phrase (mais il n’y avait plus ni phrase ni passage, seulement des

engorgements !), l’un des deux se levait et gueulait un bon coup ou s’entraînait, s’as-

souplissait en grimaçant, faisait du sabre en pianotant ou jouant du violon à deux

cordes avec son archet ébouriffé, tirant sur les ultimes pour écraser les sons, les

contrôlant des doigts, les pas de vis foutus en tous sens.

*

Il y a un autre coup qu’il a trouvé depuis un an, et qui est le mawashi-yoko-geri,

où le mawashi arrivé en bout de course se change en yoko pour gagner un peu de

distance. A présent, le matin il approfondit surtout le souffle et les positions d’endu-

rance sans force (kiba-dachi, par exemple), méditatives ; l’après-midi, s’il reprend les

mêmes postures, c’est en force (hier, en faisant des abdos à fond au soleil, il a perdu

cinq kilos en une heure), il travaille au sac d’un style divers mais “dépensé” ; le soir,

il réalise des katas et frappe le sac dans le noir pour une meilleure évaluation des

distances. «C’est le moment d’une liaison à la folie et à la mort !» dit Saïd.

*

Il a fait 12 kilomètres de footing à une moyenne de 7 kilomètres à l’heure ; il en

fera 20 la prochaine fois. Il a composé un poème kabyle en revenant. Depuis hier, il

a repris le travail régulier du pied droit au sac. Casse de tuiles, tsukis dans les gra-
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viers, vers cinq heures. Pour la deuxième fois, il s’est retrouvé les mains et les coudes

en sang ; ça se répare aussitôt sur lui avec des crèmes.

*

Bon ouvrage de sabre, bâton, footing léger tôt (8 heures) “pour l’Ouverture”. Il

dort en moyenne 7 heures, ici ; ça lui est largement suffisant. Une troupée de

bonnes femmes sont venues l’admirer dans le camp d’entraînement ; l’une d’elles

avait la couenne franchement fatiguée, les peauciers du cou décrépits, vulgaire

tenant sa bouteille de whisky au goulot, clopant blonde sur blonde sous son nez, et

marchant avec sa bouteille à la traîne, une autre avait le regard illuminé d’argent pâle

et restait assise en souriant aux anges, une autre était venue pour affirmer sa cin-

quantaine avec sa vierge dont l’hymen pris entre deux grosses cuisses, pour nous

vanter les compétitions de judo-junior de la petite, et pour elles ses parties d’écarté.

Il reste silencieux et frappe comme un sonné ; à peine s’il les regarde en grimaçant ;

il se souvient alors qu’il est immigré, qu’à chaque fois qu’il a eu un très gros emmer-

de, c’est venu de ces ordures sans pitié ; il se réserve la possibilité du crime, il n’ou-

blie jamais que le karaté est devenu une appropriation, comme le thaï-boxing, des

oubliés comme lui. «No olvidara nunca !» «Soy español y orgullhoso de mi raza !»

Javelots des mots des puerto-ricanos, dans les vestiaires tièdes, ou violence des siens

établis en Amérique du Sud.

Il jouit terriblement lorsqu’il les renverse, et les bourre en particulier, en renver-

sant du même acte tous leurs bibelots dans leur salon (celle qui avait réclamé, quin-

ze jours plus tard, le remboursement de sa bergère !) ; il connaît leur hypocrisie fon-

damentale, de statut, et s’imagine des temps de guerre, alors, ce qu’il en serait à peu

près de lui, ce qu’elles en feraient ! Il sait qu’il ne doit pas rester dans cette vindi-

cativité, mais également qu’il y a une vérité politique beaucoup plus complexe qu’à

présent, proche de la façon dont il leur fait sucer ce qui sort fumant ; il tient à res-

ter monstrueux hors toutes simagrées ; une fois qu’elles sont parties, il a poussé ce

long hurlement hors de lui, qui me fait dresser les poils. Il a baisé leurs jeunes fils

à l’ombre des courts et toutes leurs filles ; il les fait souffrir et se rouler par terre de

passion parce qu’ils l’adorent aussitôt ; il a semblablement torturé des petits-bour-

geois, parfois des prolétaires abrutis et grossiers ; il pense qu’il y a une théorie for-

midable à produire qui réunisse à la fois la délicatesse et la justice, mais qu’elle est

non déclose ; il sait qu’il a rencontré de très aimables personnes dans ce milieu

même, et qu’il doit se garder de trop grossières divisions, qu’il ne doit point accu-
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muler cette haine en lui, mais qu’il n’est pas encore temps, pas encore assez mûr

pour être sereinement détaché de toutes les humiliation subies depuis sa naissance,

que le seul pouvoir c’est de tout connaître et de tout maîtriser bien au-delà des voi-

tures et des chaînes, dans sa technique, et qu’il doit se battre encore !

*

Il dit qu’il vient du meurtre, qu’il ne peut oublier cela, surtout les jours très chauds

précédant L’ORAGE, même s’il fait l’effort de se diriger vers l’harmonie. Cette crise,

cette folie de vouloir à tout prix tuer l’autre, ont déterminé son choix ; les codes, les

gestes ont ensuite tressé ce motif, l’ont emprisonné. Mais il n’en demeure pas moins,

radioactif à l’intérieur de ses fibres.

Il a tout encaissé dans ces pays pour ramener des sciences inédites du corps :

Japon, et surtout Thaïlande ; il faisaient là-bas 30 kilomètres de footing, deux mille

pompes, des heures entières de sac par jour dans le contrefort des jungles, avec les

petits de sept ans qui frappent déja comme des forcenés, fiévreux !

Ce soir, après l’exaspération des visites, sa sècheresse était pire que tout ; le talon

inaccoutumé du mae-geri a dû traverser le foie ! O. est mort à l’hôpital sans sortir

du coma.

*

J’ai l’impression, après certains combats, qu’il développe certaines qualités de lui

jusqu’au bout, sans qu’on sache ni même lui lesquelles ce sont. Il a tapé dessus comme

sur une bouse, cinoque ; il veut faire de fantaisie aucune, dans ces cas : c’est la stric-

te nécessité absolue a-morale. Il s’est rué sur lui jusqu’à ce qu’on les sépare, et qu’on

emporte l’Autre sous un plastique pour lui coller des plaquettes de métal et des fils

de fer, en réanimation... Ses coups de tête ouvrent les yeux des autres... Son bras est

parti, naja magnifique sur la pointe gauche du menton... On parle tous du “punch”,

mais on ne sait pas ce que c’est. «C’est mon poinçon !» dit Saïd. Panama Al Brown

avait des bras d’araignée, Cerdan de tout petits poings, et Criqui aucun muscle appa-

rent ; Saïd n’est pas plus étoffé que les Thaï, on le croirait tout d’os et nerfs, avec sa

sècheresse ! Naja est parti sur la pointe du menton... et cela a suffi ! Don ? C’est

comme s’il restait d’abord dans une cave, près de la chaufferie du charbon, quiet et

surtendu, puis s’il surgissait ensuite dans l’air glacé des toits, et de là bondisse en

avant dans le carré de la victoire, radieusement élastique et caoutchoutée ! Mais c’est

aussi une impression d’arrière saison et de fond de cour sombre projetant sans cesse,

et jusqu’aux meilleurs moments, son ombre grise de fin de jour sur lui...

*
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Hier soir, il a fait une heure au sac, tsuki et geri, dont coups arrière et sautés, pour

se remettre du massacre ; pas un seul à-côté de la frappe, bien que dans le noir. Il

est rentré en nage. Et hier matin il a couru sur 20 kilomètres dont les 10 du retour

sans discontinuer, pressé par la pluie battante ; il avait ramassé un petit moineau

jaune qui est mort dans sa main avant d’être arrivé. Il applique la technique de la

course arrière et sur le côté et carrément tournoyante, et de 3/4. Outre le travail dans

le noir, il a trouvé un très bon exercice d’équilibre : il tourne la tête en rotation com-

plète dans un sens puis l’autre tout en courant ; cela donne une démarche débile

alcoolie et moteur en panne.

Il garde en tous points ce “beaucoup d’inquiétude” qu’il charge. On l’a pris en

photo (des étudiantes d’Université) qu’on lui enverra. Il en a baisé deux à la fois. Il

a tiré avec des fusils divers à la cible avec moi ; il a tout réussi.

*

Appels du pied sous la lune, avec des passages bleuissants lorsqu’il répète des tsu-

kis. Même prévenu, on ne peut empêcher cette foudre de s’abattre au plexus ou au

sommet du bras, à la cîme des pectoraux, avec la violence pointue d’une balle. Par-

dessus les ruisseaux moirés de l’air, les frémissements lumineux totalement imprécis

de brouillards et de ramées confondus dans l’être qui passe... Ou dans l’été !

*

Parfois, de plus en plus, il se faschise, se durcit...

*

Saïd m’a dit : «Vraiment, le bonheur d’une heure et demie d’intensité absolue : on

sent sa présence !»

*

Il a eu quelques aphtes rares mais énormes ; grosses ampoules rouges et blanches

qui bouffent toute la bouche et la gencive en steack. Il lui semble que l’insistance

têtue du médecin que je lui ai trouvé ne lui convienne pas ; il a eu une crise de

sinus bloqués ; il a dû se faire faire une séance d’acupuncture. Des rhumes et des

grippes à répétition, un mal-être, des démangeaisons qui cessent peu, etc... Il répè-

te ce sentiment d’un diagnostic “légèrement à côté”, comme pour cet été rapide. Et

qui précipite plutôt, selon lui, avec Natrum Muriaticum ! Il a suivi le traitement, tou-

tefois. Puis il a foncé revoir Golor, son médecin souverain (il était en dépression, en

larmoiements !). Puis enfin A., à W.

*
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Il a connu un mal terrible de tête, comme jamais ; ça s’est calmé en mangeant

plus correctement... Il avait été invité de partout depuis deux jours. En fin de mati-

née, il a cru qu’il allait tomber aux pommes, il a dû s’asseoir.

*

Après l’escalade du Pic, pour la grimpée finale à la course il a couru trop vite ; il

s’est trouvé les jambes coton avec un resserrement glottique, un point d’anxiété et un

de révulsion vers la ligne blanche. Il a pris seulement du thym au miel ces jours-ci... Du

coup, il a voulu forcer son cœur dans des intervall-trainings par 20. Il tient ! Tête écar-

late et tempes battantes. Face hyper-irriguée. A voir. Une heure et quart sans arrêter !

*

Il a la musculature du dos énervée, après un bon début. Impatient. De minuscules

points rouges lui viennent comme des vaisseaux éclatés, à la surface de tout le torse,

destinés à foncer ensuite, semble-t-il, bruns.

Apparition d’une adénite sur un ganglion inguinal. Humidité dehors, temps désa-

gréable. Il dit qu’il se sent mouillé jusqu’aux os ; il s’est fait masser le méridien du

gros intestin et la saisie aïki après kote, et le poing jin dans le creux du coude près

du supinateur, sans résultat. Tisane de sauge répétée. Il sent un durcissement en fin

de repas ; on voit le ganglion battre et son point symétrique, un relâchement géné-

ral du bas-ventre et des urines fréquentes.

*

Sinusite, trachéïte, rhume avec goût de métal terrible des crachats, depuis qu’on

a rejoint ce pays d’eau putride... Difficultés à s’endormir ; il est pris de quintes.

*

Il se lève à six ou sept heures pour s’entraîner régulièrement ; il respire beaucoup

! Il respire l’air froid, les tournements d’hiver, le mouchoir bloqué contre le nez. «A

ces moments de changement net de saison, les spirales d’air et de temps se conju-

guent». Il est en forme excessive. Il fait froid. Il est extrèmement heureux. Il n’a pas

dormi. Nous nous sommes couchés à 11h 30 seulement, mais nous nous sommes

levés à 5h 1/4, et la nuit précédente dormi toutefois neuf heures, et avec entraîne-

ment ; la nuit auparavant une dizaine et nuit blanche du lundi ; le dimanche, il

s’était couché à minuit pour se lever à quatre heures se laver les cheveux. Il avait un

sparring-partner à cinq heures.

«OKO ?»
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Il ne s’est jamais senti aussi bien que ces jours-ci ; il ne connaît aucune fatigue ;

il est sûr de lui pour la première fois.

*

Il s’entraîne correctement. Le matin est le mieux, et parfois le soir en sus. Pas de

climatisation ici !

*

Saïd a mal dormi. Et comme il sentait ces jours-ci de la fatigue de toute cette accu-

mulation d’évènements, douleur vaguement inguinale côté droit, au pli de l’aine et

dans les tuyaux, comme hier soir en reprenant l’entraînement, il sentait que son

corps le dépassait lui-même, au-delà de la mort, et comme il pensait ce matin à ce

second, ce troisième souffle ailleurs qu’en la matière alvéolaire, inépuisable et bien

étranger au poumon, comme il s’apercevait de tout cela, donc, vague frustration de

lui-même hors son corps.

Il a joué ensuite : carabine, télémètres, accent texan nazillard, Okay, «la jeune fille

sans gants...», Okay !

*

Aujourd’hui Saïd est sorti dans la rue de la petite ville coloniale en respirant cor-

rectement par le nez. Autrement ! Il m’a dit qu’il se sentait d’une aération formidable

dans un ensemble flottant sans distorsions, sans zébrures devant l’écran chauffé à

blanc ; il a ouvert un moment la fenêtre brun grillagé pour écouter les jeunes reli-

gieuses du couvent d’à côté dont le chant déchargé de viande montait à travers le

désert ; il en pleurait ; il m’a dit «certains jours, on se lève en état de grâce, sans

pouvoir le préparer ni s’y attendre». Il a redécouvert la ville, la marche. Bonheur par-

fait d’une illumination à mourir que le hara enseigne et que le cerveau éprouve d’in-

tense... Il avait été impitoyablement marqué par la grâce quand nous avions décou-

vert Pâques ensemble dans les Vosges, avant son grand combat trans-alpin.

*

Il se sent d’unfinies possibilités d’être radieux dans son corps, avec lui seul et l’air.

*

En pleine forme, il fonce toujours comme il en a l’habitude par les wagons, dans

cette cage des transports : mawashi dans les wc en passant, uras devant les glaces,

mae-geri dans les portes de communication. Mais toujours quand il se lève ainsi, “en

boule”, un peu remonté contre les cons qu’il voit.
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A fond la course jusqu’au camp pour la séance ! Puis footing sur le fleuve épais

de miasmes de toutes sortes et saloperies volantes sous les pilotis. Ces feignants, à

côté ! Et nous levés à sept heures. On remet ça ce soir de 6 à 10.

*

L’autre jour, en combat... Saïd a saisi le mawashi par une clé à la plicature du

genou, et il a entraîné cela en chute. Ensuite il a chuté lui-même en portant en sor-

tie d’ukemi un kakato à la gorge, amenant au sol... de nouveau. On aurait dit du

catch. Il n’y a plus rien de fixe dans son jeu ; on perd toutes catégories...

*

Après B., il effectué trois heures de training en salle, puis forêt de nouveau, par

les sous-bois gelés ; personne, à part les pédés qui rigolent en rôdant et se barrent

vite si on les menace, à la vue du karategi sérieux. On a pris grand air et pas froid

du tout.

*

A certains moments, Saïd s’exprime mal. Après et avant l’entraînement, à M.& L.,

sur le Missouri, entre deux heures se promenant là-bas par les boulevards poussié-

reux de la ville, en limite de la banlieue nègre, «grand moment de la joie qui nous

appartient soudain», m’a-t-il dit, et qu’il a voulu me dire, mais il n’a pas trouvé les

mots, sentant cela dans une langue étrangère, et j’aurais voulu bien lui faire com-

prendre que j’étais avec lui, mais sa gêne m’en empêchait, et dans cette façon d’être

avec lui, jamais personne ne pourra rien en saisir de cette vieille amitié, ou du moins

nous “approprier” comme des animaux impossibles à prendre tellement ils ont perdu

de poils ! Bazar à présent de ces moments-là !

*

Il pense également à d’autres destinées. Par exemple un matin de lassitude sans

entraînement, hors de lieu de toute famille, où il prend un café ample et fort (son

vice dont il sait...), encore un de ces jours de canicule où il s’est levé les membres

rouillés, la barbe épaisse et les yeux lourds, gonflés, sortant après les terrains vagues

de cette province vers les anciens blocs dont il fut, il sent, anonyme, cette jouissan-

ce du futur antérieur, arrivant hirsute au bord du bar, outillé d’un journal qu’il ne lit

jamais, anonyme et intègre, d’une éternité qu’il pourrait être, dans une lassitude qu’il

aurait pu embrasser, dans une innocence qu’il a peut-être connue, d’hébétude et

méditative.

*
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Après précipitation intense de tous ces jours, il s’est organisé un nouveau calen-

drier d’entraînement malgré les douleurs, et ce matin : esquives, enchaînements,

avec Carpenta et Joan. Puis bouclage des valises sur les dents, donc... Enfin les

fenêtres en grand et la porte de mon compartiment déniché tout seul, pour créer un

courant d’air ionique négatif avec la fenêtre du couloir. Loin de toute ironie !

*

Douleur inguinale à son côté droit, toujours la même, dont nous avons parlé tout

l’hiver au soir de son double cauchemar où il assistait d’une part à son enterrement

et de l’autre à celui de St Sébastien, revêtu d’une paire de gants et d’un peignoir d’Or

pur. Ses mauvais rêves se diluent dans la chanson des loriots et des bouvreuils gras

de plumes ; sauf cette nuit où de nouveau ce fut son enterrement. S’évacuera !

Curée.

*

Il s’est promené un peu ce matin. Avec toutes ces piscines sur les collines, il trou-

ve que c’est l’Eden, ici.

«Dieu précisèment avec les cellules grandes ouvertes en fonction des baies !», Saïd

dit, «qu’il n’a jamais tant respiré, qu’il était venu pour aboutir à ça, à un jadis au pré-

sent.» Il va directement sur les pelouses qu’il aime, retournées et épaisses à souhait

d’eau, que l’on tond et que l’on arrose sans cesse ; il aime les bâtons de calligraphie

en encre ronde & noire, le tas du bleu du ciel, les yeux renversés en jouissant, éli-

minant en somme le journal, le journal intégral de la vue vécue.

*

Ce matin, il a sauté 1m 80 en ciseau droite et gauche.

*

Saïd, présent à tout prix aujourd’hui, rentre en toute férocité dans la gueule tout

de suite sans préambule ni pour le moindre mot. Il s’interroge aussi hargneux sur les

deux ou trois vergétures qu’il a : paraîtrait que ça vient d’un dérèglement hormonal

à la puberté. Il voudrait s’en faire surgreffer des mâles. Il est dans un état de surten-

sion après surentraînement, méchant à sang ! Il inventorie toutes ses actions où le

monde entier se reporte.

*

Je sens qu’il se précipite là-dessus (les sacs) comme un fou. Jusques dedans, il

serait. Qu’il défonce à toute portée, qu’en cette période il a effacé les lacs des miroirs

ternis pas changés et mangés au bord dans l’usure, de tous ces cafés de Montevideo,
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retraso. Il a l’impossibilité de retenir très longtemps l’épanchement abdominal de sa

rage qui rentre. Il fait coupures d’électricités en lui, puis il rebranche la batterie à

fond pour les grosses merdes qui attendent leur tour, et qu’on exècre ! Et qu’il va

achever, broyer, réduire ! Copner : bon adversaire. Essais au sac lourd : tout ce qui

veut... 422... 423... 424... 425... 426... 427... 428... cette frappe relève de l’érection, et

ça doit être d’un dur, pas débile du tout, prend au crochet et soulève large, charge

tout sur l’épaule avancée -contraire à l’habitude- ... 455... 456... 457...

*

Saïd surénerve au bout des doigts, la pulpe ; de 59 réussit tout de même à des-

cendre à 54 pulsations. «Les mots le manquent, les bras mentombent», il dit. Il rit, et

il enchaîne des uppercuts... Il est parfaitement heureux de rien d’autre que de frap-

per, de démolir, d’extraire sa racine de Mal. Dans l’inconscience et dans l’excitation.

Première prise avant le sac : 60. Après 15 minutes ininterrompues : 120. Une minu-

te plus tard : 90.

*

Pour se détendre, il a couru 70 kms en vélo en une heure sur terrain plat, vent

en poupe, près des lacs et au-delà. Arrivé, il s’est jeté d’un morceau sur le lit et a

dormi jusqu’au soir.

*

Aujourd’hui, il est fiévreux, Saïd. Il dort peu : six heures. Ces veilles de combat. A

son dernier contrôle : 14/6 ! Il peut la faire baisser de trois degrés en un quart d’heu-

re ; il l’avait fait pour la vérification précédente... Il s’entraîne tout le temps, passe

son éternité d’avance à prévoir les “combatscombats” et les préparer mentalement,

refuse le courrier, ne parle à qui que ce soit. Il dort petit trait par petit bout dans les

trains en gardant régulièrement les quatre heures d’entraînement diurne. Pour ce ciel

de nuages dégagés : forme étonnante... La respiration, il la disait «venir d’en haut»,

loin du “pneumatique” ou de l’âme, ou de la grossièreté dont certains causent ? Il

fait du Ki appel du vide venant du Lac de Cinabre. Des calligraphies montent ce tra-

jet, depuis le départ abdominal, jamais perdu, jamais bafouillant...

Gênant : une étudiante en sports de combat est venue ; elle n’arrêtait pas de s’ex-

cuser en disant n’y rien connaître, demandait des précisions “à la Chinoise”, etc...

d’autant plus égarée dans cette salle en sueurs à tatamis et rings mitigée ; sa concen-

tration à lui est extrème.

*
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Saïd est allé à T. Il a gagné toutes ses rencontres, en assénant et en rouant furieux,

au premier round ; il revient ; parenthèse. Tous écrasés à T.! Enfoncés, importés ou

non par les Thaïs. Il réfléchit que le premier jour, après un tel triomphe, il ne s’est

pas remis à l’exercice comme il l’avait d’abord prévu ; il a rattrapé cela le lendemain :

d’abord par la matinée doucement en trois quarts d’heure, puis à midi en... ...

Lorsque la saison est trop chaude, il a conclu qu’il fallait éviter les après-midi, et seu-

lement sortir dans l’Air pour apprendre de lui les «Noces avec Dieu», pour naître vrai-

ment à chaque jour, délimiter l’ombre de l’eau et la lumière de l’air, et les lisières,

les frises, le bonheur en soi d’être humide et d’être ombreux, de fuir, de s’extraire

de cet amalgame de pâte seulement contracturée et de merde, de l’humanitude en

train de croupir à peine au-dessus du végétal, pris dans les nerfs, de cette incapaci-

té où nous nous plaçons d’accepter la condition même de l’être, l’Eté !

*

Et dans le même temps, il fallait répéter, répéter ce penchement en avant du

buste, cette esquive apprise en songe, lentement mais régulièrement, cela préala-

blement à toute rentrée, toute intrusion sur un ring, toute nouvelle rencontre ; un

balancement en quelque sorte de la tête et du thorax animal, qui devait tout précé-

der, inexorablement, pendant trois jours !

*  *

*
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BROUILLON DE DIEU26
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LE MARI DE DIEU

27

Dieu est une femme. Rien de nouveau à cela ; vous le saviez (d’autres vous l’ont

dit avant moi, et mieux, depuis St Moritz ; ou Ecce Homo marchant les bras raides

de son linge devant lui à Sils-Maria, essence d’un caractère déja constituée à 24 ans

sans même attendre les 33).

Dieu avec ses scrofules, ses glaviots laryngés dithyrambiques, ses tavelures, ses

gommes, ses chancres...

Et les anges qui ricanent hi ! hi ! de son trône branlant ha ! ha !

Mais vous ignorez sans doute que Dieu m’a servi pendant des années ; je fus son

mec, à la retourne, son vrai triceps ! Il n’y a rien de surprenant lorsqu’une sainte

roule au sol pour devenir épouse du divin marqueur ; les prêtres même. Et bien,

rien de plus bizarre à avoir été son Homme, pour un Temps ! Les temples ne l’ont

pas entendu, ni le Sacré-Cœur lui-même, accroché en haut du funiculaire, au-dessus

du Lido.

Au début il se rebellait ; ah ! mais ça ! Je l’ai bourré de coups de pieds dans le

ventre !

Puis comme il s’était engagé à me servir sur un dépôt de rouilles et de vieux bus

cassés, dans sa posture artiste, je lui dédiai alors un poème que je lui lus, pour le

récompenser :

Rouilles !

Rouilles, vous êtes la persuasion des ordures,

Les furoncles de la foi une fois pressés (... ...)

(etc... le reste oublié).

Là-dessus, au lieu de s’en tenir à rester mon esclave, ma chienne, mon dégorgeoir

de foutre, voilà-t-il pas qu’il s’envolait sur des pégases ? ! Bien sûr, je gardais à l’es-

prit la distance entre proposition fausse et pensée vraie. Mais tout de même !
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Voilà ce qu’il m’envoya à son tour !

Mes Commandements

1. Tu n’aimeras personne d’autre que toi, c’est-à-dire le Dieu tout puissant qui pousse 

aux reins sans rien te dire, force majestueuse l’Été du Verbe et de la souffrance en surface

sous le Grand Entrepôt de bus et de graisses, d’huiles en plaques, tous les Garages !

Oh ! Dis-je, quelles simagrées ! En principe, c’est celui qui s’en prend au

Créateur, qui tourne fou et se vrille sur lui-même. Mais ne voila-t-il pas ici que c’est

l’inverse ? Le schizophrène est rapporté au monde par la négation du Z, mais ce

n’est pas le contenu idéatoire de l’inconscient, qui est retiré, plutôt son économie.

Au-delà, dans le degré ultime et mythique de négation de la négation, s’effondre la

Science, déjouant la Loi et la censure. Ne priez pas pour lui, qui ne s’en prend même

pas à l’absence de lui-même et qui s’en terrifie ! Il est minuit, il pleut. (Il n’était pas

minuit, il ne pleuvait pas.) Le Génie, il est ici dans ce texte. Écoute :

«— Cessons là ; je suis un enfant, mais l’horreur de la sœur de Morphée s’ouvre devant moi 

dès qu’il s’agit de dormir. Et si on allait changer mon visage, faire des opérations inconnues

sur mon corps pendant que mon âme est éloignée ! Sera-ce toujours moi, au réveil ? Oh ! 

Conte-moi une histoire, dis, à l’inverse des “Mille et Une Nuits”, car ce n’est pas celui qui 

conte, qui risque de mourir, mais celui qui écoute, s’il a le malheur de s’endormir ! Et du 

moins, si le contenu de l’histoire change, que les rites soient conservés, identiques, recon

naissables ! Qu’à tel dispositif, ce soit encore moi, qui se poursuive, au-delà du discontinu... 

Celui qui a regard sur moi pendant mon sommeil, dans sa Toute-Puissance, ne risque t’il 

pas d’œuvrer contre-nature, de procéder à des modifications, rejetter tel os comme on

dédaigne un petit bout de bois sec qui serpente au sol ? Ce sera la même forme avec un 

autre contenu, ou au contraire le même contenu dans une toute autre forme !

Ah ! Pour cela je garde devers moi toute la négation du monde, toute l’absolue et radi-

cale force de négation, qui subsiste même quand on n’est plus rien, noyau et seuil du 

verbe. Certes, ce n’est pas toi que je hais, et ce n’est pas moi qui meurs !»

*  *

*
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SOCIAL MAN

29

Voilà un fieffé driver, que ce légionnaire, qui n’aurait jamais imaginé qu’on puisse

se laisser aller au camping, supporter les rider ni l’usure, la misère ! La prime saveur

d’une prodigieuse émotion de poitrine et de parfum foncé devait rester, tout aussi

inégalable que des crudités. Il voulait être cru en tout, et quittait ses compagnies de

route dès qu’il avait craint la moindre possibilité de répéter la moindre phrase.

Il abandonnait tout au début par jouissance des possibilités explosives, et se gar-

dait bien d’attendre jamais du dimanche vers six heures du soir le mégot du pétard

mouillé au bas des pelouses. Il ne devait y avoir qu’une reine de rencontre et de

séduction, la séquence vive, emportée, d’un coït démesurément long, puis la fugue !

Il était prêt à forcer des banques pour goûter au meilleur sans consommer, et,

après avoir semé les poursuivants, il s’allongeait en bordure des autoroutes dans

l’odeur d’herbe, pour retrouver l’écrasement de la nuque crissant son trou et l’odeur

simple du trifouillement du trèfle dans l’herbe, avec parfois l’arrivée sur la figure

d’une autre cloche de parfum impromptu comme celui d’un acacias proche, puis

enfin le Soleil ! Il ne se donnait pas le temps de revenir au Paradis par la contem-

plation ; plutôt l’hébétude, la grande supériorité de l’hébétude horizontale, végétale.

Il ne cherchait pas non plus les délicates torsades du parfum du genêt ou du chè-

vrefeuille, ni des degrés de fragrances éloignées jusqu’à la méditation sur les

essences. Non, il aurait été plus près des résines et des baumes du culte des morts,

du musc ou des traces animales laissées dans la terre.

Simple, était ce don d’une durée suffisamment longue par une coupure en travers

de tout, ratant les rendez-vous les plus importants pour pouvoir s’affaler, innocem-

ment sentir la peau de son visage se détendre grâce aux coussins d’herbe sous le

crâne. Biffage de l’enfant dont l’ectoplasme soudain regonfle au niveau du sol.

Aucun travail ne surpassait la paresse admirable du dormeur éveillé, du saboteur

de biographie, rien n’était plus important que de ne rien faire et de jouir.
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Coins d’yeux de biais des plus belles femmes (en secret, mais en présence de

leurs compagnons) qu’il laissait perdre parmi les reflets, mouchoirs de baptiste qu’il

ne ramassait pas, de crainte d’à peine user ses nerfs du frottis d’un inutile tracas.

*

Il se faisait Eden de filtrer tout, hors de toute obligation, sans autre devoir que

d’être attentif à chaque parcelle de jour et au maintien parallèle et délié de chacune

de ses moindres cellules dans ce bain.

Il était devenu une sorte d’alambic social, prêt à refuser toute nourriture s’il le faut

(son excès était ascétique). Autant ce Type, dans un angle reculé mais précis de la

Ville (on connaît les noms, les numéros sur le plan), s’apprête à faire quelque chose !

Rien n’était plus important que le luxe de tout, surtout du Temps ! Plutôt rouler seul

qu’avec des idiots qui.......................................................................................................;

(Sa manière de procéder, dans les cas “d’attaque-surprise”, consistait à piloter sa voi-

ture de la main gauche tandis qu’il appuyait le canon du fusil à pompe sur son coude

gauche posé le long de la portière au passage des véhicules qu’il souhaitait atteindre.

Il utilisait de préférence des cartouches magnum 52 en 12/76 pour chambre 3“ avec

15 grains. En tirant de cette façon, il faisait mouche à tous les coups, et de gros trous.)

il aimait mieux des soirées perdues sous des néons de grenadine et de menthe au

lieu de celle dont.................................................................................................................!

Après les attaques, il s’arrêtait dans des stations pour se repeigner, faire retraite

sous des stores d’hôtel pour des douches multiples, courir en dépit des besoins dans

le parc le plus proche pour conserver sa santé.

*

Plus tard... Quand sera-ce, cette senteur de lilas quand il sort ? Cette odeur, c’est

la mort ! Plutôt sentir, dans une observation muette, détecter, immobile, par les

façades en terrasses vers où l’heure d’été devient douce et sa lumière tamisée de

feuilles près des fontaines, la majesté absolue de son état solitaire, silencieux, dis-

persé sur les autres faces !

Mais quelle autre maladie encore (trop tendu jusqu’à l’intérieur du palais, rêche

de ce qu’il n’a pas bu !), dont l’intuition saisie dans un pincement lumineux, entre

deux ruelles, dans une tranchée, consiste dans des méandres à son tour, le labyrinthe

parcouru très rapidement jusqu’à l’impossibilité de saisir quoique ce soit, car la pen-

sée du pincement n’était rien d’autre ni de plus que le déroulement, le débordement

et le gonflement à toute vitesse de ces méandres, à la façon dont on tient très forte-
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ment serré un ruban de caoutchouc redoutable, et dont il s’échappe et emplit tout

l’espace d’un coup !

*

Il aurait pu ainsi envisager au sens strict de redonner une étoffe à la Terre en

décorateur mégalomaniaque et puissant, devenir l’empereur de l’aménagement mon-

dial accroupi au pied d’un hêtre, assis au bord de la route, adossé à la frêle ébauche

d’un platane, sa pensée déja prise dans les plis de la rivière, enveloppant un champ

luxueux, sans odeur de merde ni aucun problème de moteur.

Pouvait-on imaginer quelqu’un qui, sur une hauteur dissimulée, armé d’un laser,

l’atteigne au nombril de très loin, destiné à lui nuire ! Lui, en tout cas le croyait, à

cause de certaines douleurs insistantes.

*

Ténor en plein soleil, qu’on entend, sur la route grise. Comment ne pas admirer

cette prouesse de chanter aussi frais, à un carrefour, après les sueurs horribles de

toute une journée de marche sur les bords qui piquent et coupent ! Lui ne sait pas,

bien sûr, qu’il est là, mais tout de même !

Défait tout cela, été comme absolu, pour le driver qui n’admet pas (même s’il la

supporte très bien) une fatigue longue de plus d’un jour, quelque soit l’avantage du

printemps, de ses modulations et de ses torpeurs. Il se frotte le cu avec le gant de

cet hôtel inox, et le trou s’y reporte !

Senteurs de la fauche, en cette saison, par ce matin encor plein de cus bondés

appelant la bandaison ; celle en tenue de danse moulante venue en vélo par le che-

min désert, collants moussants blancs sur le justaucorps noir qui scie mieux la raie

de loin. L’insolence plénière de toutes, dont cette Géante, lançant décidément au-

delà de toutes ses pointes de seins dans son pull hyper-élastique immaculé, enflant

et moutonnant jusqu’au niveau de ses yeux !

*

Et pourquoi ce matin-là n’avait-il pas su d’emblée saluer le Soleil ? A cause de

quel cauchemar plus éprouvant qu’à la nuque et au front le parfum de tous les lilas

concentrés (mauves, blancs, roses), gazeux mais non détaillé davantage comme

d’autres auraient dit : «Voilà le jasmin, voilà la violette, voici la rose.» pour un cer-

veau seulement débordé par les tourbillons de la Guerre ; puis partait alors qu’il

avait réussi à faire descendre le soleil en lui, à peine une heure plus tard, à l’incor-

porer jusqu’à son estomac...
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Sans doute pour le dandy driver l’existence était un bord de route ; il n’aurait

jamais de voie royale d’aucune sorte. Ce serait toujours un homme de fossé prodi-

gieux, de ronces admirables, des spécimens de fourrés de satin construits dans l’amé-

nagement d’un paradis artificiel, le vrai sens du jardin totalement cultivé et complè-

tement réduit aux agréments de sa propre jouissance.

*

Mais aujourd’hui rien n’est pire que la silhouette d’une petite personne absente,

brune, et cela plein Sud ! Au fond de cette cabine verdâtre (pièce d’eau, verdure dis-

posée, frise d’autoroute et glaises cuites), le driver perd tous ses moyens et se noie,

tenu de se contraindre serré pendant que le ménager passe la sepillère lâche en

cercles de plus en plus proches de ses pieds.

Hier, c’était son énoncé par ouï-dires, sa légende, au plus haut sommet des monts,

qui l’avait privé d’un coup, d’air. La course n’était pas encor/ suffisante/ il est néces-

saire que le cœur l’emporte davantage, se délivre des muscles et laisse de nouveau

le poumon bienheureux, avant d’accepter que sa silhouette ait fui.

Et là, par la sueur la folie sort de lui dans sa caisse dressée ; elle entre ! Plus d’ex-

traordinaire bonheur de tout à l’heure d’être rien sans désirer, réduit à l’encre utile.

Au téléphone on lui dit : «Elle vient juste de finir de tournoyer ; elle descend de

l’Empire ; elle doit avoir atteint la 44ème rue Ouest, à l’ombre ; elle sort d’ici à l’ins-

tant après un doughnut et un café rapides ; la porte de vitre noire tourne encore,

elle non !»

Il l’attend pendant des heures dans cette contrée-ci, se poste au carrefour le plus

voyant, et guette tous les sentiers issus de plusieurs pays, imagine et construit plu-

sieurs fois sa découpe flottante, scrute, jusqu’à la fin du jour sans l’apercevoir : ni

venue de La Combrailles depuis le Nord de la montagne limousine, ni descendue de

la Senia par la Plaine du Figuier, ni courant bras en avant échappée aux escarpe-

ments du Danube !

*

Le téléphone dont le cordon est coupé devient une machine obsessionnelle

senestre ; on tombe aux pieds de soi-même, on devient la flaque et l’ombre des

paroles qu’on lui adressait mentalement, danseur de zapateado sauvage au bout

d‘une heure et demie ininterrompue qui continue aigu à tourner au centre de son

auréole de sueur, de duende et de pleurs, contenant tout son désir.
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Terrible cela, au soleil surtout ; l’hiver on s’y fait ; en été, on ne peut admettre

d’être seul, même lorsqu’on est dandy des plus chics de soie et non lustrine, de se

frotter seulement aux feuilles, à la couche d’herbe vide.

*

En sortant du grand parc sur les prunus affreux, Isabelle sut que sa petite fille était

morte. Bien que conçue dans la douche et rapidement, elle était tellement belle, à

tournoyer au soleil, perle ! Le légionnaire qui l’avait prise pour ses dix-huit ans avait

frappé le crâne de sa petite et crevé un œil, éclaté la rate et le foie. Le pire, c’était

qu’amochée, elle souriait encore !

*  *

*
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DORJE

(LE PETIT HOMME DANS LA RADIO CLÉMENTINE)

35

“CELUI QUI PEUT TRANSCRIRE TOUTES SES IGNO-

MINIES SANS COMPLAISANCE EST UN ÊTRE LIBRE.”

I.

Situation.

Quelle que soit la saison, c’était le soir, l’Hiver régnait. Je n’avais ni sens ni butée,

je pensais m’arrêter sans cesse, à mourir, et non pas cavalièrement. Je me calfeutrais

seul des après-midi entiers, disparaissant de toutes mes fonctions, jusqu’à devenir

énergumène ou curé bilieux.

L’europe plate et froide plutôt que l’hystérie américaine ; plus aucune gesticula-

tion ! Les méandres de ces couloirs brumeux d’un cerveau où viennent s’échouer

d’imbéciles argonautes raccomodeurs d’espaces et de températures, heurtant leur

barque au bord... puis leur fuite ensuite.

J’écoutais monter peu à peu en fading et parmi les brouillages parasitaires dûs aux

mauvaises antennes, le grésillement de mes phrases sur le poste radio de la V8.

C’était une V8 très noire où elle venait se coucher parfois, en cachette et dans

l’obscurité de la cabane. Elle branchait la radio et elle écoutait mes émissions.

*

Elle ne savait pas qui elle était. Mais qui sait où finit Marie et où Anne commence ?

Aujourd’hui, on vit d’ébauches de plus en plus rapides : le temps d’un médaillon rue

Mazarine, d’une torsion de lettres dans un bar ; le tracé fulgurant, vue sur une vie,

cavité orange de la vision dans une demeure, l’hiver, depuis le Parc, la nuit répan-

due sur tous les petits jardins, déja, tous les étoilements où l’on pourrait atteler à

chaque minute. Une seule nuit, et l’on répète déja !

L’amorce de nos deux cartographies dans un rapport externe de contiguité ; notre

époque ne donne pas de suite.

*
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«Il n’y a plus au fond de moi que cette horrible spirale de ma voix où tu es ; je

descends. Je voudrais entre nous un rapport plus interne et plus nécessaire encore

que les onomatopées ; de la contagion physique et irrésistible de l’imitation et de la

contamination du jeu dans le réel, début de la mutation génétique au-delà de tout

simulacre, de tout jeu, de toute perversion, déhiscence de notre inceste animal.

C’était dans ce temps-là, au-dessus du sol, les derniers travaux dehors avant la

Neige, mots qui sont importants. Cycles, vrilles, tournoiements ; immatures lavis des

sens fondus dans l’eau de Mort. «Qu’elle fasse récit, fut-ce tragique !» disais-je.

*

Je descendis plus avant encore dans les sous-sols de l’intelligence, voix parasitée

de bakélite sienne, ce soir-là, pleurant à la chercher dans ce bunker en béton com-

pressé. «On est allé jusqu’à la bestialité, mais dans une horreur inverse, dévissant à

contre-sens dans l’oubli de toute assurance et l’éloignement de toute humanité, vers

les illuminés chers à Gérard.»

Au fond du trou, il y a une détresse sans bornes, une âme ravagée par les bom-

bardements, une accumulation de ruines et de glaces brisées ; ses cheveux relevés

sur un chemisier blanc qui traverse la route du village, une petite veste de laine et

des douleurs dorsales.

*

Et en même temps je dansais comme un damné ; je me suis rendu compte qu’il

me fallait des mélodies désuettes, d’anciens refrains pour la charmer : parfums de

boîtes à musique, ritournelles ; c’est moins le sens de mon chant qui compte, que

la simplicité de ses motifs et l’organisation de ses sons ; c’est une formule qui doit

la capturer, et qui m’échappe !

(Il devait exécuter pour l’obtenir (les yeux excessivements clairs !) des katas pleins

de ki formant un chant tendre autour de son ovale.

Il ramène le paysage du Ciel à son visage, dans sa bouche.)

Sa Figure installée dans sa couche éblouïe, sur les rochers, planante au-dessus des

commentaires des gardiens cerbères, hors des idioties visibles des cerveaux plats,

toute à la culture des meilleurs sons, en out au-delà...

*

«Te faire goûter des idées, des films déja faits sur nous, nouer des phrases avec

ton chiffre, capturer des animaux par ton foulard, blasonné d’Or et de la bestialité

de légende inscrite dans les os... Trace un mot dans l’air !»

*
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Plusieurs mois nous avons tout de même vécu ensemble dans ce véhicule digne

de Faulkner, nous précipitant vers le Nord-Ouest, le bord Atlantique de la Passion,

nous couchant parfois trop tôt et ne dormant pas, nous épuisant ; et je me réveillais

soudain dans des cabanes de rondins de fortune, avec une oppression dès que je

me tournais du côté du cœur. Je me levais mal pelé, irrité de partout après des som-

meils très profonds, pour foncer avec le bruit extrème des culbuteurs à plus de 140

dans un entonnoir de vase noire fouetté par les gros chevaux de métal, à chaque

passage de bourrasque n’y voyant goutte, seulement l’horizon se restreindre, et

nous-mêmes bondis au-dessus des flaques ; voyant fuir les cinémas et les anciennes

usines de plaisir, “tampicos” et autres, les rives filer et s’engloutir dans les phrases

de camions, attendant que les deux filles chargées avec nous lors d’une halte aient

fini de pisser sous la pluie à verse et dans les bosquets, et plus ça va plus ça flotte,

ça s’épaissit ; ça inonderait bientôt toute l’Asie... ...

*

On a bien tenu six mois de plus dans la joie d’un petit chalet, avec une cafetière

en permanence sur le feu, et aussi une provision de champagne dénichée dans le

grenier dont on maintenait chaque bouteille enfoncée dans la neige devant la porte,

sans jamais ouvrir les volets, avec simplement des escapades au matin sur un thé

léger et un retour pantagruélique après de longues courses par des sentiers d’ava-

lanche, fait de jambon, d’œufs au lard et de fromage ; on a tenu transversalement

dans ce lopin de neige réduit comme une miniature aux paillettes d’or et d’argent,

depuis l’hiver, où on avait décidé de se coucher pour mourir à la géographie actuel-

le, avec la lecture des seuls almanachs de ce pays de montagne et d’un ou deux jour-

naux manuscrits des guides encore enveloppés de cuir, et on avait ainsi enjambé

aisèment toute la saison noire, le gris printemps aux failles de couleurs, jusqu’à l’été

de la délivrance où l’on nota ceci. Par les derniers jours de juin dans le champagne,

on était sortis quelquefois tous les deux pour simplement faire le tour de la maison,

pour piétiner des pointillés et aller jusqu’à tracer deux lignes d’écriture (on avait été

entre parenthèses tout ce temps-là !).

Lorsque je me réveillai de là-bas, ce fut dans le cauchemar, gorgé de larmes

inutiles qui me fatiguaient davantage alors que je courais pour m’épuiser sur les pla-

teaux du retour et les rares collines, tirant les virages à la corde dans la campagne,

le cœur à toute vitesse ébranlant la cage sourde de la saison, me retournant soudain
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sur chaque sommet vers la figure constituée d’un ensemble de traits sans fonction

chacun, mais dont seul le dynamisme importe.

A ces moments-là, j’avais encore l’impression de fuir comme baffoué par les bour-

rasques à l’intérieur de la V8, et déporté tantôt de côté, phares à la douche en train

de rechercher le pauvre cheval effondré comme un tas de pierres qu’on a tant

fouaillé, ou d’attendre que Dieu me donne l’ordre d’aller plus avant.

J’aurais préféré surtout me réveiller au bruit des clochettes tintinnabulantes, voir le

traineau à mes côtés, elle et moi riant de gaieté comme des enfants avec des biscuits.

*

Peu à peu j’outrepassai le bruit, les tensions, les crispations et les résistances de

l’Enfer jetées à travers les muscles et surtout mes nerfs, pour la revoir, et sa cuirasse

(comme autrefois, enfant, elle tombait au sol les poings serrés devant des chiffres

inconnus) disparaissait comme une buée dès que je la touchais !

Ce fut alors à mon tour, de devenir un pestiféré !

*

«La fièvre, hier ; c’était l’hiver. Catharsis du ciel, orphéon de l’Enfer ! Quel était

celui qui tombait donc ainsi par écailles, par morceaux douloureux arrachés un à un,

par croûtes, sur le sol de l’année !

Tout mon corps s’est tordu dans une dernière crise ; la fièvre et la nuit fonda-

mentales, l’amertume, montaient, et les aigrissements, les plaques de brûlantes vési-

cules de pus venant se former tout autour et au-dedans de cette gueule désormais

animale, celle de la Bête fouillant la Belle par derrière pour garder l’anonymat du

masque de cuir repoussant, gorgeant les gencives, faisant saigner le palais. Il se noua

de nuit en nuit jusqu’aux spasmes, à l’impossibilité de planter une aiguille entre ces

lambeaux de chair durcie, les oreilles écarlates et les trapèzes surchargés aspirant à

la scarification bienfaitrice, jusqu’à l’angine aux couteaux rouges dans la gorge.

Après les stigmates des mains, la peste ! J’ai subi la métamorphose.»

De cette mue, la fièvre emporta tout dans les ruisseaux d’avril.

Je ne pouvais aller plus loin que cet endroit-là en moi et hors de moi, tout ras-

semblé comme une garnison à la tête, et le feu de l’exaltation répandu à travers les

organes vibrants et assiégés.

J’étais dans la Vision de cette ville sous les montagnes, noire, d’une vieille, le soir

(on téléphona).

*
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Mon exaltation était devenue à présent chuchotante (seuls les bruits assénés ayant

une fonction de séparation), mousse d’une source qui filtre à la fois l’eau et l’argent

dans un seul reflet.

Mais mon dos était pourtant encore tellement dur, et mon centre vide, mon ventre

acide ! J’avais du mal à percevoir dans les douleurs intolérables de l’œil pinéal la

douceur du passage vers le Grand Ciel. J’espérais plutôt le vent latéral de frise de

l’Ouest emportant vers les bondissements syntaxiques au printemps !

*

«O Élève Triestine, l’Épiphanie en bouquet de chevelure regroupant les faisceaux

de pulsions depuis cette vallée des morts, c’est comme la lumière qui porte un mot,

l’aura seule de ton nom, jusqu’à la concentration de “laboratoire horrible” où je me

trouve, cette fabrique de fonte et d’acier toute de briques rouges, ce fourneau de

charbon dans les sous-sols de l’intelligence où l’on forge les vers.

Et c’est une crampe des jumeaux, un faux pas sur une marche qui se dérobe en

dormant, une entorse, une fracture, que ton chant, qui porte les rares termes, par les

animaux vivants auxquels il sert de pelage !

Je me tiens au feu et au chant, comme un moine, dans l’asile de mon halètement

total de coureur effréné, dératé, de coureur fou ; je n’y peux rien changer.

C’est un beau feu carmin et géranium, un feu de réalisation garance et ventre, fai-

sant sauter mes côtes de jouissance atroce hors des plaines sublimes, ici, devant les

plaies. Et qui m’offre des tournures sauvages et souples de phrases pour les bois,

mais sans le moindre doute ; j’y forge une scansion affirmative.»

*

Dès mai, nous verrons. Ce seront les verriers aux bois, quelque Béatrice entre les

fourrés lazareux et catarrheux montant à l’aube, olivâtres, verts... des figures relevant

plutôt d’un 18 avril d’herbe ! Et dans l’ascension des pavillons chinois, sur les toits

rouges en papillons géants, parmi les cerfs-volants de soie bleue pâle aux longues

queues, dans les entrées principales des villes, des nappes floues d’iridescences.

C’est en mai, sur le quai de marbre, qu’elle vint de ses bons seins sur moi, quoi-

qu’il arrive, dans le soleil déja fort, dans un arrêt de la salutation terrible (ici, une

phrase perdue...............................................................................................................).

Mais comment pour elle réussis-je à trouver la science du savon noir au bord des

rives, puis à travers le laurier du parc ? On a vu près de nous pendant notre balance-

ment les barques mythiques sauter de leurs coques peintes métalloïdes cuites au four.

NYCÉPHORE 39

OGR Maigre Original 8.10.97 (en Garamond)_OGR Maigre 8.10.97  01/08/23  09:59  Page39



Mais maintenant que l’herbe aussi est noire, à quoi bon?

*

(Les ans, les saisons, les jours. Dorje, le petit homme qui vit dans le poste de radio

couleur clémentine, note sur son agenda:)

«Sacrement de Juillet ; foule de Notre-Dame de Bretagne. Son souris est peu prin-

cier, comme celui d’une exilée qui souffre de la capitale. Dimanche du six novembre :

le bois, les lacs, le froid, le soir. Elle me parle d’un mariage ici, dans le bois, en

défeuillée, toute enfancée : elle était vêtue d’or, petite fille communiante, et suivait

le cortège vers une porte de la ville enluminée. L’hôtel chaud, le chocolat.»

A partir de l’Enfer, mais avec la plus extrème rigueur, nous étions parvenus à une

sorte de place intermédiaire, de palier ; nous nous étions peu à peu éloignés du

port, nous avions avancé dans les rues, simplement.

«Mon désir formidable, lui disais-je, ce sont des machines de guerre la nuit, une

arrivée de trains couverts, des signes intercalaires de camouflage...»

L’éclairage lui-même est une indissoluble rédemption. Tout geste s’effectue dans

une souveraineté de lampe, selon la sainteté de ces éclairages, l’hiver, où le moindre

globe, le plus plastifiable néon, l’auréole de toute ampoule à casque émaillé quel-

conque, deviennent un cercle mystique et fou, botte de foin enflammé de juin jetée

sur novembre à travers la raideur froide des orangeraies.

«Sept novembre : elle retire ses mains. Dix-huit : dans la maison, le soir, sur sa

bouche... Samedi matin, l’immense esplanade devant les bois, le retour du taureau

rageur ; «au revoir» ! Le 25, je bois sa lettre, je ne l’ai pas vue le midi, j’ai peur le soir ;

chocolats, bus ; je la trouve toute refroidie près des fontaines : «Je suis bien, mais...

c’est ce que tu as expliqué.»

Le Nord-Ouest condescend tout de même au Sud brûlant, aux noires langues

emportées.

*

En contrebas de notre promenade à travers la forêt domaniale, c’étaient des

masses crépelées et rousses, se brassant avec un vert de bile, sur lesquelles de grands

éperviers tournoyaient en cercles, et d’où s’arrachaient des bandes fumeuses qui ne

faisaient plus partie de cette terre dans le ciel, venant couvrir des cercles solennels

de glace, puis écharpant leurs fibres à l’infini, vers la droite.

Où qu’il se tourne, Dorje se trouvait pris au centre d’un cirque de lui-même. On

y voyait des lames rouges comme un parquet peint, des parcelles d’or, des couches

NYCÉPHORE40

OGR Maigre Original 8.10.97 (en Garamond)_OGR Maigre 8.10.97  01/08/23  09:59  Page40



orangées diffusant entre elles, des teintes en éventail variant du grenat au carmin,

d’autres soleils fluants de feux obliques atténués dans les roux de Rembrandt, puis,

sur les découpes de monts beaucoup plus lointains, lignes de dosses-flaches à perte

de vue, d’autres bandes plus nettes de bleus sévères issus d’une palette de prusse :

prusse élargie, prusse éclaircie, prusse teintée de cobalt froid, comme un bruit souf-

flant de tuyaux multiples où il y avait de petites îles blanches déposées dans un

écaillement de tout ce bleu.

*  *

II.

Transformation.

Ce qui entre et sort de la bouche l’inquiète beaucoup. Elle voudrait rester dans la

chambre toute la journée. Vendredi, Sainte Viviane, nous nous quittons dans la clar-

té du cristallin ; l’opacité de l’humeur vitrée a disparu vers le sanatorium lointain et

ceux qui épient, dans la suite des discussions aux litres de vin gris, des heures durant,

la chute des rares plumes blanches sur les fosses ; il ne reste que la Gloire nette à tra-

vers un rond sans buée dans la vitre que nous nous entraînons à briser très fort.

Vingt-et-un, journée toute rose : «Je veux t’aider !»

*

Je cours, jusqu’à l’excès du rognon, à la réserve des souffles ancestraux, aux bour-

donnements vibratoires, jusqu’à ne plus voir que l’horizon cadmium sur la catas-

trophe de la casse de voitures, l’herbe de salsa noire, les sales appareils mitoyens.

Je scande, je hâche le refrain de mort sous mes pieds, la scie de fétuques et de

chiendent noirs.

Toute ma raison va contre elle ; tout mon mouvement file en elle, noir et rouge,

herbe rouge, sol noir, algues gélatineuses des troncs, glaçons qui coupent la poi-

trine...

*

(Sur son dessin, une femme magnifique avançait en marchant au soleil tandis

qu’un homme restait assis dans l’ombre sous un auvent ; leurs deux regards paral-

lèles en contre-champ.)

Je suis dans l’éblouissement de la place où l’on envisage la neige. Orthensias, gel

partout. Je me réveille suant d’angoisse de toute une folle nuit.
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Avant ce dessin, il y avait eu son portrait où s’elle s’était représentée de plus en

plus vieille, par tranches d’age, s’ajoutant des rides et des affaissements à chaque sta-

tion.

*

Et ils déblaient tout ça dans le silence où flotte le morceau prognathe de métal de

la lune, dans la plaine où insiste le craquement que nous faisons en avançant, et où

l’on fut les premiers ; feux de bengale parmi les champs, lampes à acétylène, bois

des barrières.

Appels d’enfants d’un côté, abois éloignés des chiens de l’autre ; nous revenons

le long de la départementale, puis nous sautons de la tête en l’air sous les pommiers

pour recevoir la neige plus duveteuse et fraîche dans le cou, nous enfonçons tout

ça... Nous admirons les profils bronchiques d’un verger d’arbres plus lointains, ren-

versés (la trachée disparaît dans le sol), propres à l’aquarelle...

Elle oublie un carton, à dessein de pouvoir m’embrasser de nouveau quand je lui

ramasse, et retourner en arrière. «Souvent, je rêve que j’ai perdu le sommeil !» Elle

sourit ainsi, depuis quelque temps : dans les yeux et par la bouche.

*

Le duvet sur sa lèvre supérieure, les lèvres roses, la triangulation profilée des yeux

verts, les fossettes creusées par les années soixante ; hiéroglyphique dans sa robe

de tissu gris, prise d’un tressage d’escarpins de cuir blanc, veste légère de laine noire,

l’aine visible cambrée, cuir bleu nuit fin.

Faire connaître cela à “mon armée clandestine”, et m’entraîner ici, les jours inter-

calaires de février et de treizième lune, à préparer la guérilla bactério-électronique,

puis bientôt éclater du sursaut d’adoration que je cherchais...

*

«En avançant, tu suis de tes yeux dans l’ombre sous le auvent la place d’où je me

suis levé pour aller rejoindre la maison sous la neige, la demeure de La Reine des

Étoiles !

Par-dessus ton épaule, dans cette nuit fraîche de juin, j’étais sur le rebord de la

fenêtre du monde, j’absorbais tout : les rumeurs et les lueurs des flots du fleuve, le

désordre des pierres, le trésor de toutes les roues lancées sur les pavés, tout le pay-

sage de l’univers après toi et sa calotte sphérique !»

*

Puis, tout à tourné, mal.
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«Oui, vers toi, Sainte de l’Enfant Jésus des danseuses de corde entre les étoiles,

au-dessus des frais aliments et des bennes publiques disposées pour un concassage

considérable dans la rue, danseuse idéale avec modestie et prudence, sache que j’ai

à présent une nouvelle pensée, comme j’ai toujours eu une pensée émue de derriè-

re le fagot, le con fourni, vers la putain morcelée du moyen-age (à moins que ça ne

soit la putain téléologique et l’Épousée morcelée ? !) ; et voilà que cette pensée se

met à tendre le fil d’adoration à travers l’espace du con au ciel, du point d’enfouis-

sement et de perdition à la ligne de fuite de l’Épousée mystique, brassant l’énigme

de la danse de la Fée des Étoiles Épousée en plein ciel, dans la Voie Lactée tandis

que persiste à luire la coupante coque de métal au sommet des dômes des gratte-

ciel américains !»

Dieu sait que le jour de Sainte Blandine, avec ma barbe mal rasée parmi tous ces

dessous transparents et ce corsage de dentelles, j’étais pris dans ma chemise de soie

plutôt comme un phacochère à chair rouge déboulant dans le salon des Vierges !

A quelque temps de là, je venais d’assister à des courses de voitures, et je ne

savais plus me conduire ; Saint Médard était désespéré ! Il m’aurait fallu des épi-

nards, ou alors des simples cuits dans l’eau. D’avoir vu ces moteurs en folie presque

fondre de rage avait dû me donner la fièvre. Alors que ceux-là, bons pilotes, négo-

ciaient parfaitement leurs virages, je fis un passage latéral dans ma crasse habituelle

comme invité chez d’hospitaliers étrangers, à dire tant de mal, ma langue angroise

et foncée plus saumâtre encore à la fin du repas, avec mes yeux mi-clos de lézard

cherchant vers un chemin tellement improbable, que j’aurais mieux fait de gagner

immédiatement un endroit particulier de chaleur biaise dans des fourrés anéanti-

sables...

Sur le bord de la piste la nuit tombe, tandis que je plonge ma tête dans le seau à

la recherche de l’aimée disparue, puis que je frotte ma vieille barbe sur les blocs de

glace en espérant la divine chute de neige dans le Dortoir, les pierres précieuses de

la blancheur !

Rien que ce crâne sueur qui me regarde en face, de corne ! Sa face visible, sa

figure lisible, je n’en connais rien.

Elle, cette Étoile, n’a de cesse de s’arracher par sa danse, à une opération couchée

qui la ferait souffrir, dont elle conjure l’ordure et dont elle se débarasse avec cruau-

té par ses lettres : «Il ne faut pas faire attention au papier de ma chambre ; on dirait

un hôtel de passe.» Elle ne veut pas prendre son pied à la lettre !
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Elle décolle, elle part à travers les nuées ; rien ne la retient.

Vers le ciel, hors des contingences, dans la jouissance ou dans la folie, ou dans la

douleur, comme quand on est enfant, et qu’on voit les parents, eux qui sont là pour

nous, ne plus y être pour personne ! Fous de douleur, par exemple, devant un enfant

mort ! Horreur ! Angoisse colossale, écrasante, considérable !

Aucun filin, aucun cable, nulle logique ; elle est dans l’autre scène, épousée en

plein ciel, fécondée par le vent en plein vol, comme les vautours (et les faucons ?).

Et moi je suis Tito Gobbi, je gobe tout, je comprends rien. Ou Di Stéphano face

à Floria Tosca de l’Opéra de Rome, à la voix sublime de La Callas en 1953. Comme

ténor, ce n’est pas rien, on a de l’or dans la bouche. Mais malgré tout de la merde

sur les yeux et dans le cerveau !

La voix échappe à la vue, et le chant au peintre, et la vision de la Petite Danseuse

au Sommet de l’Empire échappe au regard, et l’Épousée de Cristal, on ne peut l’avoir

une et nue (même si, “à force de regarder l’O, on croirait finir par lavOir”, comme

dit la douce chanson qui mousse, des lavandières !).

*

Méditation sous les haies débordantes de grosses roses-thé et par un ciel venteux

gris-bleu-noir par nuées, vers la fin du jour ; les roses se dessinent dans le bleu grisé

vide comme un bloc de verre de chatoyante agate, et lui-même se sent trouble et pris

dans le tremblement et la fragrance réunis par le mot fragrante du ténor.

Quelqu’un lui aurait même suggéré de faire le mort, comme dans “la petite mort”,

de se coucher en métaphore en quelque sorte (comme d’autres de ses victimes en

chien de fusil). «Tu feras semblant de tomber.» Mais il ne s’en relève pas.

C’est à ce moment-là que son cri à elle atteint à sa plus extrème intensité en se

jetant dans le vide.

Et de ce jour-là qu’il est enfermé dans une lampe radiophonique.

*

«En réalité, je n’ai pas regagné le petit chalet, mais une lampe du poste radiophonique,

moi qui ai toujours mis l’Opéra très fort pour couvrir le manque dans le bruit de fond ;

désormais, je vais briller comme un filament, je te parlerai tout contre la table, dans

le salon de ce pâtissier honoraire et brillant où tu te rends le jeudi, et je te conterai

des histoires fantastiques en vibrant à travers la membrane du haut-parleur, dignes

de Marianne Oswald et de “La Terre des Enfants” ; je te raconterai par exemple l’his-

toire extrèmement rapide du “Jeudi Noir du Salon Myrthique de l’Expression”, où l’on
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trouve à boire la limonade d’amour dans les rochers, avec un excès réservé aux per-

sonnages d’un vert le plus intense qui soit, tout ceci dans le temps du seul mouve-

ment de ta main à ta bouche !

Tu seras émue par la fréquence radiophonique et les détours plus importants que

l’objet, qu’elle impose à travers une ville. Tu chercheras ma voix dans la nuit, entre

les bâtiments, comme les détails d’une enluminure, tu placeras des guetteurs aux

angles des constructions, et lanceras toi-même des vocalises d’essai, dans le souci

d’une évocation...

*  *

*
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WOSHE

47

Ils s’étaient engendrés longuement, rue Sauvage.

Sur une illustre prairie, Woshe, à peine enfant, les yeux mi-clos, voyait sa jeune

cousine nommée Cara, ses deux gros seins pulpeux, l’aréole tendre. Il y avait eu

cette seule travée et beaucoup d’obliques, des noms incompréhensibles, dans cette

lignée d’ébénistes. Il n’y avait pas d’urine, ni d’auréoles graisseuses au sol ; seule la

gomme laque, en sceaux brillants ! David, Osias, trompette ! L’encens poussait, pire

que le pourpier. Il avait fallu quatorze générations, et d’innombrables transports, tout

cela dans des charrettes, au-delà des coteaux poussiéreux, dans la cendre, un endroit

où il n’y avait presque plus de végétation.

C’avait été toute une opération : descendre à la rivière, aussitôt, pour se laver. Les

matinées étaient déja fraîches, de la rentrée des pampres qu’on coupe, cet air tran-

chant acide de Malagar ; elle avait plongé les mains, en avant, d’abord. Et le nom lui

était venu de la transparence de l’eau.

*

Dans ce petit village de Lignan, il n’y avait aucuns de ceux qui se lamentent épou-

vantablement le long des sables, et en conséquence se parfument trop. Alors, ils

publièrent une extrème joie, de lui dont le poil était doux, le duvet aimable à cares-

ser, et la chair bien nourrie autour des reins, d’insectes crus et voraces, et de miels

fauves. Les paysans avaient fait tourner les vans vainement, dans les aires, avant que

celui qui avait le vêtement de chameau ne surgisse.

*

La Fontaine de Pulchrie !

C’est près de là qu’il avait enterré un oiseau mort dans la pire tragédie. Sa pre-

mière tombe animale ; il avait déja trop pleuré. Là aussi, ce geste simple qu’elle avait

eu d’ouvrir son drap noir ! Et par cette fente, venant du col à la vulve, de libérer
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dans un V magistral les deux seins, ces fruits hors d’aucune coignée, juste pleins, pas

encore lourds, et ce tressage délicat de poils dorés !

Ses longues boucles de points brûlés dénouées, la tête calée vers son bras gauche,

cette croix magnifique de poils jaillissait, ouverte, de son cu, lorsqu’elle était couchée

à plat-ventre, sur le tertre de l’oiseau, cette touffe amère fournie, qu’elle déposait !

Au-delà de la région de l’Ombre et de la Mort, toutes les guirlandes de l’Âme s’al-

lument, clignotantes au-dessus de tous les cortèges flambants neufs dans toutes les

villes du Pays. A cette hauteur il était inutile de prendre des escabeaux, et tous ces

poudroiements de villes étaient égaux à des rivières de rubis répandus.

*

Il ouvrit la bouche pour sentir le frachoir des premiers vents d’Automne le long

des règes de vignobles. Des malheureux en profitèrent pour se répandre, affublés de

leurs langueurs.

Il les guérit tout de suite, d’un coup.

Il énonça aussi des tas de choses autour du sel, et notamment de la lampe cou-

verte, de la lampe au repos, de la lanterne cachée sous les foins, qui viendrait bien-

tôt, par les saisons de pluie, ailleurs, pour les moussons terribles.

Cara lui avait appris à scandaliser son propre corps, et que ses parties mauvaises

étaient meilleurs que toutes.

«— Est-ce que tu vas finir par saluer ton frère, oui ou non ? Sois imparfait comme

lui, et respecte-le pour cela. Et toujours à ce propos, que ta main se sépare de la

pierre de bauxite. Aux Hypocrites, lache les ressemblances, eux toujours affectés

dans les coins, comme des femmes !

Ce sont tous des porcs, dans cette engeance de mécanos, de la rue du Hamel jus-

qu’aux quais, et tu ne leur ôteras pas cela en venant de Planterose. Ne leur donne

pas plus d’amandes douces que tu n’en donnerais aux chiens, car sinon, ils se retour-

neraient contre toi, alors que tu les auras servis envers eux ! Ne viens jamais frap-

per à ma porte du 8 de la rue du Port, car ils te fileront des coups de manivelle sur

la tronche, Juan mon père, et surtout mon oncle Mathias, un flambeur, plus encore.

Leur chair est entre le poisson et le serpent.

Retrouve-moi dans la grange sans crainte de la pluie tombée, de la Garonne qui

déborde, des vents qui soufflent ni des tempêtes qui viennent fondre sur celle-ci,

parce qu’elle ne tombera jamais.»
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Puis elle lui montrait son lys bien dévêtu, d’où se chasse toute inquiétude ; tra-

vaillant tous deux à la perte de toutes ces choses, tandis que les marchandes à la

charrette entasseront tous les fruits mâchés dans des charriots de la rue Élie Gintrac,

et sous les arcades des Capucins.

Les miracles débordent de Woshe, pour peu qu’il ne parle point, tandis que les

typhons s’accélèrent, et que les cyclones tournent davantage, autour du phare lui-

sant et autoritaire de la grange.

Pas plus qu’un épervier, aucune ride, dans ce capharnaüm pourri où courent les

bons scarabées scatophages et les lucernaires brillants. «Viens, le lépreux ! mais sur-

tout ne parle de rien, ni de ton épreuve.»

Là, dans les derniers baraquements de l’armée américaine face au Château

Descatz, il avait vu les soldats, à travers les planches, sans rien dire, phénakistiscope.

Un soldat disait à l’autre : «Allez ! Allez ! Là, sous moi !» Et au troisième : «Venez

ici !» Et il y vient. Et il se fait son serviteur. Et le premier soldat lui dit : «Fais cela ! En

moi.» Et l’autre le fait.

Woshe, en tendance et en chuchotis trouble, les avait vus se suivre en chantant,

munis de giroflées. «Dans cet ignoble quartier de Saint-Michel, les plus épais rideaux

des ténébres sont de la boue même. Et toutes les races viendront y déféquer. Il n’y

aura plus là que des grognements ; et des dents qui grincent.»

Sur l’autre bord de la passerelle enjambant le fleuve, vers Cestas, se trouvaient

d’innombrables géraniums. Il se souvenait de ses convulsions terribles, près du litto-

ral amer.

*

D’autres filles vinrent ensuite, qui le suppliaient au nom du mal du quartier de La

Flèche, mais il refusa de les entendre. C’est alors qu’il rencontra Monique, la paraly-

sée de la rue du Four ; et cela lui fit le plus grand effet.

Elle avait un pauvre appétit, toute seule. Il venait s’asseoir, bien, chez elle, au

milieu de plats démultipliés et du vin nouveau. Avec lui elle reprenait faim. Il la por-

tait ensuite dans son lit.

Elle avait toujours des draps neufs, écrus, dorés. Et alors, il touchait sur elle les

parties mortes, les parties sèches de la peau, rugueuses, pendant qu’elle lui murmu-

rait son agonie à l’oreille, jusqu’au fessier gris et noir. Monique, pendant son som-

meil à ses côtés, touchait discrètement à sa baguette, sans l’éveiller. Il pétait parfois.
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Il y avait toujours ce front aveugle des mécanos, expédié au fond de l’Asile, et

d’autres abrutis, qui ne lui en voulaient point de ce qu’il faisait, mais au contraire de

ce qu’ils ne faisaient point, et de ce qu’il réalisait à leur place, contre le véhément

bruit des flots et des potions.

*

Un matin, pendant qu’il dormait, pour chasser les hideurs, Monique lui avait fait

un hâchis, avec des galettes, mais il n’y eut pas de présentation comme on l’a dit

ensuite, à l’Ecole des Abattoirs, ni aucune des Kermesses dont on parlera.

Le Temps, au-dessus de l’Ecole et des bâtiments de chez Ford, était beaucoup plus

nettoyé que d’habitude ; la pointe de l’épée du ciel bleu séparait, en avançant sur

le fond de peau du Pays, alors atténuée, les anciens loups, gris orageux, de l’ins-

truction primaire.

Des troupes de colons portuguais, accroupis dans les rues, réclamaient sans cesse

qu’on leur donne à boire, et se plaquaient des mouchoirs d’eau glacée sur leur front,

claquant la langue.

*

Woshe n’éprouvait plus des nausées du Quartier, ni de ces lourdeurs corrodantes.

Il résolut de s’éloigner de la porteresse Monique un moment, et de son écuelle de

malheur, largement partagée.

Il n’y avait pas deux jours qu’il était parti, qu’il fut pris d’une horrible chute sur

place en tournoyant.

Quant à Monique, elle ne savait plus jouir de l’air qu’on boit, vomissant sa Gloire

qui était passée, lui le plus violent de tous, et grâce à qui elle avait été heureusement

dépossédée des cafards des rêves (elle avait brusquement défait le tender qui les ali-

mente, bruit formidable des tampons de choc !) et de leurs infections lugubres. Elle

refaisait toujours le même songe au bord des jalles de Blanquefort où elle essayait

de pêcher une carpe avec une canne trop mince, et à chaque fois le scion vain de

bambou noir se redressait en vibrant. Elle avait les mains sèches, mais la chose qu’el-

le avait la plus importante, c’est qu’elle retenait le feu, et ne respirait plus que par

très courtes salves.

C’est là qu’il revint. Il lui appuya sur un point précis du ventre.

Monique inspira ; et entra en elle toute une cristallisation vide et angulaire.

*
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Il était reparti sur un mot car il en avait assez de cet accablement et d’être loin

longtemps de l’excellence, arrivé à ce point nasal où Ste-Croix et St-Michel font

chiasme.

Trop de lenteur. Il préférait la compagnie des buffles descendant de la rue des

Douves vers les Abattoirs, à l’équipage des hommes. L’encens fuyait, aspiré par les

gorges de clochards cracheurs de pétrole enflammé.

«Les Maîtres sont défaits ; c’est ça, le début ; rien d’autre, sinon cette pâleur des

fronts.»

Ensuite, il n’aurait jamais cru pouvoir accéder à autant de Joie saupoudrée, dans

la campagne proche, de Cestas. «C’est l’Air simple, c’est la chaleur, l’amie venue ;

toutes les propositions sont semblables. J’étends ma main si je décide de l’étendre.»

Aucun tout n’y ferait rien.

C’est là qu’il rencontra Lucie “la libellule”, qui habitait en face de chez la cousine

Cara, au 7, dans le vent de l’Ouest qu’aux extases l’on pose.

«— Ce sont des rouleaux, que vous voyez là, dans l’ombre des barriques, par tous

ces grands chais, et tout ce qu’ils cachent, ils vont le vendre.»

Elle était aveugle.

Ah ! Mais ce n’était sans doute pas encore le bon dimanche. Trop de trafic, trop

de rumeurs. On y viendra.

Woshe lui dit : «Regardez, tous ces endroits où la braise rougeoie, où sont des

tétraèdres, et d’autres formes plus complexes encore. Ce que vous ignorez, belle

Lucie, ce sont les égoûts dont je viens, dont je suis le resurgissement, car vous me

voyez jaillir d’un des orifices du bas-quartier de vase de la ville, mais vous ignorez

depuis quand.»

Et Lucie : «Par-delà la Nuit Noire des Industries, seulement la frange sera luisante,

et ce sera celle-là que vous adorerez, ce petit serpent de lumière, que vous verrez

se répandre et se contourner en tous sens, celui-là même du bord de ma robe sous

les flots. L’intestin est une fosse honorifique, pour nous aveugles, et dans l’estomac,

puis le ventre, bouillonnent les chers secrets. Mais lorsque le cœur se tord lui-même,

dans une sorte de vision de pompe angineuse, il jette de mauvais traits.»

Alors, il leur refit le coup de pain, aux agriculteurs, dans l’après-midi, jusqu’aux

mulets, jusqu’aux boiteux et aux idiots ; certains se blessaient les genoux dans la
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cesse de tout bruit, et sans plus aucune discussion futile sur les chiffres, sur les cinq

pour les cinq mille, ni sur les vingt-deux paniers remportés, ni des sept pour les

quatre mille, ni des onze paniers remportés.

Il vit dans le soleil biais couchant l’un de ces géomètres, perché là-bas sur leurs

arabesques, leurs toiles de fils rendus, les pontons. («Il faudrait un peu plus de ner-

vures à cette prose !»)

C’était surtout la Nuée qui les impressionnait, la Nuée et ses Scansions.

*

Ils firent des nœuds tous deux en marchant. Il y avait des Enfants dans les prés

des Lycéens sur la route de Verdelais, avec des jeux éternels dans les meules, au

milieu des paquerettes, ou du désordre assemblé des pensées joyeuses, des pétunias

affriolants.

Woshe se leva, ayant à peine achevé de parler à Lucie, et partit des carrières

somptueuses pour les cavernes, les grandes troupes après lui et les longues enca-

blures de toile colorée.

Il creva des yeux et coupa des mains.

En descendant dans la Poussière, on ne voyait presque pas les deux aveugles qui

s’étaient levés de part et d’autre, mais il prit le globe de l’œil du cadavre entre ses

lèvres, et ils virent, et ils descendirent après lui.

*  *

*
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AUBE DE L'INDUSTRIE

53

Le chat noir, dans l'allée de lauriers de neige de notre demeure magique, rue

Verte. Puis le chien doré, le coker. Sous la neige visible, dans la même allée, seule

tache de couleur dans l'ensemble noir et blanc.

Un bruit de tôles assourdissant/«je crois que tu as vu juste, même pendant le vo-

yage». Ils avaient l'air de faire cercle dans les airs, phares aux teints différents : blancs,

certains verdâtres un peu, d'autres jaunes, rouges, d'autres plutôt dorés. Les éclairs

marquaient surtout l'allée de gauche, dans un bleu de fouillis et de frites, au dessus de

celle qu'on sait, au-dessus, le plus difficile surtout, de ce qu'on sait qu'elle sait, et de

la dernière limite, celle où la grand-mêre part avec les cinq enfants dans le chariot.

Le Docteur pourra sembler ; le couple, augmente.

De la Folie de la Fille ; la Mêre, de celle qui parle.

La mêre à travers sa fièvre (ils sont cinq, à avoir eu le typhus); l'oncle Daniel

mourra. Elle crie: «Maman, enlève-moi de ce feu ! Enlève-moi de ce feu !»

La Fille (la Mère, donc) entend la dispute à travers la porte (les grands-parents de

celle qui rapporte).

Il lui demande de bien réfléchir, «que c'était un simple caprice, que cela n'avait

pas d'importance». Il emmène ensuite les filles (les quatre autres) ; peut-être un gar-

çon, parmi... Faire des emplettes, et elles reviennent les bras couverts de cadeaux.

Ce luxe de semence, de l'homme, de l'âme.

Elle têtue résiste, et ses enfants lui en voudront.

(Celle qui parle lui en voudra).

Elle aurait dû endurer.

Leur laisser une jeunesse dorée.

«— Qui est là, dehors, vous pouvez me dire ? Je vois simplement les catadioptres,

les phares, sinon... au milieu de la route. Je suis pas payé pour vivre dehors. Moi je

vis à l'intérieur!»
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Plusieurs peaux, plusieurs mues sont tombées ; sans qu'il puisse les voir.

Il y en a eu une, cinq ans plus tard, dix ans plus tard, vingt ans plus tard.

Les flocons avaient été saisis en pose, avec un temps assez long ; les voilà

oblongs, courbes comme des traces de pinceaux, rectangles infléchis; le coker, or,

en bas; les trois-quarts du cadre au dessus noir, et blanc.

Rien ne transige.

*  *

*
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MAGDALENA, LA GROSSE

55

C’était le premier exil de La Grosse. La Grosse arrivait à Paris.

«— Alors, plâtrier, paraît que tu ne me comprends pas ? ! disait-elle.

La Grosse avait quinze ans, et déja quatre-vingt-dix kilos ; elle était brune et bien

trop forte, noiraude. Là, aujourd’hui, elle redevient le nourrisson sur lequel elle s’est

fixée pour toujours, au fond de sa bonnette : primaire, narcissique, autoritaire.

«Pars ! qu’elle dit ! Je suis trop monstrueuse pour toi ? ! Reprends ta truelle d’im-

bécile et rebouche ces ruines peintes !»

C’est à ce crétin de Perez, qu’elle parle. Un des plus cons de chez nous, rue du Porc.

— Crois-tu bien que ce soit pour ton hémi-anus de peinture boueuse, que j’avance ?

Ni tous les autres fabricants ! Prends ta tronche sur ta main, et labeure ! Me voilà à

l’Alchimie ; je vis enfin ! Me faut d’autres matières à ingurgiter. On m’a parlé d’un

certain tchocolalt ; faut voir !»

Perez riait bêtement, épaules en avant tirées par sa clé anglaise en main comme

une raquette, sa truelle à peindre de l’autre, dos rond.

«— J’ai commis 128 attentats de rue à ce jour ; 4 nuls et 1 défaite ; des qui avaient

la machoire moins forte et le ventre moins grand ; j’ai dévoré tous les autres !

Nolonté active comme le noyau noir des balles de tennis, qu’on crève, quand on est

jeune, dur en soi ; le reste “à consulter”. C’est cette chimie secrète, que tu vois là !

Ma vocation de monologre assassin est née rue Carpenteyre, dans la boutique

ignoble qu’on louait à l’ancien épicier Froment. Déja monstrueusement développée,

j’errais à quatre pattes sous les meules, et je volais en bondissant et en grognant les

croûtes de gruyère dans le temps qu’il les jetait aux chiens, leur disputant !»

*

Tout en parlant, La Grosse grossissait. Elle enflait de fayots qu’elle pétait ensuite,

garailles déja torves et topo simpliste. Si on lui apportait des douceurs à boulotter,
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des attentions, de la mièvrerie en sucres, ses traits refluaient en arrière, éclaircissant

son visage d’une sorte de blondeur ! Petite fille qui se découvrait, ou plutôt qui

recouvrait l’autre, la Matrone de colère Énorme aux sourcils plissés, mais aussi

Nourisson Tyrannique réduit à l’état de lange braillant, saucisson palpitant du cau-

chemar, salami à l’ail de Chronos, qui, sur la moindre contrariété, fonçant, réattaquait

en avant, front bas. L’orage intolérant et têtu qui revenait en grondant, rabattait les

mêches noires et obscurcissait toute la face, condensant et rapprochant toutes les

lignes de ce nez soudain gros comme une saucisse potagère rose ! Celui-là même qui,

en pied de marmite dans la photo de ses treize ans, lui donnait la figure brute si bête !

Il y avait aussi cette photo pire hommasse, à 20 ans, prise par Lucien à l’aide d’un

appareil venu du fromage en tartinettes, offert par la firme, en carton, et où elle se

dressait, les cheveux trop courts dont on ne voyait que l’extrème bas des pointes,

dans la mansarde dont le rideau noir était ouvert, le vélo calé contre le lit, tenant ses

petites filles, pire que sous Junon, plaquées contre la falaise, minuscules, terrorisées.

Et Lucien lui avait coupé la tronche hors du cadre ! Judicieux.

C’était tout de suite, que la petite fille était tombée au fond de la Mastarde comme

d’un puits ventripotent, constituée en gel ou ciment immédiat. Et si, de temps à

autre, elle survenait encore par “vent avant”, cela faisait à l’intérieur un petit bruit de

cloche dissonnante.

Elle était déja cette. Très tôt. Travelo.

Cette difformité signalée sur le Plan en amertumes de puanteurs, qu’elle avait, sur

le pot d’étain, en cataractes de pétarades puis brusques chutes de blocs, toute chan-

ce enlevée.

Et c’est depuis, que son entité se levait en colonnes nocturnes, pour chier ou se

repaître d’immondices, titubante parmi d’autres Géants du Trop, ballons de l’Olympe

lâchés sans gouvernail, sans attirance et sans effet les uns contre les autres.

A quel temps devait-on cette confluence ?

*

«— Moi j’ai mangé mon chien, dit La Grosse, comme les Chinois. Un jour qu’il

désobéissait. Je me suis jeté à sa gorge, en ligne directe de chez l’épicier Froment,

sur les carreaux. (Féroce, hirsute, elle raconte !) Je l’ai mastiqué peu à peu, avec ces

curieuses lèvres de peau élastique très épaisse et très blanche attenantes aux longs

poils noirs et bouclés, et les fibres bien rutilantes arrachées en-dessous !
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Alors, vous bramez, pourquoi sortir ? Aujourd’hui, tu comprends pas, peintreux !

Et tu pâtes ! Es-tu bête ? Du plâtre, une matière plus stupide que tout ! Rien n’est

pensable, tout est mou. Et se mange ! Latriniers peintres, et vous, hommes des

feuilles volantes, vous ne créez rien depuis l’Eden !

Le savez-vous ?

Tout Ogre qui s’équipe devient vite sans barbarie. Toute installation est un affai-

blissement.»

*

La Grosse avait la vocation assassine.

Les singes noirs pris dans les rêves. Qui rient si fort !

Rage, rage de destinée, pour qui fait grincer les machoires et sa raie. (D’autres

fois, elle redevint phoque).

Luce, sa fille, était morte à seize ans.

Mais ça datait d’avant, son manque d’éclairage, quand elle perdit toute sympathie,

contrairement à ce qu’elle dit, vagues de chair obscure montant comme souvent les

Monstres et les Brutes, les revenants !

«— Cortès nous en amène 1200 kilos par jour ; c’est mieux que toi, sale con de

Perez, face blanche de bristol !»

De profil, ce serait Agnès-la-Jardinière, La Grosse, pour la bouche (à part qu’elle

pourrait pomper au matin une bûche entière de cent kilos, rue C., recrachant le

foutre sur les mimosas jusqu’à engluer tout le jardin botanique !), le nez aussi, mais

pas pour les yeux.

Agnès du Berry avait les yeux d’un chien si niais !

La petite femme de chambre de Magdalena s’appelle “La Pergola” ; ça sent la

tanche pas fraîche.

En tout cas, la hure de Magdalena, la Grosse, aspirait bien sa tonne et quelques

de tchocolalt quotidien, pourvue de gorge pigeonneuse !

«— Un gros saladier dont s’est imbibé le riz, vous allume d’une belle fièvre hépa-

tique, dit La Grosse, mais je broie la fève mieux que quiconque ! Colon, la bouillie

brune, y’en a bon ! C’est tout riche d’une âcreté exécrable ! Chocolate !

Il nous en a déversé plus d’un million deux cents mille kilos, pauvre con pâle de

Perez ! Je leur débourre de la monnaie, en échange, dorée d’aliboron !

Le tribut de ma sœur Fernande, c’était d’avaler les amandes ; on faisait sucer les dra-

gées par la vieille, pendant qu’on attendait toutes deux, à japper, pour croquer le fruit !»
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*

«— Allons ! Allons !»

La Grosse écarte tout ça. Un peu de sérieux. Qu’on bouffe ! Et elle explique en

machonnant, en broyant la sève dans sa fève rousse et grillée, qu’il faut qu’elle espè-

re cette sorte de pâte, grasse, dans laquelle les grumeaux sont impossibles à

résoudre, grains jaunes de tapiocca, pour un nouvel embrayage.

«— J’attends que ces grosses gousses se déssèchent ; puis je les malaxe et je les

triture, et j’ajoute ces piments forts à la peau luisante, rouges vifs, que je mélange

dedans. Qui donc les moule, les tord, les enfle et me les colore, sinon moi, aussi

bien ? Et qui encore les saura graver, les fait briller, scintiller ?»

*

«— On m’a vu Ogresse. Et alors ? La plupart m’interrogent où j’en suis (à quel

stade de la digestion !), depuis leur petit corps de métier plus là depuis tellement

longtemps et dont on voit les branches brisées.

Vous voulez des inédits ? Voici de minces morceaux, carcasses, membres entière-

ment gribouillés, articulations depuis dix ans en terre, fumures infectes.

Rien pour vous à saisir.

Aucun n’était là, au moment des Actes.

Fraiseurs,

Pompeurs d’enfièvrements,

Tristants sur eux,

Faciers sous elles :

Se satisfont de classer, voilà tout ! Vos articles petits arrachés, babioles tordues,

réduites cages et boîtes déformées, cela paraît, malgré l’époque ! Vous voilà collés à

cette image aimable de mon Énormité Monstrueuse en contiguïté avec moi, Moby Dick

en Sphynx de Glace jailli d’un géant coup de queue de la Malle de cabine de mes

aïeux, Capitaines Cubains, dont le récit légendaire d’horreurs peintes et destinées !.......

Me voici Autresse d’entre vous, gens, régulièrement...

Inutile de choir dans la virtuosité : je baffre tout !

Quant à l’éxécution, elle est sans plans, mais elle suit la carte, la découpe des côtes !

Le Crime n’est qu’un moyen, je vous le dis !

Je n’aurai pas de perpétuation dans “le monde”, où là, ils m’ont toujours pour-

suivie pour de toutes autres raisons que les bonnes : «que je ne construisais pas mes

repas, ni correctement mes phrases», etc...
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On m’a vue, cependant, emportant dans ma gueule des bombonnes de gaz ou sur

mon torse des grenades à manche, pour sauver des petites familles, en les faisant

exploser contre moi !

C’était le temps des V2. Les trous dans la rue Sauvage avaient fait 349 ruines d’im-

meubles. Et les ruines se parlaient entre elles, à travers les trous ! Ma sœur Fernande

a fait venir mon neveu, le petit Robert, déja carré. Il a mis des miroirs, disposé ses

automates... Mais ça n’a pas suffi : le cinéma marchait plus ! Derrière cette toile,

y’avait plus d’effets. Ni commentaire, ni absence : on était dans le champ de

décombres directement. Morceaux de cuivre, cadmium... Et une canalisation d’eau

crevée qui passait sous La Flèche avait transformé la place Saint-Michel en maré-

cage de sang.»

*

«— Dégage de là, plâtrier Perez ! J’attends quelqu’un. A ma voie ne suffit absolu-

ment pas ton organe ! Y’a un voisin qui me bourre bien ! Mais moins bien que mon

Lucien faisait ! Quel chibre, qu’il avait ! Oh ! Rien que d’y penser, je suis patte-

mouille !»

Elle dit cela en tartinant du camembert et de la rillette, et ça dégouline aux com-

missures.

Il lui en faut sans arrêt, alors elle descend de sa cagna avec un petit sac en ski-

vertex ridicule et postiche, blanchâtre sale, pour “rabattre”, quand “ça lui manque”,

et elle guette très tôt et très tard les sorties des camionneurs du bureau de frêt, sur

les boulevards de ceinture, ou elle va faire les cent pas autour du dépôt de tramways.

Dans tous les cas, elle tourne son sillon de disque sans fin, à former ses boucles

de lasso dehors ou à radoter sans arrêt dedans : sa vie, les détails anatomiques du

gros Lucien... elle résiste au froid comme elle peut.

«— Dis-donc, entre vous, vous savez rien ! Tais-toi. Ni le confort ni les appareils

de fibre que vous avez, plâtriers et mercantis ! Tais-toi donc ! Sinon te voilà parti en

toutes explications, que j’exècre. En tout cas, c’est l’essentiel ignoré, pour vous. Viens

dans, avec ton escargot, que je l’écrabouille ! Encor, je te dis ! Alors qu’en dis-tu,

homme au nerf pâle ? Pourquoi tu veux plus ? Ah ! C’est plus qu’un Domaine, ça !

Regarde, ta vision contractée, ton petit trou mince. La formule énigmatique ? C’est

tout ce qui sort de soi. Rien, au-delà de l’émission stricte. Qui nous emporte, sans

délai, sans délayer, entre le caillou et la coquille. Quant à ce qui rentre par l’un ou

l’autre trou : ne plus en entendre parler !»
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*

La fève rousse était grillée, puis, broyée, nous l’avons dit, donnait une pâte hui-

leuse. Fernande y avait travaillé à Bordeaux, sur les quais de Queyries, à l’arrivage

des Îles, avec les ébènes, puis à présent dans le quartier d’Alésia, à Paris. Les indus-

triels ajoutaient une partie de farine de maïs pour corriger cette amertume par la

fadeur, puis un supplément de piments rouges desséchés (on disait : «du poivre

long»). C’est avec ça que Fernande faisait ses gateaux ensuite, en récupérant la fari-

ne et en mettant les piments de côté. Puis un moment : plus de moulin, plus de fari-

ne, dans la pâtisserie que Prosper lui avait achetée !

A Bordeaux, c’étaient les espagnols du quartier, chez Ruiz ou chez Piqueiro, qui

enlevaient le maïs et le piment pour Fernande, et ajoutaient du sucre. Ici, on se

débrouillait avec ceux de Marseille. Pour la farine aussi.

*  *

Mais à un moment, après la mort de Prosper, les affaires de Fernande n’ont plus

marché. Il a fallu en venir au Cirque, au “Laboratoire des Miracles” des frères

Sabbatini, près du Trocadero, pendant que d’autres volaient des livres dans les tour-

niquets du crépuscule.

Robert traînait, et n’a pas dit mieux ; ils se sont mis en commun pour le cirque.

Le numéro de Robert consistait à dormir en tenant à l’horizontale, tout seul et sans

appuis, rien de pire. La Grosse racontait tous ceux qu’elle avait mangés, et on finis-

sait par la croire ! Malgré les trous partout des bombardements, le désordre, les

femmes en lambeaux venaient perdre leurs derniers billets avec courage. Pas une

vague sensation, fluante, indécise, trouble ; non.

Jusques là on acceptait de se plonger dans le bocal de sa fiction, suivre ses phrases.

Ils l’avaient renvoyée de l’Hôpital pour ça : elle ne voulait pas en démordre, et, par

temps de guerre, à part les électrochocs, ils n’avaient aucun moyen de réduction.

Aujourd’hui, celui qui débarque d’un 7, à Bordeaux, sur l’Intendance, constate

que la direction d’un sens à l’autre est à peine ébauchée, et demeure attentif d’un

léger biais distant, comme on aurait dû le faire à ce qu’elle dit.

“Laboratoire des Miracles”, ça s’appelait. Guirlandes d’ampoules. Et toute la magie

de la nuit tombant sur le Trocadéro, qu’on ne dira jamais assez ! L’Illimitation

Expérimentale, si vous préférez. Parcours extrèmement rares d’une autre façon.

*
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On avait fait des tranchées devant les guérites, rue de Bétizy, des Lavandières Ste

Opportune, des Mauvaises Paroles, des deux Boucles, de Jean-Lambert, rue des

Orfèvres...

La Grosse dormait à même le plancher du cirque, et Robert, qui avait déniché

pour la semaine un taudis de bonne, square d’Alésia, s’ouvrant au fond d’un couloir

sombre, demeurait le dimanche chez un pote à lui, un provincial, sur le Mont

Parnasse, seul avec sa vieille maman qu’il aidait à tenir un restaurant pour les chas-

seurs, venant, aux jours de fête, battre les champs de cette lointaine campagne de

banlieue.

*

«— Et maintenant, mesdames (damoiseaux aussi !) et messieurs, maintenant lais-

sez-mio vous présenter celle qui ajoute anis et sésame à son chocolat pour servir un

estomac dont elle n’est pas sûre d’être solidement le Maître !

Le chocolat comme vous le savez, ladies and gentlemen (je vois d’ici celle qui,

princesse timide au fond de sa barque, eut le front, tout en ramant, de dire non à la

Reine Victoria !), agit selon l’intention, soit qu’il serve à digérer, soit qu’il serve à jeû-

ner. Et vous êtes, anglo-saxons, sans nul doute, le peuple le plus désespéré mais le

moins fou, les plus à même de soutenir et de défendre cela. En effet, comment une

plante qui n’a pas de foie, pourrait-elle contrevenir sur le nôtre ?

Mais, me direz-vous, de quoi souffre donc cette gueule avançant à présent entre

les rideaux derrière moi ses machoires énormes ; à qui sont ces cris-là, dignes des

pires destructions dans la Jungle ?

A celle qui dans ce Paris que les fumées noient, où l’on n’y voit pas à cinq pas,

enfourne quotidiennement 1200 kilos de chocolat sur lesquels, selon l’humeur, il

convient d’enlever la cannelle, ou d’ajouter de l’ambre gris !

C’est pour Elle qu’on voit, par les rues et par les berges, escortant de longs

convois de ravitaillement, flotter des centaines de lampes à pétrole affairées.

Prenez garde, car, sauf à opérer un travail subtil et digne des lemmings, pour celle

que je vois, comme je vous le dis, depuis des années, conserver ce saindoux de para-

noïa autour de l’encolure, la question ne vaut (et n’obtiendra de réponse !) qu’en

tant qu’elle lui fournit une adresse qu’elle n’a plus depuis longtemps !

A quoi croyez-vous qu’on puisse attribuer une telle colonne de viande mythique ?

Sinon au sein d’éléments infiniment supérieurs et disposant d’une autonomie de

fonctionnement mécanique et divin (assez semblable, toutes proportions gardées, à
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celle des automates que construit le jeune Robert) sans aucun rapport avec les lois

de la considération et de l’envergure humaine.

Prenez garde surtout à ne pas l’interrompre ! Vous figureriez comme un hoquet à

la surface du potage, et je crains pour vous ! C’est notre grande GRANDE

MAGDALENA, Mesdames et Messieurs, aussi vrai que je vous le dis, mio, Sergio

l’Historien du Cirque (valait mieux avoir le nez bouché, croyez-mio !), qui a dévoré

avant même le début de ce printemps tous les singes qui avaient eu l’imprudence

de sauter de l’écran des grands épendages. Le résultat leur fut lamentable : ils étaient

déja à plat, vidés avant même d’atteindre le sol. Ceux qui s’accrochaient aux lianes

furent rendoublés comme de moindres moineaux.

Il faut savoir jusqu’où peut laper le support réel de sa solitude, sinon son ventre

vous meut du mal. Et fuir au plus tôt ceux qu’on aime, si vous vous décidez à appro-

cher de son terrible Monologre !

Sa large bouche est à présent largement fendue jusqu’aux oreilles par les esquilles

d’os broyées sans discernement. Contrairement à la plupart d’entre nous, écoutez-

mio bien tous, Magdalena Merdoníta, a la chance de pouvoir retourner toujours

davantage à l’intérieur de la caverne des sens, et que s’organise toujours mieux sa

fuite totale hors de ce monde (dont le moment est adéquat, vous en conviendrez !).

Plus elle va, plus elle épaissit, traverse les tragédies précédentes à force de blessures

sur sa cohésion (déja extrèmement restreinte !), jusqu’à la moindre division de la

gelée difficile. Elle rétro-agit, s’informe, et deviendra la pire ébauche giclée au sol.

Toujours cette méchante chenille de la saloperie, plus arrière, mieux en bas ! Et

pire que jamais dans cette époque verte soudain des feux des V1, avec leur ralenti

de vieille moto bafouillante !

L’essence, voyez-vous ; Magadalena est devenue le typon idéal de ce monde du

retrait du Monde en cru, qui n’a fait que précéder de peu la vraie folie des Temples.

Autrefois les dieux nous commandaient des sacrifices ; aujourd’hui ils les suivent.

J’en vois un, au fond, qui se barbouille à la minérale ! Il se prépare. C’est bien.

Plus aucun acide volatil ne changera rien sur les pierres, plus aucune inscription en

creux. Que servira, sur une stèle, aux premiers souffles sur les fleurs de pommiers,

la révélation de la pire grotte, tandis que sifflent les squales qui s’approchent du

sable humide ?

Ô, señoritas, mio qui ai toujours vécu au Soleil du Sud, quoi de plus fascinant que

cet immense trou noir, sachant comme ça ne dirait pas ! Et qu’aucun des meilleurs
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alphabets choisis en préférence, ne serviraient jamais d’ouvertitude ni à fermitude,

ni à rien d’autre en conséquence, sinon de fièvre cérébrale telle que celle redoutable

qu’attrapa le niño Robert, après qu’il eut mis un an à remonter le gigantesque

Orchestre Universel, tous les rouages épars dans des caisses ; et ça l’abattit pour plu-

sieurs mois.

Je vous dis : manque d’Air, asphyxie du monde, et plus de signification ! Ce

simple remuement à tous, larves, nous est infect, toujours, taupe et sa cuirasse four-

rée, jusqu’à “sa goule”. L’Œuvre, pour que ça serve, on vous a seriné, braves gens !

Mais ce sont des concepts, et qui, n’a pas essayé cela ? C’est des plus facile, mais en

vain, alors qu’avec la Grrrande Magdalena Merdoníta, enfin, ce sera au plus loin,

qu’on L’Ouvre. Grâce à Elle, j’annulerai tout objet ! Ce sera Madame O ! Plus rien

qu’une bouche qui vous dévore et parle en même temps. Voyez la prouesse ! En

principe toute gueule prend du lait puis vomit du langage. Pour Helle, au génie, c’est

tout Hun !

Avancez, avancez ! Attendre cela n’est rien ! Il n’y en aura plus que pour Helle

au monde ! Jusqu’à présent vous n’étiez pas. Vous allez enfin devenir ! Phlegon

Tyrésias ! C’est le nom du petit jeune homme en noir, du photographe en trépied,

à côté. Voyez : il vous photographiera au moment même où vous disparaîtrez !

Avancez, n’hésitez plus ! Abandonnez vos espèces et la lourdeur de votre quiddité,

fichez-nous votre billet ; la loterie infernale marche toujours, pour qui se doit entier

d’être anonyme. Oubliez les crocus et les forsythias, et jusqu’au moindre nom !

Ça serait trahir la langue que de ne pas rentrer où tout vous appelle : miroite-

ments, feux. Attendre cela, sinon rien n’est. Même lors des meilleurs isolements for-

cenés que vous avez tentés, fui dans des hôtels en béret, pendant des semaines, lors

des marches lentes où vous absorbâtes les diminutifs les plus tendres avec délica-

tesse, dans un frou-frou soyeux (17), entrecoupées de pauses où vous ne parveniez

plus à entrevoir, à considérer, envisager ni choisir entre tous verbes, vous n’avez

jamais connu aucune clairière à la Vie. Pour vous, passants esseulés aux maigres

doigts jaunes et noirs de boue tenant vos médailles enfantines, sans cet assombris-

sement fimicole, il n’y a pas plus de Grand Œuvre au quotidien, qu’il n’y a jamais

eu de Génie ressassé, ni de coutumière Inspiration.

Avant la rencontre d’aujourd’hui : seulement une réclusion. Tant que la politesse

sociale dure, pas de Magdalena ! On allait toujours trancher, avant ça.
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Merdoníta se produit à l’aube ou dans la nuit profonde de My Lai, à l’écart de

tous, quand la médiocrité s’est enfoncée dans son sommeil d’épave.

“Si kiskima no Yamatogokoro o hito

Towaba Asahi ni ni oi Yamazakura bana !”

Avant cela, nous nous trouvions dans la situation d’un homme qui erre par la nuit

d’encre de la campagne, une lanterne de papier en main !

Et maintenant, pour votre bien à tous, voiciiii

MAGDALENA

MERDONÍTA !

*

MAGDALENA :

«— La pelote, le pantalon trop court, et le frac, tout cela était véridique. Le chat

aussi était russe, le fauteuil aussi était russe. Et le chocolat, parfumé.

Ma mère, une fois encore bien vivante, avait saisi les façons de pays de l’Est d’où

venait Prosper, où la Mort devait avoir sa tête. Mais laissons-là, sombrer, à présent.

Comme elle me donnait, jadis ! Trois ans plus tard, petite fille, dernière et treizième

de chez moi, j’emportai mon amie Margot la bossue, une voisine, morte, dans mon

grenier, pour la manger.

C’était d’abord pour sa bosse : j’imaginais qu’elle avait avalé sans le déchirer un

tout petit enfant ou un nain, qui serait caché là, vivant ; mais ô curiosité, une fois

morte elle était plate : plus aucun secret à chercher dans sa gibbosité. J’en gardai

tout de même un morceau caché sous les planches, pour l’eucharistie de plus tard.

Certes, j’étais disproportionnée, mais je n’avais pas conscience d’avoir pénétré un

lieu interdit en le dévorant ! L’odeur seule, jamais connue, revint dans ma retraite

forcenée.

Pour vous reprendre tout en plutôt bien, vous qui m’accompagnez, je vais vous

faire considérer mon parcours depuis mon arrivée dans la Capitale, à 13 ans. Le

saviez-vous ?

Quand je suis arrivée, petite, près des Arènes, à livrer des croissants, dans le Zoo

on me faisait tout dévorer : des êtres déja morts pour les gens de lettres, comme une

“sauvagerie inférieure”. Or, je n’ai pas plus d’admiration pour les ratages des zoo-

philes que pour les ratures des nécrophages. Seule une ascèse extrème rend le son

des airs et des nappes.
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A part Margot, je n’ai jamais aimé ceux qui vont par là mangeant leurs congénères

pas frais, à peine convalescents, d’une époque gâteuse, voire demeurés en fiente,

sinon d’un ermitisme vieillard.

A cela j’oppose la Barbarie Supérieure, hors des cocons, des grippes, des repos

forcés. Je sais que tout ce qu’il y a eu de plus beau dans la chair a eu lieu, et que

c’est foutu pour longtemps, mais j’essaie d’en maintenir les parties les plus fortes,

moi qui viens de changer beaucoup depuis tout à l’heure en fonction du préambu-

le de Sergio, l’Histrion circulaire.

On embrasse au cou, beaucoup, et même sous le menton. Ce qui fait crier. Ma vie,

considérée comme une Pièce sonore dans l’espace où se déroulent une enfilade de

crimes, est proche de ces enchaînements de baisers.

Je me souviens qu’avec Prosper (j’avais quatorze ans, je travaillais dans notre

pâtisserie aux bons croissants de la rue de la Tombe-Issoire ; c’était l’année où Jaurès

fut assassiné), on se rendit dans le parc pour voir une nouvelle fabrique de choco-

lat qu’il venait de faire installer et qu’on ne connaissait pas, quand, allant chercher

un chapeau, il fut très surppris de découvrir dans le débarras attenant à la fabrique,

les quarante-quatre têtes coupées sur des vieilles assiettes de Limoges, que j’avais

moi-même momifiées à ma “façon Roheim”, et embaumées.

«— Aussi vrai que l’anus du loup demeure à 39° dans nos steppes par n’importe

quel cyclone, Dieu des icônes de Saint-Nicolaï et du grand Nicolas lui-même, faites

de moi un homme énergique dans une telle occasion !» s’écria Prosper.

Mais il ne l’était pas.

Il n’eut plus même le cœur de nous montrer tous les détails de sa fabrique de

chocolat, car sa frayeur fut telle que ce dernier fit “tchaf-tchaf !”, et lui, fit sur le seuil

un bruit de vieux coussin qu’on laisse tomber par terre ; il fit “pouf !”

C’est comme cela que j’ai pu à son tour lui couper la tête. Ses yeux sont fixes,

même si je gesticule autour, mais aussi flamboyants que ceux d’Osiris, au Louvre !

Ainsi tout vrai russe enchanté de ne rien faire et de bientôt mourir.

L’activité que l’on a dans ces laboratoires affreux, quand on est devenu profes-

sionnel de la dévoration ! Ce sablier dont le jeune homme au manteau noir vous

parle, et d’où je vois la Voie (mais où je n’entends rien !), est semblable au ruban

qui court autour de la taille d’une femme, pour le libertin, avec ces deux énormités

qui partent en s’évasant vers le haut et vers le bas, et qu’il n’aura jamais le temps

d’épuiser, vue l’ampleur de la tâche, et les multiplicités possibles des exécutions,
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ainsi que les postures qui nous évincent, des combinatoires desquelles nous voilà

évacué.

Depuis l’intérieur du cirque, plus de monastère visible !

Notre parcours, jusqu’à ce front sombre de peau, c’est aussi bien l’anneau

mœbien de la paupière, dans l’illusion de celui qui croit accéder à une traversée,

quand il ne s’agit que d’un retournement, comme l’œil ne se voyant pas.

Mon propos d’Ogresse (et encore, la vie est une traduction, la vie n’est qu’une tra-

duction, de ce qu’il y a de pire entre parenthèses) est de démontrer, au-delà de cette

excitation disséminée, quelles opérations logiques ont cousu les champs désolés

semés d’assassinats, et parcheminés de gentils fuseaux aponévrotiques, comment je

suis passé de dévorations séparées (le haut ou le bas du sablier), à un plan de com-

bustion globale, et pas seulement une adjonction de rages incises venues de la

migraine temporale gauche du vin blanc, ou de la douleur du genou !»

«— On nous a dit que vous aviez eu récemment des maîtres à penser ; et du reste,

votre formulation devient de plus en plus théorique.

— A part un vétérinaire hystérique, et dont j’ai oublié le nom, cette marque sur

cette partie infime de la parole, ce morceau de “mou” qu’on appelle la langue, et

que les chats machonnent sur les dalles, ou qu’on met à tremper parmi des corni-

chons et du vinaigre (en attendant de la manger avec de la joue !), reprise archaïque

et paniquée du vieux fond sémite, plus on la secoue, plus ça s’améliore au fur à

mesure qu’on la découvre ! ... Non. Je pensais à quelque chose de plus sérieux : le

bruit de fond de grotte des quelques glottophages...

Ma façon de procéder avec “le relevé des peaux” tient des braves Agniers. Il ne

s’agit pas d’orientaliser naïvement le processus, mais, à travers les sources sanskrites,

quelques formes égyptiennes et quelques clés chinoises, de lire le symptôme inscrit

sur les corps.

Leur souvenir n’est pas tout entier enfermé dans les derniers vallons qu’ils vien-

nent de parcourir, loin s’en faut ! Sur toute la contrée de mémoire de ces solitaires

disparus, j’ai pris d’un coup de dents ces lignes, ou celles-là ! Un point y devient

tout. Alors, quelles ont été les rencontres ?»

*

Les corbeaux descendaient de plus en plus tôt sur le cirque, imprégnant le cœur et

l’imagination ; au lieu d’attendre la Nuit des Trépassés, ils la portaient, faisant cercle
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autour de la gigantesque cuve où l’on avait installé Magdalena, et où se déposaient, jour

après jour, l’amoncellement de ses reliefs au milieu des livraisons de ses excréments.

Elle finit malgré les répugnances (le cercle des rapaces devenant toujours plus touf-

fu et se refermant davantage), à tenir une sorte de séminaire éminemment apprécié.

Le fond de sa causerie, toujours rabonni, était devenu plus largement historique.

«— D’abord, disait-elle, d’abord, l’horrible ennui des anciens romains (malgré les

œillets !), puis tout de suite la sévérité classique du visage, dont les traits sont diffi-

ciles à interpréter, mais surtout la porcelaine close des yeux, le bourdonnement exté-

rieur de la chaleur en force.

La démonstration tient évidemment à ce qui est transversal à tous ces domaines

et qui deviendra ma liqueur alchimique future : mes sucs gastriques, puis mon chyle

abondant.

Je suis née trop tard, sans aucune présentation : Touton Louis ouvrait ses clo-

visses, Henri maudissait la trahison des schleus. Je fus plongée aussitôt dans le déla-

brement des crampes d’estomac mondiales. Ainsi, on produit de mauvaises choses,

mais on emmagasine des puissances colossales. De là le danger, livrée à soi-même,

dans un tel état de guerres internes qu’on ose à peine ouvrir la bouche (de crainte

qu’un soldat à la carapace émaillée en jaillisse, et que ça s’entende !), qu’on se retient

de respirer pendant des années. Peut-être je vous raconterai cela, un autre jour.

Misérable, inaltérable et pieuse poésie !

Alors que tout sert !

(Elle chante :)

La buche bonne

A mon trou rouge je la donne !

Acmé ! Acmé ! A la un ! A la deux !

Je la veux !

Tout nourrit ! Seul le souffle suffit. Ce qu’on attise d’une part s’aspire de l’autre.

Venez ! Approchez-vous ! Allons toujours plus bas, quoiqu’il vous apparaisse à

l’intérieur de moi, et des embranchements fuligineux de cette matière.

On ne peut décider d’un tel renversement qu’en sachant que toute parole man-

gée ou toute chair est de la merde, et qu’il s’agit d’évacuer, pour un Opéra combien

de fois plus magnifique, vous êtes d’accord avec moi ? !»
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TOUS :

«— Oui !»

«— Et il s’agit d’évacuer, dans cette opération de la merde sur quoi je travaille

mentalement, ce petit être ridicule, issu d’un ancien parasitage radiophonique.»

«— Qu’il sorte !»

«— Et de le faire se dissoudre définitivement dans une opération des liquides bio-

logiques de la pensée, avec acharnement.

Ainsi, une fois que tout le monde sera de la merde, que toute la mondre sera com-

plètement rapée, il y aura une émission de lumière pure !»

«— C’est donc pour ça, que vous dessinez ! ?»

(Depuis quelque temps, en effet, des ouvriers employés au cirque collaient régu-

lièrement sur les flancs cylindriques de son auge des papiers à dessin, qu’ils chan-

geaient dès qu’après avoir enfoncé son doigt brut dans son cu elle les eût bar-

bouillés. Elle en faisait des séries, surtout la nuit, où elle ne bavassait pas. Là enco-

re, elle dévorait à distance le cerveau de Touton Louis, qui n’arrêtait pas d’agiter son

index dès qu’il avait trop bu de vin blanc -elle avait volé jusqu’à sa migraine !-, ou

de l’Oncle Henri Foutre, qui écrivait au sperme jusqu’à plus soif sur le ventre de sa

danseuse du Lido, à Dijon, dès qu’il neigeait trop. Elle profitait de la division des

faibles en eux-mêmes pour les collecter en soi.)

«— Tout artiste dans son baquet occupe, disait-elle. Plus je produirai, moins

l’Histoire me nettoiera. C’est quantitatif ! Si je pouvais chanter avec la moule, je tra-

viatterais ! Tous les trous sont bons !

L’extrème faculté napoléonnienne de réunir (lui-même était la cendre de tous ses

soldats), qui se solde dans mon œsophage, fait également que je me greffe sur des

sujets transformateurs, et que de ces plusieurs je produis la Condensation Eternelle

Utile.»

*

Plus les jours passaient, plus la cuve de son exercice devenait immonde et défoncée,

entachée de vieux morceaux de foie carbonisés au punch “pour tenir chaud” ; plus

la populace, avide du récit de Magdalena par les nuits striées de feu, devenait abjec-

te dans sa curiosité. Cette bande, sans autre forme que placentaire, comme la “mère”

éjectée d’un tonneau de vinaigre débondé, petits-crevés et pouffiasses, faisait mon-

ter sa rumeur d’émeute dans une multitude compacte de rots et de pets.

De La Villette étaient venus des maraîchers, dont parmi eux Quirile, un terrible
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imbécile tailleur de pierres, avec une physionomie de garçon boucher.

Et semblable à Wotan, il se pensait considérable, passant la tête à la portière d’une

voiture démolie, jetant le casque en arrière, tel “le Coleone !”

«— Je vais tout en marbre, dit-il. Et bientôt j’ouvrirai une vitrine entière. A la taille

directe un peu : le noyer, l’olivier.»

Mais c’est surtout ses outils qu’il fond.

«— Rien que l’axe, à la perçeuse ! Tout le reste limé, fignolé, arrondi, taraudé,

agencé et ajusté à la main. Chez mon père, c’étaient les tenons. Et ma mère (une cou-

turière du Cambrésis), des boutonnières ; j’ai pris mes habitudes par là !»

Oralisation, comme tu nous tiens ! Cette jactance d’endormeur de mulots, cette

abondance venue du coffre de La Grosse Magdalena, peut-elle expliquer que mal-

gré le bombardement infini de ruptures, la pluie des V1 (34 hier) et des V2 (111

aujourd’hui) tout autour de nous (398 immeubles viennent de tomber à l’instant où

je vous parle, faisant 151 victimes à 18 mètres d’ici !), que ce ressac de foule aux

funèbres mélopées continue à s’abreuver ?

Magdalena a fini par perforer le fond de sa cuve par l’acidité de ses déjections ;

par là, au milieu du charnier général, elle atteint aux nappes, gaz et eau mêlés,

répandues de toutes parts. Elle ne se distingue plus du métal ni des rouilles ron-

geantes, du terrain culbuté par les bombardements, de l’amas des cables et des ossa-

tures rompues.

*

«— Qu’est-ce que tu m’as dit, Comeda ?

— Rien ! Rien ! C’est une explosion.»

Phlegon Tyrésias déclenche la poire, comme on dit. La belle occupation que cela.

Mais l’appareil à trépied sursaute à chaque bombe.

A 9h 40, la première abattue distribue des morceaux de corps jusqu’à 550 mètres

alentour. C’est un énorme cigare de 14 m de long qui pèse 1700 kgs et qui tombe à

4500 kms-heure.

Langlois, cet autre andouille, depuis le trou dans le champ de luzerne, a suivi les

traînées de sang jusqu’aux fragments de cervelle qu’elle tient encore entre ses doigts,

tout en ronflant, dégoûtante autour de la bouche. Il n’en croît pas ses yeux.
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Près d’elle, pestilescents, c’est un pan de mouchoir qui dépasse, une poignée de

cheveux, un morceau de front. La Guerre l’alimente en direct. Elle va aux morts

comme on va au mâle, à proximité.

Un jour, dans un petit seau, elle ramasse dans ses “courses” un bras ayant à son

extrémité un gant blanc à crispins, une oreille sinistre, un bas de machoire avec à

peine de chair brûlée.

Une autre fois elle s’assoie devant le bassin des otaries et pêche directement des

têtes qui nagent seules.

*

SERGIO :

«— Noël approche, señores y señoritas, vous tous actifs dans cette ruche victo-

rieuse et émerveillée malgré les carnages lunaires et les illuminations d’un ciel à

zébrures.

Mais rêvons :

Aucune ne trouve grâce, sinon l’eau, simplement, l’eau !

Les raies se déplacent en continu, sur le plancher, sur les meubles, sur la robe,

sur les feuilles et sous les pétales.

C’est simplement le début d’un conte, ladies and gentlemen.

Rien que les heures elles-mêmes, les heu-reux, avec une jouissance, exquise, de

prononciation.

Elle touche le nez, la jeune fille.

Parfum de résédas et fleur de l’acacias blanc sur laquelle on repose. Le premier

amour monte sur la barricade, drapeau rose et pâle au vent, céramique et floral, sem-

blable au teint du premier bébé.

(Remarquez bien, au passage, chers et nobles et courageux et tutti tutti tutti tutti

taratatataratatata ! spectateurs, que dans toute écriture -et mon improvisation est une

véritable écriture-, au minimum, deux mouvements d’urgence, deux prosodies se 

différencient, parfois des milliers. A l’arrivée, une incontestable incrustation !

Très délicat travail rythmique, mesdames et messieurs, sisisisisi !)

Et maintenant !...

Et mainteNANT !...

Et maintenantvoilàlemiRACLE !»

(Roulements de tambours. Obscurité dans la salle sauf loupiottes.)

Au moment où il se tourne sur sa gauche et tend le doigt vers le rideau...
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ronronnement poussif dans l’espace... il ressent un choc violent dans les reins.

Furieux, pensant que quelq’un qui vient de monter sur scène l’a heurté, il fait volte-

face dans l’autre sens, et... tout s’écroule dans un chaos indescriptible, montagnes de

gravats et de plâtres d’où monte une haute colonne de fumée.

Un V2 vient d’éclater sur le cercle restant du cirque après avoir troué l’écran du

rideau.

*  *

*
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DESSIN DE GUERRE72
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PHOTOGRAPHIE DES TEMPS RANCES

73

«— Mazette, que racontez-vous vraiment ?

— Mon enfer en Photographie. Le jour de ma première communion, j’avais rien

pu donner de “poésie”, c’était sa parodie. Mais elle s’est gonflée, magnifique et plus

tard !»

*

C’était en Février 1648, ...et 1558, ...et 1956. À la mauvaise saison, je revins à

pinces à cet endroit des labos. Il gelait à pierre fendre.

Pour cela, la croûte gelée du sol rendait le lieu et la date imprécis, selon la coupe

des fractures. “Maigre herbe et horrible sol”, vers l’aéroport. Au moins, cette fois

c’était en courant, en respirant. C’était affreux ! J’étais débile, cet hiver-là ! Avec les

bœufs, buvant la gourde, du soir au matin. Au lieu du journalisme rêvé de fuites et

du reportage vif, j’étais coincé sous un Durst puant à tirer 6000 fois de suite un

Mirage qui lui, franchissait rapidement les nuages !

Dehors, sur le pré crûment versé, on disjoignait les foudres et on sortait le vin soli-

difié pour le débiter à grands coups de hache canadienne au beau renflement, et le

vendre au poids.

«— Beaujolais, le kilo ! Ici ! Ici !»

*

Je partais de la rue Sens dans un camion Ford qu’on réchauffait en mettant des

bottes de paille en feu sous le réservoir, au petit matin, pendant qu’on ramassait les

pauvres morts si frais par tombereaux. Ou bien en mobylette, les pires gazettes de

brouhahas sous le bras. Je dissimulais la cahute qu’on habitait, par honte. Haine des

parents pauvres, en haillons, sans feu dedans, ou “juste pour une heure”. Apprenti,

que j’étais.

le manche
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Bien avant les tonnelles de noces, les bains-douches du cauchemar ; et les beaux

morts gelés, si fins, si menus, diaphanes ! On n’a encore rien découvert, avec tous

ces marchands qu’il faut chasser régulièrement !

Les parents pauvres sont devenus maudits par tous, ensuite.

A Sainte-Véronique, je pouvais beugler tranquille dans la nuit sainte. Le taudis

jaune de gardiens qu’on nous avait cédé en bordure était repeint couleur urine &

fiente. Ocre et jaunasse. C’est moi qui le fis. C’est là que ma mère entortillée de

vieilles guenilles de laine pour se garder de l’humidité, a attrapé son deuxième bacil-

le de Koch, ou plutôt toujours le même, ouvrant de nouveau sa coquille pour faire

du trampoline sur la plèvre. Ces chers bacilles qui se laissent enkyster si bien autour

de l’infection, caséifient, comme d’autres coques se font autour de cellules devenues

tout à coup délirantes, à soi ou appartenant “à un autre”. Congestionnée, fiévreuse,

elle gardait sa tête en permanence sur l’appui de la petite fenêtre de garde-barrière,

pour pouvoir cracher aisèment dans le carré de terre avec trois tulipes et du muguet.

On avait fait des enquêtes sur moi, de plus, au nom d’Outis. Les plans que nous

photographions étaient en principe “secrets” (bien que diffusés aux quatre coins par

des petits malins depuis au moins dix ans !) Mes origines d’au-delà des mers, toute

notre tribu d’Argentine, etc... tout cela était suspect.

J’étais choqué des comportements des autres apprentis, à table et dessous. Mon

existence sous-employée devenait tragique ! Ils parlaient de jouir, s’accusaient de

seulement “vidanger”. Sous-bois, cuisine... J’amenais mon Shakespeare pour manger

vite, et je retournais à la feuillée humide.

Le soir, à la maison, on avait des nouvelles par les oncles, qui passaient de

Carpenteyre à Sauvage au moment de la soupe. Dans la débâcle, tous les ponts de

Paris et les maisons du dessus avaient été emportés. Au loin, le Vert-Galant et toute

la Place Dauphine, la Seine gelée de la source à l’embouchure.

Le froid fut de deux mois au-delà de tout souvenir. Louis nous raconta qu’il était

allé du Danemark en Suède à pieds.

Les petits voisins italiens nous apprenaient que Venise aussi était prise par les

glaces, et tous ses canaux. «Notre cousin Emilio, sur le Grand-Canal, il nous a envoyé
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une photo, et on le voit avec l’oncle Giuseppe !» On y voyait les bœufs tirant des

traineaux de nourriture, tandis que dans les forêts de Nicolaï les cerfs tombaient

raides sur le flanc.

*

Alors j’ai composé des bêtises, entre la cour et les sous-bois, là où j’ai touché à

l’alcool pour la première fois. Rimailleries crétines aux couleurs de foire ; ce n’est

pas moi qui écrivait.

Ce moi-quelqu’un-d’autre-et-ailleurs, à qui toute la journée on arrachait son cerveau !

Échoué à un point sans idée, et sans autre bref sursis d’inspiration que la venue

sur la route au matin, parmi ces moments “terrés” pris en cachette sur lui, le travail,

pour lequel rien que de la haine dans un malaise nerveux total !

*

L’ “apprentif globuleux” entrant dans le réduit qui nous servait de cantine, déposa

sur la table un pain qu’on avait enterré dans une tranchée de plus d’un mètre, enve-

loppé de toile et cuirassé de paille, pour le réchauffer. Mais alors qu’on servait

bouillante la sauce, le pain se remit à geler au fur à mesure qu’on le mangeait, et du

derrière la merde sortait comme un glaçon d’étron, la pisse du plumeau en paillettes !

*

Dans notre conciergerie, il n’y avait pas de portes ; seulement des séparations de

vieille cretonne jaune d’œuf aux motifs triangulaires écarlates. Ça permettait d’en-

tendre distinctement ma mère vomir ses glaires sanglantes, et mon père chier, la

fenêtre de ma petite chambre ouvrant directement sur les cabinets (les seuls à fer-

mer, du reste, malgré la porte à moitié démolie, brune comme l’ensemble, branlan-

te d’un mélange de plâtre et de bois). Mon père n’a jamais rien refait et il gueulait

ensuite : «Jamais aucuns travaux dans cette bicoque !»

Un soir que je rentrais sans prévenir, notre griffon me sauta à la figure, m’arra-

chant la lèvre supérieure en plein. Le temps que je m’en dégage, il m’avait déchiré

les deux mains, et des lambeaux de doigts pendaient. Mon père prit son fusil et

l’abattit sur place de deux cartouches de chevrotine ; il nous fallut ensuite dégager

tous les morceaux de poils, de cervelle et d’os répandus dans la cour et jusques sur

le portail.

*

Enfin, c’est le retour du froid de février, sur cette viandasse mollasse. Je n’aurais

jamais de médecin interne à l’os. Les jeunes personnes, les animaux produits
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jaillissent en panique à travers les grilles du balcon, au moment crucial. D’empoigne !

Les élixirs claquent au centre même des chambres à feu et les culasses explosent

au front des troupes. Qu’est-ce qui m’a pris, de rédiger de nouveau ce rapport,

quand l’esprit de vin du champagne demeure au centre de la bouteille, plus fort que

l’eau de vie ! L’encre même de mon encrier, en ce moment, gêle ! À Saint-Michel, ma

tante Fernande m’a écrit qu’on a voulu sonner le tocsin et que les cloches ont cassé !

Les morceaux ont broyé plus de cinquante personnes dans le gouffre !

Dépéchons-nous !

*

Les oiseaux mouraient en plein vol ! Certains cavaliers rayaient tout de même le

Zuyderzée à - 35°. Des compagnons de garnison de Touton Louis. C’est lui qui le

racontait, sans bruit, sans références aucunes, mais aussi net que la mort froide, et

aussi vrai !

Il avait senti son sperme fuser au ciel entre deux putes, et distinctement se geler

sur place ! C’était terrible et maudit, cette énormité de caillot génital enflant sa trom-

pe, pour sûr, mais pas pire que le charnier de Verdelais que me révèla un somme !

Plus tard, on avait été obligé de refaire tout leur contour à l’eau bouillante pour

décoller les six mains des parois de corps, et des parties entières de peau s’étaient

perdues dans la boue de la tranchée !

«— Et pourtant, ils avaient tous trois le même age !

— C’est proportionné.»

*

Je n’avais pas de dehors sur moi que je ne fis. J’avais fini par frapper Serge

Panouille, soi-disant ceinture noire de judo, qu’on finissait par réduire au sol en trois

minutes. Ses linges et ses vêtements n’avaient pas encor séché, que j’avais déja été

viré depuis longtemps.

Chez moi, jamais de psychologie. Seul un emportement. Ainsi je ne parvenais qu’à

me défaire davantage. Je traversais au chomage le Parc Bordelais et sa blancheur fine

alors que les fiacres rentraient à leur dépôt.

A Paris, Montsouris givrait plus encore, disaient les oncles (il faisait si froid qu’on

entendait exploser l’haleine des passants !) La carpe et la chauve-souris gelées

comme du bois du jardin botanique, remises dans une pièce tempérée, se remirent

à battre !

*
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Était-ce l’intersigne inscrit au ciel impérial, du Mercredi des Cendres, que cette

tension cristalline ? Ça faisait donc si longtemps, qu’on était là à broncher dans le

froid ! Partout les cloches, les clochettes,les bonbons, l’orgeat, l’orgie des verres, le

cristal stridulent.

On a cru d’abord que c’était l’anniversaire de nature particulière de ce jour, sa

célébration, la trace noire au front des fidèles, entre le portique et l’autel. En réalité,

il n’y avait rien d’extraordinaire. C’était simplement l’arrêt sur ce quartier, la saisie de

l’œil sur deux ou trois immeubles, ses pans visibles, et l’air tout à coup au-dessus.

Seul l’arrêt crée la singularité de toutes pièces, la localise tout à coup ; c’est cet

aléa qui fait un évènement, et l’on croit voir dans les grondements orageux le crime

insignifiant qui précède les grands crimes comme un suspens prosodique conglo-

mère et privilégie l’énigme des sens dans l’emportement du mouvement.

Au-delà, ensuite, viennent s’engouffrer les touffeurs florales, et l’on se rend comp-

te que ce jour-même n’était pas du tout anniversaire, mais seulement l’imminence

d’un anniversaire. C’est demain, les Cendres ! Demain, que les “blouses blanches”

seront là contre les railleries des nations, armées de brûle-gueules, pour traîner le

corbillard de Victor Noir.

*

«— Alors quoi ?

— Laissons fondre ; on verra bien !»

*  *

*
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L’ENFLANCE DE NICOLAÏ

79

Je n’ai eu de vocation qu’à la misère, une horreur infiltrée comme une mauvaise

lumière. Le chien dansait d’abord en attrapant les flocons de neige ; puis la rédac-

tion de la partie de chasse est devenue toute sinistre, décombres des cabanes,

grosses proies plumeuses et mouillées enfuies... cataclysme !

Quelqu’un est mort le temps qu’on retourne le sablier.

Il y avait aussi cette construction terrible, comme un inventaire de bois. Je n’ai

jamais su s’il s’agissait des parois de la maison, plus ajourées et faites d’inégalités de

section, d’épaisseur, de nature (mêlant placages, bois de cageots, traverses, déchets

de madriers, éclats de planches), d’une rembarde ou palissade oubliée, arrachée du

sol et rendue encore plus friable dans ses articulations, ou d’un assemblage inutile

et pur.

Étaient-ce les néons pluvieux de son nom, écrits du dit d’hier au-dessus de notre

maison de la rue Sauvage, et près des autres ruelles vides ?

Ou bien mes lettres qui brillent, en fluorescent de grenadine, au-dessus des pavés

battus.

Et qui incise, qui fait mal ? Les électrise ?

La Nuit, notre Volume Dansant est encor plus raté, frérot !

Aujourd’hui, dans le bonheur complet des fioles, le goutte à goutte de la Science :

à Nycéphore qui rit. Loin chassée, la pluie des tôles, à Nicolaï qui pleure.

Certains me disent estergoboy. Je ne suis pas plus estergoboy que phbereiqui !

J’ai grincé sur cette Alchimie des cellules d’un Mort.

Quelles sustances, quel brouillon de départ ?

Manque de précision, tourbillon de soupes, bain de staphylos.

Sinon de matière verte, l’été.
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Nous voilà tous deux à l’écart, dans cette Institution de Damnés, sans savoir qui

est réellement mort de nous deux.

Qui abandonnerait pour de bon dans la panière à linge le journal de son frère

mort, pour sortir dans le petit village, serait surpris de tout : l’indécision de pleuvoir

du temps ; cette vitrine d’angle d’une maison particulière disposée sur la rue comme

celle d’une boutique, avec sept à huit bouquets de fleurs vives et différentes, et rien

d’autre, devant un rideau de cingalette gris ; le sommet quadrangulaire du clocher

de l’église, avec son rassemblement de pigeons calmes, la vacuité de l’air...

*

Ainsi mon frère, de vrai cadeau de bébé cadum, est devenu d’abord un B.K., ce

microbe. Il a infecté ma mère, et puis moi, par rafales. Tu n’en as rien à foutre, lec-

teur, mais le mot reste. La formule demeure toujours plus forte que l’histoire. Seuls

les pauvres romanciers mécréants réclament encor des récits. Les mendigots de la

feuille toujours en quête de leur déversoir. Mais il y eut des matins ! Ceux qui

comme nous ont atteint les Nombres, savent que le monde ne se réduit qu’à

quelques cubes. Les “—coques” (staphylo-, strepto-, gono-, etc...) étaient contenus

dans celle que je portais sur l’œil, et celle-ci dans le nom du découvreur du bacille

“des origines”. Et n’importent ni mes morves ni mon pus ni les crachats du dire. Seul

ce bel enfermement d’agate d’un des deux globes. De toi-même, lecteur, qu’impor-

tent les malaises ? Tu peux crever, tu ne seras jamais qu’une extension noématique

de ma phrase. C’est pour cela que la poésie est préférable, auto-érotisme de la noèse.

Donc, c’est en lézard qu’il est revenu pour infecter mes organes boursiers.

D’abord insufflé békœil, puis transformé chtouille. Lui qui savait si bien, luisant cir-

culatoire, faire glisser du Néant à travers les Néons d’aujourd’hui, ange bizarre de

bronze à peine ébauché, dégauchi.

Amas excités de chair, enflures bleues, ô phlegmons, ô fratries !

La ruse de rêve où la mère m’alerte et panique en craignant les pourceaux de mon

avenir, est déjouée, et se révèle au poumon, dans la montée des cauchemars !

Le Dit d’hier vers le Vivant de demain. C’est cela “reproduire” !

Des deux mains la gauche est mienne.

*

La première alerte fut au Sud. Les Parques passèrent en voiture sur la route devant
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moi, de la droite vers la gauche. La Majeure se leva de son siège et nous fixa ; aus-

sitôt ma compagne tomba morte au sol.

Ensuite je fréquentai les sombres parcs, où le thuya pousse sur les tombes des

immortels !

Puis, plus loin encore dans le Sud, lors d’une retraite forcenée, les verrues atta-

quèrent mes pieds, pour déformer ma marche, comme à travers un verre boursou-

flé : c’était la verrité !

Je ne sortais plus ; j’essayai tout pour qu’on les use : la pierre ponce, les acides,

la brûlure, le scalpel à la morsure sournoise au-delà de l’anesthésie, jusqu’aux

racines des nerfs et à l’os, la neige carbonique, les bombardements d’électrons !

Calcinées, elles resurgissaient ailleurs, à peine visibles d’abord sous des glacis de

corne fraîche. Puis ensuite ces verrues ignobles, hautes de la taille d’un mont, étaient

visibles sur toutes les cartographies de l’endroit, cratères couverts de bouchon noir,

pleins de charbon.

Lors de la seconde secousse, dans un cu coupable d’amour, parmi les signes de

magie et la vision souveraine des glaciers salutaires, au loin, promesses d’un futur

bonheur, alors qu’habituellement le dieu Alcohol remplissait les fonctions de la vian-

de absente, sous les aloès, et, avec le dieu Optalidon, m’offrait des crises convul-

sives, en automne, je sentis tout à coup de mauvaises migrations : on se sentait, au

bord de l’urètre, précipité par une troupe invisible dans le mal avant le Grand Bien,

puis encore plus tard, les reins emportés, sur la crête Atlantique, comme les falaises

abruptes de la Sierra proche.

On sait toujours “à la seconde”, que cette ordure sent mauvais, parmi les bestioles

verdâtres tout à coup disposées dans le salon, et les yeux verts d’Anna, dans cette

fin de saison où les odeurs montent, sensation que ça pourrit en elle, associée à des

signes de contamination en cours d’évaporation ; c’est toujours la seconde foi, la

mauvaise !

Je ne dirai pas, pour finir, le sentiment des saletés inoculées par ce mauvais frère

en pâte d’angélique, ni ma mère soufflant sur ma marguerite phimosique et rongée,

toujours en Providence, aux pieds du Calvaire, quand j’attendais mon bacon bien

cuit, dans l’ombre de Cyrano.

*
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Avez-vous remarqué, comme l’odeur de saumure des slips de jeunes filles, sur le

littoral, est semblable à celle du pus gonococcique, acide et douceâtre par endroits,

salé ? Certains, naïfs en germes, en ont tiré la conclusion qu’aussitôt qu’on a grignoté

leur petit motton à l’aise sous un parasol, comme pour les mauvaises huitres enva-

sées, il faut se forcer à vomir ! D’autres regagnant le travers des montagnes comme

des malfaiteurs, les prennent avec eux (sur les épaules, par exemple), pour aller

lécher à l’aise leur vulve tout leur saoûl sur les sommets, en pensant que l’air élevé

les privera de toute infection ! C’est aussi absurde que la théorie du poirier contre

les phlébites, de notre ami Jack.

*

Je n’ai rien à voir avec cet Être Antérieur et Supérieur qui se profile à présent,

sinon d’appréhender les futures lignes de son passage, et alors...

Par ailleurs, si quelqu’un habite à l’intérieur de moi, pourquoi les cicatrices res-

tent-elles à la même place, en dépit de ce que disent les sages indiens ?

Je redeviens simple. Ménage, mécaniciens, ouvriers du métal, artisans du bois,

sont mes amis. A vrai dire, être hanté est une chose simple, et pas du tout mysté-

rieuse, et certaines expériences (dont j’ai peu parlé) auxquelles je me livre aujour-

d’hui, n’ont d’autre but que de “retourner l’esprit comme un arc” une fois encore, en

compagnie de mes amis italiens, dont le Docteur Falsetti ; tous connus de moi

depuis des exercices précédents de tables tournantes et de voyance. Et si le premier

retournement a été aussi spectaculaire que je vous l’ai dit, que ne sera-ce pas du

deuxième ?

Les traces de magnétisme que mon frère a laissées à travers mes organes décou-

sus sont prodigieuses ; l’un se plaint chaque jour.

Je vais tout vous dire de la génération au-dessus, d’origine essentiellement pay-

sanne, suave et froide, dont je sais parfaitement mesurer les mérites, descendants de

ceux qui se sont traînés au sol mais qui ne m’entendent pas. Barattin plus que féro-

ce en classes, pour le gratin, que la guerre de métal blanc sur un pauvre de paix tel

que moi sous qui les abîmes sont là. Et de plus près du Ciel !

Dans le moindre quartier, dans leur village même, je cherche l’absence d’odeur

de la Neige ou le Désert brûlant.

*
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L’illusion d’appartenir à ce vers quoi je n’ai jamais été destiné n’a pas duré long-

temps, pas au-delà de cet “entretien” avec le psychiatre commis par les flics, à

Talence, dont la clinique Béthanie, demeure de pierre grise du XIXème, hivernale,

était, -dans cette anachronique disposition qui surgit en même temps que la pous-

sée trop rapide de bâtiments- de l’autre côté d’un chemin vicinal, et juste en face du

campus universitaire, lui tout en vert et en blanc, plus clair et plus aéré encore que

les premières effluves du printemps (un bâtiment d’avant-garde, en somme, et lancé

pour d’autres printemps plus lointains).

Il m’a fait parler à petit feu, de moi, de mon oncle illusionniste Robert, à qui je

vouais un véritable culte, avec qui j’avais construit mes premières machines, de son

collègue de chambrée, Georges, qui a repris ensuite son théatre et amélioré son

appareil de projection, de quoique ce soit à côté de la seule opération du bloc

magique de la lettre, fondamental adn du courant d’être, de ce que j’en pensais.

Le Docteur et ses assistants (une assistante, tout le temps, avec un demi-sourire :

«Pourquoi ces pansements sur votre main gauche ? Qu’est-ce que vous vous êtes fait ?»

«C’est rien. C’est le burin, quand on sculpte le bois des automates. Ça dérape sou-

vent.» «Et vous ne pouvez pas l’empêcher ?») ont rempli 636 feuillets !

«— Mon sang a son sens, voilà tout, leur disais-je ; il passe en ébullition d’actes

fondants et d’actions éphémères sans valeur ni marque décise. Je gesticule partout

sans rien de particulier ; je suis à la fois solitaire et collectif, comme vrillé, autodé-

truit, sauf de la trace lumineuse au néon grenadine, à bulles !

Certains m’ont cru estergoboy. Vous, phibiques, qui me voyez un peu ivre du

renouveau annuel, sans m’entendre, ne me plaquez pas aux lambris de vos pen-

sardes sans me laisser quivre de ma forme phibie ; songez à ce biavrifique frais, et

qui fuit. O coucous, jacynthes, bandes, jonquilles, vberei phiqui ! Qui sait s’il et où

m’atteint ! Je dois fuir toutes les voix et le vêtement social du globe, pour me lier à

ce qui est vraiment la lettrine de feu de mon expérience intérieure, mon Art Sacré !»

On ne peut s’exprimer plus simplement ! Et bien malgré cela, et comme j’insistais

à peine sur les derniers mots en élevant la voix et me décollant de mon siège, je

remarquai le partage de l’assemblée entre le sourire et le sérieux de la consternation.

Le certificat qu’ils m’ont remis comportait : «forte débilité mentale à tendance schi-

zoïde». C’est le terme “mentale” qui m’a surpris, légèrement surpris.

*  *

*
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PHOTO DE L’AVION D’OPALE84
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OPALE

85

Mess de l’Enfer.

«— J’épousssetai lentement les cendres chues sur mon uniforme, dit Ron, et je la

fourrai !»

Entre le chancelier toujours cru, Zoé. C’est dans le mess des Anciens Héros, à

table, aux Enfers, les biscuits croquants ; chacun sans se départir d’une crécelle.

Opale est natif de Virginie. Ce fut un des meilleurs pilotes de langue anglaise. Il avait

fait chromer rouge son zinc ; vibrations actives des scies rapides du soleil à travers

les nuées, quand il attaque en piqué !

*

Il faisait tout pour fuir la terre. Chasseur et marin aussi. Et les extrèmes et rares

fois où il a adoré («Possible à compter sur les mains d’un seul doigt, vieux !» dit Ron),

ce fut bien autrement que ces trous de golf dans l’herbe boueuse, plutôt l’emprise

des spires docétistes de figures modifiées et baroques à l’infini.

Une fois, ce fut sur le bord du tombeau fraternel, à B., en l’allant visiter, sous une

pluie venue depuis longtemps. Il y avait là une jeune femme blonde aux cheveux

courts et aux yeux gris perle. Sa toque de velours noir brillait d’eau.

Une autre fois dans la rue une femme plus mûre, aux excessivement cheveux

longs, sans un mot, l’a fixé de ses yeux verts, sauvage et solide.

Une autre encore aux yeux angéliques bleus-gris-verts, le regard absent, une

mèche blonde rabattue par-devant, puis relevée de la main gauche, à qui il porta ses

bagages au début, puis qu’il aida également à la fin, lui dit «merci !» au sortir de la

gare.

Et puis Tania, Tania aux fossettes, au roulement guttural, à l’énigme de l’Est, au

visage arrachant tout : sexe et seins, à la totalité sublime de la Figure, la seule assi-

se immobile de toutes, et voyageant très vite à l’intérieur.

*
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«— A quand la sensation fraîche et plate des circonstances, les circonstances

seules, dans un endroit anodin ?»

En avril, sa maison d’enfance s’ouvrait sur la vertitude des prairies devant le

crayonné tissulaire de ses deux flancs de poumons submergés.

Plus tard Opale, petite silhouette nerveuse et trapue, avait connu tous les maîtres-

tailleurs, et eux comprenaient et se souviennent encore de la façon dont il parlait de

l’eau cristalline des volontaires trop longs sommeils offrant au réél l’ajout des facettes

craquantes de glace du praxinoscope, reflets du monde ensuite distribués au long

des rues comme des cartes de “réussite” ou des pièges d’alouettes miroitant aux

fenêtres, dans une fête permanente.

Avec Manolo, dans son garage, il avait choisi la compagnie de ceux qui repren-

nent de la soupe dans les soutes, après les splendeurs, bouillon logique pour lui pré-

férable au présent où la mort l’annulerait.

C’était cette parcimonie de lui-même qui lui avait fait quitter la Virginie, renoncer

aux beaux noms de Topéka ou Dinosaur dans la dernière région annexée des

Grandes Plaines où la majorité de sa grand’famille vivait, et fuir bizarrement vers le

Nord comme pour se punir, dans le Vermont des petits champs caillouteux, parci-

monie distribuée aux cinq vents des landes mal brossées, pour finir sur les “prairies

cultivées” d’Albion.

Mais aussi cette secousse magnétique, quand on pensait à lui vingt ans plus tard,

à présent, tous ces enthousiasmes nés de transports en commun sans transpiration,

à l’inspir. Tous ceux et celles qui aspiraient avidement à lui, l’appelaient dans l’évi-

dence d’une façon inouïe. Il ne les connut jamais, ne leur adressa pas plus la paro-

le qu’à des statues, ne sut qui ils étaient ; il leur transmit seulement un renvoi de

lumières tenues au couvert de buissons et d’orages phareux.

*

Le clown Auguste, sinistre bateleur foireux, le masque blanc plâtreux avec juste

une mouche de mort sur la paupière, a été chargé du récit de la vie d’Opale comme

discours de réception aux Enfers. Piécettes rapportées oranges sur un fond bleu

métallisé, mauvais goût, fausse virtuosité du bagoût où surnagent en entophytes des

métaphores issues des cafés gonflés de fumées.

Il se tient au bord du marais plein de fétidités et privé d’oiseaux où sa barque est

amarrée.

Sa joyeuseté tient du masque ; de près l’air sévère et rébarbatif se creuse et ses
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yeux flamboient. Baguette en main, il montre une carte grandeur nature du corps

d’Opale, qu’Europe, Afrique et Amérique composent :

«— Ici, Opale revient d’Orient (la moitié gauche de sa partie haute), rien mieux

que toujours outillé d’industries féroces.

— J’ai connu ça, dit Ron, moi aussi, la quillette jamais reposée, toujours sortie aler-

te par principe, que ce soit dans les hauteurs labyrinthiques, se frayant un passage

entre les clochetons dorés, ou dans les bas des marchés verts et vivants rouges,

enfonçant dans les toiles ou sur les glaises nues. Alors, la bête sortait de son trou, la

bite de son troc. J’ai joui du dernier trac, de l’occasion ultime avant l’éclat, dans des

chairs courtisanes tellement gonflées et nourries (la tête aux orifices noirs et luisants

de graisse, les dents blanches, les oreilles comme des feuilles mortes sur le riz, la

langue rose sur le beurre rance !), que je me demandais si toutes ces femelles n’al-

laient pas éclater en plein ciel pour jouir, répandant partout leurs lambeaux. Il n’y

avait pas de truc : du trou, rien que du trou !»

Sur un socle de taille humaine, le clown, devenant d’un faciès de plus en plus

implacablement hideux, dévoile, en tirant sur un grand rideau de velours noir, un

haut-parleur massif, rectangulaire et prestigieusement anthracite.

Une voix en sort :

«Je savais que je ne pourrais pleinement me réaliser qu’au désert, chassant jus-

qu’au dernier flux de l’altérité et des images interférentes, pas seulement par les neuf

orifices, mais par tous les pores compris, précipitant les résidus vibratoires de la fon-

tanelle et de l’œil pinéal, et conservant le tremblement du cervelet.

Tel jour, en Orient, à l’angle d’un carrelage quelconque, à dévorer des brochettes

de rognons blancs, je communiai dans une solitude octosyllabe excessive, l’air frais

battant à mes tempes poussant d’au-dessus des marais et éclatant en Ave Maria de

néons blancs le soir venu jusque sous les plafonds crémeux de l’Ecole Primaire où

j’enseignais aux passants.

Il y a toujours eu quelque chose d’absent qui me tourmente. Qu’est-ce qu’on trou-

ve, après tout, sinon la force tranquille du miroitement de l’eau, la puissance de la

lumière, de la traversée brillante du flux vivant, son étincellement, limpide ? Qu’irais-

je interférer dans la vie, toujours si belle ?

Une nuit, dans Paris, je me fixai sur la force forçante des feux des voitures à tra-

vers les arbres, des feux plus bas éclairant les quais eux-mêmes, et de trois 
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silhouettes simples, assises au bord de l’eau, non pas “sans histoire”, mais du moins

sans récit avant que j’arrive, près d’une péniche.

Je vis d’abord l’homme siffler (on pouvait se demander qui), juste à l’entrée de

l’arche, se précipitant en courant sous le pont. Ensuite ce fut le chien, qui le précé-

da en courant dans l’autre sens, et lui revenant derrière toujours sifflant. Puis ils ces-

sèrent brusquement de courir et s’installèrent calmement, animal et homme, auprès

des deux autres personnes.

J’aurais pu ainsi m’attarder à n’importe quoi, qui était simple humanité, et il y a

cependant un mystère partout. Chaque quartier traversé d’une ville, chaque nouveau

pont franchi porte un nouveau quartier d’ombre, avec sa lutte des lumières internes,

sa pâte, baccharah millefiori du romantisme, cristal teinté donné comme du verre,

pétales formant dans la matière les écailles d’un animal prodigieux.

Une autre nuit d’Europe anglaise, dans un sous-bois terriblement saturé de vert

émeraude, je m’interrogeai sur toutes ces curieuses branches enduites de vacille-

ment, et, plus loin, sur les résonnances inter-sidérales des prairies saintes aux trans-

parences vert d’eau et les clairières épanouies de diamant. Toute cette nature me

paraissait trop riche, penchée en avant, excessivement lunaire et près de la chute.

L’inondation de la vraie couleur en plein jour, des aspects de baguettes tordues,

aux parfois mauvais ocres, me rassurait plutôt.»

«— Ne croyez pas, reprend le clown, que celui-ci (désignant la carte) médite,

s’agenouille... rien de tout ça. Il ne fait que marcher.»

On entend d’abord des essaims dans le haut-parleur, puis :

«Ainsi, je devenais tout à fait l’opposé de la viande que je restais pourtant !

Ailleurs, sur la place ombrée d’une mosquée maculée des tomates écrasées terreuses

de la casbah, je me suis soumis aux mains si menues et aux bouches déja éprouvées

des bergères ; quand aux adventices d’orchidées de leur chevelure on mêle cette

graisse particulière, c’est bien que l’ange bout en nous. C’est là aussi qu’on dissimule

les meilleurs fruits (on ne sait pourquoi ; peut-être déja une nausée) dans les par-

terres, tandis qu’on sacrifie à ses moindres besoins par des servantes en lambeaux.

On descend sans s’en rendre compte, on a plongé déja dans l’escalier des secours

et des sévices, métal sans fin depuis la hauteur des chambres de bonnes.

On se trouve trait dans son génie même (Elles l’étaient !) sans jamais devenir visage.

Mais un matin, la rythmique du paysage avait changé sous les grands freux noirs,

proliférait de foudre tandis que la vase en remugles montait.
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J’avais pris une épouse lointaine -forcé au style du désert- comme ici je m’affaire

à travailler sur des avions fantômes affectés à des Anges, selon cette théorie toujours

tenue des romantiques allemands, de se trouver le plus bas possible, dans la Gloire

même. Ce jour-là, je vis son teint de salade, ses yeux creux dans les combles où je

l’avais réduite. Le festin qu’elle avait crû m’offrir me parut tout à coup humide, et qui

transpirait du dedans !

Lassé définitivement d’Ulysse et de toutes les traductions, j’en vins à ma thèse de

“L’Epousée de Cristal en Plein Ciel” que je vous exposerai tout à l’heure (et sans

doute c’était hier !).»

«— On imagine mal, Mesdames et Messieurs, reprend l’Auguste (l’imagination est

toujours nuisible ; seuls les heurts de la réalité sont salutaires), ce que fut ce long

traînement de notre Héros qu’il ne faut pas oublier de dire, dans les fumiers anaux

pour diablotins qui forment les cheminées de notre antichambre.

Il vous faut le revoir, sec & chromé dans cet aujourd’hui-pas-de-soleil, qui des-

cend, abandonnant son éclat aux abords de nos entonnoirs où la constipe se défait,

indiquant la voie à de pires que lui se traînant au sol et déja garnis de chiures aux

mains et aux pieds, aux extrémités.

Opale frôle les tours démesurées dans leurs dessous, suit la vrille qui s’enfonce

sans jouer. Nous y voilà, abois de chiens, rumeurs, moteurs, vous y allez, vous en

sommes, eux là !

Liste des têtes abandonnées baillantes sur les étagères, longues plaques aveu-

glantes de capitalisme forçant les soubassements, eczéma et scléroses, reflets orga-

niques et gigantesques de fer blafard, voilà ce que l’on trouve en arrivant, et bientôt

plus que le claquement puis que l’enfoncement des pas.

«You have not a friend ?» «No anyone.»

Pas plus que dans les banques internationales de fonte glacée. Jetons sonores

déplacés dans les terriers, furies de sabres, chasses cinglant ! Peu de phrase : l’ono-

matopée lancée dans le fond de tout puits.

C’est à ce moment-là (irrepérable) de la vis sans fin, qu’on monte dans mon canot.

On entrevoit alors sur les bords des monceaux de morceaux, des barriques de bour-

riques, des sacs de vin, ors de blessures et raves rases qui tentent de s’accrocher aux

flancs en attendant que leur corps soit quelque part recouvert, métonymies acides

pétrifiées dans la masse. On en attraperait des gastrites de marchandises pour moins

que ces milliards de vains sacs ; certains en tombent moirts.

NYCÉPHORE 89

OGR Maigre Original 8.10.97 (en Garamond)_OGR Maigre 8.10.97  01/08/23  09:59  Page89



Je déchargeai tout ce beau monde sans précaution sur le Tas qu’on entend de la

Ville qu’on envisage au fond, tout en bas, à l’envers, cul par dessus tête, en prépu-

citation, notre Héros au milieu, pas d’ordre ! On leur en fait passer quinze pour

douze. Le tout accueilli par crosses et ravionnettes.

Lesquels soldats féroces et gardiens aux cheveux de serpents, font ramper les

chasseurs et ferment aux ouvertures, déclassent et défigurent. Les ensuites autres

ouvreurs, Minos assis au milieu des Ombres, puis Eaque, chargé de juger les bons

morts d’Europe, aussitôt sont là, se lancent sur les chasseurs solitaires ; poursuite,

avalanches de cotonnades ; ils avalent tout, c’est colon !

Au-delà, c’est la mélasse du charivari, et je n’y distingue plus rien. Ce sont les sons

qui montent, cependant que tous les bouts (corps, tatouages, objets) sont tombés. Le

meneur d’ours s’arrête à l’orée. Eux, pêle-mêle, tout étourdis du bateau, en déban-

dade se vident des abriques d’or, jettent les lingots sales, éternuent le fouillis du

papier-monnaie ; n’en pouvant plus, crasseux et degoûtants, ils affaissent en soi les

ordures et les vomissements. N’en sachant plus, beuglants, gras, radotants et

bégayants, leurs affairements vont faire du boucan dans leurs tordissements, lesquels

n’en sortant pas suivent la pente, enculés, maigres, hâves, forment la quintessence ;

de là, devenus sourds, déguenillés, gobillés, ils sombrent dans leurs écoulements...

privés d’entendement, blêmes, émaciés et scrofuleux, ils s’effondrent dans l’entélé-

chie de leurs emportements sur le marché du hire hare ...............................................

jusqu’à ce qu’un putain de corbeau brise la neige et fouille au sol de l’humide col

d’humus mou.»

«— Corka ! Croka ! Nok !»

*  *

Assis à la table d’écriture et écrivant son roman.

Les intervalles de l’air fluide étaient aussi bénéfiques que les promesses de petits

oasis proches, et, assis à sa table de travail, Opale se demandait s’il devait faire reten-

tir ou non dans sa mémoire (-et pourquoi ?-) cette image du luminaire de l’apparte-

ment d’en face se surimposant par la fenêtre à l’immense immeuble récemment

construit, à la façon des découpages mentaux de gravure opérés par Arthur.

Les traits scintillants du phosphène pathologisent la platitude du monde, mais ils

le font également tourner comme une sphère de voyance.

Ou bien la curiosité de cette fabrique avec son escalier de secours où les fenêtres

filaient totales en biais, avec seulement des verticales, mais aucune horizontale !
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Dans ces décors de carton de la fin du théatre romantique, tout penchait désespé-

rément, et les murs mêmes étaient en pente, et ici toute la moitié inférieure de la

bâtisse, dans sa tension biaise vers le haut, s’évertuait à rattraper la pente primitive

du sol.

Il y a un escalier de secours, et toute la moitié inférieure, dans sa tension biaise

vers le haut, s’évertue à rattraper la pente primitive du sol.

Ou encor ces agrégats variables de temps pas prévu lui apportant des miettes de

sens : trop froid, le courant d’air sous l’arche levant la poussière dans le bruit des

voitures, la fumée, les passantes ;

Celui du frottement du cuir contre la main gauche, puis du bras lui-même, dans

l’autobus, de la prospective lumineuse dans les arbres du Jardin, le ralentissement

du film à chaque changement d’orient, et tout à coup les vitraux de grâce rejetés,

dans un éclat sans bruit ;

Ces autres agrégats d’enlacements sur un banc proche, fottant tout le côté gauche

du dos jusqu’à la résistance de la ceinture à travers la chemise épaisse, écrue, de

pigeons dans l’air soudain froid au ras du sol, et sur une disparition du soleil, de

l’odeur du travail dans les camionnettes, horrible : tubulures ou n’importe quoi, de

lampes étranges allumées, rondes, globes, dans cet appartement de l’Empire, sous

ce temps d’orage, parfois derrière des rideaux, les rendant plus gris encore,

Ou bien directement à travers les vitres, jaune foncé précipitant au brun, rapidement,

Sentiment d’une chute organisée, prescrite ; une organisation de la chute, avec le

vent qui se lève, les bourrasques légères, et d’anciens fruits.

Il avait acquis de ses voyages la faculté de ne pas retenir, état d’une personne ivre

dont les facéties suffisent au moment. N’étant plus persécuté par la langue, et par

ailleurs délivré des lourdes tenailles de la mémoire bien mieux que d’autres horribles

voyageurs que d’anciennes brumes ankylosèrent ; ainsi que de tous les autres

malaises digestifs que tel ou tel mot seul (ou moins que cela !) aurait suffi jadis à

convoquer, il pouvait laisser miroiter le penchement italique de l’idée seule.

En réalité, c’est moins le brillant de l’image (son “lustre”), que le grouillement de

fourmis syllabiques de toutes les humanités précipitées autour, qui font mal. L’arbre

est bon, et le froid, et même la terre insatisfaisante.

*

Quelque temps auparavant, il avait ainsi “volontairement perdu” une silhouette de
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jeune femme européenne derrière les tons gris beige et chocolatés d’une ligne

d’arbre, faute de savoir qu’en faire dans son œuvre. Elle activait cependant une fonc-

tion en lui, cheminant lentement le long du ruisseau... mais où l’aurait-il replacée ?

Ainsi, l’odeur forcenée des épicéas sur les monts désertiques, vrillante à travers

l’hiver, était restée inemployée. Du monde, toujours, sur le bord du livre.

C’était bien, qu’il accomode des récits homériques à sa vie présente, mais si sa

déambulation était sans cesse parlée, il n’avait plus lui-même qu’un affreux avenir

journalistique.

*  *

Noël en Egypte.

L’Egypte ! L’Egypte avant tout.

Près de ses chers terrassiers du Carchemish, la sècheresse de papyrus des reins,

excessive.

Ses deux sourcils, oiseaux au pinceau, comme sa cabane, penser aussi à cela,

quand il a su combien sa mère était folle, et même, si son existence ne consistait

qu’à repousser de toutes parts la mort (surtout le long du grand mur du Nord) ; sa

mère, qu’il n’avait jamais pris le temps de chérir, d’inviter, d’accompagner nulle part ;

deux oiseaux sous le turban traditionnel à double barrette ; maintenant il est lassé,

les muscles cassés à mi-course, se voudrait déja défunt, il va refermer les volets de

bois gris, laisser passer d’entre la pluie cette lumière crépitante de calque, de façon

menue, libératoire, incantatoire... puis silencieuse bientôt, Pharaon qui n’a pas eu

d’Empire, et se laissera glisser à l’envers dans son sarcophage, très longue voiture

aux tons d’or et de rouge fusant à travers le Pays des Morts (sans doute tiendra-t’il

serré entre les dents un “naulum”), les bras même invisibles, et seul l’index de la

main droite, rabattu devant le photographe, la main ployée sous les riches étoffes

tissées d’or.

*

Est-ce maintenant qu’on rencontre le Latécoère, des engins compliqués et délicats,

le prix Schneider dont la course est retransmise sur les ondes, Marise Hilz, l’hydra-

vion ? Je ne sais. Tout cela est confus et a été arraché à l’avance. En tout cas, il a

trouvé deux postes de radio semblables, au Caire, avec une marquetterie couleur

paille, mais il craint (il ne sait pourquoi !) qu’ils portent le typhus. Peut-être parce

que le speaker tousse dans le poste ? En tout cas, il les porte longtemps devers soi,

calés contre sa poitrine quand il ne les pose pas sur sa table de travail, traînant les

fils après lui, et ne les offre à personne.
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*

Il était l’oracle certain et critique, le saint sur les terrasses avantageuses vers

l’Occident, le doigt levé, le savant sans mièvrerie.

Sur le toit même, la nuit, il parlait bas...

Il finit par demander une place de gardien de phare avec toujours cette angoisse

des génies précoces fuyant le moindre conflit.

Depuis Akaba, la vie se fatigue. Petit v, souffle court, chuintantes des lilas mauves

sous l’orage, et lui, simplement en arrière.

Mais enfin la chambrée devint énorme.

Il baignait dans le sang, il peignait dans l’or.

Toutefois, leurs explosions lui échappèrent. Il n’y avait pas cet enrôlement des

courroies, simple, servant à une cordialité future, cette justice de la justesse des

moteurs.

*

Même pris par le Désert, il aimait à s’endormir, en Hiver ; il aurait voulu hiberner,

vraiment («A quoi bon se lever, ensuite, agonisant, trop pâle bien que sauvé, dépour-

vu de cheveux si nécessaire, comme un œil ou un œuf -ce même crâne qu’il ten-

drait plus tard aux pluies du ciel sur la plaine sans aucune vue, la plaine sans art et

sans industrie, mais dont il serait aussi maître que de ses dents, affirmait-il en sou-

riant-, dévoré du tripanosome infernal ?»). Quand il sortait du sommeil, il se sentait

ce doigt décoloré par le pansement trop longtemps gardé, fourmillant de rides blan-

châtres en lignes de vers imposées par le tissu.

Il se pénétrait de plusieurs ouvrages, comme un bain chaud préalable, avant de

gagner la Cimmérie dans un vieux bahut, et les phrases alchimiques qui surgissent

en songe étaient la condensation précieuse de tout cela : des encyclopédies, des

plans de villes, des promenades ; aussi dense que les “Jeux d’Enfants” de Schumann.

Ensuite la déchirure du ciel d’un coup bref vers les trois ou quatre décembre, déja

dans l’Avent sans pouvoir s’en douter depuis ces pays.

*

C’était le soir, au Caire. Déja les vibrations continues des loupiottes. Il ne voulait

pas revenir sur ses traces, tenant à épuiser toute sa fureur en une seule séance. Il

décida de prendre une fille. Jusqu’à ce jour, il les avait toutes répudiées.

Errant d’abord dans le quartier où se trouvaient les plus moches de ces gardiennes

de la vérité, il abandonna la première, trop poissonnière, laide de grisaille et de laiton
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fade, mais au lieu de progresser jusqu’au secteur des plus belles, il chuta tout de

suite sur la seconde, aussi vrai que son sac s’était mis à remuer tout de go.

C’était une petite brune frisée, avec des yeux très doux et très tristes, ronds, les

pupilles basses, trop largement beurrés de rouge et de noir. Etait-ce parce que nous

étions dans les avant-veilles de Noël, mais elle avait l’air d’une enfant sauve-qui-peut

malheureuse et totalement dépourvue.

Elle lui dit qu’elle était Abyssine. Celles-là sont volontiers d’une beauté subtile et

d’une sensualité éveilleuse des sphères.

Scyntha était seulement jolie, avec deux petites joues bien fermes et bien  roses

et la simple douleur, qui transparaissait. Elle parlait un peu anglais, elle venait d’at-

tendre plus de trois heures dans le froid, perdue, personne. Opale avait tellement

peur des maladies “à la mode turque”, qu’il lui demanda une simple caresse ; elle

ne comprenait pas, l’assura de sa bonne santé ; le tarif pour “entière” n’était pas plus

cher ! Il n’y tenait pas.

«— Tu n’aimes pas faire l’amour ?»

Ils arrivaient dans une sorte de troglodyte fauve de ce quartier miteux de la ville. Elle

ne lui rendit pas la monnaie selon le prix d’abord convenu, mais il ne protesta pas.

Elle commença à se déshabiller ; elle n’était pas vêtue des cotonnades des femmes

d’ici, mais à la façon occidentale, avec de petits bas sales et troués qui la rendaient

encore plus pitoyable !

Lui s’était défait tout de suite, et son bout rouge, à peine couvert, dressait magni-

fiquement, tourné vers elle, tandis qu’il tripotait ses grosses bourses ridées,

appesanties sur le lit. Il enleva sa chemise, puis il resta ainsi un moment, musclé et

tendu, mais pêtri de faiblesse immobile, tenant à présent son poignet droit serré dans

sa main gauche. Et comme pour confirmer cette faiblesse, il fut pris d’une sorte

d’étouffement asthmatique et d’une sueur profuse et régulière semblable à ce qu’on

connaît dans les forêts tropicales, le lendemain des chutes de pluies abondantes, où

les reflets, les lueurs et les couleurs se sont aiguisées.

Pendant qu’il s’était allongé sur le lit, Scyntha continuait à se déshabiller laborieuse-

ment, entassant tout dans un coffre de bois noir ouvert et gardant seulement à part sur

une table une petite broche de branches d’ifs entrelacées avec du lierre et un serpent.

Son ventre avait deux gros plis d’aisance qui n’étaient pas ceux des danseuses

habituelles à colifichets, mais des pauvres régimes de féculents, gorgée comme un

crapaud de plumes.

NYCÉPHORE94

OGR Maigre Original 8.10.97 (en Garamond)_OGR Maigre 8.10.97  01/08/23  09:59  Page94



Basse de poil et réduite à l’herbe, malgré les recommandations d’Opale, elle alla

tout de même au gland comme un moine. C’était difficile pour lui de refuser ça ! Elle

le suçait d’abord sans le décalotter, puis en repoussant délicatement le cabochon de

rubis. Elle s’étonna de la douceur de sa chair.

Au bout d’un moment, de fatigue elle s’aida de la main droite, malhabile, lécha

un peu et reprit en bouche. Et comme il insistait pour qu’elle le fasse venir à l’air

libre, dans un mouvement presque enfantin, elle baissa la tige en oblique et la frot-

ta contre ses petites mamelles pendantes de chèvre.

Non seulement elle avait osé, face à Mahomet, se découvrir toute nue pour lui,

mais encore elle l’avait caressé à l’intérieur des cuisses, sur le ventre et sous le

périnée !

A présent elle essayait de le faire dégorger par sa petite bouche de gardon

agonique.

Les vertus ne sont pas des grelots, et lui-même s’était porté immédiatement vers

un corps aussi charitable. Pendant qu’elle était accroupie au travail sur lui tête-bêche,

il la caressait comme il pouvait, dans tous les sens d’une tendresse chaotique : sur

le dos, de sa main droite, passant sa gauche contre son ventre, entre les seins.

Après s’être déshabillée, elle s’était aspergée d’un parfum de patchouli dilué, sous

les bras, pour ne pas lui nuire. Mais à présent qu’il se penchait depuis la renverse

dans une torsion de trois-quarts gauche, fiévreux d’être bientôt débarassé de sa charge,

la position où elle se trouvait, à genoux, les reins près de la tête d’Opale, jambes

écartées, lui ouvrait la vulve tant qu’un fumet en sortit, et il en prit toute l’exhalai-

son féroce à la volée sur un fond salin qui devait venir du trou de son cu. Il envi-

sagea tous les foutres déposés là depuis à peine trois heures plus tôt, qui devaient

tapisser l’intérieur de son vagin de mucosités vagues, et s’écailler à peine à la sortie.

Cette puanteur fut à la limite de lui causer un malaise, quand il existe des cons

paradisiaques dont l’odeur incitante sui generis ne cesse de nous revigorer de

plénitude !

Enfin, au désordre romantique disparu semblable au fanal des bateaux succèdent

les hoquets glousseux passant le petit œillet rouge vif ; le flot nacré bouillonne, pré-

cipitant des agglutinations de grumeaux dorés sur de petites flaques opalines. Elle

l’accompagnait. «Oh ! Oh ! Ohoh !» faisait-elle. Le sperme mal maîtrisé, la liberté per-

due par degrés, il lui disait, voix hâchée, de continuer à modifier ce nouveau com-

posé physiologique, mais elle, inquiète de la quantité du débordement des crues
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accumulées et de sa durée (comme si cela devait retentir sur elle), eut, du coup, un

mouvement de halte puis de reprise qui provoqua un soubresaut dommageable dans

le jaillissement lyrique. Ça se répandit dès lors en remous spumeux du côté du tes-

ticule gauche, empoissant aussitôt les boucles de cette fausse fluidité formée de vis-

cosités diverses, jusqu’à composer un buissonnement grisâtre et soucieux.

«— Que cette tête de chien meure !

Sortant d’une femme, tout homme est Holopherne mais se voudrait Judith envers

soi. Nous, qui allons de car en mais, de donc en si, nous ignorons volontairement

cela, que la Femme est un Univers. L’homme, coupant, tranche dans l’Art, mais n’est

pas l’Art lui-même. Les femmes le sont, qui portent la vie, ce qui leur permet de pou-

voir cosmiquement l’envelopper, l’arrondir, l’inscrire, la cartographier en détails.

L’homme s’arrête au bout de son stylet, de son nez, renonce à l’élégance des nappes

embryologiques.

Opale se souvient, quand il élague, de retour chez lui, aux environs de sa “caba-

ne”, de cette manie qu’il a, entassant les branches, de trancher tous les redresseurs

(bois autrement qu’horizontaux), qui empêchent les tas d’être plans, soulevant avec

eux une couverture de feuilles fraîches, et dérangent.

Il aurait voulu se défaire de cette tyrannie, la décapiter, la porter sur le bras ou la

mettre sur un piquet, quitte à la voir revivre lentement, ses nerfs secoués, pour peu

qu’on lui livre du sang ou du vin !

Or, la cause de la division du temps, ne réside pas dans le cuivre.

N’ayant pu contenir la vaste projection de sa surface, il s’empara du savon de

Scyntha, gris foncé, à peine ôté d’un chiffon noir de lavage qu’elle portait avec elle,

et qu’elle avait fait malencontreusement tomber par terre en se déshabillant tout à

l’heure : il s’en était incrusté de copeaux de bois curieux, particules assez brunes,

cire ou merde !

A la fin, de nouveau vêtue, elle lui demanda un supplément de thalers qu’il ajou-

ta sans même discuter.

*  *

Episode du Mendiant.

Opale, le chasseur, s’approcha du mendiant comme d’un miroir, l’ayant d’abord

repoussé en lui disant qu’il ne comprenait rien, quand, à peine sorti, il s’était incli-

né trop près de lui avec un salut, les mains jointes et bredouillant un mauvais anglais.

C’est l’accélération et la confusion des gestes d’imploration et des mouvements de
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désespoir total (s’agenouiller en larmes sur le sol, interpeller les rares passants qui

faisaient mine de ne pas le voir, secouer la tête en tous sens dans une grimace affreu-

se de très vieux gamin) qui l’avait fait revenir sur ses pas.

Même age, même corpulence, même taille, même clarté des yeux et moue de la

bouche, pâleur de peau.

Par contre toute sa figure s’arrachait du reflet en avançant soudain sur la scène du

cauchemar comme dans ce film de Méliès de la tête qui gonfle, quand elle se torsa-

dait dans le cri de peur, l’appel, le happement : «To eat ! I want to eat !»

Tout ce qu’Opale put ramasser au fond de ses poches, c’est le pourboire de la

prostituée, lamentable débris qu’il lui donna, un peu comme la dernière goutte qui

démange et pour laquelle on presse l’urêtre en remontant jusqu’au méat !

Il cherchait un endroit dans la casbah, que, par chance, Opale connaissait. Il lui

fit signe de le suivre. Non, il n’avait pas de parents. Simplement cette adresse où on

lui trouverait qui l’emploie.

Le malheureux marchait en marmonnant et pleurait encore, séchant ses larmes

d’un revers de main rapide, reniflait, en baissant la tête, et secouait les rares sous

qu’Opale venait de lui donner ; tantôt il les regardait précieusement, tantôt il s’age-

nouillait devant la mosquée pour prier un long moment, chuchotant en montrant ces

pièces à la face du ciel.

Cela tordait les tripes d’Opale, tout ce sperme argentique jeté auparavant par les

fenêtres.

Après quelques défilés de rues tortueuses, il abandonna l’inconnu à la voracité de

la casbah, le vit encore s’essuyer les yeux avant de saluer devant lui avec un geste

de bénédiction, les mains jointes et le buste incliné, semblable à celui qu’il avait eu

au début.

*  *

De retour à Londres.

A chaque fois qu’Opale revenait à Londres, le bruit d’un charroi mourant, au fond

d’une ruelle, lui renvoyait la brise de mer d’Akaba, et s’il passait sur le Tower Bridge,

au matin, les grains de quartz brillant dans le sol lui redonnaient le sel, le scintille-

ment du sable et les poussières de diamant du Hedjaz autant que la Neige Future ou

le gras des entrailles d’un monstre Turc, mais rien ne lui offrait l’air de fête des colo-

quintes dans la lumière matutinale.

Il aurait bien voulu vivre dans la dignité du repos loin du sable vitreux, s’enfouir
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dans le comfort de chez lui à la façon dont le corps souple de ses compagnons épouse

les moindres aspérités des roches où ils dorment, abandonnés, (car même dans le

repos, les jeunes guerriers gardent une vivacité sympathique ; ils n’ont pas le som-

meil des lourdauds) ; ou bien avec cette lenteur cérémonieuse des chameaux à

“faire leur trou”.

C’est cependant seulement en Arabie, qu’il avait su descendre dans la fraîcheur

d’une lumière neuve, là où est Aouda, cette quantité inconnue, avec les peuples des

beaux départs.

Chacune de ses expéditions, chaque campagne, avait eu la splendeur sacrée de

la course pour celui qui renaît, l’évidente spontanéité du moi (et souvent du mot

avec lui).

Car la révolte de ces peuples-là était prosodique. Le poète de l’aile droite et celui

de l’aile gauche se répondaient avant la charge, et le soir les poètes rivaux dispu-

taient sous la tente de Fayçal.

Il avait vu partout des mosquées de sucre, croisé des amoureux au sommet des

labyrinthes, baigné dans l’exaltation gratuite mais à chaque fois renouvelée devant

la nudité sans posture des indigènes. Racisme effréné ou paranoïa ultime de la sur-

oxygénation, “le bouquet final sensible de la grâce” était peut-être à ce prix-là de l’in-

tolérance envers tous au retour.

*

Certes, il en parlait trop. La cristallisation herbeuse, la crèpelure givrée de toute

plantation, eussent dû lui suffire et s’imprégner contre lui par capillarité, plus sem-

blable à un pavot qu’à un homme. Ce devenir en soi en éden devait suffire.

Il n’était pas assez oriental ; il n’avait pas, pour traverser le carré idéogramma-

tique de son nom, parcouru trois côtés.

Malgré tout, il n’aurait jamais comme compagnons et oreilles où verser son poi-

son, que les mystiques et les fous, oscillant entre luxure et macération. Son entre-

prise était en dehors de toute négociation, de toute visée politique, simplement de

toute visée, une mission de légèreté, dans le manque de tradition et de traces des

hommes du désert.

C’était un trajet d’un énervement considérable. Qui ne pourrait servir à personne,

ni d’enseignement, ni de prospective, une rature prolongée recouverte aussitôt.

Mer ou air, sa seule joie était cette consûmation à mesure de l’égal de la vie.

*
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Certaines aubes l’ont entr’aperçu dans le désert, glacière spirituelle pour l’enfer

d’une saison où Dieu se voit à travers un verre fumé, pureté du souffle vide de par-

fum où l’homme n’a point de part, tout pénétré des cultes d’Isis, rendre hommage

au soleil, s’agenouillant comme devant Christ lui-même, et venant sans doute de

récupérer le monosyllable perdu au fond de la bouilloire anglaise à côté de la viande

tiède, dans l’encens de rosée déflagrante de toutes les espèces, minceur du jour

avant le début de la première épreuve, n’en pouvant plus de clarté en clarté dans

cette immodérée braderie lumineuse.

*  *

Mécano.

L’avant-veille, Opale avait dîné en compagnie d’énigmatiques pêcheurs au

masque noir attablés sur le port qui lui disaient que le cachalot ne se repère pas plus

à sa mauvaise odeur que le juif, entouré d’infirmes en haillons enchaînés, vindicatifs

et coléreux tant que Le Maître n’aura pas miraculé leurs jambes.

Et pour ce matin du 30 août 1922, dénué de toute intention descriptive ou lyrique

devant la lucarne (“Plus de lyre. Une autre fois, la lyre.”), il se bornait à tenir comp-

te de cette suspension de l’air avec très bon effet sur soi où les arbres se courbaient

et les feuilles s’amassaient sous de grands doigts invisibles.

Ils avaient composé des chansons. «La meilleure cadence du chant reste la marche,

disait-il à son aide de camp ; mais il est cependant inutile de lui donner une forme

trop “carrée”.»

L’instant d’après, la masse unie des nuages bleu pétrole glissant leur toile bour-

souflée sous les épines des épicéas d’un vert pituitaire, se crevait sur les ruines de

l’horizon et déversait un bouillon pisseux sur la forêt des veyrats et de leurs truies

blondes.

Il décida que ce serait dès ce soir pour treize années comme simple mécano chez

Manolo, sur les tanks, dans le cambouis, et le fit prévenir par un cable. Le désert, qui

exigea de vrais sacrifices, réclame à présent de prompts châtiments. Comme il dis-

posait encore d’une heure devant lui, il la passa à se tremper, le crâne rasé, en mar-

chant lentement autour de sa maison, pour voir si toute croyance serait irrévocable-

ment pourrie par la pluie.

De cette autre vue plus vaste par la porte de la grange, l’énorme masse rose pâle

se recourbe sur elle-même comme un buste vers ses genoux, mais de ceux-ci une

stèle de vert malachite s’installe, moutonnement débordant bientôt jusqu’au-dessus,
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et seulement le vague d’un cylindre forme le bord droit du cadre en bas, près des

tas de foins. Pas le temps d’attendre la formation des principes ; saisir tout de suite

au vol le premier outil moral.

*

Le garage de Manolo devrait lui permettre enfin de se nourrir exclusivement de

lumière, et de ne plus voir les dents de sa maîtresse comme un chien. Ce bien-être

ébouriffé ne serait plus celui de l’ignominie, comme ailleurs, chez ces apprentis, car

il y avait forcément une élite parmi eux, aussi vrai que l’égalité est incompatible avec

la justice et avec la liberté.

Bien sûr, dès que le temps était doux, la vermine était prête à éclore, et cisaillait

le plafond ! Mais il y avait de temps en temps encore des agrégats, cette petite égli-

se romane grise comme une huître au fond de l’eau, ou bien, sur leurs photogra-

phies de groupe, de telles “affections de chair”, rosacées, indiscernables pour les

étrangers.

*

Ce sera le premier lundi après Pâques. Puis le premier dimanche de Mai, les

grandes fêtes païennes dans la “cabane”, simple cube de pierres et de briques blan-

chi à la chaux.

Le franc est en 1922 au cinquième de sa valeur de 1914. L’impôt du sang (en 72,

Arthur avait déja vu la ruine des “bons numéros”) précède celui de l’or, qui n’est

même pas amoureux de la flamme qui le fond, comme après la première courbe sur

le fleuve, niche l’énigme (la ligne droite ne promet rien !). L’Allemagne attendait de

jeter ses cinq fils contre l’orphelin, dont la fortune s’évanouirait rapidement sous

leurs yeux.

Il y avait des contreforts de lierre fameux, du lilas de toutes les teintes, des rho-

dodendrons, des océans de roses.

«La “cabane”, écrit-il aux Steiner (il s’est fait l’enfant des Steiner, alors qu’il adore

Cervantès !), ne s’est jamais modifiée de tous ces temps, et quand j’y reviens encore

aujourd’hui, ses sourcils de buissons fournis me permettent de la reconnaître tandis

que sa première vague embaumée de muguet qui m’atteint me la prouve dans le

même temps.»

*  *

Fièvres.

Quand il lui avait fallu s’installer aux Indes, il était déja épuisé par la climatisation
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défectueuse, l’excès de chaleur, le bourdonnement des abeilles dehors, les zézaie-

ments des mouches à l’intérieur qui passent des étrons des chiens et des quartiers

pendus de viande pourrissante à nous, le goudron fondant des pistes sous les

hélices, les longues marches dans les rues de Miransha, par la préparation à l’agres-

sivité (au lieu du recul habituel derrière ses “lunettes mentales”, tout vibrant de soli-

tudes dorées parmi les kermès sains) des patrouilles afghanes ; ils étaient toujours

âpres, mal rasés, puaient le vieux hareng et d’autres sueurs moites.

Il a mal dormi toute cette année-là, traversé des fulgurances de rêves courts

comme des voitures qui s’arrêtent devant la maison, mais n’ont pas le temps de

décharger leurs affaires. Il sursautait à chaque fois en croyant que quelqu’un arrive,

dans le traffic des tôles d’avion, se gavant de jus de fruits et de vitamines, mais n’y

croyant pas, les yeux enflés, entêté à cela comme une mule près d’une fontaine

raclant son sabot, tandis qu’ils se battaient à propos de l’eau saumâtre et s’égor-

geaient sur le bord des puits. Les sons d’abord, puis les sensations latérales des

crabes au réveil : masses grises... rouges... roches... ou hommes.

L’épuisement le rattrapait malgré son enthousiasme, sa résistance considérable, le

plaquant au sol, lui et ce qu’il avait crû saisir du futur, l’écrasant, incapable de goû-

ter au bol fumant de riz et de viande que les esclaves apportent sur le tapis ; une

fatigue à la démesure d’un continent.

Où étaient les conducteurs aux bras d’Archie Moore et à l’allure balancée de Al

Jonhson, les corps épais et luisants des nègres (pères toujours putatifs qui rendraient

par la suite les campagnes prospères et les villes à court d’argent) qui suffisent aux

soumissions ?

Mais surtout où étaient les grandes bouches aux lèvres droites, aux dents éblouis-

santes de loup, pour celui qui a su regrouper la diathèse de l’ennemi, celui que les

pièces offensives de 6 pouces démangeaient ?

Tous les pires trajets pouvaient être reparcourus de faveurs érotiques à rebrous-

se-poil ; il en était beaucoup moins aisèment ainsi en ce qui concerne les postes,

privilèges bons à jeter à la mer en même temps que l’appareil détraqué de TSF du

vieux pirate hypocrite Zouyed.

Car le mouvement produit son enflammement, qui s’emporte lui-même ; et avec

lui la viande des membres arrachés par une bombe vient éclabousser les toiles de

tentes, et, d’une insatisfaction légère -en se souvenant de hontes anciennes- suffit à

incendier toute une révolte rageuse.
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Opale ayant perdu le brouillard vivant d’un tendre vert à la surface des roches, et

la complicité de Koy, l’étoile amon énoncée par Riboute, se sentait comme un imbé-

cile relégué au fond d’un bistro de rengaines arabes, où la seule nappe d’étoiles est

collée à la porte par un moucharabieh, en continuité avec les moutons, qui, à force

de brouter les rases prairies, finissent par brouter des champs étoilés, sans que ce

soit le ciel lui-même.

Sa “maladie” revenait à heures régulières, se signalant d’abord par de petites

taches rosâtres, puis gonflant en furoncles, en vésicules au pus jaune, en grappes de

bleuités compactes et dures.

A peine des irritations, au début, frottements excessifs sur une muqueuse, quel-

qu’endroit qu’on a trop touché ou un aliment absorbé en trop grande abondance.

Ensuite ça prolifère, ça s’arrondit deux jours plus tard en croûtes noirâtres, et ça fait

disparaître tout le relief originel du corps, ça défigure complètement le visage, grap-

pu en tant d’endroits de bouffioles résiduelles que les années gardent intactes.

Que vous attaquiez ces bubbons, arrachiez ces cicatrices, ça n’aura de cesse ,

comme pour les anciens Grecs une femme qui ne sait point cuire un fœtus à l’inté-

rieur de son four ! Toujours un point rose se détache, subsiste au-dessous et coule :

c’est du sang !

Si l’on laisse sécher de nouveau, espérant que, de chute en chute, on parvienne

à une sous-croûte, une pellicule mince, c’est encore en vain.

En réalité vous arrachez sans patience, ouvrant de nouveaux cratères, et vous aug-

mentez d’autant votre déformation. Les points d’arrachage successifs finissent par

malmener les angles et les lignes comme des coulées de lave, défont les contours

précis du volume.

Imaginez cette contamination à tous les points du crâne, au sommet, derrière le

cou, les oreilles -dévorant leurs ourlets, le vestibule, le creux poilu- sur les sourcils,

les yeux, le nez, partout, partout !

*

Après le passage du produit toxique, les mouches sautaient en bonds désespérés

et noirâtres au hasard ; une des plus grosses s’échoua à ses pieds, pour qu’il broie

aussitôt son insoupçonnable ossature.

Qui aimait-il le plus, autrement qu’un bon germe de nouvelle ? Était-ce Hanna sur

les landes du Dorset ? Blanche sous les auréoles flottant au vent des lampes des
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boulevards ? Oui pour ces deux-là. Et Tania dans la chambre du bungalow ? Sûr

aussi. Mais sur le talus ?

Quelle était la scène initiale, l’initiative ? L’initiatrice. La Seule. La Seule à être Saine ?

Qui le sait ?

La mouche n’était qu’un passé simple.

*

Ce chien trouvé jadis à El Kurr le suivait toujours. Ce chien du désert dissimulé

dans les buissons piquants touffus avait bondi tout à coup sur Opale pour le mordre,

alors qu’il se penchait vers les légumes verts cultivés par le vieillard à la seule che-

mise qui vivait dans la hutte d’El Kurr. Depuis, le chien suivait, bâtard et informe

comme les vaches hydropiques d’ici, accompagnant la trace de sa morsure ; et la

caresse venait à lui inattendue dans le chaos, comme au fond d’un fossé.

*

(«Quel est ce soldat-là, nuisible et malade, s’insinuant avec ses mèches, planté

dans l’écorce terrestre du crâne, qu’à peine on peigne de ses doigts, le crâne réson-

nant du rythme lent du sang sur les tambours des tympans, puis des essaims trou-

piers sous les tentes, à peine faite la mise à feu du jour, ensuite du cliquetis des

métaux précieux, la nature rendue bleuâtre après les verres, et du boucan feutré

dans l’épaisse poussière, jusqu’à tout le déferlement enfin sur le calcaire coquillé

friable de l’être ?

Qui rampe, aphteux, fébrile, suivant les camions de l’armée qui puent la gazoli-

ne, invisible à ceux qui marchent comme à ceux qui galopent et qui roulent, pas-

sant au-dessus de lui, la gorge aux agmydales enflées, aux cordons lymphatiques

sensibles à la pression ?»)

C’était comme lorsqu’ils avaient coupé l’électricité dans toute la ville, là-bas. Il

avait suffi d’un petit trou au plafond, d’une étoile blanche donnée du piolet au som-

met de son crâne, pour que tous ses organes disparaissent éclater au dehors, et que

toute la pourriture se verse dedans ! Un tout petit trou, minuscule, et l’envahisse-

ment de la chambre claire est irrépressible !

*

Au bout d’un moment, quand on a connu les crises d’épilepsie couché sous la

tente torride près des palmiers stériles, on accueille le corps rompu par les excès de

température et la lassitude nerveuse, comme le rayonnement béni du pont gigan-
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tesque après les énormes orages. La distance vitreuse nous devient quelque chose en

propre, presqu’aussi bon qu’une serviette humide.

*

Il recevait les visites d’autres et anciennes lassitudes, sans percevoir pour autant

les raisons modificatrices du terrain : «Lassitudes des après-midi d’endormissement

sur la table, dans la compagnie douce de la pluie sur les landes acides du Dorset,

sur les ronces, les tuiles gagnées de lierre, les pierres crayeuses de la “cabane” ; las-

situde après un repas vain d’asperges pris lors d’un arrêt dans une marche sous des

pins secs, énervé et furieux de la mauvaise clairière rase et du pain qu’on n’appré-

cie guère...»

*

Le phare.

Revenons à ce moment du phare de Farnborough, à peine esquissé.

Quand il descend cet escalier en vrille, le long des parois du phare, c’est sourd à

rien d’autre qu’au fracas qui l’attend tout en bas.

Par contre, remonté dans la cage de verre qui fait loupe, il ne cherche personne

(la femme elle-même fut seulement trouvée, tout au long de sa vie), aimant sa pâleur

et la granulatiuon des ondées après le Grand Soleil des déserts, mais il hurle des

phrases de son roman devant les immensités, et entend celles qui retombent ! C’est

autre chose que le petit gueuloir confortable du nain Flaubert satisfait.

Trop de choses prises en compte dans une seule phrase ! Comme le mélange du

café amer et du thé sucré avant l’aube : celui qui nourrit trop la rate fatigue le rein,

et les commerçants en littérature font dévier la ligne à force de la bourrer grossière-

ment de poignées d’adjectifs.

Trop de projets dans une seule émission vocale ; le même embus, l’embarras des

nourritures pour un seul capillaire, au lieu de la clarté clignante d’Arabie entrevue

sous la tente de Fayçal !

*

Chez l’ami Knowles.

Il était toujours bienvenu chez les Knowles. Son salut à eux à travers les lucarnes,

alors qu’arrive franche la marée de marguerites blanches de leur parc, traversée de

la plus terrible des neurasthénies.

Leurs débuts :

«— Madame Curie ne vote pas, mais l’ivrogne illétré oui !
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— Sept ans avant que Rimbaud meure, on déclarait déja que cette forme répu-

blicaine ne saurait être remise en question, remarque Madame Knowles.»

Il parlait en remontant de l’autre côté de la haie récemment tranchée avec ses

débris verts et noirs de chevelure :

«— La fraternité m’écœure tant, que si mon frère avait vécu, je l’aurais appelé

“mon cousin” ! Mais Deutz est un champagne, avant d’être un traître ! Voilà que je

m’avance trop, moi qui suis pourtant déja tellement anachronique !» (Ce n’est pas lui

qui jaugerait Chamberlain et Daladier à Munich, du haut des cieux, et les considè-

rerait comme des lâches. Il avait pourtant assisté à la distribution du vin chaud dans

les lignes françaises.)

Pour ce tourneur de cour selon Auster Chamberlain dont le cercueil serait suivi

par Churchill, la face est pâle, des jours. Couperosés sont les ciments des hangars,

les enduits, tous dehors. A ceux qui se croyaient proches de lui, selon où il se trou-

vait, il offrait son plus profond dégoût ; il allait même jusqu’à leur cracher dessus !

Puis il se levait tout à coup pour enlever un menu brin de paille collé sur la fenêtre

par un oiseau, l’ouvrait, et en se penchant, indiquait la route au mendiant dans sa

langue.

«— Toute biographie est factice et toute vie misérable. Je suis saturé d’univers et

de phrases. J’attends les voix surtout, les voix fraîches.»

On ne choisit jamais le motif où l’on s’enfonce ; celui dont on parle n’est pas celui

où l’on disparaît. Le seul vrai motif nous absorbe, il est senteur courant d’air frais,

clochettes lointaines ; sa force est telle qu’il nous prouve à travers le temps.

Il ne peut se rencontrer ; aucune distance par rapport à lui ; il ne peut être vu.

Quelle est la sortie du 11ème doigt sous le chapiteau de toile ? Toujours un

profil de canon !

L’Opéra, c’est la femme.

L’homme sera-t-il accompagné de matière, fécale ou pas ? Accompli dans un coin,

avec des motifs, amassé de plissures, avec une architecture au-dessus, d’autres rai-

sons et d’autres raisonnements ?

La vue est floue à travers les trous du store de nos demeures, piquetures de lumière

baveuse de couleurs au bord. Hallucinantes façades lointaines, tandis que nos

immeubles noirs disposent seulement de meurtrières.

Et les crimes, ou les travaux organisés du jour des bureaucrates, passent au-

dessous, par cette fente baveuse et colorée.
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Et pour que la femme y vienne et porte son intérêt, sur ce motif poussé dans un

recoin, plié, amassé, il fallait qu’elle considère qu’il puisse être un minimum floral.

Le discret parfum de la lampe orangée ; parcelle d’auréole de terre noire où il

s’entraîne, où il joue, dans le parc de l’ami Knowles. Histoire d’un Héros, entouré de

disciples émerveillés, par là, d’un jeune homme devenu de la bonne société anglaise,

et qui ne peut accéder à cela, car tous ses pairs sont après lui.

«— Je ne vois toujours pas pourquoi vous êtes venu vous enfermer dans notre

saleté de société anglicane, lui dit Knowles, celle qui n’a jamais eu que de bizarres

colporragies et les “échelles de veuve” pour Old Darling, quand vous étiez, vous

aventurier parmi les aventuriers, du pays où la grande voie blanche familière, c’est

l’illumination des aurores boréales !

(“Pâles et verdâtres”, il aurait rectifié, s’il avait écrit, et aussi “tremblotantes et fan-

tastiques, à lancer leurs flammes d’une splendeur spectrale derrière les montagnes et

les collines !” Voilà ce qu’il aurait écrit, avec son style toujours excessif.)

— C’est aussi un potager. Et je n’ai pas voulu du potager bien fermenté des États-

Unis. Tout ce que je tire de cette expérience ici, c’est que tout commandement est

ignoble, et qu’aussi bien celui qui est full ne peut plus rien recevoir.

C’est pourtant vrai qu’il est lyrique, mon jeune pays ! J’aurais pu passer la sévérité

des nuits de longs hivers gris dans l’une de ces fermes isolées de l’une à l’autre sur

les collines neigeuses au nord de Boston, l’une des parties les plus “anciennes” du

territoire.

— Pourquoi avoir refusé “Pleasant Street” à l’ombre des ormes, parmi les effluves

mêlées de sel marin et de roses de juin, alors que vous teniez la main d’une jeune

fille de 17 ans ?

— Regardez : là aussi, le chat s’étire sur la pas de la porte !

— Ou “Main Street”, renchérit Madame Knowles, où les lilas se penchent par-des-

sus les grilles, que les feuilles d’érables rougissent dans les jardins des villas, lorsque

les fenêtres s’allument le soir après la tempête de neige, au fond d’une caverne de

duvet.

— Et pourquoi pas ce village de forestiers dans le Minnesota, cette petite ville du

coton dans l’Alabama, Sweetwater dans le Nebraska, ou Concord dans le

Massachussets ?

(Dans le fond, il préfère son style à elle.)
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— Oui, oui, je vois ce que vous voulez dire : le retour aux immensités du

Wyoming ; et sinon, les après-dîner de marbre bleu du crépuscule frais, n’est-ce pas ?

Mais tout cela, grâce au ciel, ne remonte jamais au-delà du 17ème siècle ! Tout

compte fait, j’ai balayé peu d’histoire.

— Pourquoi surtout avoir abandonné votre talent de peintre pour les scènes de

genre de votre écriture du panorama le long de la frontière ? Songez : les bateleurs,

les trappeurs, les colons forestiers !...

— A cause de la méconnaissance que cela permet. Les halos et la méconnaissance

de l’écriture, cher Knowles ; cela va tellement bien avec la justesse de chirurgie de

la mécanique des avions !

— Et cet enfouissement anonyme à présent, dans une fosse de vidange ! Après

le grand soleil de votre patronyme !

— C’est que vous n’êtes pas vraiment rentré encore dans le Grand Désert Blanc,

Knowles ! C’est aussi la pâleur et l’évanouissement ; devant lui rien ne brille, toutes

les espèces s’échangent, coulent l’une dans l’autre ; aucun nom ne tient. La scansion

de l’écrasement granuleux est le seul vers audible.

Il faut participer avec les faibles, s’affaiblir soi-même. A satiété résister à la société,

se garder de saturer. La couleur ne tient pas plus que le nom.»

*

A ne plus y réfléchir, se défaisant de cet insupportable imaginaire et cherchant seu-

lement à coller à son essence, ce seraient curieusement des accidents qui le signifie-

raient, tels qu’au crépuscule, sur la gauche, autour de sa maison de briques et tuiles

aux volets verts, le parc de Knowles, étalant une pelouse trop grasse, trop artificielle,

où les dernières énormes pommes vertes tombées avaient l’air de balles de caout-

chouc teintes, ou que la rencontre de la coïncidence pure, croisant un camion-benne

chargé d’énormes roches dans les rousseurs de fin du jour et de décembre, de tous

les ancêtres charbonniers, métallurgistes, fondeurs de hauts-fourneaux, à la façon

dont, en rentrant un soir d’hiver dans la cage d’escalier de son ami, le Docteur Steiner,

il sursauta de bonheur : un sapin avait été installé là (Noël chez les Juifs !), avec une

guirlande électrique, qui ne faisait miroiter un instant toutes les splendeurs de l’aca-

jou de ce hall cryptique, que pour les replonger aussitôt dans une profondeur plus

mystérieuse.

Ce dernier évènement rebondissait sur le fait qu’il n’avait découvert ce médecin

que par hasard, sa plaque dorée se supperposant à l’adresse d’une ancienne
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maîtresse (juive également) qu’il venait rechercher, et dont lui restaient, des fins

d’après-midi après des furieux ébats, la vue, par la verrière de son atelier d’artiste,

en contrebas, des toits de tuiles du Collège et de l’ardoise de l’Infirmerie.

*

Il avait pourtant, malgré ce qu’il venait de dire, fait plutôt l’effort de s’alourdir

pour treize ans dans le fond du garage aux fadeurs d’huiles, demeurant le plus à

l’ombre même s’il faisait froid, intestinal et terrestre. Si quelqu’un venait à passer

devant le portail, il laissait les discussions à Manolo, le sergent manœuvre, se conten-

tait de grogner pour tout salut et tout acquiescement. C’était un bonheur, de s’en-

foncer en même temps dans l’extrème précision et l’indéfini. Il expliquait cela sim-

plement à Manolo en allumant un feu de brouillard rouge, tout seul, déconnecté, au

milieu du hangar et en lui apprenant à se concentrer dessus, en se laissant bercer

par son aura “recréant une cabine autour de soi”. A la moindre fuite de l’esprit vers

une “construction” quelconque, l’agressivité réapparaissait, et le cockpitt mental éclatait !

A propos de l’Ecriture, Opale avait abandonné de petits absolus sur la tranche,

tels que “roman russe”, “récit d’aventures définitif”, etc... et il insérait ces tranches,

serrées, aussi compactes que du nougat, dans un projet plus vaste qui puisse prendre

en compte leurs contractions de temps, de la même façon qu’il s’était trouvé pris

dans la barre oblique entre les deux pôles. Il regardait l’Orient comme un chacal et

l’Occident comme une mangouste.

Lui aussi, spécialiste du calage des culbuteurs et des réglages micrométriques

d’une boîte, avait traduit L’Odyssée, dix ans plus tard. Heureusement, pour sa propre

épopée, c’était un Ulysse rayé en travers, biffé sur la plaque de sable gravée. Le roi

abandonné tirait des papiers à partir de petites grimaces d’ivrogne, au fond des

basses-cours, le long des parois sèches inondées d’urine, après la briquetterie de

l’oncle Edward, mais non sans avoir connu le commerce des bains-douches.

Dernières définitions des couples pignon-couronne dans le cambouis.

Jamais l’actualité ne l’avait bouleversé. Pas plus que la graisse onctueuse ne tachait

les plans “au bon moment”. Il aurait pu commencer à partir de là ; non pas être l’ori-

gine d’une dynastie, mais devenir l’éploiement forcé à quoi contraint la forme poétique.

*

Travail de Mécanicien.

Dans cet exil, il ne manquait toutefois pas de fantaisie. Pendant les heures vacantes

des Ateliers, il avait bricolé des voitures folles pour échapper à la mélancolie.

NYCÉPHORE108

OGR Maigre Original 8.10.97 (en Garamond)_OGR Maigre 8.10.97  01/08/23  09:59  Page108



Il avait inventé sur l’un des modèles, pour son capot (“ce catafalque placé à

l’avant des voitures en mémoire du cheval défunt”), une forme de dragon ventru

dont les serres tenaient le radiateur tandis que ses ailes pendantes abritaient les roues

avant.

Une autre fois, le tracteur, composé d’un moteur à quatre temps dont la mise en

marche se faisait au moyen d’un petit moteur électrique actionné par des accumula-

teurs, complètement indépendant de la voiture, était renfermé dans une enveloppe

affectant la forme d’un cygne.

On le dirigeait avec des rênes, exactement comme un animal. L’arrêt était instan-

tané, la commande se faisant par un plateau avec galet de friction, et le plateau por-

tant en son centre une cavité ménagée de façon à faire échapper le galet au moyen

d’une troisième rêne de sûreté.

Ce cygne-tracteur avait l’avantage de ne pas effrayer les chevaux qui reconnais-

saient un “congénère inférieur”.

Plus tard, ayant découvert un très authentique traîneau des Habsbourg, il restitua

à la noble relique son ancien lustre, le rehaussa de dorures, l’orna de lanternes

argentées, et poussa le souci du beau jusqu’à peindre en fausse neige le moteur et

ses accessoires.

*

Leçon aux Aviateurs.

Il tint une sorte de conférence pour les Héros, aussitôt après son discours de

réception. Beaucoup d’Anges se trouvaient là, diaphanes.

Certainement vous ne savez pas ce qu’était ce Mess-là, et je vais vous le dire.

Le Mess était une incommensurable carrière de marbre blanc, profondes galeries

égyptiennes au plafond plat, où l’on peut courir sur des centaines de kilomètres sans

voir apparaître le cadre clair du tunnel, et cependant avec partout des cheminées

d’air et de bruissements qui donnent sur les immensités des plateaux.

Il y a les bang ! claquants de leurs tissus neufs de battle-dress, à tous. Coquetterie

des battle-dress impeccables sur de vieilles barbes, des chemises élimées et des pan-

talons de toile en lambeaux.

Le Mess, c’est aussi manger de bon cœur à poings fermés dans la bonne infection

des gaz et en dépit des flocons lointains, les relents d’acier chaud, de tabacs, de

sueurs, de gruyère, de soufre, de cordite et de cuisine de poireaux, les pluies conti-

nuelles d’éclats de D.C.A., les déjeuners frugaux d’olives ridées, pour s’y croire, de
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tranches sèches de corned-beef avec 125 grammes de pain pour chacun, trois figues

sèches et une tasse de thé ; et il y a les carottes rapées à l’odeur d’huile de vidange

rôtie, les parfums d’oxyde de carbone, âcre de caoutchouc d’une angoisse imprécise...

Le foie de morue, les vitamines et le cachet de sulpha contre la diarrhée.

Après un

«— Good health chum !»

ils se mettent à balancer des chocs en ricochets, à lancer depuis l’esprit des défla-

grations, pour impressionner le nouveau venu.

Toujours à pleine admission, dans sa juvénile exubérance et la conséquence des

obstacles inouïs franchis, Opale peut rêver de la conscience pure en les regardant

s’agiter, cravaté de vapeur blanche de glycol, les faisceaux de cables de la culpabi-

lité définitivement arrachés et jetés au sol dans leur ordre, et plutôt compter les

balafres d’obus perforants sur son blindage avant de museau, que les inévitables

bûchettes si laborieuses à faire passer à l’horizontale grâce au trait qui les barre, à

atteindre la ligne du “line shooting” qui puisse être enfin lancée vers d’autres, comme

pour le prisonnier ou Hugo l’obsessionnel à chaque fois qu’il tirait un coup.

Opale leur a raconté l’aérodrome de Karachi fait de simples bandes empierrées,

avec des réserves de tas de cailloux pour les futurs trous de bombes, et comment

malgré les moyens primitifs, la piste se réparait rapidement ; mais surtout l’orbe gra-

cieux en lame de sabre des One o Nines patrolling, les brefs éclairs des Mausers, le

coup d’épée des traceuses, les “Try to keep strip !” d’urgence, et le hood repoussé à

toute vitesse avant de sauter, le cockpitt enfumé dans le redoutable confort vicieux

des puanteurs d’essence, les paraboles de bombes noires qui tombent en froissant

l’air avec un bruit de train express...

Il y a là Bong, arrivé virant sur l’aile en pilotant un Lookheed Lightning, Screwball,

Wasp, Killer Caldwell, White Hoo, Cranwell, Woodhall et Beurling, et Clostermann,

entre autres, avec une conversation roulant uniforme sur les avions, les canons, le

tir, les tactiques d’enchaînements de gestes (dits “combinaisons”) dans les moments

critiques des combats... Mais ils n’écoutent pas ce que dit Opale... ils imitent le bruit

des douilles de 20 qui pleuvent partout, avec les dents, et qui résonnent sur les

bidons vides.
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Certains commencent à se balancer stupidement, en étendant les bras et pliant les

genoux, à monter sur les chaises, puis, brusquement :

«— Hurry-up for Christ sake !»

Ils se lancent en volant dans la pièce, modifiant la forme des bras, développant

leurs vastes grands dentelés, aplatissant et amincissant les triceps, commencent à

truffer le volume du mess d’éclatements noirs, ouvrant ce qu’est pour eux “le Paradis

des chasseurs”, par poignées, et par tonnerres d’explosions, et mottes de terre, et

éclats qui fauchent tout en passant, tournoient sur eux-mêmes, mortelles toupies

d’acier, évoluent autour d’Opale, immobile.

Willie tourne en rond, virage à la verticale, trop serré pour qu’ils puissent le tou-

cher. Vvoouu !

«— All right Willie. Slip-in, here I come !»

Le pauvre Willie coupe tout ; grande glissade, coup de botte in extremis pour

redresser, et il se pose.

Au milieu des déflagrations qui se répètent en ondes de choc dans le sol, Beurling

reçoit un coup de pied amusant dans le ventre, de Screwball, qui pique en riant !

Vvoouum !

Ils sont des tas d’appareils nouveaux pour éblouir Opale.

Mais lui reste impassible à préférer manger un aimable breakfast avec argenterie

sur la titanesque table de chêne ciré, dans l’air conditionné éliminant leurs effluves.

Voilà Woodhall qui vire près de lui... reste suspendu un instant tandis que Wasp,

dans son abatée, le frôle dangereusement ; une aile glisse et il vrille, son aile droite

est rôtie, et il cherche dans le ciel désespérément pur l’ombre d’un cirrus pour se

réfugier. Il n’y a que la glacière.

Bong vibre en grandement puissant ; il ouvre lentement les gaz en tenant les

freins serrés (dès que la queue remonte, il lache tout).

«— Scramble ! Zoo twenty thousand feet.»

Il pique et entre dans le circuit, roues et volets baissés, fonce vers l’entrée en

forme de fer à cheval, se heurte aux montants, passe doucement en revenant sur le

dos, tâtonnant à la recherche de son équilibre comme un aveugle, et part, désem-

paré, traînant un fin filet de fumée noire...

Clostermann, de son côté, riposte nerveusement, et ses bras d’ailes sont frangés

de douilles vides.
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Beurling oblique pour éviter des scintillements dans son miroir rétroviseur, et vire

à gauche pour revenir au plafond.

Screwball pique à son tour, et incliné dans une parfaite courbe, Willie le Kid

rejoint le dernier Ju 88, et les traceuses du mitrailleur de la tourelle dorsale voltigent

en étincelles autour de son crâne, et Screwball se voit au-dessus de la baie tour-

mentée de Martha Xlokh, échancrure profonde du port de Vallette.

«— Gain angels quickly !»

Fracas. Coup de massue dans la nuque. Beurling est rempli de nuages de fumée

et de suie de pétrole derrière les yeux. Entre sa tête et la colonne, longues traînées

d’arrachages de matière. Il vire en frôlant de l’aile les trous de bombes entre les

chaises, et coupe le combat en se posant en souplesse sur l’armoire, le ventre dans

un champ minuscule, près d’un phare. La jeunesse n’a pas été vaine !

Là-dessus, Killer Caldwell revient en 333 Kantalsion et Beurling en Savoya 79 et

Clostermann en Reggian 2001.

Des panneaux vitrés de lunettes voltigent ; ce sont celles de White Hoo : «Help !

Cant land !» Il roule sur le dos et pique à la verticale jusqu’aux carreaux de marbre

de l’entrée, serrant de près les bahuts de falaises.

Beurling bondit à la suite, raccourcit le virage et ouvre le feu la bouche en trom-

pette le premier. C’est un tir difficile, avec ses incisives écartées (il a trop incliné le

nez), et à peu près soixante degrés de correction : une rafale courte du menton et

le Messerschmitt martelé de salive baisse la tête et percute les casseroles sous l’évier.

*

«— Stand up ! What the bloody do you think you are doing here ? I am Opale,

and blast you !»

Pour en finir avec ces enfantillages, Opale, habitué aux coulées du ciel de bancs

de poissons grisâtres, et à transformer leurs tôles d’acier en dentelles plus de dix

heures par jour, se lance ! Ecrasé sur son siège par la force centrifuge, il tourne vers

un 109 qui hésite oscillant d’un bras sur l’autre... secousses des canons -manqué, tou-

jours trop de correction ! Chandelle, demi-tonneau, pression sur la profondeur, et il

pique sur le dos, dents serrées, vers le 109 qui prête le flanc, spiralant aux ailerons.

Cette fois, il l’aligne soigneusement en s’équilibrant du pied et au manche, et il tire !

Vision fugitive de croix noires, et plus rien ! Il remonte au plus haut, redresse le zinc

qui s’accroche à la limite de la sustentation, et s’asseoit tranquillement sur la table,

immobile dans le ciel, au milieu des reflets de lueurs admiratives.

*
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«— A présent, soyons gazeux, leur dit-il. Dès lors que j’ai porté au jour cette exis-

tence, ayant bouilli sans m’en rendre compte, je ne puis que m’en détourner irré-

ductiblement, m’échappant vers «L’Épousée de Cristal”.

Ne croyez pas qu’il s’agisse de fadasseries surréalo ! Alors que le sexe au fond

des bois qui nous engendre est, dans son point de fuite, entaché de Renaissance,

l’Épousée, à l’autre bout de la ligne (celle qui fait suite aux bûchettes sur le capot, et

transforme les traits d’ironie sarcastique -et de distance- en ligne d’intérêt), demeure

dans le morcèlement du Moyen-Age.

Ne restons pas à la mesure du bas du sablier, mais au-dessus des tabliers !

C’est cette ligne, au-delà du trait, de la coche, qui lie indissolublement le chasseur

au chassé.

Zeus se distingue des hommes par les foudres qu’il leur lance, et Actéon demeure

loin des biches pourchassées tant que son regard n’est pas devenu, envers Diane,

celui que Sapho “buvait à longs traits”.

Dès que le trait se prolonge, et passe de la simple marque à l’emportement, du

blason isolé de l’amour de la lettre à la lettre d’amour, l’humoriste de salon cède la

place à l’amoureux dessalé, Actéon se fait dévorer par ses chiens, Achab est attaché

sur Moby Dick et se laisse disparaître dans les profondeurs.

On ne peut plus marquer son écart d’avec ses victimes, dès lors qu’on forme à

l’aide des traits singuliers des caractères des avions abattus, une première “lettre” à

l’aide d’une transversale, puis, le nombre augmentant, une série de lignes. Ce lasso-

là, glorieux ou non, nous emporte dans la poussière avec l’animal capturé qui nous

y traîne, dans l’adoration ou dans la folie.

L’ensemble de traits qu’est une lettre n’est encore qu’une posture intermédiaire, et

pas encore la lancée de ligne. Ce n’est que le fer du harpon, pas sa corde.

*

Vous voyez d’ici, en-dessous, une batterie effrayante de “vie courante” (ce refuge

des courts-circuits) : quelques vingt mille avions torpilleurs Blenheim et Beaufort, et

huit quintaux de Glenn Martin, et le record-photo de trente cent mille et quelques

Wellingtons de bombardement de nuit, et Fantômes divers éparpillés sur les neuf

mille kilomètres de piste, ou cachés dans des abris souterrains.

Vous êtes tous, sans doute, sous le signe de “tel dieu”, mais lequel incarnez-vous,

bon sang ? De la viande, une fois le jus ôté !

C’est peut-être sur cette légende, cette petite plaque dorée, seulement, qu’il
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convient de ne pas se retourner, tandis que vous rejetterez, le crâne ras, toute vian-

de carnée datée d’après les sacrifices dans ce monde-ci.

J’ai également porté des vêtements blancs, et considéré cette opacité du manque

à soi, traversant l’Action passée glorieuse de là-bas jusqu’à l’Écriture immobile et le

mal d’ici.

Longtemps j’ai considéré ces ruines fumantes après notre vol. Mais passer des

décombres civils et du champ agricole au chant orphique, voilà le vrai travail ! Du

point d’enfouissement à la ligne de perdition.

Ensuite, une fois tirées, raccourcir les lignes.

Allons ! Suivez-moi. Devenons liquide, vraiment liquide. De verre en rêve, son

propre visage reformé parce qu’on le songe... Sortons du seau, du vagin qui étouffe,

retrouvons la Croisade alentie des Enfants du Dortoir dans les chutes plumeuses, et

finissons par voir, en cassant les os du crâne contre les pierres de glace précieuses !»

(On entend le choeur en coulisses, sinon en rues des contrebas.)

*

Son Départ.

Ils ont pousé des oh ! d’abord, quand ils ont vu quels risques il prenait à peine

décollé, ayant franchi le seuil de la carrière. Dans une seconde l’inévitable allait se

produire... scratch mat, débris volants de tous côtés, tandis que l’hélice arrachée cul-

buterait d’une pointe l’autre en poignard mal plombé pendant quelques instants sur

sa lancée avant de s’enfoncer dans l’herbe et d’y demeurer ; puis ce serait l’épais-

sissement de la colonne de fumée... la déflagration !... et les flammes qui dévorent

le corps du pilote à peine sorti du cockpitt, enfin les charpies de chair enflammées,

grillant avec leur odeur de cochon.

Non. Rien.

Sur le champ aux abords du mess, Opale réussit un looping parfait, piqua brus-

quement sur le sol et l’effleura à pas plus de vingt centimètres, et remonta aussitôt

à cent mètres, une aile inclinée dans une sorte de salut rieur.

*

Épilogue.

S’il s’était dirigé à peine en biais, à l’Est, descendant plus avant dans une partie

raide, jusqu’à surplomber une ruelle crasse, Opale aurait aperçu, se lavant à même

le flot du robin d’utique, Paul Lafargue et La Petite Marx, peu avant qu’ils se suici-

dent. Il serait certainement descendu pour leur servir d’Ange gardien, et, avec le cha-

risme qui est le sien, il les aurait sauvés !
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Alors, le tonnerre éclate, le ciel s’est découvert, la colique paternelle ne goutte

plus, Hollywood a merveilleusement tout repeint, la terre s’ébranle, et le haut du pla-

fond s’ouvre sur la totalité des ciels peints.

Alors toutes les ouvreuses regagnent la campagne, on secoue le sable des plaques

d’agglo, les fenêtres ouvertes demeurent sur les maisons closes. Nous y haallons,

vous voilà ! Horla, la merdalité histotrique, dehors ! Surjicle au mieux la version

Century en tenesmes de joie, tour infernée brûlant de cette révolution ; la tête

hoquette, plus rien ne fer, rien à fuir, l’écran lui-même titube, saoûl.

Les pluies au feu, la neige au fur. Na ! Tombe, et de ses larges mains de flocons

renverse les traits jusques là suants de peur, modèle les faces ahuries, des tous, qui

ont lâché la grille de la Metro de stupeur pour se retrouver en plein milieu de la rue

entre les façades de carton doré, argenté, lumineux d’ampoules, jusqu’aux plus

sombres vieillards, qui semblent d’anciens poissons assoupis sous l’eau et à peine

sortis. Les docteurs sont là, aussi, et les notaires, les juges de paix, sans leurs valises

de cuir, ayant perdu les traces claires qui les ont menés jusqu’au cœur de la tempête

de Neige, où ils plongent, réseau effrayant multicolore du bonheur d’être rassurés.

*  *

*
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ARTHUR

117

Arthur était vraiment “un mauvais sujet”, disait-on chez nous. Son “membre fan-

tôme” lui faisait un mal de chien, et malgré cela, il avait su résister aux traitements

féroces de “la crapaudine”, en plein désert.

C’est lui qui avait volé les papiers de Touton Louis, lui offrant tout son casier judi-

ciaire d’un seul coup ( à hauteur d’homme !).

Touton n’avait pas eu idée de porter plainte, continuant son travail de poseur de

rails, et l’autre avait commis un crime sur un chantier en se faisant passer pour lui.

Un jour, sur la voie, il avait vu surgir les insignes.

*

Il vit avec son “bébé”, Arthur.

Sa jambe d’abord disparue, la nuit, il la resuscite chaque matin, en plein soleil.

Il commence par fléchir le moignon, et ensuite lui donne plusieurs claques,

comme sur le derrière d’un bébé, en l’appelant “petite joufflue”, ou “rentre-en-

Roche”, ou d’autres termes condensatoires.

Ou alors, à la 6 ou 7ème claque, le fantôme surgit de façon fulgurante, avec un

éclair de douleurs.

Quelle autre bonne méthode ne donnerait-on pas pour marcher ? Lui qui avait

connu le paralytique et les faux grises sur la piscine de Beth-Saïda.

Mais le voilà plutôt pris de spasmes et se crispant, en retrouvant la vieille terre de

“Laïtou”...

*

Il n’avait pas d’autre choix, privé d’abri, de refuge, de cabane, et n’aimant pas le

commerce des peaux ni la circulation de l’argent, que de se redoubler ainsi à chaque

matin, à l’infini.

*  *

*
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II. AMÈRES LOQUES
(LIVRE DE NICOLAÏ)
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JE VIENS VOUS DIRE BONJOUR

121

Sigi à présent passait les 3/4 de sa vie assis et c’est pour ça qu’il nous avait appelé

à son secours.

En sortant de l’aéroport le vacarme des klaxons était effroyable.

*

Nous roulons maintenant vers Harlem, parallèlement à l’East River pour aller

prendre la route express du Roosevelt Drive.

On voit les bâtiments résidentiels au bord de la rivière, puis on sort à la 96ème

rue.

«— En principe Harlem ne commence qu’à la 110ème rue, mais ces putains de

nègres débordent de partout aujourd’hui.»

*

«— Come ! Come on ! Come on ! Confess me !»

On l’entend crier depuis le fond de la cour, Sigi, son fauteuil roulant bloqué contre

la fenêtre par temps de soleil, à interpeller toutes les sortes de pasteurs méthodistes

ou autres qui traînent.

Il s’amuse aussi à voler et lire le courrier des putes de l’étage au-dessus. C’est

comme ça qu’il a pu voir sur une carte envoyée pour l’une d’entre elles une photo

de Saint Denis portant sa tête coupée entre ses bras.

Cet homme a marché, hallucinatoire, térébrant, des jours et des jours, avec le prin-

temps. Il marchait, il franchissait les Avenues dans un sens et l’autre, coupait la ville

par sa moitié quatre heures par jour, tandis que la brise froide jouait aux osselets

avec ses doigts, cotoyant les tonnelles des moineaux chanteurs au-dessus des débris

de paille et les premières puanteurs du fumier de Mars.

Marcher, il connait cela, il circulait si bien, et le voilà réduit à présent, assis, stu-

pide devant la moindre senteur, hagard si un simple mouvement surgit, etc...
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Il ne va plus vers lui-même qu’en pélerinage, ayant jeté ses cartes qui ne lui ser-

vent à rien ; plus de relais, pas d’auberge. On ne dira pas comme il agonise au cré-

puscule.

Il habite dans les étages les plus élevés de l’immeuble en comparaison des trous

au fond desquels il est tombé, dans les sous-sols pleins de l’infection des chaudières,

essayant de soulever les lames du store pour apercevoir le ciel, mais ne percevant

que cette longue cheminée de crasse et de pluie.

*

Nous laissons le Grand Hôpital à gauche et le bâtiment rectangulaire des Nations

Unies, et à droite comme à travers un zootrope, le Queensboro Bridge des débuts de

l’Industrie dans ce pays, avec ses deux étages : le 2ème pour les voitures particulières

seules, et le 1er avec le mélange cacophonique d’une chambre de jeune garçon, avec

ses voitures de pompiers, se voitures particulières, ses camions et ses autobus.

De loin, on aperçoit des taches de pensées, de jonquilles, de jacynthes et de cro-

cus au fond des jardins nègres, tandis que le pétale géant et très lent d’un voilier

remonte la rivière à droite, près de Roosevelt Island, l’île résidentielle de l’East River,

et que plusieurs marguerites grises et floues comme tout à l’heure les piles du pont,

montent dans le ciel pour les gens pressés dont la devise est “Ni taxi, ni métro, ni bus !”,

à partir de l’héliport.

On peut imaginer (après avoir quitté le gratte-ciel pointu du Chrysler Building et

de l’Empire, croûte inutile au coin du nez, en approchant des sombres machoires !)

le lancement des piles de ce pont vieux d’un siècle, au milieu des autres surgisse-

ments confus de blancheurs utopiques et nacrées trempées dans les alcools ryth-

miques d’irlande de la section industrielle du Queens et jusqu’au plus bas de

Brooklyn : toutes sortes d’industries d’aciers et de sucres féroces qui dévoreraient

bientôt ce paysage d’étoiles.

*
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Nous approchons à présent de Harlem, où Sigi se cache. Nous dépassons le très

important Triboro Bridge, puis le George Washington Bridge, pour prendre le

Verazano Bridge, à la frontière du quartier noir, puis nous montons la rebaptisée East

Harlem Avenue, et coupons sur Lenox.

*

Comme son cancer avance plus vite que lui ne roule, il place souvent son fauteuil

d’assis devant la télé, et dès qu’on débarque chez lui, Sigi se plaint des silhouettes-

fantômes de l’Empire sur l’écran.

«— Et ce foutu réparateur de chez T.V.-Repairs qui n’arrive pas ! “Call free 555 121 !”

Tu parles ! J’ai appelé au moins vingt fois ! “Sugar free ! Taste so good !”

— En principe, depuis qu’on a démonté l’antenne de l’Empire et qu’on l’a instal-

lée sur le W.T.C., il n’y a plus de silhouette ! Le W.T.C. est le plus haut !

— Tu parles, Carl ! Avec cette installation, tu crois que les fantômes ont disparu !

— Ça devrait.

— De toutes façons, puissiez-vous gratter réellement le ciel... vous vous essouf-

flerez toujours davantage de vouloir attraper dans l’air un objet inutile.»

*

Il y a eu une fête toute la nuit dans le quartier. Et en même temps un Black-Out.

Si bien qu’il se faisait vraiment une nuit noire à Harlem. Et un sang d’encre pour tous

les juifs et les italiens dont les magasins ont été pillés et détruits. Certains en ont pro-

fité pour transformer les graffiti “Back to Africa” en “Black to Africa”, mais en douce.

«— On n’a pas vu les milliardaires nègres, en venant, Sigi ! Tout juste des

pouilleux déguisés.

— Ils habitent dans les quartiers blancs. Mais les blancs ne veulent pas habiter ici.

C’est le Black-Block-Control. J’ai fait l’analyse de ça dans une suite Horde Sauvage

—» Marchands de bidets —» Jack Beauregard —» 105 salopards millionnaires —»

Quinze fumiers M.A.M. de la feste.»

*

La fête est finie, et des employés de la Ville nettoient la cour sous le ciel orageux,

ramassent les sachets de plastic entre les pavés, dans la boue.

«— Est-ce que vous ferez un vrai recit de tout ça, cohérent, marrant et tout, du

genre “rang attentif des façades” ; par exemple à partir des lettres que vous volez

chez les putes ? Ça serait bien.
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— A vous, tout ça ! Je vous le laisse. Come on, come on, boy, seventeen ! On est

en 74 ! Tu saisis ? C’est bon pour l’image !

— Qui c’est, les voisins ?

— Par ici y’a plein d’ukrainiens. De pollacks aussi. Et pour les récents, des puerto-

ricanos. Y’a Cholomov, le russe plagiaire, le roi des comics-citronnades ! Mais il reste

la Russie immense, toute cette géographie mentale inexplorée, comme les fjords

d’Arthur et les Norwèges de Wittgenstein. Puis y’a les putes. Y’avait une carte de

Tania, dans la boîte ; de Novossibirsk : Lara va pas très bien, parait-il. Elles ont passé

la nuit à trois : Frédéric, Lara, et Tania. F.L.T. vaincront ! Lara m’avait donné sa chatte,

et je ne savais pas quoi en faire ; je lui cherchais un cadre.

Les blancs viennent plus par ici ; c’est trop dangereux. Ils préfèrent aller à

Chinatown. Ils venaient, y’a 30 ans, se balader. Mais depuis que les stups ont tout

envahi, ils ont peur.

Leur musique aussi est divisée, séparée. Chaque groupe tient ses notes à part. Cet

homme est blanc, mais c’est un nègre, en vérité. Un albinos.

— Bon sang, mais y’a une sacrée histoire à faire avec ça ! Avec tout ce back-

ground !

— Écoute, mon p’tit George, je vous ai appelés pour que vous m’aidiez, et ce qui

compte d’abord pour moi, c’est que cette putain de télé marche !

Pour le reste, c’est pas facile de prendre un récit au milieu. Déja parti. On ne sait

qui est dedans. Ou on s’empêtre dedans comme dans le sable de la côte sauvage,

en ignorant à jamais la fonction des pierres arbitraires dans le sable nu, le peu de

logique de l’entrelacs. Et cet orage qui se poursuit !»

Il faut dire que l’orage était là depuis Kennedy Airport, et moutonnait peu à peu

en nous suivant, s’amplifiait.

«— L’autre jour, dans une visite au Musée, ils ont volé le chapeau de Burroughs !

— Et le manche du parapluie de Tennessee Williams, Jimmy, n’oublie pas !

— Putain, j’me demande quelle ordure de nécromancien a pu briser comme sur

du velours la vitrine pour éjaculer dans ce feutre comme dans un morceau de foie

frais en faisant rouler ses boules sur le billard du bord !

— C’est l’inverse, Jimmy !

— Comment ça ?

— C’est le bord du billard.

— Pas d’éléments critiques. C’est ça, la vérité de notre époque. A tel point qu’à
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chaque fois que je me déplace pour réparer une télé chez une bonne femme, elle

me demande à tout prix de montrer ma valise, comme si elle comportait un double-

fond de prestidigitateur qui cacherait des filaments, un lapin rose géant de 2m 08,

des ampoules, une série de diapositives tout en bleu, enfin un objet, quoi !

— Je reviens du Mexique. Et bien j’avais brodé des croix gammées en rose sur le

fond noir de mon jean et sur la veste. Et bien, au Mexique, ils ont trouvé ça très

beau, franchement fantastique !

— Ça me rappelle Elvis. Quel con, cet Elvis ! Il arrive chez ma mère, et «M’dame

Harris, j’ai fait une bêtise et maman m’a puni. Alors, voilà, je vous rapporte votre

bouteille de coca.» On vit drôlement dans ce pays un petit jour sous un ciel plat suin-

tant de morale !

— Moi ça me gène pas vraiment !

— Ça m’étonne pas, Carl ! Ils te prennent par ton Orient tant qu’ils peuvent, parce

qu’ils ont peur de ma maladie infectieuse, old boy, et galopante ! A quand le bleu

fort et l’orchestre des primaires ? Musique, café tassé, ciel troué, journal bourré, mil-

liards d’insectes, fritures de chairs, concassages, tas pleins beurrés de décachiffres,

hrffrrrrges, frischfghchottis, parasites !... On est pourtant dans un pays où on peut

faire du langage autre chose qu’un jardin de racines !

— Putain, faut qu’je téléphone malgré l’orage, Sigi ! De ce côté de l’Atlantique,

vue la multiplicité des Franklin, ça devrait pas représenter de danger ! J’ai plus de

fusibles ! Faut que je trouve une boîte qui fasse ça, par ici !

— Y’a “La Boîte Noire” paraît-il, sur la Huitième, un peu plus haut. Un truc de kits

qui s’est jamais développé.

— Faut faire le maximum d’épissures, mec, quand on a pas de matériel, le maxi-

mum d’épissures de toutes sortes à tous les carrefours de la vie : bois de bosquets,

parquets cirés, chambres fleuries... C’est le vieux Will qui le préconise. Ici la Mort ?

J’t’emmerde, et vrooum ! Impromptue, la Mort, comme ailleurs, pas punk du tout.

Vroum ! Je décarre ! J’te dois quelque chose ? J’t’emmerde, et pas de monnaie ! Je

glisse underground lisse façon Nerval ! Voom ! Voom ! Tout juste s’ils ont le temps

d’apercevoir ton trou du cul, mec !

— Bon, salut !

*

En sortant, Jimmy eut beaucoup de mal à trouver un taxi. Parce qu’il n’y avait que

des “gipsy-cabs”, qui sont les seuls à travailler dans ce quartier et qui ne sont pas
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contrôlés par la police. Les autres refusent d’aller à Harlem ou de charger les nègres ;

dès qu’ils voient un noir, ils roulent, passent, et ne s’arrêtent pas, et ils ne surgissent

jamais dans cette autre scène, où alors les “gipsy-cabs” pullulent ; on les laisse libres,

mais ceux-là par contre n’aiment pas aller dans l’autre sens, ni charger les blancs.

Heureusement, une pute d’au-dessus sortait à ce moment-là et elle connaissait

tous les chauffeurs de l’endroit. Elle proposa à Jimmy de le déposer en passant.

L’échange fut rapide avec le chauffeur : «Hello !... Fine ! Thank you !»

«— Ça c’est un raide taxi de Harlem, tu vois !»

Le taxi glissa lentement son aiguille de chrome dans ce patchwork fabuleux d’une

majorité de minorités qui s’ignorent, juxtaposées les unes aux autres par des tailleurs

aveugles, et qui vivent, s’entretuent, travaillent, se volent, se distraient et se violent

en s’ignorant.

Ailleurs, au cœur de Manhattan même, il y avait l’immense tapis de la classe

moyenne, elle-même fragmentée et parcellisée en millions de motifs, et formant à

vue d’oiseau une floraison de rites et de coutumes préservés dans une coloration de

néons obsessionnels.

«— Tu connais, “La plus belle fille du monde ?”

— Non.

— Faudra qu’tu voies ça ! (...) J’le connais bien, ton copain, l’Assis.

— (...)

— C’est l’Assisté aussi, parfois. Quand il se réveille en plein éclair métrique épou-

vantable, la nuit. Il m’appelle, comme infirmière spécialisée... Les larmes aux yeux,

ou avec un rire d’idiot. Son cancer fait des progrès, non ?

— Pas mal.

— En tout cas il bouillonne de contentement, quand j’arrive... jusqu’à ce que la

cartouche soit vide. Des fois, il fait exprès d’attendre, et il laisse mûrir ses testicules

plus de quinze jours, parfois un mois... qu’elles soient lourdes comme des coques,

qu’elles enflent, qu’on puisse lire sur leurs sphères toute l’irrigation nerveuse et vei-

née, qu’elles deviennent douloureuses, duveteuses, basculant sur la limite du “tout

de suite !” de l’agonie, dures comme du buis.

Alors, je me pointe, je me déshabille très lentement, me penchant plusieurs fois

pour ouvrir ma vulve au ras de son nez.

Puis je le branle avec une extrème délicatesse de plume, le cher Sigi, la pulpe des

doigts ; je le suce de caresses de soie, moins avec la bouche que le souffle, portant

à la folie le moment érigé maximal ; je m’aide de crèmes fluides et mousseuses et
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de la salive, en insistant vers le bas tout en effleurant les bourses surchargées, je fais

remonter toute l’énergie encore disséminée par un massage en creux des méridiens

à l’intérieur des jambes, pressant le gras du blanchet des adducteurs internes des

cuisses, et marquant de la pointe des ongles des index les points latéraux de punc-

ture à l’aine et juste au-dessus, à un travers de chaque gonade...

Alors le jour se lève frisant vert amande, les voitures profondément s’encaissent

plus dans l’herbe, et du cher Sigi réjoui peu à peu venant se répandre en nappes de

brumes autour des deux globes, montent et jiclent à douces salves lointaines les

nappes géologiques si longtemps enfouies, par hoquets du tube pendant cinq

longues minutes ininterrompues, sensation du décrochage doucereux d’un tissu de

tarlatane à partir du dénouage tendineux des aines, tandis que toute la zone du pubis

jusqu’au périnée est emplie et plissée de meutrissures sereines.

Bon. C’est là que tu descends. T’es arrivé. Salut !»

*

«— Et Alors, Allo ! Allo ! T.V.-Repairs, vous allez la réparer, oui ou merde, cette

foutue saloperie de bon dieu de merde de télé, pour que je voie les émissions sur

Elvis correctement ? Allo !

(.......................................)» Clac !

Au fait, les gars, c’est un juif, ce putain d’Elvis, lui comme moi, avec ses cheveux

gras, dans son incroyable boutique où descendent les fermiers, porche de bois sur

la Grand’Place : groupies, étoffes vives, boutons de perles, pulls, pantalons, che-

mises, bracelets, ceintures, cravates, chapeaux, tee-shirts, chiens, poupées, cartes de

vœux, crayons, stylos, oreillers, peignes, brosses à cheveux, brosses à dents, gratte-

culs, serre-livres, guitares, eau de Cologne, rouges à lèvres, coltars parfumés et

insignes de route, brodequins, chaussons indiens, chaussettes de laine, slips, chaînes,

mouchoirs, tampons, broderies, portefeuilles, frangipane sous nylon.

— N’empêche qu’il est bien con : «Pourquoi qu’on achèterait une vache, M’ma,

quand on peut avoir du lait en passant sous la barrière ?», qu’il dit. Et déja ses che-

veux gominés esquissent une timide banane sous les pis lourds.

— T’es de l’Orégon, toi, non ?

— Pourquoi ?

— A cause de ta chemise à carreaux de bûcheron.»

Le vieil écran défilait en brouillages désordonnés, le son léger vent d’écume défri-

sant les vagues dans le feutré crépitant, et Sigi finit par s’endormir.
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(.... ....)

Sigi se retrouve sur le sommet d’un mur en partie effondré, à la merci d’un Grand

Chien nommé Cur, qui ne l’appelle pas, ni le menace, mais cependant au bout d’un

moment, après une longue traînasse de suie en ignition, poudreuse autant que la

neige, et aussi inconsistante que du polyuréthane brûlé, éveille un rectangle de dou-

leur insurmontable, éclairant un désespoir dont la densité n’est pas descriptible,

communicable tout en résonnance avec les profondeurs de la chair, et qui l’alerte

par un bruit de clochette de lépreux.

Pris dans cet emportement du songe, il se met à sautiller en claquettes sur le toit

de l’Empire Austro-Hongrois. Il se souvient de la légende chinoise : “La Maison finie,

le Mort entre”, et conserve dans l’esprit cette partie du mur éboulée. Sur le mur on

trouve de l’alcool et des gateaux dans une tranchée ménagée à la pioche, au milieu

de brochures de toutes sortes, jaunes et froissées en désordre.

Le Maître du Cœur, déchargé de craintes inutiles, peut vaincre les anévrismes aor-

tiques, éviter la poussée majeure du sang par les naseaux qui incendierait les alen-

tours du corps, ruinerait la page blanche où, en bref, Sigi s’anamnèse (suicide géné-

ralisé, brouilage, noix vomique, manque d’air !)

Prenant de grandes bouffées, boxeur luttant pour son boxygène, Sigi se met à sau-

tiller en esquives latérales de la tête et du buste, shadow-boxing à présent sur le toit

plat en terrasse des maous buildings de New-York, au-dessous des énormes réser-

voirs d’eau (“le Feu atteindra bientôt les portes de la Ville”), à tourner davantage,

devenu Ali (“Ali m’enterre !”) contre le gaz carbonique qui le noircit d’un coup sur

la piste blanche, voyant avec horreur le Z infiniment redoublé des escaliers de

secours de l’Enfer le long des façades démesurées, les puits d’horreur charbonneux

des cours intérieures où survivent les climatiseurs déglingués, devenu La Motta parmi

les flocons de neige, dansant au ralenti sur Bellini, puis écrasant un faciès noir (“Ali :

menteur !”)
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Sigi n’entend plus qu’une vague rumeur publique depuis les canaux des rues très

loin en contrebas, et aucun bruit venu des toits. On fraîchit d’aise davantage, sur ces

hauteurs. Plus rien que des débris de voix, en vrac : «Dommage ! Le rythme pris était

bon !» «T’écris pas punk ?» «En particulier sa nouvelle.» «Arrête tes salades !» «Mal au

quoi, au fait ?»

C’est comme ça ici, dans les rues, la nuit ; la scène est différente : on les voit dan-

ser, sauter, s’exciter; vociférer... On ne se sent plus protégé.

De la mégapole de 16 millions d’habitants, des églises modestes comme la

Cathédrale St-Patrick réduite et enfouie dans l’ombre du temple consacré aux affaires

de l’immeuble grandiose du Rockfeller Center, de la gorge des 100 000 bureaucrates

contrôlant tout répartis dans une centaine d’agences différentes avec des règlements,

des statuts, des modes de fonctionnement totalement contradictoires, de tous ces

émigrants qui débarquaient en croyant devenir “des citoyens considérés comme des

dieux”, de la ville hantée par un rêve d’excellence où tout s’est dégradé infiniment

plus vite que nulle part ailleurs, pontons effondrés, entrepôts détruits dont le sque-

lette rouille dans l’Hudson, pourriture de fausses falaises, montent des clameurs

étouffées comme des ricanements de porcs dans la sciure ou les voix d’une secrète
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sagesse derrière les vallées creusées du phonographe, chuchotements au moment de

s’endormir.

Qui sont ces oubliés en bas qui sourdent dans les lacets de la circulation ? D’en

bas, ils n’aperçoivent même pas Sigi. Seules les citernes de bois, déformées par la

perspective en entonnoir. La même perspective destinée à bourrer tous ces gorets

des éclats de bidets des autres, de leurs bruits de siphons et de chasses, racontars

d’ascenseurs, de quoi pourrir et rendre définitivement bleuâtre toute chair.

Sigi, se penchant sur le vide, apostrophe, car il n’est pas comme d’autres qui tuent

le tyran pour jouir de son thyrse, courant à toute vitesse aussitôt se faire sacraliser à

n’importe quel prix dans le temple.

«— Ho ! D’en bas ! Néo-philosophes sans interligne, néo-hégéliens des blocs de

toilettes poum-poum, heideggeriens de service mon cul, et le ciel ensemença la terre,

poum-poum, nihilistes de bon goût sans négativité au travail !

Salut à vous, les revenus de tout pleins d’avances ! Sur vos étagères, en cendres,

je vois les résidus des religions, toutes les pacotilles hindouistes mais pas la pulsion

de mort !

Salut à vous, troupeau de petites agressions minables qui esquivent le Grand

Combat, déversoir des 222 millions de solitudes anonymes dont 11 millions seulement

possèdent une pièce d’identité, trou de passage des êtres en voie de disparition !

Savez-vous que si je boxe ici c’est pour pleurer mes jambes, détruites par l’hor-

reur qui me ronge ? !

Mon moi jamais ne fut le vôtre. Les yeux dedans, à tout prix. C’est ça, la mission

d’hygiène.

Vous puez ! Vous êtes pleins : de richesse, de force, de dynamisme, de vasarely !

Et Dieu sait que ça réclame une finesse de con, une justesse de main, une pincée

orientale, une louche de consommation ! Vous en pétez par tous les trous !

La mélancolie a pour moi formé des rayures, comme celles d’un animal. En cli-

nique, je faisais acte à découvrir le palimpseste d’un tableau, à l’inverse du chirur-

gien qui a une satisfaction physique des “bonnes sutures” ; je décousais tous les sacs ;

et si je tournais comme lui ou comme un boxeur autour de mon patient, si je péné-

trais dans l’Organicité battante et fameusement interdite, fœtus regardant le sexe de

sa mère quand il sort, c’était sans tourner à l’hystérie, en respectant les coupures.

Et même si j’ai traversé des très longues périodes imbibées de ce désespoir, je ne

m’en souviens pas aujourd’hui comme des plaques uniques et graves de la façon
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qu’on sait, mais comme des séries d’accidents se répondant de loin dans le temps,

moments où je ramassais ces diverses sortes de cailloux noirs en forme de cœur.

Ha ! Ha !»

*

Au réveil, il est bien plus de Midi.

Alors qu’il tranchait encore à belles dents dans la confiture du rêve, Sigi a perdu

la dernière syllabe pourtant encore nettement aperçue et résonnante en virant dans

la dernière courbe avant l’éveil.

Frontalement aux campi, le gravier crisse sous le récit en crise, à sa fin, dispa-

raissant en trombe par les vitres de son fiacre... «Non, ce n’était pas un fiacre...» ... sa

voiture, les yeux de son cheval. Point. Sur le cravier glissant, il l’engage, et...

La télé s’est remise à marcher.

Dégaine, fumée. Santana pétrit son chapeau mou et malléable, tout en faisant des

torsades avec son pied dans la poussière. Puis le regard de... sous le sien sombre,

rabattu. L’effet Clint, le clin d’œil.

Canon scié, fumée en sortant. Il mâchonne. Gratte sa machoire. A présent, assis, il

mange un Chili Hot, manière triple, avec beaucoup d’épices, et surtout du paprika.

(Derniers reflets à travers les bombements des vitres de la diligence stoppant dans

une considérable poussière et les crissements des graviers.)

*

Quand Jimmy, revenant, rentre dans la pièce, ça pue atrocement. Les autres sont

au fond, en train de jouer au poker en fumant des cigares. mais la puanteur ne vient

pas de par là-bas.
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C’est une odeur fétide, bien plus insupportable que celle du cigare, des pieds dans

le cuir et du tabac froid.

Le corps de Sigi s’est soulagé sans retenue, en dormant : le pus de sa machoire a

coulé par une commissure ; sa robe de chambre en est couverte et il ne l’a même

pas vu.

«— Salut, Sigi !

— Te voilà enfin ! Cette putain de télé s’est remise à marcher.

— T’as vu ta robe de chambre ?

— Ce cher Vieux Cancer !

Sur l’écran, on voyait Aaron Norris (“a la Clint Eastwood, stops for a pose as a bad

guy in a Western-adventure movie...”) doubler très mal Clint Eastwood, avec sa barbe

crasse et sa médaille d’or pendouillant sur les poils de singe de son torse, puis en

compagnie de son frère comme deux ragondins en pull over (en attendant qu’ils ver-

sent un jour dans la réflexion, sans doute).

Ensuite venait une longue interview de Clint lui-même, tournée en longs travel-

lings grâce à un rail qu’il a fait installer à demeure pour les reporters qui viennent

le voir et qui fait tout le tour de toute sa maison, de sa piscine, et poursuit le long

de la mer qui la borde.

Son visage calme est tiré par l’age, buriné ; muscles à la fois toniques et déja

séchés. On le voit dans sa salle de musculation, à usiner ses triceps. Puis dans sa cui-

sine ; veste légère ; balayages de bandes d’électrons. On le voit préparer et donner

sa recette du hamburger : tout l’art consiste à déposer la tranche de tomate avant le

steack au lieu d’après, et d’installer les tranches de gros cornichon après, et surtout

d’utiliser des vieilles boules de pain au cumin cuit traditionnellement au lieu des

éponges habituelles. Et de l’accompagner plutôt de vin rouge que de bière. «Nous

sommes ici à la frontière du Mexique, dit le reporter.» L’endroit semble coupant, dans

tous les sens, de lueurs vives. «Mais nous n’y sommes pas encore ; nous n’avons pas

atteint ces déserts de lumière crue où, dans le surréalisme des situations et le laby-

rinthe des espaces toujours rehaussés d’un ton, se déclenchent des actes violents...»

En effet, la femme qui fait le reportage, toute en voiles, ne semble pas avoir été

badigeonnée d’huile cuite pour la différencier de la viandre fraîche, et, de la main

qui ne tient pas le micro, elle reste en gestes d’une suçeuse pensive, en ling-xiang,

tandis que pour le fond, le reportage demeure à l’explicatif sommaire des sommiers,

au manque de ressorts de la propulsion et à la diapositivation du réel. Les couleurs
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de la palette optique se mélangent bien à partir de la dominante bleue : pas de bavu-

re ; malgré les changements de cadre et les mouvements d’appareil, nous restons en

deça.

Ensuite un extrait de film : on lui présente un petit mexicain qui se nomme

Hollywood. L’histoire est un conflit entre pauvres mexicains et méchants gringos, et

Clint se met, bon tout d’une pièce, du côté des premiers.

«— Oui. Dans mes films, je vois toujours un plan...»

Il ferme les yeux sur son intériorité, le visage penché un peu flou qui contredit

heureusement sur lui l’aspect évident de la mort au travail. «A ce stade, ça doit être

des petites...» Les yeux se font perçants, la bouche à peine fendue, le regard scruta-

teur très “au loin”, dans la même logique du vieillissement que Fonda pour “My

Name is Nobody” de Tonino Valerii : qui remplace sa vue, faiblissante, par le fusil à

lunettes (les siennes). La précision, l’exactitude, la patience et l’expérience rempla-

cent l’ardeur de la jeunesse qu’il n’a plus. La bagarre n’est plus expressionniste et ne

“déchire plus la toile”.

Au tout dernier moment, alors qu’un adversaire fou furieux s’est élancé vers lui,

dans son dos, il ne se retourne qu’à l’ultime minute (l’antépénultième du jeune cow-

boy Mallarmé est loin !), et le frappe d’un crochet, ou plutôt d’un mawashi-ushiro-

tsuki où toute l’énergie et le kime du corps se concentrent dans le coup par une rota-

tion légèrement excessive des hanches. Ah ! Les fameuses frappes imparables sur les

tibias des anciens maîtres ! (A condition qu’ils n’en aient pas déja pris plein la gueu-

le dans la 1/2 seconde auparavant !)

Clint cligne de plus en plus ; l’œil se réduit à la “fente de l’âme” en se donnant

pour l’inverse oriental, l’air d’en savoir plus long, à une feinte, une ruse, tandis que

la caméra enchaîne sur un panoramique puis un long plan-séquence en travelling

latéral dans les rues d’El Paso, de San-Antonio, dans la banlieue du Mexique, pour

enchaîner par des vues du désert autour, des saloons, des salles de jeux, etc...

«— C’est le moment où jamais de nous sortir ta théorie de “la Horde Sauvage”,

Sigi, pas vrai, Jimmy ? (Les joueurs ont laissé la pièce du fond pour s’asseoir par terre

devant le poste, mais toutefois à bonne distance de Sigi à cause de la puanteur).

— Vers l’Ouest, il faut précisèment toujours cligner des yeux avec le Henri Fonda’s

look pour pouvoir distinguer, grâce à la modestie de la fente, la Horde Sauvage à

l’Horizon, des 150 salopards à cheval avant qu’ils se couchent.
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Leone le lion a su faire en sorte que le vieillard superbe (et généreux !) dégage

lentement son pistolet en boutonnant avec lenteur l’angle droit de sa veste plus haut

tandis que le fils Personne (qui deviendra quelqu’un après le duel mis en scène et

photographié) simule un pistolet par un doigt final dans la raie du cul de celui qui

risque de vous couper la tête. Rien de plus.»

Sur l’écran, Clint réussit 15 tractions à l’aide de 15 plans successifs.

«— En réalité, reprend Sigi, c’est l’enfoncement du pistolet de Beauregard du

début, qui est un simulacre du doigt final.»

La télé montre Clint en train de se toucher l’œil gauche fermé (démangeaison ?)

pendant qu’on lui pose la question «Êtes-vous prêt à payer un scénariste ?» Son

visage reste penché après la question, les yeux non visibles, puis...

Pub ! D’abord pour Maid Super Spécial, avec un vinyl record à l’intérieur : on voit

un gars qui a construit une tente indienne avec des numéros de Maid pour assister

à un western à la télé.

Puis une chambre de motel avec deux récepteurs : une femme cow-girl d’opéret-

te avec une tenue à franges, sur celui de gauche, et un cow-boy idem en face, et

entre eux par la fenêtre ouverte on voit la piscine où se dirige le couple. Le cadre

s’élargit ; l’image elle-même de la piscine est propre comme un concept tout frais.

Clint relève la tête et revient, toujours se grattant l’œil gauche avec une grimace,

et comme avouant : «J’ai fait appel à un scénariste. Mais je suis conscient d’en avoir

besoin.» Ouf ! Cela rassure, cet air défait du sujet. Aucun commentaire. Portrait fixe,

tête rejetée en arrière. Puis travelling avant soyeux sur les rochers où il va s’asseoir

à peine éclaboussé par les vagues ; ses fillettes accourent avec un gâteau d’anni-

versaire.

Cut !

*

La nécrose a encore progressé dans l’os. Sur la machoire pourrie de Sigi les

mouches zézaient. La polysémie qui s’en dégage pue, intolérable à tel point, que le

chow-chow ne la supporte pas, grogne et refuse de s’approcher ; le chow-chow que

Sigi aime tant !

Il hurle à présent sans raison ; ça lui prend de temps à autre, queue raide et

oreilles dressées. Il va se blottir dans le coin le plus reculé de l’appartement, alors

que Sigi s’assoupit de nouveau et que la télé se remet à scintiller “de la neige”.
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Carl en profite pour défaire la moustiquaire du plafond et l’installer tout autour

du corps de Sigi.

«— C’est normal les parasites, parce que la foudre peut tomber quand il dort ou

que je lui parle.» dit Jimmy.

A ce moment, la bonne Haïtienne qui habite une petite chambre au-dessus fran-

chit la porte :

«— Réveillez-vous, réveillez-vous, Monsieur ! C’est l’heure de votre bain de siège !

— Plus tard ! Plus tard, grommelle-t-il. Foutez-moi la paix ! (Sigi gigote et s’asti-

cote.) Tiens-moi plutôt la brignole, et lache le reste !»

La bonne ouvre une machoire démesurée, et part en éclatant de rire. «Ça c’est vrai-

ment normal, qu’elle dit, vraiment !»

«— Cher vieux Cancer !» dit-il en se rendormant.

*

Jimmy l’imaginait bientôt comme quelqu’un en studio, à tourner en rond emba-

rassé par le fil, ou comme Jésus sur la plage au moment de la pêche en Samarie. Il

lui dirait alors, à ce moment précis, là, se trouvant en cabine : («Passionnante radio

de nuit à te voir muet comme une carpe dans ton aquarium, vieux, mais figure-toi

que j’ai pas le retour !»)

*

(Vide ! Rien, plus rien pour Sigi sinon un mal animal de la durée, dure aux os de

l’apophyse coronoïde et aux cailloux du condyle...

Puis les trois rois squelettes viennent lui tenir compagnie, vains, leur âme de

muscle étant restée plaquée contre les murs, comme après une explosion atomique.

Le premier, un pied dans le vide, marchant sur un building plus bas devant

l’Empire avec la grâce à soubresauts d’un automate, tenant son manche de pelle-

bêche en main.

Le deuxième (alors que l’épaisseur de la chute de neige s’étoffe et emplit tout le

récepteur, que cela devient une bourrasque à tout recouvrir dans la ville) médite

contre le clocher d’une cathédrale aux plaques arrondies, mauves, vertes et grises,

de fausses ardoises géantes.

Le troisième, d’une substance plus androgyne, persiste en prière sur un autre toit,

légèrement en retrait.

Au-delà du ciel, on voit des champs de patates, et un plan américain de Elvis Über

Alles souriant “comme un ange” au fond du lit de l’Hôpital de Menphis dans la lumière
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de l’après-midi sur les champs de pommes de terre retournés, puis Elvis s’éloignant

de dos sur une route du Nord en clopinant «pas de ciel si vous cherchez la bagarre

sur les ondes ; seulement des ondées ; pourquoi...» (le reste de la phrase se perd

dans la Traîne).

Marbrures des nuages comme du poirier ciré. Nappe. Fumées brillant sur les

bidets de la prairie. A dada, hard, en épendage ! Bands, brumes sur les morceaux

de miroir jaillissant de sous les ponts. Contre-talus, dévers de routes, renversements

de l’allant, jambes du premier marcheur automate brillantes comme des jantes.`

«— Pourquoi vous fatiguer ainsi ?» dit l’Infirmière.

«— Encore, encore ! dit Sigi. C’est ça, c’est bien ça !»

Les arbres des champs de patates touchent aux nuées, les oisillons attendent une

incorporation, les racines plongent dans le domaine des Morts ; ce n’est plus notre

Temps linéaire et horizontal ; Sigi glisse du Paradis perdu au Paradis eschatologique,

histoire de crever les landes avec la poussée des meutes, façon Joplin.

Et les sommets d’immeubles se confondent bientôt. L’Allemagne aux coiffes

baroques se tresse aux orientalismes d’ici ; ardoises au teint de staphysaigre, cuivres

anciens, tailles d’écailles démesurées ; les temps semi-courbes se mêlent. Moyen-

Age surgi au sommet de ce siècle dans la tempête cotonneuse blanche qui élève le

sol plus vite que le baron de Crac à une densité effleurie, et refait le monde au fur

de sa chute.

Paris est là aussi, avec ses tours carrées, la place Dauphine et le Pont Neuf avec

son pendu à la main de gloire coupée, puis Rouen arrive, depuis le mont des

Amoureux, le Nord-Est Strasbourgeois et tout le Nord immédiat de guimpes, puis file

la chaîne du grand Tatra cristallin ; mille dimensions invisibles d’en bas, que cette

géographie décrochée !

Course de Sigi poursuivi par les chiens, dans les dédales (et pourtant il n’a rien

vu !), par chance peu essoufflé (son entraînement chaque jour : à coups de boule

dans le sac), alors qu’elle vient vers lui en courant (l’Infirmière, Miss Blair ?), en sens

inverse, doucement, lentement, en roulant ses hanches larges, un sein éclairé par

l’arrière... modèle l’autre à l’avant. C’est un as ! L’us ! Costumes renversés sur les

ceintres au passage. Il y a eu une adresse, lancée en courant... il vient de l’égarer

(toute une habileté perdue !)... A la suite de... jamais. L’adresse multiple ; un psy-

chotique n’a pas d’adresse, même quand il court, mais il rate tout très bien !
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Le trou de l’escalier, sans doute, avec sa précipitation sans visée... Du moins le

nom de Dieu, ici, sa clôture... dans une enveloppe blanche, sans nom... innommable.

On est toujours au même age. Ce putain de temps... l’orage à venir... le répara-

teur. Elle le reçoit en kimono. “Et le ballon se gonfla, le liquide chaud se transforma

en maîtrise dans l’estomac, le lac de cinabre, pour samouraï !”

Tu parles, Carl ! Remblais humides, mottes... Et vous ? Où vous trouvez-vous, sur

la carte au noir, le terrain des dragues, les gravières des nuits sordides ? Branlez-vous !

Tiens, Jésus n’est plus là ! Éclaboussez ! Où es-tu, cher Cancer ? Son cu de celui-

ci, moujik, s’arrache dans le temps de sa tête, d’une fumée de bite : son anus flambe,

regorgé de pus à cause de tous les trains blindés de Staline empruntés à l’arrière, de

bois dur de dernière classe.

«— En voilà un sûr de sûr, dit Sigi, et du meilleur ; c’est l’Homme aux Trains !

— Écoutez, dit le réparateur, dites le texte dans la méwouezque... (parasites)

meuuouèwèw... Restez au récepteur ; je vais vous interpréter ma petite musique

d’au-delà des Mers (parasites).»

Larmes aux yeux. Filiations de rires déments. «Sinon, je te colle une pêche sur la

poire !» Voix égarées. «Ramène-pas ta fraise !» Voici, petite main, la jeune couturière

de Notre-Dame qui sent (mauvais !) le prêt-à-porter-un-enfant de l’été prochain ; sa

haine des cages thoraciques. Et cependant emboîtée, ici.

Voici le gros Elvis, crevé dans ses 260 pounds de saindoux ; il n’y pouvait plus

respirer.

Du coup Sigi s’en ouvre une caisse : «Au pourrissement de la bière !» Clope au

dossier. Radios pirates. Whiskies divers.

Voici Ed Cercueil, en médecin bègue légiste, spécialiste de la mise en boîte à

double action. L’Agonie racontée d’un seul bout (vous y étiez).

MISS BLAIR : «— Bonjour, cher Maître. Oh ! Je vois que vous êtes en train de vous

pignoler. Faites, faites !»

SIGI : «— Du provisoire, chère amie. Auto-érotisme, faute de véhipetitcule, de

conduite intérieure, de jupe en décapotable. Mais continuez à fureter ; je ne m’in-

terromprai pas, rassurez-vous.»

MISS BLAIR : «— Je cherche simplement la commande de la télé. Ça sent pas trop

la névrose, ici !

Miss Blair ressemble à sa mère, toujours en train de fourrager, de démonter des appa-

reils. Elle a recopié le contenu de l’ordonnance en sténo, elle enlève ses chaussures,
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sort une cigarette, décroche l’appareil, pose l’index sur le demi-cercle, juste là, à

droite. Le vent ouvre la porte d’un seul coup ; les Thirteen sont là !

«— Vous avez vu ? Les mongoliens, sur la colline en face ! (On la voit bien, d’ici,

cette colline où les mongoliens vont courir. Ils jouent avec des barres peintes, fictives

pour eux, qu’ils ratent toutes en faisant des acrobaties, rebondissent en tous sens,

tombent...)

— Dites, c’est sympa, ce que vous dites, Miss Blair ! C’est vrai que cette colline,

avec ses douilles de 45 qui traînent partout, c’est un fameux terrain de jeu, pour ces

gosses, dont elle est toujours pleine.

Et votre petit ventre rond sous votre robe de chiffe verte, il est pas mal non plus !

Combien d’origines historiques de la famine, là-dessous !

(Puis, après une grosse bulle ronde de bave :)

And then a night watchma !

— Voyez ceux-là qui sont déja accrochés à la grille avec des membres partout,

leurs gros mentons preugnates et leurs roulements d’yeux à n’en plus finir ! Comme

ils sont drôles !

— Pardon ? !»

Sigi tousse de plus en plus douloureusement.

«— Faut bien qu’y ait un progrès d’un côté ou l’autre !» dit l’Infirmière. Elle a

rabattu sa couverture jusques bien au-dessus de sa ceinture.

Les mongoliens, sur l’encore câline éclairée rasante prairie, jouent à lécher les uns

après les autres le métal froid.)

*

«— C’est horrible, ce truc ! Ça pue, c’est horrible !

— Chut ! Surtout ne le réveillez pas ! Venez par ici ! L’appareil est là.

— Le gars de T.V.Repairs note la date sur son carnet : 9 octobre 1975, avant de

s’attaquer à la panne.

— Ça lui fera plaisir ; c’est son anniversaire.»

Il pose une résistance dans cette satanée bon dieu de télé, l’ancienne nouvelle

posée par Jimmy ayant sauté !

«— Vous savez, il suffit d’un geste commercial très court, parfois.

— N’oubliez pas qu’on est en 653 lignes !

— C’est le son, je vous dis, c’est le son qui va pas et qui perturbe l’image !

*
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(Après la mise en route de la machine cathodique, ((«Oh ! Je vous prie d’excuser

ma si grossière interruption ! dit Miss Blair, mais vos chiottes sont franchement pas

bien propres. Les oiseaux sont un ensemble social, et ça m’étonnerait qu’ils ramè-

nent leurs petites pattes par ici !» «Flashe : “How long... the faucet... us when you

get... Miami Beach... Did you turn the faucet off ?... I left the lights on... avoye. S.O.S !»))

Sigi se tend de plus en plus ; serrement des temporaux, les maxilaires prêts à rompre

(l’identité de la tête de mort n’est pas évidente !) ; il sort juste de lui, du fond de sa

folie pour répondre, en limite des termes ((sinon ce serait jaillir hors parenthèses

avec cette seule perception qu’il a de son corps engourdi, momifié, lacé de bande-

lettes d’insensibilité, grande façade molle sur les bords avec un axe radial, irrémé-

diablement trouée en avant -et il se propulse avec son nez !-)) à cette brûlure d’un

bouton blessé, enfoncé, écorché, arraché quelque part, ballotant sur une extrémité

assez souple.)

*

«The film rather good...» En appuyant sur la télécommande, le son est revenu un

instant, puis à présent cette foutue télé continue de faire défiler à toute vitesse les

chaînes les unes après les autres.

«— On avait oublié de changer les piles ; c’est pour ça.»

*

(Au-delà, c’est une pièce au champ magnétique à réverbération spontanée, non

illusoire, avec un poste télé déréglé en défilement ininterrompu. Il s’agit de la gra-

vure, sur une petite plaque de cuivre, de quelque chose qui semble dressé comme

un peigne, plutôt noir, puis d’un cylindre à côté, qui contient énergétiquement des

puissances d’inscription, un cylindre lié à l’écriture.

Grande et terrible angoisse : espaces troués : partout, fuir le temps, en perma-

nence, cette époque hyper-mâle ; gagner l’espace toujours troué. Pas d’uchronoto-

pie douce et faible ; une atopie hortout rapeuse, de crécelle sous les faux-acacias,

un départ coincé sur place. «Ne pas fournir d’alibi à un conflit truqué d’avance, se

dit Sigi.»

C’est aussi dur que de reprendre toute une armée dans ses vers : en les inscrivant !

«Tragique méprise : soit l’Autre n’est pas là, soit il s’y trouve entièrement à ma place,

et je n’y suis plus !»

L’horreur naît de cela : de ce quelque chose entre la plaque de cuivre (plus pâle :

plutôt laiton), le cylindre (auparavant brillant comme chrome, mais à présent de
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cuivre), et le peigne noir, qui est soit dans la plaque, soit dans le cylindre, soit entre

les deux. Entre ces trois objets magiques se joue une énigmatique tragédie dont il est

impossible de mesurer la portée.)

*

Le son de la radio, que l’un d’entre eux a allumée au passage, restée branchée,

s’enchevêtre par fragments aux images de l’étranger.

Il fait orage à Paris, sous la pluie battante, au moment où des corps sortent du

poste minute par minute au milieu des hurlements, et la relation de l’attentat du bou-

levard Saint-Germain s’amalgame avec la prise d’otages de l’Armée Rouge de

Révolution Japonaise à l’ambassade française de La Haye.

Un mort ? Pas de mort ! (Il a disparu.) Les premiers corps complètement déchi-

quetés allongés sur les brancards, baignent d’une grande tache de sang tout trait de

coucherie bourgeoise et sous le sus-dit tonnerre («Nous sommes prêts !») côté cour.

Défiguration partout : on ne les reconnaît plus nulle part : ni les silhouettes parmes

caillées, ni les silhouettes noires aux cagoules piquées d’une croix celtique.

«— Je voudrais un caveau à Paris pour entasser mes restes.»

Un instant, on voit deux séries de jeunes guerriers rangés étincelants face à face,

s’éloigner, puis se rapprocher pour un engagement physique ou un quadrille, puis

s’éloigner de nouveau, puis tout s’éteint définitivement pire que dans un vieux ter-

rier de rat.

*  *

*
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INTERMÈDE 1

141

«— Il était dans une voiture, une vieille Oldsmobile marron aux enjoliveurs jaunes

d’or. Il était 20h 30.

— Tu l’as vu à pied ?

— Non ; je suis revenue quelques heures plus tard.

— Pour quoi faire ?

— Pour récupérer la voiture.

— C’était rien ?

— Je la connais. Je sortais juste. Quelques instants de plus et j’en faisais partie. Je

vous assure, à ce moment-là, je pensais pas à tout ça !

Il m’a offert 10 dollars pour “l’aider”. Je suis montée à ses côtés. Il m’a demandé :

«Et le petit, tu le fais ? S’il a douze ans, je le paie aussi.»

Christ est monté derrière ; un peu plus loin, il m’a faite descendre.

*

— Qu’est-ce que tu dis, Tim ?

— Je dis Ferraton s’en va tout seul avec Christian ? !

*

— Il s’est enfoncé avec lui, dans le petit bois. Tim me serrait fort la main.

— Je l’ai rencontré.

— Qui ça ?

— Son fils, Tim. Tu sais, celui qui a 17 ans.

— Je le reconnaitrai.

— Qui donc ?

— Ferraton. Il avait une voiture sans moquette. La tôle nue, avec des traces de

colle. Qui lui sert de Q.G. entre deux tours.

*
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La Chinoise ne cessait pas de pleurer, son visage redressé dans les coussins rigides

du fauteuil, pâle et plein de refus, depuis que le monde de ses sens lui fut arraché

de force et qu’elle fut rejetée à l’indifférence comme un corps aux orties.

Le modèle de base, le premier niveau, c’est sans doute l’Européen médiocre taillé

“à la six-quatre-deux”, l’homme sensuel quelconque, Ulysse, se disait Ezra, mais il y

avait pour le coup chez elle un visage endiablé comme un train à la “va-comme-je-

te-pousse” et défaisant toutes les figures à toute vitesse.

*

Elle surnageait à peine de la souricière (prétendûment une pomme !). Les sau-

cières sont encor là, et dehors, et elles n’ont même plus de formules magiques ; ce

sont de grosses conservatrices de l’Armée du Salut, qui semblent prêtes à vous

engloutir, ou bien des silhouettes maigres et haineuses en forme de quakers secs, à

la bave blanche comme des mutants, jaillies tout à coup du décrochage fantastique

d’un angle de rue du quartier chinois comme des nuages fondeurs chez Homère, et

qui vous empoignent dans le cours d’un récit sans suite logique plein de majuscules

systématiques et de doublons, passant brusquement de la troisième à la première

personne dans la même phrase.

Elle et ses frères faisaient partie des Hong-Kong-Kids. Ils étaient venus de Chine

en douce sur des bateaux de transport, et ils avaient plongé avant le port de New-

York, nageant sur le côté de l’Hudson pour aller se cacher dans le quartier chinois,

au sud de Manhattan.

Comme ils étaient trop pauvres pour demander la protection de la maffia chinoi-

se, ils mendiaient dans les magasins des petits boulots de coursiers.

Le jour de leur arrivée avait été merveilleux : en plein nouvel An Chinois : ils

avaient déambulé dans la fête et parmi les masques, les lions et les tigres de papier ;

il semblait qu’ils ne puissent y échapper d’aucune sorte : à peine la quittaient-ils dans

une ruelle qu’ils la retrouvaient dans une autre par ce labyrinthe très complexe de

fuites et d’enlogements, d’entrées renouvelées et de passages.

Ils étaient accompagnés sur une partie du trajet par un “ami” qui les lachait à un

moment donné pour être remplacé par un autre sur un autre endroit du décor, au-

dessous des grands profilés des immeubles géants, jusqu’à la défaite des bruits fan-

tasques, des feux de bengale, des pétards, des fusées forant haut, et que la nuit

retombe par là.

Le lendemain même, ses frères avaient été abattus par hasard, dans un cinéma
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chinois projetant des films chinois et parlant chinois, à la faveur d’une fusillade entre

gangs chinois.

*

Ensuite son père avait voulu venir pour la soutenir. Mais comme il était également

fauché, et tout petit, une mince charpente, 45 kilos, il s’est fait enfermer dans une

valise par sa femme, qui est allée la faire enregistrer à l’aéroport.

Il avait un système, de l’intérieur de la valise, pour respirer, et pour ouvrir la valise.

Arrivé à New-York, quand l’avion atterrissait, il devait sortir de la valise et se débiner

par la vastitude de l’Aéroport, les alentours, la zone de friche, en circulant au milieu des

bagagistes.

Mais la minuscule valise s’est trouvée enfouie sous un énorme tas ! Et ça, le père

l’avait pas prévu ! Il s’est trouvé avec des tonnes de valises sur la tête ! Et il a pas pu

se dégager, enseveli sous 330 valises. Il est mort étouffé.

Aussi, là où tout le monde vient récupérer ses valises, à Kenedy Airport, sur la piste

métallique où tout le monde attend et où tout le monde perd 10 000 fois ses bagages,

les officiers de l’émigration se sont dit «Tiens, y’a une valise qui reste, personne l’a récla-

mée.» Alors ils ont ouvert la valise pour la contrôler, et ils ont trouvé le type, recroque-

villé et déja sec, comme un fossile.

Et quand sa fille a vu la photo dans les journaux, elle n’a pas pu récupérer le corps,

pas même le reconnaître, parce qu’elle était dans l’illégalité, comme lui. Et le père a été

brûlé et jeté en cendres dans la fosse commune.

*

«— Pour vos enfants, on peut rien faire par n’importe quel moyen imaginable,

Madame Liang ! Ils sont pas officiels ; pas plus que vous. Nos services d’immigration

ne vous connaissent pas. Vous n’êtes pas assimilés.»

*  *

*
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CYLINDRE OBSCUR

145

C’est Trash qui me présenta Martin Zoo Outis à l’automne et la chose en même

temps : les formules dérobées au Centre Nucléaire de Los Alamos ont été greffées

en même temps qu’une bombe atomique microscopique et segmentaire, pendant un

sommeil provoqué, dans le vagin d’une femme qui l’ignore.

Le but était d’implanter le négatif de la chose dans la queue d’un cobaye, afin qu’il

photographie les formules et neutralise le processus.

*

Martin Zoo Outis, d’une famille grecque, est né le 9 avril 1916 dans le Minnesota.

Il a été immatriculé sur les registres le 13-5-47, dont on n’a conservé qu’un duplicta

brun et poussiéreux.

A partir du premier janvier très froid de 1951, et jusqu’en 1954, il demeurera en

France, 15 rue des Rosiers, puis 37 rue Yves Toudic, dans le 10ème, et sera employé

par l’Usine Atomique “Control Data France”, et considéré comme faisant partie du

Réseau Zéro.

*

A cette époque, Martin Zoo Outis passera le meilleur de son temps à Paris à se

bourrer de cafés-croissants matin et midi plus qu’à traîner dans les labos, et surtout

à soigner son dimanche matin !

D’abord, il a la surprise de descendre dans un Saint-Michel quartier désert à neuf

heures, dont la vacuité s’engorge seulement des relents de boustifaille écœurante du

“Chat qui pêche”.

Puis il commence par Notre-Dame, où le prêtre se drape d’encens : secouant son

encensoir par plis en face d’abord, puis à gauche, puis à droite...

Mais il s’échappe vite de là, de la cathédrale cernée de barrières pour la protéger

des touristes, préférant de beaucoup la messe chantée à Saint-Julien-le-Pauvre,
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l’orthodoxe toute petite église où sont les siens, en face, après Shakespeare, et en

mémoire de ceux qu’exterminèrent les Turcs (“Je veux de la poudre et des balles !”).

Là, les enfants sont toujours bienvenus, joueurs et vivants, contrairement aux pro-

testants qui ne les admettent que rigides d’images, coagulés sous leurs cornettes,

leurs coiffes, leurs faux-cols, leurs gilets, crispés dans leur maigreur pâle et maladi-

ve, le manche du balai divin dans l’oigne jusqu’à la glotte.

Presbytériens, méthodistes, quakers anglo-saxons, moraves, acides anglicans pour

lesquels la religion semble être une affection grave, mycoses ou pelade dont ils

essaient de se débarasser désespérément et de guérir à petit feu par chaque consul-

tation du dimanche. Calvinistes et luthériens osseux, confits et répulsifs, à qui aucune

des constructions humaines essentielles telles que la nourriture ne semble profiter !

Ici, les enfants courent, chantent, pleurent ou crient. Ici, personne ne sort sans

avoir été ému redoutablement.

Les femmes et les hommes, ridulants d’onctuosité et de joie, ferment les yeux et

pleurent tout en chantant, dans la bonne et considérable chaleur.

L’encens à profusion baigne et enveloppe tous. Rapidement, ceux qui sont trop

vêtus enlèvent leurs foulards, leurs manteaux, leurs vestes, leurs gilets, leurs sacs, et

les abandonnent sans crainte sur les chaises pour continuer de prier en chemise.

Zoo Outis adore flotter dans cette braderie tissulaire comme dans le miracle de la

rue Crémieux au charme de petits jardins de plantes ensoleillées.

Au Diable les réformés et congretionnistes à la seule mission d’évacuateurs ; ils

sont les anus disséminés de Dieu auquel un tube mou et gélatineux les relie, ceux

chez qui rien ne subsiste de la civilisation ; aucun reste. Des épures (si muove !)

insondables, abstraites et féroces, qui prétendent à l’ineffable de Wittgenstein, pour-

tant migraineux s’il en fut.

Bon, vite, le Chaos, la Lumière, l’Un (mais pas sûr !), le réveil douloureux face à

la mosaïque des vitraux, le creusement au pied de l’arc, l’écriture et le sommeil dans

l’OR.

Enfin les épiphanies, le don, l’encens encore et encore la myrrhe !

On ôte la chair, puis on attend la chute des couleurs, leurs cendres.

*

On lui demandera, le 15 février 1953, de devenir un moment chiffonnier, après

estimation des risques, pour une mission particulièrement délicate, et dans les 15

jours on lui confiera un nouveau laisser-passer afin qu’il puisse effectuer incognito
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des repérages, sous prétexte de ramassage dans les égoûts d’un Établissement du

Commissariat à l’Énergie Atomique.

Alors, une fois cette tâche acquitée pour le compte de “l’Entreprise”, cela se pré-

cipitera comme une septicémie à partir d’une piqûre de rose, à toute vitesse, avec

des zébrures, comme d’autres, réglant leur histoire et son compte au cinéma, d’un

seul geste de rature oblique du temps et de l’espace, dans les hoquets de la pelli-

cule (V., S. ou Z. : Vigo, Stévenin ou Zucca), font et sont dans le même “men” du

sabre, Zéro de Conduite, Passe-Montagne ou Vincent mit l’âne...

Ou Zacharie, encore, qui barre sa tête de mort par les deux traits coupants de la

rayure, de la raillerie, de la raillure.

Nulle part mieux que là, l’amorce, l’incipit, n’eut raison, avec la zébrure du coup

de foudre, dans l’illumination de toute sa charge de départ, alors que l’étouffement

discret des amorces enfantines en pétards mouillés de récit, à force de se plonger

dans l’ombre des combes comme la ligne Hündertwasser, va se diluer en incidentes

et digressions.

*

Donc, début avril, on fit passer des épreuves à Martin Zoo Outis et subir des inter-

rogatoires-tests, une fois qu’il eut accepté l’idée de l’opération et de la greffe “négative”.

«— Votre mère ?

— Couturière.

— Votre signe ?

— Scorpion.

— C’est bien. Vous pourrez résister à un désastre thermonucléaire. Vous suppor-

tez également les froids intenses.

En cas de déflagration totale, le scorpion sera le seul à survivre sur la planète.

On vous a délivré des bons jaunes ?

— Oui.

— Il faudra nous les renvoyer, faute de quoi vous ne pourrez en bénéficier de

nouveau.»

On lui demandera également de retourner la grande serviette de toilette éponge

utilisée avec Madame K. ; et si celle-ci avortera ou non.

«— Vous indiquerez tout cela en cochant les cases du verso.»

On lui demandera sa fiche biotopique, son écran typologique, s’il a déja eu des

entretiens préalables avec des psychanalystes, et s’il a versé des frais ; si c’étaient
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simplement des entrevues, ou de vraies séances, s’il y a parlé de ses employeurs...

Il aura rendez-vous dans une rue Hasard, près des Buttes-Chaumont, où on le

contraindra à une séance d’hypnose et où on le questionnera à travers un brouillard

de tapage sur l’état de ses humeurs psychotroniques. Ions synthétiques, phénomènes

aléatoires et extra-normaux, tout cela sera abordé.

«— Qu’est-ce pour vous que le “petit bruit” ?

— Disons... dans la médecine chinoise, “le petit bruit” est signal de la maladie ;

Ping devient Bing, et ce léger glissement à la limite de l’homophonie indique que

la mécanique est grippée.

— Comment vous sentez-vous ?

— Bien. Bien.

— Et ce qui est subtil ?

— Pour certains, ce serait l’altération du souffle, la bouche bavante, la voix inter-

rompue dans la gorge, le ton faux, le sujet né dans la bouche.

Pour d’autres, le subtil de l’Être (Medium Corpus) est le domaine du Spagyriste.»

On le forcera à expulser ses toxines, à excréter en public, et à y trouver un accom-

plissement harmonieux sans se soucier d’une future prothèse invisible, pour ne pas

être pris en défaut d’image corporelle par une éventuelle compagne dans la salle de

bains.

On lui demandera de soigner les articulations, dans sa motricité, sa vitesse, ses

déplacements, là où la voix pourrait désigner une inclusion sous-jacente.

(Il faut voir que dans son histoire Martin Zoo Outis a toujours été paradoxal, à sa

périphérie et son centre, propre à réunir des ensembles (et à les lier) dont il se trou-

vait exclu, s’opposant doublement au bon sens directionnel et au sens commun, et

s’en trouvant parfois victime).

On lui demandera quelles relations antagonistes et énergétophages il a entrete-

nues, on lui fera respirer toutes sortes d’arômes, et on testeta sur lui toute une phy-

topharmacopée traditionnelle exotique.

«— Définissez en un mot (on lui montrera des photos) !

— Picard !... Fier !... Cancer !... Cadre !... Héraultais !... Immigré !... Mutant !...

Lion !... Poisson !... Opprimé !... Laid !

On le convoque rue Vivienne, puis rue des Envierges, à Paris, dans le 20ème, où

il répond à une annonce dans le temps. Dans le film projeté en noir et blanc, ce sont
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des voyages de bois exotiques jusqu’aux grands ports : Nantes, Bordeaux.

A présent c’est un plan fixe d’une maison de maître aux grands volets ouverts d’un

bleu myosotis un peu délavé sur la place principale du village, avec une treille à

l’avant, sur des arceaux au-dessus de la porte.

On lui demande s’il reconnaît cette maison. Non. Ça lui dit quelque chose, mais il

ne la connaît pas.

A la fixer ainsi longuement de face, avec le scintillement, le temps ne compte plus ;

c’est un abîme que cette façade, une heureuse façon de se graver soi-même dans sa

pierre, de se fossiliser de méditation contemplative.

Il pénètre alors dans la maison, grâce au plan suivant. Au premier étage, il recon-

naît tout : c’est une maison de famille, mais ce n’est pas la sienne, et tout : les tenues

de rideaux, la théière, les porcelaines, les fauteuils et les chaises, les meubles d’aca-

jou, le papier peint des murs : tout date de 38 ans plus tôt !

On lui apprend alors que différents bureaux datant de la même époque sont

implantés ici et là sur la planète, et souvent sur les ports, dans des maisons de frêt.

A-t-il connu une “peste émotionnelle”? De quel ordre. Comment a-t-il réagi ?

Peut-il en faire le bilan ?

On lui fera faire des essais de synthèse avec des procédures de feed-back, en

boucle, sur ses acquis successifs, puis de nouveaux tests à partir de photos d’actua-

lité jetées en vrac devant lui.

Une séquence noire lui sautera à la figure : c’est le Printemps de Prague. On voit

un bouquet d’ouvriers foncés sur la neige, le visage charbonneux, au milieu des

arbres morts et des épaves de voitures aux formes rondes comme des Dinha Panhard ;

puis des hongrois rasant les murs avec leurs pardessus décidément bien trop longs,

armés de ces mitraillettes-camembert désuettes du temps de la prohibition qui

paraissent fausses comme des jouets, aujourd’hui.

Son dossier atteste qu’il n’a jamais subi de condamnation, pas même commis d’in-

fraction au code de la route, ni de traitement dans un hopital psychiatrique.

*

À présent c’est l’admission dans l’Établissement Médical, en sous-sol, avant le jour.

Arrivé dans le souterrain, on lui remet une fiche avec le signe ∞, la clé d’un coffre

pour ses effets personnels et ses vêtements, ainsi qu’une “carte des terrains” pour

circuler sans se perdre. Par contre, on ramasse jusqu’à la sortie ses cartes
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professionnelles glissées dans un étui magnétique et déposées dans une pochette

puis une cantine du Secteur Vert, c’est-à-dire ici même, aux Admissions.

Sur une feuille quadrillée terreuse et déja graffitée au bic rouge, il doit indiquer

de façon codée les raisons de son admission ainsi que son matricule. Puis la fiche

est insérée dans une chemise plastique et dans un classeur à anneaux du bureau

d’entrée.

Sur le classeur on peut voir, ayant marqué le polyane de la tranche et restant

d’une étiquette arrachée sans doute inscrite au feutre, presque totalement effacée,

auréole bleuâtre lisible de façon rasante, l’inscription : Invasions 8.

Une infirmière de garde l’accompagne dan un train intérieur jusqu’à son secteur

de prise en charge ; très charmante, mais les infirmières du lieu le sont tellement,

que dans sa brève balade avec celle-ci, Outis peut avoir l’impression de “rater toutes

les autres”.

Il est 5h 50 du matin, lorsqu’il remet au responsable de son secteur, Terminus, les

clés de son coffre.

Ensuite, l’agent désigné prendra en charge les clés des coffres de tous les patients

du secteur qui lui seront remises, et se rendra par le premier Train B après six heures

dans l’autre sens, pour vérifier toutes les identités, l’orthographe des patronymes,

toutes les cartes et toutes les pochettes.

*

«— Écoutez, Outis, je vais essayer de vous faire un raccourci de la situation. Que

ça soit clair dans votre cerveau, et que vous fassiez une dernière fois le point avant

de prendre votre décision de façon définitive.

(C’est vrai qu’il avait retardé le plus possible cette entrée, passant par des détours

de courses à faire, à la dernière minute, d’opérations à régler d’une urgence qui

aurait bien pu attendre.

Avant de venir, il y avait eu le chuintement des pneus. Il essayait de trouver l’ono-

matopée correspondante. Schhvrffchuii ! Des s, des ch, des fff, pas trop de r, des

schv, des fvhchsch, des hvhchsv, des hvscghv... Il essayait de retrouver ce bruit et

cette innocence du chuintement des pneus pendant son sommeil, mais surtout à son

réveil les jours de pluie, quand il était enfant ; ces signes par lesquels ils reconnais-

sait qu’il pleuvait dehors et que la fin des grandes vacances approchait. Il constatait

là, à présent, la pauvreté des moyens d’exploration du cerveau. C’était ridicule que

les psychotropes aient été abandonnés comme exploration, qu’on ait renoncé à ces
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premières expériences psychédéliques. Qu’on rencontre et qu’on me présente un

personnage, quelqu’un, qui ait vraiment vécu la réouverture Proustienne ! Ce ne

sont que des assimilations verbales, la plupart du temps, parfois verbeuses, des

constructions intellectuelles, des persuasions d’illusionniste d’extase. La phrase tour-

ne, vrille autour, contourne l’objet, ne se saisit jamais de la jouissance, et c’est vrai

qu’une fois l’expérience révélée, à quoi bon serait-il de poursuivre ? Il n’y aurait pas

tout cet empilage de romans fades aux librairies, si on s’en tenait à la seule expé-

rience ou à la documentation de l’Europe, flache et froide des Grands Visionnaires.

Donc, là sans doute l’émotion de l’évènement, associée à la surprise de ce jour de

pluie (radouci) d’une autre saison dans la saison même ; tout cela ravivait un peu

la sensibilité, élargissait le spectre de la connaissance, des sensations, de l’affection.

Deux sursauts, l’un de tiédeur, l’autre d’inquiétude dans la convention habituelle de

regarder le monde sans le recevoir, élargissaient le champ accoutumé des

perceptions.

Lui-même, c’est vrai, s’il parvenait à restaurer dans sa force absolue, à retrouver

cette sensation première du réveil élévée avec le bruit des pneus des véhicules dans

la pluie, il n’aurait pas besoin d’en dire beaucoup plus.

C’est fou ce que le cerveau est atrophié ; sans doute est-ce là le centre de l’âme.

On sait bien qu’une femme peut soulever une voiture pour sauver son enfant, qu’on

est capable d’actes d’héroïsme sans s’y attendre, sans l’avoir prévu ; on sait aussi

qu’on perd 70% de ses moyens physiques dans un combat de rue par surprise, et

que les arts de combat permettent de reprendre l’ouverture maximale de l’éventail.

Alors, pourquoi pas de travail similaire sur le cerveau ?)

— Votre objectif (c’est le cas de le dire !), c’est de retrouver la fille qui contient la

bombe. C’est pour ça qu’on va vous adapter sur la bite une sorte de chariot, coulis-

sant et monté sur des roulements parfaitement graissés, et qui tient, si vous voulez,

du mécanisme du fusil à pompe, avec un système à baïonnette comme vous voyez

sur le plan (il s’aidait d’un épiscope et d’un long bambou, tandis que les autres

membres de l’équipe restaient en cercle dans l’obscurité, leur blouse blanche enta-

mée par le gris-bleuâtre des microfilms agfa-gevaert), qui nous permettra de vous

adapter un objectif mucroscopique au-dessous du gland, lequel photographiera les

formules secrètes dissimulées au fond du “Vrai Vagin de Métal Miaulant”, comme

on l’a surnommé dans le service.

On dit “miaulant”, parce qu’on pense qu’il y a un moyen de le détecter, en dehors
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des sonars et autres repérages habituels, par l’énonciation, dans les phrases de la

minette ; et c’est pour ça qu’on vous donnera tout un nécessaire de détection à trim-

baller dans un cartable toujours avec vous.

Vous allez devoir en chier avec les minettes, c’est moi qui vous le dis !

— Et la nature des formules ?

— On l’ignore. L’auteur lui-même de la découverte, un certain Majorana, a dispa-

ru au moment du vol. Tout ce qu’on sait, c’est qu’elles doivent permettre de neutra-

liser la bombe et d’empêcher l’explosion, si elles sont très rapidement interprêtées.

Vous n’ignorez donc pas le danger que ça représente pour vous, mais également le

danger que vous représentez pour nous. C’est un danger FOU !

— En somme, le sujet de la recherche, c’est un sujet qui s’agite à la recherche de

son sujet.

— Si vous voulez. En tout cas, c’est moins facile que si les formules secrètes

étaient tissées en braille sur la petite culotte d’une fille muette : il suffirait d’un tour

de la ville au fond d’un taxi pour tout déchiffrer ! Et c’est un topo rapide, que je

vous ai fait. La situation par elle-même ressemble à un court-circuit.

(Outis reconsidérait l’Emploi de son Temps comme jeté en plein ciel, outrepas-

sant tout par sa violence.

Ça lui faisait penser à cette psychanalyse faite en arrivant en Europe, en quinze

jours, en marchant, sur le bord de la Mer du Nord, l’hiver, du lever du soleil à son

coucher, précipitant tout.

C’était le même genre d’accélération.

L’heure du génie pur, bien au-dessus de la région des mollets ! Enfin l’action !

De mauvaises cellules exilées. Elles en seraient induites. Ne pas penser, à attendre,

et pas rien !)

— Me voilà dans l’empire souverain de la Raideur ! Et il va me falloir découvrir

l’énigme d’un corps comme les jours résiduels de la cinquième saison au fond du

calendrier chinois !

Ou bien reconnaître sur le visage un trait distinctif, tout à fait venu d’ailleurs,

flêche dramatique ayant sifflé dans l’air.

A moins que ça ne soit pas plus décelable qu’une énorme colêre couvant sous

des escarbilles, de petites particules de poussière noire, pareilles à du papier carbo-

nisé, et qui pourraient provenir de la bombe !

*
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La construction, entre le Secteur Terminus et les Blocs Opératoires, ressortait sous

le ciel, de telle sorte que les chambres formaient un appendice extérieur à toute l’or-

ganisation souterraine, un iceberg de tranquilité face aux montagnes et aux collines,

sans doute pour, dans cette bulle de calme, aérer l’esprit hors de ses obsessions, le

ré-oxygéner et l’ensemencer de bonnes levures avant de plonger dans la suite des

macérations des blocs opératoires.

Depuis la chambre, il voyait la montagne au loin, et plus près les lampadaires

alternativement blancs et orangés sur la dernière crête de colline, le circuit glissant

et tumultueux du boulevard de ceinture, puis celui plus clairsemé de la piste à

l’entrée, et enfin sur la droite, la perpendiculaire qui menait aux Urgences. Il y avait

une résidence, au fond sur la droite, qui ne faisait pas partie de l’Établissement, habi-

tée par des gens normaux, des “civils”, en quelque sorte, augmentée par l’approche

de l’hélicoptère et de son vrombissement couvrant tout, qui justement se posait face

à sa fenêtre, sur une plate-forme d’accès. Dans ce bloc civil, donc, une dominante

verte, dûe sans doute à la profusion des plantes près des fenêtres, puis d’or et

d’orangé des draperies, et une cascade horizontale médiane, tout à coup, d’autres

fenêtres, jetées par l’électricité, qui s’allume le long de tout le troisième étage, dans

des tons plus froids, bleutés, gris, beiges gris.

La pelouse est noire à présent, plus que verte ; seule une biffure diagonale de

flaque y luit et renvoie des frisbilles orangées et bleues, des bâtiments, des lampa-

daires, plutôt que du ciel dont on ne voit rien qu’une voûte de brume, cloche

bleuâtre minérale, métallique. Peu à peu, le soir s’avançant, en dehors du parking

des médecins, celui des visiteurs est clairsemé : à peine une vingtaine de voitures.

Des allées et venues précipitées, spasmodiques, par contre, vers les Urgences.

Lumière tamisée au-dessus du lit ; surprise de cette sorte d’appareil de triangle de

suspension, inutile, et dont on n’arrive pas à chasser la barre, pas plus que la colon-

ne du goutte-à-goutte, à gauche.

Sous l’effet du tranquilisant remis dans le goutte-à-goutte par un sourire du

Chester dans une bonne blouse cambrée, il se sentira rapidement aspiré dans le

Canon Nocturne pour être redistribué selon les poudres qu’il convient.

Ainsi le Réseau Zéro avait pour mission d’épanouir ses membres ! Ainsi, il pour-

rait suivre exactement le programme, son corps s’adaptant aux rêves selon leur

moule, prenant la forme correspondant à chaque énoncé, et dès qu’il correspondait

exactement : fragrances, étincelles, feux d’artifices !
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Il viendra, par son rêve, les yeux grands ouverts, la sensibilité intacte, s’intégrer

au travail d’une Grande Nappe Phréatique, se trouvant dans des chenaux transver-

saux, recouvert parfois du bouillonnement d’eaux superficielles, ébloui d’abatte-

ments de corbeaux virant bleus dans la neige des marais ; il se sentira réparti en de

multiples zones de bras-morts des canaux, cotonneux, pris en tressage, anastomose,

méandrage, fourni d’endiguements, de barrages et d’extractions, et n’aura que le

temps d’éprouver un...

*

Les secousses de son lit au moment de la sortie vers le bloc le font réémerger.

Une fois vers l’avant, vers l’arrière, difficultés de manœuvre ; on a failli chuter par

la tête dans l’escalier ! Portes des monte-charges, courants d’air frais sur le palier...

la lampe au-dessus de soi... la salle de transfert... On le range contre un mur : encom-

brement : trop d’opérés en instance, en sortie, en passage... Le toubib arrive, avec

son harnachement et sa charlotte vert amande : «Ça va bientôt être à vous, Outis !»

«D’accord.» D’autres surviennent ; la porte automatique se bloque devant une élève

infirmière qui vient assister à sa première opération. Dans la salle de “Réa”, une

vieille prise d’un coup de folie commence à se lever pour partir ; elle refuse d’ou-

vrir les yeux ; on la menace de l’attacher sur son lit, on la force à ouvrir les yeux, à

sortir de son cauchemar. Puis de nouveau, on empoigne Outis. Cette fois-ci, c’est la

bonne ; il saisit au vol sur la porte : “Anesthésie”, se plaint du mal de tête, du café

qu’il n’a pas eu... «Ah! Je vois, dit l’anesthésiste, on aime bien ses petites habitudes !

Je vous pique !» Piqûre assez vive sur le poignet. Multiplicités des pastilles adhésives

sur le torse appliquées au-dessus de sa tête (il ne voit pas qui les colle), tensiomètre

automatique qui serre énormément, puis se défait au bout de quelques secondes.

Multiplicité des voix, des affairements, des tenues vertes et bleues pâles qui «vont et

viennent autour de TOI. L’immense lampe fruitée de lames blanches au-dessus de TOI

n’est pas encore allumée. Puis on approche de TOI le masque» : «C’est de l’oxygène.

C’est la piqûre, qui vous endort.» Et aussitôt, par l’arrière du crâne, quelque effort

qu’il fasse, Outis sombre, avec la sensation d’une dépossession assez vive, à la limi-

te de l’angoisse, vaste décollement orangé de coupole au-dessous de sa seule orbi-

te encore pleine, totalement gorgée de cette partie de la terre où il se trouve cou-

ché, et qui incurve sa colonne vers l’arrière, coupole s’arrachant du monde, défla-

gration de l’infini dans une consigne occipitale !

*
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Le réveil fut plus ensuqué, dans des nappes et des nappes plus oléagineuses que

celle de l’endormissement.

Outis est d’abord réveillé par les bruits, les chocs d’ustensiles, les voix autour de

soi. Il a envie de dire quelque chose : qu’il va bouger, qu’il souhaiterait surélever sa

tête, ou qu’on lui apporte un bassin... mais il ne peut pas... il est muet, lié, cloué,

prostré. C’est cela le plus angoissant : Outis ne peut ni ouvrir la bouche ni bouger

un membre, bien qu’il ait l’intime conviction de le vouloir. Une statue, un marbre !

Il se voit bouche cousue sur un visage qui devient un paysage, et cœtera... Le

voilà chargé de trouver des formules incantatoires, comme un sorcier, pour remo-

deler des tas de figures. C’est dans la campagne, sur un tertre de cendres noires,

après d’anciens feux. Ainsi, sous sa voix, par un temps glacial, il voit une créature

de rêve en blouse blanche devenir un chien crevard, un sale petit ratier qui retrous-

se ses babines, hargneux, et qui, avec une voix de notaire, lui remet en personne

cette interprétation de la Bible qui montre qu’Elhim est le Dieu des On.

Puis d’autres traits sautent ! Avec la violence de ressorts. Lunettes reformant

d’autres danses hystériques de noms dans la perturbation complète : ces créatures se

disent Moissart, Voissart, Froissart, Croissart, pour devenir une bande d’animaux

monstrueux, coqs-hennissants à moudre de l’orge ou bizarreries des métiers trop

rapides pour être saisis ; toute une méthode rigoureuse pour un système délirant,

scandé par une pure folie de réclamations !

C’est à tel point que ces Assauts et ces Coups, comme des Entités d’une matière

électrique, tracés sur un fond physiologique, mais dépourvus de toute représentation,

littéralement “privés de figure”, comme abstraits, tournent à l’exaspération furieuse-

ment, tandis qu’explosent prothèses et ajouts.

Quelques instants, les voix sont plus proches, et Outis sort de chaque nappe

pâteuse avec une arrivée de personne différente, au bruit des portes claquées (la plu-

part ne les referment pas). Thermomètre... ils reviennent bourdonner ; on lui prend

la tension, nettoyage, sirop, cirage, tisane, etc...

Enfin, il réussit à articuler : «oui !».

Outis replonge encore... encore... Cette fois-ci, c’est lui qui essaie de se calfeutrer

avant l’émergence.

Il se voit comme l’Empereur de Chine, faisant l’inventaire des objets du monde et

de l’ensemble des caractères.

Puis voici que les réseaux sanguins deviennent urbains ou nerveux (Outis s’énerve
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en voiture, sort par la vitre ouverte et s’envole dans les nuages, retenu au pied en

gros ballon gonflé à l’éther), dans les dédales du sens qui suivent les circonvolutions

de la masse cérébrale ; la prairie est poilue, et on voit de jeunes artistes la dessiner

avec des brins d’herbe, tandis que d’autres dessinent des arbres avec des roseaux.

Plus loin, il y a des tas d’os au centre d’une clairière disposés comme un assem-

blage de pierres, et là ce ne sont plus que trois personnes qui s’attachent à les des-

siner avec des plumes, dont la sècheresse gratte le papier.

Près de la rivière, d’autres tendent une peau sur un chassis à clés, dont les ten-

dons servent de sandows de tension médiane.

Qui se charge des muscles ?

Outis finit par bouger le bras ; il demande «quand est-ce qu’il va être remonté ?»

Et on le remonte... Le trajet est plus court, estompé, frotté de cotons, de passages

de sommes qu’on a cru voir.

Dès qu’il commence à vraiment s’éveiller, il se sent extraordinairement bien, en

sécurité, bien que toujours à jeun ; il se met debout en rêve, il part, il circule. Le

manque de café est terrible, mais tenable.

Enfin, quand Outis est totalement réveillé, c’est dix heures, et toutes les carosse-

ries (cette fois-ci le parking est plein) étincellent ; la tête est encore lourde de l’anes-

thésie et des calmants de la veille ; les paupières, les lèvres, les narines, les yeux

sont tout gonflés.

Puis le fait d’être à jeun permet de poursuivre une certaine “flottaison”. Toutefois,

l’instant d’après, Outis voit le monde à travers les taches sales de la vitre, signe évi-

dent de déprime dû au manque métabolique de café, et le soleil l’exaspère !

(.... ....)

Après le café, enfin, le moment d’indécision et de casque atroce de migraine a

disparu. Outis guette la voiture du Réseau qui va venir le prendre, passant entre les

nuées bienheureuses du col, le brouillard au sommet des sapins. Il pourrait lire,

sachant qu’un homme parfait se contient en 220 pages.

Plus tard, c’est la fantastique luisance d’après-midi, après un nouvel endormisse-

ment mouate et fibreux traversant la pâleur des sensations revenues de son bas-

ventre et de son sexe couturés, de la tôle topaze et cœruléum de la terrasse, et du

ciel outremarin, d’une saveur atlantique, ces deux tons juxtaposés comme chez un

grand abstrait américain.

Outis se réveille encore, et cette fois-ci c’est déja le soir, et la voiture n’est
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toujours pas là ! Déja le retour des lampes orangées, et une curieuse voix de comé-

dien pour se le dire, étrange, plus haute dans le masque. Déja le parking est

redéserté.

*

Le matériel du “Filtre Parlant” qu’on lui a installé dans son cartable correspond à

un vieux matériel informatique Peachtree. S’il a refait spectaculairement surface en

geyser aux U.S.A. et au Canada, c’est grâce à une révision complète des modèles 3

& 5 des ordinateurs de la série 1.

Les problèmes “01”, “identique à soi”, “série des nombres naturels se terminant

par...” et “interdépendance du subsumant et du subsumé pour la nécessité logique”

qui avaient été éternellement posés dans les groupes de travail, se sont donc résolus

ainsi.

Il dispose également d’un détecteur d’effluves, mais cela semble aussi rapide et

efficace que d’essayer une drague directe avec une baguette de sourcier !

D’autant que les produits de grande diffusion à extraits d’oxydes troublent les

récepteurs et brouillent les mémoires.

Les photos, les sons qu’il conserve avec lui, ont trait à sa vie quotidienne, et il doit

les ressasser huit heures par jour, casque aux oreilles et documents sous les yeux,

avant son départ.

La relation du Zéro et du Un a toujours été un vrai problème pour lui, dans les

groupes de travail du Réseau.

Il avait formé différentes sortes “d’entrées”. Mais quoiqu’il ait fait venir comme

nombre en place du concept “identique à Zéro”, ce dernier se chassera et donnera le 1.

Le 0 sera ainsi toujours un 1 glissé, une roue violée.

C’est à cause de cette préoccupation qu’on lui avait donné à tester les modèles 3

Zéro (“suite des nombres naturels se terminant par 3”) et 5 Zéro (etc...).

*

Arrivé à San-Francisco, l’air froid des collines descendant les rues en pente et por-

tant les clochettes vives des tramways prenant leur courbe avant de descendre, ravi-

vait la coupure de ces années en Europe et lui offrait ce temps d’après Pâques

comme une succession de vues, de tranches vives :

Il y avait les poubelles à cannelures près de l’arrêt de bus de Reno (il revoyait

Salinas, pas loin, Phœnyx et San-José, les toits rouges, l’arrière des motels, les
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“Queens Bed” avec la pièce d’un “quarter” à glisser au chevet pour branler les

vieillards), l’arrière du bus semblable au métal des poubelles, vite, ce type en taxi

sortant la tête en doublant pour gueuler tout un baragouin d’espagnol au passage,

le soleil roux au-dessus des terrasses des grands immeubles, au-delà, les camions de

pompier qui passent en hurlant devant les colonnes baroques de cet hôtel, la vue

du pont, les bateaux bigarrés...

Cette femme qui court vers lui dont il observe les plis à travers les vêtements, les

grasseyances latérales de la motte sur l’aine, la tension des fascia lata. Les loloches,

c’est banal, alors qu’il y a des plis bien plus insidieux, dissimulés, et que la course

rend tout à coup à l’anatomie dans sa grande faveur.

Puis il longe les pelouses, très vertes, croise des promeneurs («Ce que j’aime bien

chez toi, c’est le côté “cactus au-dessus du mur de parpaings”»), court en traversant

la rue sous le ciel bleu avec des moutonnements blancs ; il y a des voitures rouges,

plusieurs, qui dépassent par la droite, et le rideau de fer ondulé en face avec “No

Home” marqué sur la porte, l’alignement des petites maisons de briques plus haut,

avec des loggias sur la plupart.

Plutôt que d’attendre le bus contre ce mur ocreux, il prend un taxi ; la voiture

longe le trottoir, les arbres courts tout juste plantés, à peine reconnaissables dans leur

espèce, avec de grosses maisons cossues derrière, colorées, roses, bleues, crème et or.

«— Vous voyez, ces maisons-là coûtent 300 000 dollars, 350 000 dollars, lui dit le

chauffeur. Dieu dans le ciel, et le dollar ici en bas !

C’est Dieu, l’argent !

Si j’avais un financement du type salaire fixe, je n’aurais pas besoin de me tuer

avec un taxi six à sept nuits par semaine.

Si je travaille constamment, je peux gagner net 65 dollars à 80 dollars par jour.

Puis ça dépend du T.I.P. On vous donne un formulaire spécial, pour déclarer au

minimum au gouvernement 20 % de pourboire sur ce que le compteur a enregistré

pendant toute l’année.

Mais ici, à Frisco, ça m’arrive souvent qu’au lieu de 20 % on me donne 50 %, ou

parfois 100 %.

Ça bousille la santé, aussi. Va falloir que je me fasse opérer les deux jambes : je

suis bourré de varices comme un sac de vers annelés. Je préfèrerais un bateau : l’air

claquant, les membres déployés...

Pourtant je rencontre autant de personnages importants que dans les ports. Des
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ambassadeurs. La semaine dernière, j’ai transporté le maire de Syracuse, par

exemple, et l’ancien gouverneur de Chypre.

Mais l’Amérique est comme une immense ville sans charisme. Pas de charité en

Amérique. C’est pourquoi tant de gens sautent par les fenêtres !»

Le temps d’un feu rouge, Outis assiste à une querelle religieuse sur un trottoir, à

la sortie des bureaux. Il y a un prédicateur blanc et plusieurs passants noirs.

«— Les premiers blancs, c’étaient des Grecs. Et puis c’est ce que je dis aussi, y’a

eu des explorations par les portuguais, les hollandais, les espagnols, les français.

— Mais y’a un ermite qu’est venu ; il est venu, lui, il a parlé. Eux, i z’ont pas

d’images, hein ! L’ermite, il est venu. Non, j’veux pas être un chrétien, moi ! Ohm !

— Et qui es-tu ? Qui es-tu pour te détourner ?

— J’peux t’assurer, moi, j’ai jamais reçu Jésus chez moi !

— Et bien moi j’vous ai pas reçu non plus, chez moi ! Non, mais y’a eu un pro-

phète !

— Ouais, un sacré prophète !

— Voilà. Tout ce que je sais, c’est ce que la bible dit.

— Hein ! Est-ce que vous allez encore porter toutes ces saloperies de

condamnations ? !

— Non, j’ai raison.

— Pourquoi, pourquoi ? Il y a deux prophètes ; y’en a deux ! Y’a un prophète

blanc et un prophète noir.

— Y’a qu’un prophète, au ciel.

— Et tous les prophètes noirs, ils sont créateurs ; et tous les prophètes blancs, ils

sont destructeurs. James Joyce, qui c’était ? C’était un prophète créateur ? Et Sally

Mara, le long de la barre de métal ? Il peut répondre à ça, Lui ? !

— Vous êtes fou ! Qu’est-ce que vous voulez dire ?»

Le prédicateur frappe l’autre gars sur son poignet droit avec un poing américain ;

il devait tenir une arme mais Outis n’a pas plus eu le temps de voir, que par quelque

résidus crotale de rien, on n’aperçoit la cause pour laquelle son membre se met à

enfler.

«— Ici, y’a pas de bonne dispute latine, reprend le taxi. “Espèce de connard ! Tête

de nœud !”, ça n’existe pas. Tout de suite c’est le flingue ou le poignard, et ça part.
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Au bus-stop, moi je cherche pas. “Vous êtes arrivé après moi, tout ça...” Pas de

bousculade. Moi, si j’étais là avant, j’oublie. La moindre occasion de dispute, et c’est

un macchabée pour rien.»

La voiture prend de petites rues curieuses comme en France, avec de grands bâti-

ments en construction de dominante gris-bleue, puis à présent longe la baie. Outis

aperçoit toute une volée de plans bleus et blancs aveuglants.

*

Il n’y a pas de portrait-robot, mais il y a tout de même une bonne série de sus-

pectes (un féminin inusité !), et celles-ci travaillent dans un labo de Haight-Ashbury,

un labo subventionné essentiellement par l’état de Californie et les H.I.P., les Haight

Independent Proprietors. Voilà la bonne raison pour Outis de se trouver dans cette

ville.

Généralement le portrait-robot est l’inverse du portrait qu’on se fait de la person-

ne aimée, ce portrait tout gonflé d’habitudes et redondant de la pensée des autres

où le pourcentage de notre admiration finit par former, par adhérences successives,

un moule complet.

Là, comme la vitesse supralumineuse d’Aspect où, sur la circulation d’un vecteur-

temps, le passé se reverse avenir, Outis essayait de révulser ce masque fantomatique,

à l’aide des quelques indications qui lui étaient fournies, quartier ilinx du jeu

policier qui est un quart de vertige, de secousse et de disruption brusque, de

discontinuités.

Ou bien comme dans ce jeu d’énumération du type “alouette...”, où l’un énonce

la découpe du corps de l’autre (“je te frappe, te coupe un bras, te tue...”), que ce

dernier doit reconstituer dans l’ordre inverse.

Imaginons que le Vrai Vagin de Métal soit à vis au lieu d’être à baïonnette, se dit

Outis ! Il peut y avoir aussi bien un vissage à l’envers, qui produise l’explosion ins-

tantanément. Comment pour lui trouver “la bonne douille” sous tant d’abat-jours de

jupes ?

Comment reconnaîtra-t-il la bombe folle, sans autre logique interne que celle de

l’explosion, étrangère même à celle qui la porte ?

Comment saurait-il qu’il n’opère pas avec des gestes allant à l’encontre de la série

recherchée ?

On lui a fourni une série consonnantique occlusive (p, t, k, b, d, g) qui pourraît

être, suivant les détails des points d’articulation, le glissement pharyngal, le coup de
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glotte ou non, l’intonation, et les ruptures de la courbe mélodique, des indices

discrets de la présence d’un appareil de métal logé du côté du vagin (il est plus faci-

le de repérer des résonnances dans l’utérus), partant de ce principe que tous les

organes internes, et surtout leur configuration, leurs rapports, produisent du langage

et traversent pulsionnellement les énoncés.

Et bien que curieusement, dans la langue, ce soit toujours l’absence qui fasse la

discrétion des unités.

*

La première qu’il rencontrera sera Alix : la bibliothécaire du labo à la voix rauque,

lointaine, une adoratrice d’Opéra, des Ouvertures surtout, d’origine héllène, aussi.

Il blasonnera sur elle tandis qu’elle rira, beaucoup, puis lui parlera à voix feutrée

comme à l’autre bout du monde, de sa colle de tapissier dans ses poils et ses che-

veux noirs.

Elle lui dira qu’on a beau croire en être définitivement éloigné par les horizons

désignés du Livre, on se retrouve toujours dans le procédé primitif mais enthousiaste

du tatouage, l’enluminure de l’être aimé, tout près et très pris.

*

Alors ?

Alors, il poursuivra dans cette thématique de la Lettre Ornée, des graphèmes à la

confiture sur les petites culottes de soie comme le pâtissier avec son cône de crème,

dans cet acharnement sur les pages ouvertes du con, comme sur le Coran ou la Bible

polychrome, creusant à chaque fois davantage l’abîme du manuscrit, ou comme les

indiens Cherokees colorent les voyelles à valeur différenciative (blanc de la paix,

noir de la mort, etc...), revenant toujours aux géographies des corps dans l’espoir

qu’en remontent un jour les hiéroglyphes.

Parfois, suant, reposant sur le dos, Outis avait l’impression d’être le miroir de

l’illustration, soit en vis à vis (doublure du travail de l’autre, ou main de singe en face

de celle du cygne), soit décalque décoloré de sa compagne du moment (son texte à

elle devenant son dessein à lui, à la façon du “mot à mot” des bois romantiques),

soit, plus bizarrement incrustation à la chinoise ayant sauté de son cadre.

A peine sortira-t-il d’un con qu’on lui donnera de nouvelles consignes, de nou-

veaux moyens de décryptage.

Les gars du réseau viendront installer toute une nuit derrière les verres dépolis du

mur de la douche une caméra permettant de mesurer les courbes isométriques des
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reliefs du corps en créant des moires à l’aide de la projection en infra-rouges de deux

trames entrecroisées de fils très fins et très violemment éclairés, les rendant invisibles

pour la personne qui se lave autant que les ombres portées déformées par ses

contours, qui se plaindra cependant régulièrement de l’intensité lumineuse, mais

Outis répondra que ce sont des éclairages à demeure et qu’on ne peut rien y changer.

Il faut préciser que pour l’efficacité de cet appareillage, la caméra et la source

lumineuse doivent être placées dans des plans parallèles aux trames. La distance

entre la caméra et le sujet pris (la sujette !) dans le réseau (trame, chaîne et grille)

doit être de l’ordre de 2, 7 m et celle entre la caméra et la source lumineuse doit

atteindre le mêtre. D’où la nécessité de placer dans leur cavité respective caméra et

lampe sur des rails de travelling électronique auto-correcteurs.

Les moires une fois photographiées sont classées puis archivées.

La fille se rhabillera ensuite, l’air de rien, en ignorant cet aspect drôlement vision-

naire du carré noir de test collé à ses reins et de la profondeur de la carte topolo-

gique de son cu.

Ils se disaient aussi qu’il y aurait peut-être un défaut de surface, en essayant de

supperposer les deux cartes : celle de l’intérieur du corps tirée par les résonnateurs

internes type sonar, et les moires externes. Tout en n’ignorant pas l’immensité des

plis : le vagin de la femme est semblable à la truffe du chien, dont la surface odo-

rante déployée est largement supérieure à la superficie de son corps !

Avant ces installations, ils avaient aussi imaginé des tas de possibilités d’investi-

gation délirantes, abandonnées depuis.

Entre autres :

- La proportion de l’écart entre l’insertion haute du grand fessier et des voilages

de soieries auparavant magnétisées refoulés par une soufflerie d’air chaud installée
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dans une bouche du sol n’importe où dans l’appartement sur son passage, et la

distance de l’entrée de la vulve et des mêmes voilages au même moment.

- Le rapport possible entre la longueur de chaque syntagme prononcé par le Sujet, de

chaque intervalle entre eux, et la profondeur d’immersion éventuelle d’une prothèse.

- L’excitation branlatoire de la motte sur le cerveau frontal, qui, grâce à des élec-

trodes implantées sur un chapeau-fantaisie à épingles de type parisien revu par Billy

Wilder, permettrait de repérer un impact latéral dans les secousses par rapport là

encore à une unité de profondeur préalable.

- Puncture dans l’oreille interne à l’aide d’un signal laser inséré dans le combiné

téléphonique, enregistreur de la variation d’ouverture entre l’index et le médius

grâce à des bagues électroniques ; casque nocturne permettant de suivre sur une

table lumineuse équipée d’un pyrograveur les suites de divers nombres lancés dans

le sommeil profond, ou d’identifier des rumeurs laryngées...

Bref, bref, bref, bref, bref ! Toutes les folies spectrales pour savoir si elle avait l’ob-

jet de métal ou non surgissaient plus nombreuses que les ombres au plafond, rou-

lées par les vagues du désir qu’il reste quelque chose de lourd en bas, et encrassées

par la poudre d’aluminum de la métaphore.

*

Alors ? Alors !

Alors il enchaînera. On l’enchaînera pour lui, on le rejettera de catégorie en caté-

gorie, de charmante en plus charmante encore poupée-challenger.

Et son journal témoignera de ce formidable ennui des tentatives où il roulera des

yeux comme un automate devenu hystérique par une erreur du constructeur.

*

«Je ne peux pas me rendre aussi vite que prévu. Je crois le Pire. Je pense à ce

Chieur, rencontré dans un Cirque Belge à Paris, et qui, par l’oignon de son gros cul

graisseux, réussissait à chier des sculptures sans remords ni regrets sur commande,

qu’on invitait dans toutes les célébrations religieuses.

L’évèque lui avait donné le calendrier suivant, en lui demandant de le respecter

scrupuleusement :

Epiphanie : des chameaux de Madian et d’Epha,

Mardi Gras : des enflures de charité, de grosses bigotes en hypocrites aux

paturages,

Mercredi des Cendres : des voleurs rouillés, des paquets de vers,
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Pâques : des croix et des clous, un gros pain azyme, une brebis, une sta-

tuette en pied de Marie-Madeleine, un chemin avec du gravier,

Ascension : des avions, des cerfs-volants, des dirigeables avec des sau-

cisses à cuire pour les passagers,

Pentecôte : rien de moulé, combinaison de flammes et d’éclats bruyants,

fusant,

Assomption : statues de Judith (pas de bijoux !) ; robe blanche de la

Vierge (tissée d’or !),

Fin de l’An : effigies de Saint Thomas Becket, évèque et martyr.

Il pouvait varier parfois. A Pâques, il ajoutait ainsi s’il lui plaisait, des aromates, un

tombeau et une grosse pierre qui roule.

Pour les laïques, il improvisait, coulant des bronzes par son cul qui sortaient en

taille mouillée directe ébauchés du bloc, et qu’il suffisait d’ébarber pour finir, tra-

vaillant beaucoup pour les collectionneurs de soldats : Mameluk empanaché,

Trompette, Grenadier sabre au clair, Général sur cheval hargneux et ruant (dressé),

Dragon brandissant un étendard en lambeaux... puis des choses plus simples, d’agré-

ment, familiales, pour les dessus de cheminées : Chaperon rouge à pomponnettes,

loups au ventre ouvert (par séries de 8).

Avec les années, la production s’était affinée, et le rythme s’accentua : des milliers

de statuettes sortaient à présent dans la journée, toutes habillées d’or fin, déja cise-

lées, sans saillies aux joints. Il suffisait d’apposer le poinçon à la chute.

Moi, je suis loin d’en être là, pour mes séries de chieur par la bite !

J’en suis à ne plus quitter les écouteurs des oreilles, pour suivre les recomman-

dations ! Dans quelque circonstance que ce soit, les litanies se versent.

Je couvre et j’intègre en vain les gammes de mots qu’elles ont dits jusqu’à des

capacités de 16 bits.

A tel point qu’Isabelle en se levant m’a sorti : «Tu es le seul avec qui je puisse par-

ler ; le seul, le premier qui m’écoute aussi bien et aussi longtemps.»

Quant à Betsy, la pauvre petite Betsy, j’ai porté sur elle de tout mon manque de

vis, tandis qu’elle faisait basculer le miroir du ciel, m’entraînant jusqu’à l’aponévrose

des nuées, la faiblesse généralisée de l’Espace dans la pliure par en-lui du Temps,

les fracassements du monde dans le plexus solaire.
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J’avais adoré le poids considérable des seins de Betsy sur moi, l’air frais de son

chignon se dénouant, ses yeux terriblement marqués dans un après-midi aussi vide

que ma ligne médiane, en me levant sans avoir dormi, ses pupilles flottantes, ses

dents fraîches, et qui rient !, sa peau de nageuse, ses remugles liés à l’odeur de bois

ciré en montant l’escalier, et sa façon de “gondoler” dans cette lumière verdâtre de

piscine, de serres ou de fabrique, pendant que j’essayais, discrètement de ma main

droite et vainement, d’établir le potentiomètre monté en résistance ajustable, sur

R40, ce qui a pour but d’ajuster avec précision le gain d’une des entrées de l’ampli-

ficateur opérationnel IC3.

Mais je lâchai vite le bouton encore une fois, préférant de beaucoup m’ajuster sur

la démarche de Betsy, m’adapter à sa vie dans un temps considérablement court.

Alors qu’elle en avait plein l’œillet humide de son con, fouillé depuis la veille au

soir, un con disponible et aimablement plissé comme un obturateur à volets de tis-

sus mauves entre ses grosses cuisses blanches, rousse et renversée près de moi,

après lui avoir fait prendre un somnifère, j’ai été obligé de l’électrocuter avec le nou-

veau système taser pour pouvoir lui greffer des électrodes sur le crâne !

Et pendant que je reniflais les smellances retenues de son aine toute la nuit sur

différentes parties de mon corps jusqu’à mon majeur gauche, les passant au Filtre,

la petite Betsy murmurait des douceurs en rêvant : «que je l’avais mise au pinacle,

qu’elle se sentait fondre, aimantée, pleine d’émanations...»

*

Qu’on nous permette de revenir ici une dernière fois sur le détail technique de

l’ultime appareillage fourni à Outis (nous aussi, nous sommes lassés !).

Au-delà de ce qui a déja été défini comme une éventuelle pression utérine résul-

tant d’un appareillage métallique important introduit dans le vagin et produisant

-malgré les dispositifs de brouillages disposés en même temps et rendant inefficaces

tous les détecteurs habituels de métaux (CIA, chercheurs d’or, aéroports...)- indirec-

tement des distorsions d’énoncés, voici la nouvelle machine munie entres autres d’un

sélecteur de liens & passages, d’un macro-assembleur et d’un éditeur de 

combinaisons.
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Quand les gains des entrées + et entrées -

sont égaux, la réjection de mode commun est

maximale. Le meilleur moyen de réaliser ce

réglage est d’appliquer, à l’aide d’un générateur

calé dans la bande passante utile du moniteur,

un signal d’une amplitude de quelques dizaines

de millivolts simultanément sur les deux

entrées.

On branche l’oscilloscope sur la sortie 6 de

IC3 ou, lorsqu’on désire un signal plus impor-

tant, sur la sortie 6 de ICS4, et on ajuste R40 pour obtenir le signal minimum.

Lorsqu’en “expédition rapide”, Outis n’aura sous la main ni oscilloscope ni géné-

rateur, il lui suffira de relier ensemble les deux électrodes, de les mettre à la masse

ainsi réunies à travers une résistance de 10 KΩ, et de toucher avec le doigt le point

commun des deux électrodes.

Il entendra dans le haut-parleur une tonalité “parasitée” par un ronflement à 50 Hz.

Il lui suffira alors d’ajuster R40 pour obtenir la tonalité la plus pure possible !

Quant aux électrodes de références, elles ont été copieusement transformées en

taser : trois minutes de mort pour analyse !

*

«Ce jour-là, chez Catharina, je n’avais pas perçu d’autre déclic que celui, carnas-

sier, de mes dents, en relevant le nœud de son ruban sur sa nuque czarienne et

croustillante.

Ce cou, cette courbe adorable d’un esprit nouveau, son chemisier noué, les petites

choses, et elle toute en tous ces estampages de traits épars.

Tout en la caressant, je lui répandis du bromure dans le dos, pour déterminer si

elle avait ou non une légère scoliose ; et en lui faisant des shiatsu j’essayai de voir

s’il y avait un tirage trop fort d’un côté ou de l’autre de ses trapèzes, et si celui-ci

était localisé cervical, dorsal ou lombaire ; ensuite, on pouvait déduire logiquement
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d’après la tension du sous-épineux et la posture des hanches, s’il y avait un désé-

quilibre réparti sur la hanche et tout le même côté, et si ce pourrait être une com-

pensation ou non du corps contre une chose cachée à l’esprit.

Mais mon examen n’était pas très sérieux et je conclus trop rapidement à la néga-

tive, tant j’éprouvais d’amour pour Catharina.

L’Amour Pur est un bouquet de lauriers froids au-dessus d’une grille noire. J’ai

serré tant que j’ai pu cette bouche, d’un désespoir qu’elle ne saurait pas, mais dont

il me semblait qu’il serait destiné à se prolonger à l’infini. Je me plaquai jusqu’à man-

ger ses lèvres, aspirer sa langue, écraser son thorax.

Pendant qu’elle était allongée à se reposer, ensuite, sans vouloir l’endormir de

force, je lui ai dit que c’était un jeu, pour essayer, comme les yogi, de maîtriser les

ondes alpha du cerveau, et après avoir écarté les bandeaux de ses cheveux, j’ai dis-

posé énormément de gel de contact, pour que l’électrode “flotte” sur une grosse

goutte de gel en contact avec la peau, après avoir également largement enduit de

gel chaque électrode de mesure, et je les ai placées, la première sous son bandeau

de tissu d’or juste au-dessus des sourcils, la seconde diamétralement à l’opposé à l’ar-

rière de sa tête.

(Pendant tout ce temps, je recevais continûment les recommandations d’usage par

le casque.)

L’oscilloscope était chargé de repérer les consonnes du type “mouillées comme

des agneaux” ; c’est le genre de klash général qu’on repère instantanément.

Les électrodes en place, je mis d’abord en évidence le rythme “alpha occipital”, et

par la suite le rythme frontal, c’est-à-dire qu’après la mise en route du moniteur, je posi-

tionnai le commutateur de bande passante sur le rythme alpha (7,9 à 13 Hz), le com-

mutateur de mode sur la position directe, puis je baissai le gain au minimum et j’ajus-

tai le seuil et le volume de façon à obtenir une sonorité agréable, pas trop puissante.

Je lui demandai de cligner des yeux, et je perçus un “bib” puis, d’abord de façon

brouillée, en fading, nasillards et distordus, les premiers messages lointains, encore

flous et désordonnés, de cellules au niveau de la mithocondrie ; on lui avait greffé

un poumon et celui-ci fonctionnait en parasite en émettant un souffle basal.
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Ensuite je montai doucement le gain pour percevoir entre les ronflements para-

sites les premiers énoncés, et maintenant je lui demandai de maintenir les yeux

ouverts en regardant fixement l’écran, puis j’ajustai le gain en le rapprochant de sa

tonalité pratiquement continue qui commençait à laisser émerger une auréole en

discontinuité.

A cet instant, son cerveau produisait essentiellement des ondes bêta et le filtre res-

tant sur la position alpha, on n’entendait pratiquement pas le rythme bêta.

Elle ferma les yeux sur ma demande ; une modulation d’un rythme croisé apparut

sous, puis dans les énoncés ; je n’essayai pas de l’augmenter de force. Le profil de

l’objet était encore indistinct.

Des segments-fuites commençaient à se produire à partir des énoncés normaux de

sa conversation, ou du moins supposés tels, fusées rapides et sans rapport de sens.

Les variations entendues dans la tonalité émise par le moniteur étaient l’image du

rythme alpha et les modulations que j’introduisais subrepticement dans la structure

de cette image étaient des transformations entre ses énoncés.

Quand je fus vraiment sûr de mettre en évidence des ondes alpha issues d’une

autre source, je basculai S2 de la position directe à la position intégrale, et j’ajustai

le réglage de seuil de façon à ce que, ses yeux ouverts, je n’entende pas de tonalité.

Je lui demandai alors à nouveau de fermer ses yeux et j’essayai de faire apparaître

le plus souvent possible la tonalité.

«C’est possible à présent !» (Je le fis !)

C’est alors que je m’introduisis en elle, et, avec l’entraînement, je réussis à faire

apparaître une tonalité de plus en plus aigüe et à loger des énoncés vifs entre cha-

cune des articulations.

Je répétai des séquences de 20 à 35 minutes, entrelardées de repos musculaires
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de 5 minutes ; nous finîmes par en ressentir tous les deux une sensation de bien-

être...

Ensuite j’expérimentai peu à peu tous ses rythmes biologiques en variant les

sources d’implantation ; il suffisait pour cela d’une petite habitude gymnique et de

commuter à chaque fois le moniteur sur le rythme correspondant............................-

....

.......................................................................................................................................

Après que le signal se fut stabilisé, je me rendis compte, au premier dépouillage,

qu’elle n’était au courant de rien. Cela avait été fait à son corps défendant.

Et rien ne prouvait non plus que Catharina soit un mutant.

Par contre, les photos révélées furent bien décevantes : non seulement il n’y avait

pas de bombe, mais outre cela, les formules n’étaient que l’anamorphose d’un visage.

Son con ne contenait rien d’autre que le dessin d’un Vrai Visage à l’Envers. Le visage

de Majorana avant sa disparition !

*  *

*
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LES “ROBOTS”

171

Le dénommé Call est assis sur le toit, à prendre l’air, quand je tourne autour. Il est

allé demander des renseignements au bar à celui qui vient de me servir, pour savoir

d’où je venais. L’autre à répondu “que c’est la première fois que je viens dans le

Nouveau Monde, et que je suis en Europe un charpentier, un homme qui se loue à

chaque saison, et qui circule !”

«— Ouais, dis, ça c’est la verson officielle. J’en ai connu un, comme ça !»

Comme je vire pour m’éloigner et passe par la gauche, je me trouve face à lui. Il

y a un groupement de corbeaux très intense dans le soleil, sur les tringles luisantes

de métal. Assez loin. J’ai mon unique holster, mon révolver côté gauche. Il me dit :

«— Dis-donc ! Tu tires d’une seule main ? ! Ça doit pas être amusant, pour toi,

dans certains cas !»

J’lui dis :

«— Comment ? !»

Et j’tire. Le verre dans sa main éclate en morceaux. Je reviens sur mes pas, et je

raconte tout ça à mon frère, mon petit frère («Bon sang ! Il était là ! Je le croyais

mort depuis longtemps ! La seule condition, c’est que je dois lui parler, pour le main-

tenir en vie.»)

*

J’entraîne donc mon p’tit frère Tim prendre un verre, et je reviens m’asseoir à l’une

de ces tables que j’ai remarquées tout à l’heure, à l’arrivée dans cet Hôtel-Bar aux

bas-flancs de tôle émaillée. Tout le monde me félicite de la justesse du tir. Un gamin

se dirige vers l’habitacle disposé dans le hall, qui est une variante de garde-manger

en verre, évasé. Puis il se dirige vers sa mère. Je dis à Tim :

«—Tu vois, c’est un de mes enfants !»

Pas d’autre solution : faut y aller ! Ce matin c’était très dur ; le temps de me sortir
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du sac dans lequel je dormais pour éviter les couvertures pouilleuses de l’endroit,

orifice mal pris en compte et donnant sur un terrain glaciaire.

«— Tu vas dormir longtemps, dans cet Hôtel ?

— Le temps de trouver Christ et une bonne ouverture pour rencontrer “les

Robots”.»

Tout le monde continue à me féliciter, ceux de Guilgal et Kimham ; Helen Laurie

aussi, la danseuse admirative et prise dans une des tenues les plus courtes qui soient

du genre casino de Las Vegas, qui ventouse sur moi, bubonnement s’adresse. Je l’en

détache aussitôt et crache derrière la porte marron, pris de terreur d’une infection

répugnante.

*

Christ habite à New-York mais en principe il doit venir ici sur la baie, à Santa-

Barbara, pour un projet, chez des amis à lui qui m’ont invité, un couple homosexuel

de profs de littérature, d’après ce que j’ai compris ; “les Courtney”, on les appelle ici.

On s’y rend en voiture avec Tim, en grignotant des piments et buvant du vin doux ;

on fonce dans le ciel bleu, bleuâtre, noirâtre, au-dessus des pêchers et des cerisiers

en fleurs, et qui répond à quelques taches de lavande dans les champs ou à des

masses d’algues de l’autre côté.

Juste à un carrefour tranquille avec des petites maisons basses à l’européenne

(presque des chalets sur le sable), il se produit une fission redoutable dans l’air

chaud, et deux flics bondissent d’une voiture de patrouille garée là, avec des pythons

nickelés à canon court au poing droit.

Les cognes gueulent et cognent aussitôt sur une Pontiac bleu clair Huurrbarruh !

HEUARHH ! L’un avec une matraque, l’autre avec la crosse d’un fusil à pompe

Remington. Ils cassent le pare-brise, continuant à gueuler, frappant à travers les débris

sur le sten rabattu du chauffeur comme s’ils voulaient lui briser le crâne, le tirent de

force par l’avant éventré ; il est farci d’éclats de verre sur le front et le cuir chevelu,

son sten ayant volé ; il a un œil crevé criblé de tessons qui se vide et qui saigne.

Une fois qu’il est sur le trottoir, les flics le rouent de coups de pieds dans le ventre,

la tête, les testicules, dans l’estomac surtout, percutant la ligne blanche, juste à la scis-

sion aponévrotique des grands droits.

Puis la circulation reprend normalement.

*

Avant le repas du soir, on voit par la baie les phares des énormes tires paternelles
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de ceux qui sont invités, avec leur démarrage sans sursaut, des allumages parfaits et

des ralentis totalement silencieux, des réussites stupéfiantes de chrono aux passages

de vitesses, n’entendant même pas la suite des autres adjectifs dithyrambiques s’écra-

ser contre les vitres, et sans voir le pompiste qui les suit en courant pour alimenter

régulièrement leurs 300 chevaux.

Ça roule comme une armée de chars, ça monte, ça vient sans problème ; ce genre

de bagnole est capable de s’extraire en un rien de temps du pire banc de sable sans

jamais s’engoncer, bateau tranquille aux belles bouées blanches de flottaison.

Avant de parvenir à la villa de béton armé, d’acier et de brique construite par

Frank Lloyd Wright, avec une avancée de toit énorme portant l’ombre, certains pren-

nent l’allée bordée de pins sur la droite, une allée montante parfaitement empierrée.

Pendant que les convives se reconnaissent et s’avancent auto-proclamés, je

m’éloigne derrière la maison, au-delà de la buanderie, et je rencontre Debbie

Roggers, une jeune fille habillée curieusement d’une fourrure de loup sur une robe

très découverte de partout, qui fait bande à part, et nous causons un peu.

Elle a passé la journée sur la plage ; elle tient dans ses mains un minuscule slip

de bain ; elle parle doucement dans l’ombre, et me dit qu’elle cherche une location

“pour les après-midi suivantes”.

Christ n’a pas pu venir. Peu importe, on reste pour la soirée et on le rencontrera

à New-York.

A l’heure du souper, Tim se trouve installé à une autre table et Debbie se trouve

à côté de moi.

«— On ne sait pas ce que sont tous ces hommes, me dit-elle. Ce sont des bou-

chers, d’ignobles garçons bouchers, même pas des criminels ! J’aimerais bien vous

les décrire, mais je n’y arrive pas ; et la seule somme de leurs rots et de leurs pets

n’y suffit pas. Sait-on qu’ils s’adossent seulement aux volets dans le mauvais sens

pour s’attarder sur leur ignominie, tellement satisfaits de la morbidité de leur corps,

mais sans même avoir peur du double cadaver qui les poursuit de tain en tain !

Ils boivent et se battent pour rien. Se précipitent pêle-mêle dans des amas de

chair. Beaucoup de mauvais vin. A rire ensemble de leurs ignominies communes. Les

mœurs sont tellement étranges ! L’a-t-on vu, comme ils sont capables de tout ?

Regardez, comme ils vont parler, des heures durant ! Je préfère les enfants comme

vous !»

Cette gamine doit à peine avoir dix-neuf ans. Elle a disposé sa fourrure sur ses
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genoux, et les miens ! Je ne lui ai rien demandé, mais elle me pogne aussitôt sous

sa fourrure et sous la nappe : elle défait sans hésiter ma braguette, tire ma trique

dans le soyeux du loup et branle, buvant négligemment de son autre paluche. Les

autres en sont aux beignets d’huîtres, que j’exhorbite et que je fous en désordre !

Bon sang, urrh ! voilà que je lâche tout dans ce tissu de circonstances ! Je ne peux

pas lui dire décemment d’arrêter ! Si bien qu’elle tire le tuyau bien au-delà de la fin

d’arrosage et que je sens les humidités baveuses sur ma cheville et mes genoux, sans

oser bouger, ni imaginer les traces au-dessous !

Puis elle s’essuie tranquillement à la nappe.

Il y a une femme, en face de nous, de San-Luis Obispo, qui semble avoir pigé le

manège, et qui sourit.

Après le repas, c’est la nuit, une nuit verdâtre glissant par en dessous venant de

la plage, une nuit bleue de lune et blanche des rouleaux fracassants par en dessus,

et les deux nappes viennent se conjoindre et fondre tandis que je tiens la main de

Debbie, dans une tristesse épouvantable d’Hyrcanie.

Au moment de repartir, ma bagnole refuse de démarrer. Quelques gars qui sont

là essaient bien de farfouiller sous le capot, s’engueulent entre eux mais n’arrivent à

rien et finissent par abandonner en s’excusant.

«— N’importe qui, parmi ces mecs quelconques pris à la volée, dès qu’il s’agit

d’une panne de voiture, dit “je m’en occupe”, et ne démêle rien.

Ah ! Ils peuvent fuir les miroirs, péter par la fenêtre ou recueillir leurs pets à la

bière entre leurs paumes ! Ils font croire qu’ils aiment les voitures, en se vautrant de

temps à autre dans la graisse des batteries, mais c’est comme de la charcuterie, pour

eux, et ils sont nuls !» Me dit Debbie.

Elle nous invite chez elle. Le lendemain, on enverrait un garagiste.

*

Le lendemain, le garagiste nous dépanne provisoirement pour rentrer en ville mais

il va falloir lui laisser la voiture plus longtemps ; c’est sûrement un problème de sou-

papes ou de joint de culasse.

Je n’ai pas envie que Tim voit dans quel désordre je vis. Aussi, je le laisse au pas-

sage dans un Motel avec de l’argent pour la semaine, et je lui promets de l’appeler

dès que j’aurai du nouveau.

*

J’ai laissé les deux pièces plongées dans l’obscurité. Ça a sans doute l’air d’une
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chance, d’avoir une double pièce dans ce genre d’Hôtel, en attendant, mais c’est une

sorte de sou à double trou, qui fait entrée et sortie.

Le parquet était dégueulasse, et je n’ai rien nettoyé depuis que je suis arrivé, j’ai

décidé de ne plus jamais rien nettoyer.

Les volets sont éternellement fermés, et je suis bien comme ça. Je n’ai pas

d’étrennes à attendre ; pas plus du côté du ciel que de la rue, et ça me plaît à moi,

dans cette ville du grand large, de rester enfermé dans l’obscurité et d’observer un

mince filet de plage par les fentes des volets, au-delà.

C’est comme quelqu’un qui attendrait que ses couilles sèchent et que sa queue

tombe définitivement ; une mue, en quelque sorte.

J’ai viré aussi leurs couvertures ; je me méfie de la literie des hôtels plus encore

que de la moquette des hopitaux. Je ne voulais pas me rouler là-dedans.

J’ai replié leur dessus de lit, mais j’ai tout jeté par terre, en tas.

J’ai aussi renversé les meubles, la commode, l’armoire, pour avoir de la place ;

j’ai dressé le lit à lattes de bois, qui me sert d’espalier pour les abdominaux, et je

dors à même le sol, dans mon sac à viande. Tout est en masse, en branle-bas.

La pièce de droite en entrant, est carrelée de céramique, à présent toute merdeuse

et jonchée de tout ; elle servait vaguement de cuisine. Par terre, il y a des amandes

écrasées, du riz trop cuit projeté en désordre par l’éclatement de mon bol lancé

contre le mur, un pic à viande brisé et un couteau plantés dans le parquet, sur quoi

traîne la toile mordue et déchirée des rideaux.

Un vieux radiateur fixé au mur, aux éléments à crêtes baroques et festonnées,

enduit de plâtre et peint couleur crème, a été mâché sur toutes ses crêtes écaillées

de leur peinture et mises à vif à coups de marteau.

La table en loupe d’acajou modern-style aux formes florales étirées et ondulantes

est tailladée à coups de lames.

Le mur lézardé de partout, peint à dégoulinures vertes, reçoit, à sa partie infé-

rieure, auprès des restes d’une banane trop mûre écrabouillée ayant mêlé ses dégou-

linures à celles de la peinture, une migration de minuscules fragments de jambon

hâché, sur la double moulure de stuc arrondie englobant les tuyaux.

A la limite du plancher et de la céramique, on trouve des grappes de fromage rapé.

L’évier n’est plus qu’une accumulation de réceptacles sales trempant dans l’eau

graisseuse, et lui-même rempli et bavant d’auréoles comme un récipient d’une taille

supérieure et pire qu’eux !
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Traînent là des couverts tordus difformes, certains de plastic, fondus, laissés en

vrac, des emballages de viscose vitreux et visqueux, une centaine de filtres à café

gorgés de leurs étrons noirs, pourrissants, des cupules diverses, morceaux de fruits,

couronnes, cornets formant les dernières corolles les plus élevées au-dessus de l’ac-

cumulation invraisemblable des assiettes, de résidus de poëles où des viandes ont

brûlé, restes calcinés, loquettes diparates.

Des éponges sont parmi tout ça, sèches et prises de moisissures par endroits,

redevenues animales... ou mycologiques comme des morilles. Près des chiffons chus

et de pochons bruns, se sont dessiquées des peaux récurées d’avocats.

Les placards sont béants, certains les portes arrachées, les poignées pen-

douillantes défaites de leurs vis. Sur la table, au milieu des traits, il y a des choses

rouges impossibles à déterminer ni détériorer davantage, un verre vide glauque, des

peaux, des poils, des pelures, des quignons, des jiclées, une combinaison, une for-

mule de pharmacie extraite de sa boîte, des traces de beurre, des jus, de l’œuf, des

parcelles d’oignon, des couennes, du gras de saucisson...

Des pamplemousses ont germé, avec des kiwis tranchés aux vallonnements pou-

dreux blanchâtres et noirs.

Parfois je mange une poignée de tout cela : restes de pop-corn avec le beef oint

de ketchup, au fond, noyés de lait.

Les clartés extérieures du ciel jouent sur les tupperwares et les cuvettes pré-for-

mées de vinyl opaque ayant contenu les chèvres frais, les mosaïques vert d’eau d’as-

siettes partout brisées. Un peu plus de lumière, ici ; là, des filets ombreux, siennes

variées, ocres légers.

Des miettes se sont répandues partout, avec des traces de salissure, des macula-

tures, du sang de viande ; il y a des coulées de café autour de la bouteille de gaz,

et sur le fourneau de camping le charbon de tout le pain que je fais griller depuis

des mois à même les flammes.

Le lait caillé pue, ouvert en packs par terre, près de la prise broyée du frigo.

Les deux œufs décapités sont collés l’un contre l’autre, loin de leur blanc

muqueux, seins de poupée ou yeux arrachés évidés regardant le cirque intérieur de

ce plat jaune.

Et sur la vitre, près du climatiseur immobile vrombissant, une grosse mouche

moche s’agite !

*
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Je suis assis. Je suis prêt ; autant que cette boîte est prête. Clos dans une conserve.

La porte entre les deux pièces est battante, et l’éclairage franc, presque criard, du

jour, est adouci du reflet des tuiles qu’il transmet.

Par les filtrages des jalousies, dans la luminosité qu’on dirait estivale si on ouvrait,

j’entends à peine les voix claires des jeunes gens sur le campus en face de l’Hôtel,

le bruit répétitif des machines industrielles à côté des cantines, puis des coups sur

du métal clair résonnant au fond des Hangars à bateaux, enfin, très au loin, les res-

sauts de la mer fouettée.

Là-bas, sur la colline, j’aperçois des horizons de toits, des coupes clochetines, bien

au-delà des croisements des réglets de zinc, au milieu des façades bienheureusement

blanches, ensemble oriental pensable.

Charme qu’il y avait autrefois dans ce type de regard mi-clos et totalement perdu

aujourd’hui, autant que l’Orient et ses colonies.

Aujourd’hui c’est un “charme de vacuité” et “d’enchantement des figures”.

Il suffit d’une amorce prise sur un visage, et ce charme rebondit ensuite, de figu-

re en figure (autre visage, arbres ou ciel, n’importe), tremblement qui se répercute à

l’infini, jusqu’à une impossibilité d’Ailleurs, toujours radieuse !

L’important là-dedans, dans cette forêt redoutablement vierge, est la prise du flux,

l’envol, le nappement, dialogue ému au bord de la mer en contrebas, corps moulé

ou soleil, l’advenue dans l’Autre Monde, première tentative par-dessus son épaule de

coordonner ces lumières jetées en désordre dans la ville, feux d’artifices qui forment

des figures.

Les visages surgissent parfois, sautent, se mettent à voler comme des papillons

incandescents, et on arrive toujours une seconde trop tard pour en saisir le sens.

A ces moments-là, peu importent les caractéristiques ; tout est dans la combina-

toire, ensuite, les lettres une fois trouvées.

Aujourd’hui, l’énigme est une vapeur évacuée d’hommes sauvages ou de bruit

déferlant. Je ne peux pas dire... C’est un tournoiement des Origines dans une langue

très pointue, incantatoire... qui m’échappe comme un moment critique d’eau trouble,

une suffocation de lumière...

Je tombe en arrière, tout debout, pris à marcher à reculons, en déséquilibre. Je ne

peux rien faire mais j’apprécie ce vertige, ce déplacement du vent dans la boîte crâni-

enne. Les idées sont enlevées par le vent ; le cerveau y sera comme un arrachement de

brèves syllabes plaquées au fond du masque, à l’endroit où était ma face, tout à l’heure.
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Et je continue à tomber, tomber de plus en plus lentement, dans ce délicat désé-

quilibre où je forme des moulinets à reculons...

La rue est en pente et je ne m’en étais pas rendu compte ; et me voilà en train

de descendre, d’essayer de me récupérer en battant l’air de mes bras ; et je des-

cends, infiniment, infiniment, et j’assiste à ce qui était moi il y a à peine quelques

fractions de seconde, visions rouges, rapides, brûlantes devant mes yeux ; et je des-

cends toujours en brassant l’air, en arrière, je cours en arrière contre moi-même.

*

La Nuit Dernière n’a pas eu de consistance, d’évènement ; simplement des matières !

La matière de cette fatigue, venue de loin, et de continents affrontés les uns contre

les autres.

Dans les Hangars, au-delà, il y a eu des cris d’animaux improbables.

La moiteur, les traits tirés comme par la grande ville, voilà qui paraît, dès l’abord,

tout à fait contraire à la première tentative dans ce désordre d’organiser des figures,

quand on laisse monter le flux et qu’on voit la parole dans l’air corps subtil.

Mais parfois il faut passer par la confusion de la fièvre, les déplacements de carac-

tères, la défiguration.

Encore ces mauvais sommeils, les chairs bouffies du visage, l’alimentation en

désordre ; aucun recul dans la journée pour devenir à soi... et peut-être pourrai-je

atteindre à la musique, avançant de front avec elle.

Et cependant, dans sa motricité le rein a besoin d’une substance de palmes, de

pins francs, de cèdres, d’arrêts, d’oasis, de magnolias, de giroflées, de thuyas sur des

belvédères, de patios, de pièces de calme, d’enfoncement dans des lits soyeux, d’en-

foutrement dans un con aimable ; il appelle cela.

Sinon le rien l’arrête. Le rein s’épuise à son envers et se démonte, et ces deux

petites pelottes, ces deux rognons caoutchouteux que vous avez là, se dévident à

travers trains, stress de courses, voitures, surchauffe...

Les traits se creusent davantage, les nerfs deviennent de plus en plus sensibles ;

vous prenez de plus en plus d’alcool et de café pour tenir...

Oh ! Vous voilà atrocement irrité ! Vous saisissez la chaise et la brisez soudaine-

ment au milieu de la cuisine, vous renversez tout !

Puis vous laissez pourrir la situation, vous abandonnez les coquilles d’œufs à la

coque sur place après les avoir mangés ; petit à petit vous ne rangez plus rien, c’est

comme ça... Plus d’effort, plus aucun effort...
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Et un jour, en biais dans un miroir, vous surprenez l’importance excessive de ces

deux muscles orbiculaires soulignant les yeux, de l’élévateur du nez et de la lèvre

supérieure, en même temps que la crispation excessive du muscle canin.

*

A côté le voisin referme son flacon de mousse à raser : Hoïc ! Le bruit de l’éclai-

rage du cabinet de toilette : Koltuc ! La porte, du cabinet, qui se referme. Le bruit

du volet de fer qu’il ouvre : Cinkcinkan !

Quel age fait un bon mort ? Et quel mort vraiment ne fait pas son age ? Surtout

le masque qui tombe, qui revient dans ces cas-là : de la flaque vide de la joue au lieu

des buccinateurs bien ronds des jeunes anges, des ces joues pleines de l’amour, et

qui soufflent dans leurs trompettes.

Voici la géométrie de ce qu’on ne peut espérer ni craindre.

Je reste nu des jours entiers, en attendant que ma queue sèche comme un lézard,

que mes couilles se vident, que tout ce lest d’organicité inutile se détache définiti-

vement.

C’est sans doute pour ça que je veux rencontrer Christ et aller visiter les Robots

dans leurs souterrains, s’ils existent. Un reste de rêve orphique.

C’est un terrible quiproquo, quand celle qui vit avec vous depuis des années vous

demande, en tenant le bâton : «Vous n’aimez donc pas ces sales bonnes femmes de

bar ? J’ai toujours été persuadée au contraire que vous n’adoriez que ça ! Et à pré-

sent vous vous êtes jeté dans la rivière, votre tendre enfant mourant contre vous,

petit animal serré dans vos bras, et c’est trop tard. Vous ne savez pas nager, moi non

plus, et je n’ai même pas la force de vous haler !

Vous étiez donc aussi capable de ça, d’aimer ce petit enfant, s’étonne-t-elle ?

D’aimer et de protéger un animal blessé, de le chérir contre vous jusqu’à la dernière

minute et de disparaître avec lui ?

Mais qui donc êtes-vous donc ?»

Méconnaissance totale des êtres dans ce bloc de cailloux à peine rendu cohérent

par la glaise, et jeté à toute vitesse dans l’espace comme un déchet !

*

La Veranda qu’on aperçoit d’ici semble vide, et inhabitée depuis toujours.

On ne voit même pas le moyen d’y accéder.

Un reste de rêve Orphique. Mais cette fois-ci je ne ramènerai personne.
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On entend toutes sortes de gueuleries d’animaux bizarres dans les Hangars, der-

rière les Gymnases : des bichons de Bordeaux, des chow-lust, des ânes gris, des

poules faisannes, des épagneuls irlandais, des chats tigrés noirs et verts, des cokers

“Black”, des braques lévriers, de purs bergers suisses, des setters mignons, des

caisses de cailles, des canards rouges sang, des chats siamois fauves aux découpes

nettes, des levrettes blondes, des angoras blancs aux yeux d’or, des chèvres toujours

en train de bondir partout, des couples de tourterelles en cage, des grillons et des

terre-neuve...

Tout ça qui essaie sans doute de remplir en vrac la Nuit Dernière, avec ses masses

d’électricité informe et innommée...

*

La voiture avait de gros ennuis, et serait immobilisée pour longtemps. Je télépho-

nai à Tim de prendre un taxi et on se retrouva à la gare.

Dans le train pour New-York, y’avait un certain nombre de phénomènes.

Tim et moi étions assis dans la partie médiane du wagon, la seule à réserver

quatre places en vis à vis de part et d’autre, et en face de nous, y’avait une grosse

petite fille, avec de très épaisses lunettes, qui revenait d’un club Mickey et qui en

portait le pourpoint rouge et la toque aux deux oreilles noires (qui ne confère à per-

sonne -pas même vous !- un air illuminé), et n’arrêtait pas de faire sautiller et se

démener sur la petite table devant elle une Minnie plus colorée : «Woopsy ! Poopsy !

Whoow ! Qu’est-ce que t’as fait aujourd’hui ? Oh ! J’ai vu Donald qui m’a dit que

l’Oncle Picsou avait encore vérouillé le coffre. Allo, Donald, qu’est-ce que tu fais ?

Moi, c’est Minnie, hey, crétin ! Wopsy ! Poopsy ! Floxie ! Whow ! Téguenènaing !

Téguenèna ! Aoh ! Donald, tu es bien pauvre, alors ! Oui, c’est encore Goofy qui

va avoir la chance de se balader avec son beau costard à carreaux et son nœud pap’ !

C’est pas juste, à la fin ! Quiqurriqrruiui ! (bis) Wouaiwouèwouèwouèwouè !»

(Cris de Donald : barbotements, caquètements, etc...)

A deux rangées derrière, un nourrisson hurlait et hurla sans interruption tout le

temps du trajet : un super-Néron !

Une quantité de passagers tordait et vrillait la tête comme une bande de corbeaux,

pour apercevoir le monstre admis là par erreur, avec un air indigné, les mêmes qui au

moment de descendre s’attarderaient en mignardises, le saluant dans les bras de sa

mère, devant la porte, en attendant que le train s’arrête : «Oh ! Qu’il est joli !» «On en

avait assez, hein !» «Ça va être l’heure du bain ! Ça va nous détendre !» «Ça commence
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à être long, non, pour le petit poupon ? Le pauvre chériii !» Mimiques attardées, pen-

chements, gloussements et fanons...

La mère toute jeune était absolue, parfaite, ne reprochant rien, ne criant pas, n’éle-

vant pas même la voix. Couette et visage frais, clair, sans fard, au grand sourire, elle

lui enseignait par la douceur, tout le long du parcours, pour le calmer, loin du

bataillon des impitoyables masques tout en menaces, crispés, cheveux coupés au bol

d’avoine, chiés par Calvin ou Luther.

Devant il y avait une énorme négresse panflue, en forme de cascade de chocolat,

menton tombant sur les seins, seins sur le ventre, ventre sur les genoux, qui n’arrêta

pas de baffrer des Macs puants en roulant des yeux tout le long du trajet, sans

prendre le moins du monde garde aux cris de l’enfant, inattentive même à l’or des

sauces qui s’écoulait le long de ses rubescences étouffées par le fond cacao.

Dans la rangée précédant la mère et l’enfant, deux informaticiens aux épaules

étroites et grasses, chemise à manches courtes à rayures, manuel et portable devant

eux, paraissaient sidérés que ce machin-là ne comporte pas de double commande

pomme-éteindre !

Notre voisine de gauche passait son temps sur des formules pharmaceutiques

dans un classeur, et j’en profitai pour lui demander une aspirine pour ma migraine

terrible.

De l’autre côté du couloir et dans la rangée derrière nous, il y avait deux mecs

genre père & fils avec un seul walkmann, qui n’arrêtaient pas de se passer un écou-

teur de l’oreille de l’un à celle de l’autre, et c’était franchement aussi dégueulasse

que s’ils s’étaient enfilé à tour de rôle un thermomètre ou un spéculum.

*

Linceul dont la tête est couverte, en arrivant dans la Cité des Aigles, je me sentis

semblable à celui qui s’entête à dormir trop pour conserver l’accompagnement des

personnages et de son aura de rêve toute la journée.

Au pied de ces immeubles démesurés, j’étais semblable à Gulliver dans le pays de

Brobdingnag annoncé par le crieur public à l’enseigne de l’Aigle Vert !

Il n’y avait ni glultrud ni lanceur fou de noisette, mais la démesure, tout de suite

et en contre-plongée.

Comme Tim voulait revoir quelqu’un qu’il connaissait, on fut obligé en sortant de

la gare de faire un grand détour en taxi par le Greenwood Cemetery de Brooklyn,

et, dès que nous franchîmes le Brooklyn Bridge, au moindre nom de lieu, de café,
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d’avenue, de bloc, de quartier, nous étions dans la mythologie, en compagnie de ces

héros que sont Selby, Ginsberg, Corso, Kaufman, Ferlinghetti, Kérouac.

Chacun des termes renvoyait à leur écriture en marchant, à leur rimbaldisme effréné

et totalement erroné, et les immeubles prenaient la densité de leurs volumes.

*

Christ avait accepté tout de suite un rendez-vous, et c’est moi qui avais été obli-

gé de reculer de quatre jours, pour pouvoir dénicher un magnéto et des bandes dans

cette ville totalement inconnue pour moi (Tim m’aiderait).

La facilité à rencontrer des célébrités comme Christ m’étonnait, sans cage de sécu-

rité ni interposition bureaucratique d’un bataillon de secrétaires qui jouissent du

coude en bloquant les dossiers.

Il m’expliqua que même pour les propositions les plus saugrenues, c’était la plu-

part du temps comme ça : on présentait le scénario, et on nous disait définitivement

oui ou non, une fois pour toutes, et sans faire lambiner pour un acmé improbable.

*

A la recherche du magnéto et des bandes, je me propulsai en compagnie de Tim

jusqu’à la 42ème, dans un traffic intense, des klaxons effroyables de gros camions,

des vrombissements, et des paroles au-dessus, des hurlements, des cris...

Un jeune noir venait d’être assassiné sur le trottoir en face du magasin de hi-fi et

d’électronique déniché dans l’annuaire, et un barrage de police nous interdisait de

traverser (ça se passe toujours “sur le trottoir d’en face”).

Un mec gominé en costume à paillettes jouait sur une batterie en plein milieu du

trottoir, indifférent au crime récent, et ne doutant pas de se faire entendre malgré les

vociférations, les hurlements des sirènes, et les bredouillements d’un alcoolique

accroché au poteau à côté de lui.

«— Ça c’est le son de Charlie Mingus ! Bien que je joue dans la rue, j’ai travaillé

dans les plus grands orchestres de New-York. J’suis bon, j’crois en l’amour fraternel,

et j’suis un des batteurs les plus connus du pays.

— Ça c’est vrai, c’est bien vraièè ! Obscenity. Times Square. Vulgarité. C’est la

même merde partout, mais ici c’est pire ! C’est pire que les pires endroits du pire

pays. La vie est stupide ! Alors moi je bois. C’est pas si difficile, pourtant, de ne pas

se laisser embringuer dans des coups ! Mais moi j’ai été ravagé par ce sale coin. Pire

que par des mites à fromage ! Enfoncé dans mon crâne, ce coin ! Du reste Lui, il en

est mort, du Crâne ! Moi, j’suis un type qui boit ! Je veux être clochard !
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— Ils lui ont tiré dessus. Quatorze fois. Il est tombé ; il a seulement ramassé son

couteau. Ils lui ont tiré dessus. J’étais juste à côté, “chez Neddix”, en train de man-

ger. Les flics lui couraient après. Y’avait une poussette sur le trottoir, avec un bébé

dedans. Il a buté dessus, il est tombé. Il a ramassé son couteau. Plus de vingt flics. Il

a levé les mains comme un gamin terrorisé ; il avait son couteau dans sa main droite,

avec un manche de bois, mais il ne l’a pas brandi.

Ils disent qu’ils lui ont demandé de lâcher son couteau ; il n’a pas refusé : il ne

pouvait pas parler, il tremblait de peur.

Ils étaient vingt-six ou vingt-sept et ils avaient des sticks. Ils auraient pu lui

prendre son couteau. Facilement. Ils n’avaient pas besoin de l’abattre. Ils savaient

pas, qu’il était fou de peur, ou quoi ?

Ils étaient en cercle debout autour de lui. A moins de quatre mêtres de distance.

Et lui couché au sol. Et ils ont tiré à plusieurs en même temps.»

Il y avait les pleurs de la mère, et les sirènes s’éteignant. Enfin, à la faveur d’un

remuement de foules, on réussit à passer.

*

Christ habitait Harrisson Street, un immense loft dans un immeuble des années de

la guerre, juste avant la West Side Express Highway, près des entrepôts désaffectés

qui donnent béants sur l’Hudson, écroulés à leur extrémité, et près d’une jetée de

bois énorme se démolissant aussi peu à peu dans la mer.

On voit ainsi partout dans ce pays des sculptures involontaires d’énormités en

désordre : traverses, tonneaux de fuel sur les quais, et le premier pauvre connard de

photographe se prend pour un artiste à cause de ça, quand d’appuyer sur le bouton

il n’est qu’un dermatologue de synthèse.

Christ avait toujours pris garde à ne rien rénover de l’extérieur, signe d’appel pour

les casseurs ; il n’avait ni refait la porte du bas de l’immeuble ni même repeint le

couloir, pour pas qu’on se doute de la fortune qu’il avait à l’intérieur.

Par contre, dès son loft, la porte avait un double blindage avec six points de sécu-

rité, et il me racontait que ses amis porto-ricains artistes qui habitaient entre les

Avenues A et D se faisaient régulièrement éventrer la porte trois fois par jour pour

huit fois rien : un transistor qui traîne avec la loge des piles défoncée, un rasoir élec-

trique.

Il faisait beaucoup moins chaud à New-York que la veille, pour une fin août ; le

temps était couvert.
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Je venais voir Christ pour recueillir son témoignage sur les Robots, parce que je

savais qu’il avait l’intention de faire un travail dans leurs souterrains.

Et surtout à cause du “Magicien d’Oz”, du parcours d’un tapis entièrement doré

à la feuille qu’il avait déroulé dans la campagne du Texas.

Il avait ainsi recrée des prairies de fleurs multicolores, des petits ponts, des archi-

tectures fabuleuses, et il avait fait un casting du feu de Dieu, et des centaines et des

centaines de Judy Garland petite fille, de petits chiens frisés, d’hommes de paille,

d’hommes de fer et de lions timorés parcouraient les trottoirs et les rues de la peti-

te ville pour expliquer le projet.

Je trouvais ça grandiose.

L’idée était simple : il s’agissait que les occidentaux fassent enfin attention à leur

façon de poser leurs pieds, et les plis les y obligeaient, sinon ils se cassaient la gueu-

le dans le tapis d’or.

Christ avait ce regard doux des exilés de l’Est (même s’il n’était pas exilé, et même

s’il n’y a jamais eu de statistiques sur la typologie des regards à ce sujet), la voix fra-

gile, des inflexions nuancées, un grand corps mince et osseux.

Il me parla de son installation des croix sur les poteaux électriques de tous les

états du centre, réactionnaires, et de la terrible résistance qu’il avait rencontrée pour

faire entendre son catholicisme orthodoxe et baroque lors des assemblées générales

avec les shérifs, les autorités locales et les fermiers eux-mêmes, pour pouvoir brico-

ler tous ces poteaux, les dorer et les teindre, et les difficultés à les convaincre que

l’électricité et le téléphone transportaient ainis la sainte parole à travers les plaines.

Certains non seulement n’acceptaient pas, mais devenaient fous furieux, et il a dû

fuir souvent assez vite dans son 4x4, poursuivi par des tirs de coach-gun.

*

Sa femme, fille d’un colonel français, avait pris jusqu’à l’excellence son rôle de

manager, sarcastique et dentue, et elle se situait entre le majordome, le cheval et la

“femme de tête” pour agence immobilière.

Comme elle descendait un moment pour chercher des paquets recommandés à la

poste, puis faire des courses, on en profita pour sortir en même temps prendre un

pot, et Christ se mit à chanter des chansons russes au comptoir avec les délégations

diplomatiques qui s’y étaient attardées depuis la veille au matin, et ça leur plut

beaucoup.
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Ensuite, avec un sourire plus malicieux que jamais, il nous emmena jusqu’à Little

Italy, où il voulait nous montrer le genre de soie dont il s’était inspiré pour son tapis,

avant d’en faire tisser un et de le faire dorer : celui des tenues de majorettes.

Il y avait un vent froid qui s’était levé malgré le soleil, et les filles s’efforçaient de

sourire en tapant du talon en dépit de leur tenue ultra-légère.

Mais c’était largement raté pour l’exemple : au lieu de porter de l’or et de la soie,

les filles portaient un tissu synthétique rose clinquant d’un exceptionnel mauvais

goût ; leur jupette était au ras du bombon, et celui-ci, vraiment bombé dans sa

coque de plissures, n’était pas rasé sur les bords, si bien qu’il y avait des tourbillons

de boucles folles qui en jaillissaient.

*

En revenant, et juste au moment de rentrer chez Christ, en face, il y avait une petite

fille avec sa mère qui franchissaient le seuil d’un énorme entrepôt rénové et trans-

formé en immeuble d’habitation, et une vieille dame toute tremblôtante qui suivait

à quelques pas derrière, avec l’air de se hâter.

Une Bugatti bleue métallisée au quadruple pot d’échappement était garée devant

la porte.

Au début, j’ai cru qu’il s’agissait de la même famille, avec une génération man-

quante entre la mère et l’aïeule.

Mais alors que la petite fille avait déja franchi la porte que sa mère tenait grande

ouverte, une énorme porte lourde de deux cents kilos au moins, j’entendis la vieille

dame, bien maquillée, correcte dans un ensemble bleu marine, avec une canne, crier

d’une petite voix de chatte : «S’il vous plaît !», pour qu’on lui maintienne la porte

ouverte une minute de plus.

La mère ne l’entendit pas ; tout le sens  et la proposition de son mouvement

allaient vers sa petite fille qu’elle suivait des yeux, uniquement attentive à celle-ci,

déja sautillante à l’intérieur du couloir, et elle venant sur ses pas.

Si la petite fille avait entendu, elle-même n’aurait pas compris, ni su quoi faire.

La vielle dame s’engagea, mais pas assez rapidement, le temps d’enjamber le bas

du cadre, blindé d’acier sur le bois, et la lourde et considérable porte se referma avec

la lenteur de machoires sûres d’elles sur son épaule et sur son bras.

*

La femme de Christ était revenue ; mais elle téléphonait dans tous les coins du

monde pour vendre un projet et nous laissa en paix discuter entre nous.
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«— Alors ? Ces Robots ?

— Ils existent ! La police et les employés de la gare vous diront que c’est un

mythe, qu’ils n’existent pas, mais moi je suis sûr qu’ils existent. Ils sont là !

Ce sont des clochards, qui vivent dans des souterrains, à partir de Grand Central

Terminal. Là-bas, y’ a des souterrains à profusion, tellement la gare va en profondeur.

Ce sont des Assassins, surtout, qui se cachent.

*

Avec Tim on avait décidé de descendre le lendemain dans les profondeurs de la

gare de Grand Central.

Au moment de partir, Christ nous téléphona qu’il viendrait avec nous. Ça lui disait,

de voir ce qui se passait dans ces galeries.

On y trouverait peut-être Irène de Troie aux prises avec Languéquetrou, qui la

séquestre, le roi des Patagons. Elle à qui Antonio, le second disait : «Pourriez-vous

jurer, Irène, que Languéquetrou n’est pas capable de commettre un crime et de creu-

ser dix trous ?»

Et peut-être trouverait-on même Antonio mort, colonne vertébrale brisée d’être

tombé dans le trou de la cale par l’écoutille ?

Farouches aventures où l’on sait ce qu’on ne devrait pas. Trous noirs de la langue.

Non ! Ce serait aussi simple que l’huile et l’eau, aussi simple que la lithographie, les

viscosités de Hayter ou que Moby Dick, océan d’huile flottant sur l’eau, et dont le

corps alimenterait une foule innombrable de veilleuses permettant de lire les jour-

naux où ne figurent hélas aucun des naufrages des courageux baleiniers, et en même

temps d’éclairer la face pâle des Capitaines morts, dans cette même pièce.

Économisons cette huile, et ces morts, éteignons la lampe !

*

En marchant vers Grand Central, on essayait de discerner dans chaque américain

le degré de raison nécessaire pour qu’il puisse se diriger lui-même dans les choses

qui l’intéressent exclusivement, et ainsi travailler au bien commun.

Mais c’était pas évident !

Surtout que la première chose qu’on vit en travers du rail conducteur de 600 volts

en arrivant, c’était un macchabée.

«— Ils les jettent sur la voie pour faire croire à une électrocution, dit Christ. Mais

les flics savent bien, à voir les brûlures sur les membres, que l’électrocution est post-

mortem, et que le type est mort dans les souterrains.
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C’est des suicides. Il s’en suicide beaucoup, dans les souterrains.»

On avait amené avec nous deux tonneaux de Bud et une caisse de Cutty Sark,

comme “péage”.

Et on s’est traîné ça jusqu’à une entrée que Christ avait déja repérée, derrière la 42ème.

On trouva un “driver” du nom de Manolo, pour pas avoir de problèmes, moyen-

nant trois cents dollars, cent par personne.

«— Depuis combien de temps, vous vivez dans ces trous ?

— Dix ans.

— Il faut payer ?

— Non. On se rend des petits services.

— La chaleur est toujours aussi infernale ?

— Pire parfois. C’est le chauffage urbain.

— Où êtes-vous né ?

— In Porto-Rico !

— Ça revient cher, “les services” ?

— Mucho. Parfois, ça peut revenir très cher. Beaucoup plus que si c’était un loyer.

— Vous connaissiez le mort qui a été trouvé, tout à l’heure, là haut ?

— Non. De temps en temps, y’en a un qui claque. C’est normal.

— C’est quoi, ce qu’on voit sur les murs ?

— Des cockroachs, des cafards.

— Ils sont énormes !

— Ils vivent là-dedans, par colonies. Il faut un marteau, pour les écraser. Ils sont

très durs ! Parfois on se met à plusieurs et on en massacre un paquet. Mais ils se

reproduisent vite !

(....)

Voyez, ici, c’est chez moi. J’ai aménagé cinq pièces, pour ma famille. Mucho !

— Vous travaillez ?

— No ! Personne ne travaille, ici. Je touche une pension. J’ai été blessé par balle,

à Porto-Rico, et le gouvernement me dédommage avec une pension que je touche

et que je dépense ici.

— Les flics savent, que vous êtes là ?

— Oui, mais ils font comme s’ils ne savaient rien. Nos relations sont cordiales,

avec les forces de police.

(....)
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Ici, c’est un centre de distribution de stupéfiants.

— Mais vous ne regrettez pas, de ne pas vivre au grand air ?

— Non. On n’en profiterait pas. On serait arrêté tout de suite. Puis ici, c’est une

ville sous la gare, une ville souterraine, vraiment ! C’est très excitant, de vivre ici ! Je

considère ça comme mon foyer. Je suis venu ici amené par mes parents, y’ a dix ans.

Les portoricains sont partout ! Bien sûr, je ne peux pas monter à cheval ni courir

dans les montagnes. Mais c’est là que j’ai rencontré ma femme, que je me suis marié,

et que mes enfants sont nés.

C’est aussi bien de vivre ici que d’attendre les programmes de restauration de l’ad-

ministration de la ville de New-York.

Puis il y en a un d’entre nous qui se dévoue à tour de rôle chaque soir pour aller

chercher à manger.

— Vous êtes combien ?

— Vingt-cinq mille.

— Vingt-cinq mille ! Mais vous ne pouvez pas tous loger entre la 42ème et la

57ème !

— C’est beaucoup plus grand. Ceux qui croient être au courant pensent que ça

finit à la 57ème parce qu’ils savent qu’il y a une sortie à la 57ème. Mais en réalité,

ça va beaucoup plus loin. Aujourd’hui, on va jusqu’à la 99ème !

On ne s’est pas contenté des galeries qui existaient. Y’a tout un service de travaux

publics, ici. On a ramifié une quantité de nouvelles galeries.

— Vous restez donc toute la journée ici ?

— En principe.»

Devant nous, cinq rats déboulèrent à la queue-leu-leu. Aussi gros que des blai-

reaux. Suivis d’un chat. Les quatre premiers rats disparurent, mais le dernier fit volte-

face et s’attaqua au chat. Par chance, une nouvelle série de trois chats aussi costauds

que le premier surgit, et à eux quatre, après une lutte acharnée, ils finirent par faire

déguerpir le rat.

On rencontra des amis de Manolo, puis plein d’autres habitants qui nous expli-

quèrent le fonctionnement, nous montrèrent les nouvelles galeries en train d’être

étayées, etc...

«— Ici on a construit un quartier de plaisir ; ça sera l’endroit où tout le monde

veut venir, le Paradis pour beaucoup de gens. Nous on voudrait que ça soit La

Mecque en sous-sol !»
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On avançait au milieu de spectacles de music-hall, de claquettes, de discussions

animées. Si je voulais bien croire à l’égalité pour tous et aux privilèges pour per-

sonne, je me disais que le véritable américain du melting-pot était en train de se faire

ici, au fond de cette chaudière, qu’il serait la fusion de toutes les races, la blanche

comme la noire, dans un avenir homogène, et que ce serait le futur Surhomme.

Plus loin, il y avait Luis Redondo, qui déambulait déguisé en jogger ; il ne sup-

portait pas “les ustensiles” comme il disait, raquettes sous le bras, ou autres ; ça le

rendait fou furieux.

Il était là parce qu’il était tombé sur un gars allongé à dormir sur un rocher, en

plein Central Park, par un samedi ensoleillé. Le gars avait mis son canot et sa rame

à côté de lui, à sécher, sur l’énorme rocher, et ça, il avait pas supporté. Boum ! Il

avait brisé la rame en deux, et il avait empalé le gars avec. Sinon, c’était un bon gars,

Luis, souriant et tout.

«— Oh ! Je vais arriver, je vais arriver ! disait-il. Parce que l’argent, à New-York,

est dans les rues. Avec mes connexions je vais aboutir à quelque chose.

— Le fait d’être terré, c’est pas gênant ?

— Oh ! Non, non ! Je vais remonter. L’Amérique, c’est le pays de l’opportunité.

Vous pouvez tomber au dernier degré, comme moi ; si vous êtes un bagarreur, vous

remontez. Et je suis un bagarreur ! James Cagney ! (Il porta son gauche en crochet

dans l’air sous mon menton).

J’ai des cousins qui ont essayé d’émigrer en Australie, mais ils en sont revenus !

Là-bas, c’est pour les rats et les lapins, les kangourous.

Par contre, j’ai un oncle, au-dessus (un peu plus à gauche, vers l’Est) qui a fait

une banqueroute avec son magasin d’armes ; et bien c’est ma tante qui a repris le

commerce le surlendemain sous un autre nom ; et trois semaines après, ils étaient

millionnaires ! En Europe, chez vous, c’est impossible ; c’est trop dur de se remettre

d’une chute, d’une faillite.»

«— Là, c’est le monte-charge des suicidés, dit Manolo. Ils ont tout un matériel

autour, pour se préparer. Et ensuite c’est plus facile de les refouler vers le haut.

— Vous avez beaucoup de suicides ?

— Ça dépend.

— Ce sont des tables de maquillage ?
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— Oui.

— Les femmes se maquillent en fonction de la saison, dit Christ, avec des modèles :

la Commedia dell’Arte, l’Opéra de Pékin, ou certaines d’après Hoffmann, le masque

cachant le visage sans qu’on sache des deux où se trouve l’horreur du manque de

figure, etc... Elles adorent ça ; c’est très élaboré : deux ou trois heures de travail.

Parfois, c’est sur tout le corps, et ça dure toute la journée de la veille, la préparation :

le choix des vêtements, la coiffure, quelle sorte de foulard... tout un confort. Elles

savent que quelqu’un va avoir à faire avec leur corps après leur mort.

Les types, eux, i se rasent même pas. Ils choisissent le pétard. Ils emmerdent tout

le monde. C’est violent. Y’en a même un qui a bouffé toute une provision de lames

de rasoir !»

*

Après avoir salué Manolo, ses proches et ses amis, on remonta; Christ, Tim et moi,

par le monte-charge qui donnait sur Grand-Central, histoire de sortir inaperçus.

Un des cadavres est un des cousins de Luis, revenu d’Australie. Sa seule bijoute-

rie, c’est son tatouage : Pechuco, un signe employé par les banditos mexicains du

siècle dernier, avec la croix chrétienne et trois traits au-dessus : l’Eglise ; le viol, l’at-

taque, le meurtre.

«— Les images de marque ne manquent pas par ici, dit Tim.

— Vrai aussi que je préfère parler littéralement, frérot. Sortons d’ici ! Aux idées,

aux risques, aux hypothèses ! Lançons les dés ! Voyons si on peut découvrir

quelque chose comme les nombres trans-finis de Kantor, et mourir à l’aube de ce

duel, de connaître la nature, sur le pré.»

Il ne nous restait plus qu’à espérer que tout modèle disparaisse, qu’il n’y ait plus

de modèle, que la prairie refleurisse une fois la Cité totalement détruite, que le vent

passe et s’engouffre dans les travers de fragilité, et que de ses différents souffles on

puisse enfin se constituer.

*  *

*
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INTERMÈDE 2

(ÉTOILEMENTS DE “JE VIENS VOUS DIRE BONJOUR”)

191

«— Dans la “Horde Sauvage”, Sigi pensait qu’il y a tout le “suspens”, l’interrogatif

et l’inachevé d’une charge phénoménologique au grand galop, la science n’extrayant

qu’une vague figure de cette grande vague déferlante de visagéités dans le sable.

— Il a vu surtout qu’il n’y avait pas de nosographie tenable, que tout était mou-

vement, que seule l’image reposait au fond de la cuvette ou de la glace du praxi-

noscope.

— Et le “petit bruit”. Qu’est-ce qu’il en fait, du “petit bruit” ?

— Le nunc, petit clic désagréable d’on ne sait où, qui dérange discrètement les

photos de famille et fait disfonctionner le glaçage ; l’accident, le naufrage, à chaque

fois que l’objet se déplace sur un autre registre.

— On l’a connu, on le reconnaît, pour ça, dégonflant la métaphore auto-mobile

ou pas de notre papa Sigi.

— C’est le gaz contre les pêteries, le bec Auer (autrement dit : “O.R.”) contre la

broyeuse de chocolat, la mise à feu du gaz des célibataires vers la mariée mise à la

hune, toute nue, l’énergie nouant les pulsions.

— L’hæc, c’est tes rats, la ribambelle des joueurs de flûte et de phantaisies.

L’homme aura quoi, dans tout ça ?

— Le hic, cet occident vaguement dissident, et plus que chu ; le trop-chu, mon

général !

— C’est aussi le croisement d’un chien au milieu des pierres arbitraires du jardin

Zen du Ryoan-Ji.

“La mort d’un chien”, on le sait, est le genre de bushido calculateur qu’on pra-

tique dans la régio de Kyoto, au Japon.

Or, nous avons rencontré avec Sigi, dans la région de Richmond Hill, un chien

qui avait connu Jimmy H. et qui flashait à mort, visionnaire jusqu’au trou du cul.
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Voilà qu’il s’arrête au poteau, sous les robiniers des décharges, puis aux pissen-

lits, trois fois. Sous la haie de lauriers.

«Petits espaces où j’irai dormir, se dit-il, étroites et parfaites impasses. Refuges

presqu’imperceptibles. Entre les bungalows. Recoins. Je peux me cacher là. Des jours

entiers. Me replier.

Dans l’ombre des abris d’outils, au soleil des garages. Sur des plateformes de jeux

abandonnés. Par les gravillons, vautré dans les cours, à présent que les enfants ne

sont plus là.

Mais surtout dépasser le façon effrénée l’exaltation des pommiers en fleurs, des

premiers forsythias, des mimosas, des jonquilles qui tranchent le bois rouge des

constructions.

Je pousserai jusqu’à “l’étron flashant” dans la côte, après les murets, les thuyas et

les allées de sapinettes.

Ce sera l’étron flashant non bouseux, aussi vrai que le chien s’attache à chier et à

la niche, de soleil latéral dix heures, perfection de la fraîcheur encore sensible aux

oreilles, autour de la base du cou, non déglutible.

Je défèquerai sous l’argent sensible des bouleaux pâles, dans les trilles des loriots,

des bouvreuils, et de je ne sais qui encore, qui produit des pipipipipipi ! réguliers au

sommet des pins francs.»

— “Once upon a time a dog in the Forest Park” ou “Once upon a time in the

West” ; suspensif par où débute toute fable, tout conte.

Cela n’arrive qu’une fois, faut-il croire, à celui qui parle, jolies petites allées

empierrées de miracles.

«J’ai vu d’abord des tas, dit celui qui débarque dans le conte : sublimatoires,

anaux, culminant en toiles hollandaises ; de caisses, de barriques, de paquets, avec

entre eux le circuit des liens, corps éclaté qu’irrigue le faisceau veineux.

Tas de planches, début de tout et notamment de la construction, aube des chers

colons dans le monde nouveau, avec insistance dans les roux, les ocres les plus

chauds, qui pâlira par la suite, et de plus en plus jusqu’au blanchissement de la fin.

Des acajous au pin.»

Le conte réalise la maquette de la gare aperçue au début, et passe de la minus-

cule locomotive au train, agrandit le plan à l’échelle héroïque, le gonfle, irréalise le

modèle réduit en fiction.
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— Mais arrivons au petit bruit : Frank est payé par cette personnification de

“Tchou-Tchou” pour éliminer tout ce qui barre le chemin, toute paille dans le rail

d’acier qui empêche l’accomplissement ferroviaire, toute traverse du désir qui, au

lieu de tenir la voie, la renverse, mise en embûche au buldozer social, la poutre dans

l’œil du Cyclope, pieu aiguisé qui crève la poche mégalomaniaque de la mer origi-

nelle en boucle, le continent des eaux.

C’est l’écharde qui résiste au centre de l’abcès, de l’enflure fantasmatique de “Tchou-

Tchou”, comme ailleurs celle de Kane, dont les terres font se rejoindre les deux océans.

— La mouche, animalité qui bourdonne, et la gouttelette du générique, raturent,

effondrent, explosent le projet d’ensemble : ces attaques insidieuses, petits résidus

inassimilables, osselets du squelette (le craquement des articulations), dissonnances

(la lampe qui grince, jetée par Cheyenne à la face d’Harmonica pour éclairer sa lita-

nie lancinante), énervements multiples de la Locomotive du Capital (avec la basse

répétitive obsédante de son piston et de sa “vapeur”), à cause de toutes ces fausses

notes, de tous ces pendus dont les jambes battent et frappent aux vitres une terri-

fiante grêle.

«— Bon sang, rien n’a été pire que la sècheresse, j’te dis ! Que cet empêchement

de l’eau. “Fontaine”... on dit. A chaque fois que quelqu’un se penchait sur la mar-

gelle, il en crevait !»

Et là encore, “le petit bruit”, mais cette fois comme un bruit blanc, en creux, pareil

à un double bang, près de l’absence, désertique.

La mort arrive quand on n’y pige rien, interdit, haletant, aux suspens de l’histoire,

ou dans ces bruits du vent que les aveugles redivisent si délicatement en nuances.

Les sinistres augures ne claquent de l’aile qu’avec le fusil lui-même, quand la mort

est déja là ; ils n’annoncent plus, ils consacrent.

— Sur la pellicule chauffée au rouge, à blanc, “Tchou-Tchou” s’enduit les yeux de

boue. Sans doute, qu’entre les craquements de jointures, les grincements des épaules

sur les béquilles, et les couinements du cuir, le récit finissait par devenir rhumatis-

mal et demandait un traitement.

«— Moi, j’suis sûr que Frank est pas mort de la balle d’Harmonica : c’était une

balle folklorique, de pacotille, une balle de foire (le gilet était pré-perforé !).

Il est mort de ce que l’harmonica s’est enfoncé dans sa bouche, d’une dernière

note, désespérément fosse. C’t’un problème de branchement.»

*  *

*
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THÉRÈZE

195

J’avais un seul but devant moi, dressé : Thérèze ! Thérèze-les-joues-roses-et-la-

voix-claire-de-sourire. Sainte avant d’être nue. Thérèze qui rit quand on lui chan-

tillyse ses fraises, Thérèze à la moule sans braise, assoiffée de lumière argentée,

buvant autant de soldats que de bières, de cadavres ayant oublié d’être exquis à la

recherche de son “metteur en scène” qui la mettrait enfin vivante, l’écartèlerait aux

lanternes, l’incendierait de poursuites et la brûlerait sorcière aux feux des rampes,

Thérèze maitreize de tous sans histoire et jamais femme de personne, à peine

fiancée de tel ou tel nul pâle, au passage, falôt endimanché, chapon festif, et frisot-

té aux emmanchures.

*

Thérèze travaillait depuis peu grâce à moi dans un studio d’enregistrement de

Santa-Barbara au programme de recherche aussi évident que l’asphalte.

Elle s’était traînée pour ça. Elle m’avait dit : «Je ferais n’importe quoi pour réussir !»

«Bon. Tu seras prise. Pour présenter ton curriculum, je crois que t’auras jamais de

problème.» Et j’avais immédiatement téléphoné au patron de la boîte, un noir que je

connaissais de Cuba, qui avait acquiescé.

Dans ce studio, des fils de famille se croisaient par packs, se disant régulièrement

“bonjour, merci, au revoir !”, et se serrant la main à l’arrivée et au départ, et n’ou-

bliant pas non plus de remercier les techniciens, les ingénieurs du son, ni Peggy-Sou,

la responsable du studio, une jolie brunette qui louchait “à peine”, buvant plus de

limonade que de bière.

Tous ces groupes produisaient rapidement une musique parfaitement saine, du

genre : “Last exit to Bubble-gum” ou “Veni, vidi, campari”, duraient un disque un

tiers, et retournaient se bronzer sur la plage (ce qu’ils n’avaient jamais cessé de faire).

Dans le genre “aimable avec tout le monde” il y avait aussi des bandes à la
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créolité factice, “avec un si bon rythme et des images époustouflantes d’un surréa-

lisme tellement naturel !”, qui reprenaient des musiques de percussion antillaise et

emballaient tout ça vite fait via le Cameroun et la Centrafrique, où des entrepôts en

vieilles conserves surchauffées éclatant sous le soleil faisaient office de maisons de

disque, reversant ensuite leur contenu gélatineux et goménolé à l’hectolitre jour et

nuit dans les parkings et les supermarchés dans l’espoir un peu vain de faire mouiller

les caissières.

Ces faux nègres m’énervaient encore plus, en tant que Cubain, parce qu’il y avait

toujours des anglaises qui les trouvaient “charmants”, les mêmes qui s’étaient faites

piner jusques dans les trous de nez à Porto-Rico, ou qui, à peine passée la frontière

du Mexique, s’étaient rendues compte avec stupéfaction, à la différence du galop,

qu’elles n’étaient plus assises sur un cheval, et qui revenaient toujours du Portugal

en disant que «les Portugais étaient bien plus aimables que les Espagnols», tellement

hospitaliers, et lents («et c’était tellement si joli, ce petit bout de langue si plein de

chuintements !»), et pas du tout «aussi stressés que les andalous !», ni vifs, ni violents,

ni secs de mutité.

«Là-bas, on nous montre des villes où vivre, disent-elles. Pas des endroits calcinés

pleins d’églises dorées à la feuille, de vierges dégoulinantes de rubis et d’argent !»

A croire que les portugais n’étaient que des espagnols passés à la meuleuse pour

plaire aux touristes, sans angles, ayant perdu les aspérités de leur langue et gagné

ce chuintement sirupeux ; de bons disciples de la Méditerrannée (qui a aussi ses fils

rebelles), sans âpres concepts qui donnent la migraine, sans vertige. Rien de dressé,

de vertical, d’absolu ! A vous de tirer sur la queue de Mickey, Mesdames les

anglaises. Des boucles, des boucles, et jamais de trou !

*

En tout cas, il y avait eu plein d’empêchements à la noix avant d’atteindre

Thérèze.

D’abord...

*

D’abord, dans la récente aventure de la sorte, il y a eu le coup de fil de Harry qui

venait ici depuis l’autre bout du pays pour des échanges de bestiaux et qui me

demandait de faire un détour sur la route de Santa-Barbara pour passer chez un bou-

cher qu’il connaissait, et qui devait lui débiter tout un troupeau.

*
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Ensuite il y a eu Tonio, au moment où j’allais chercher la Chrysler pour cueillir

Harry. En arrivant au bout de la rue, je l’ai vu qui gesticulait devant son “Café Italien” :

il avait frappé toute l’enfilade au carreau sur les deux heures du matin, parce qu’il

venait juste de mettre au monde par l’intermédiaire de sa femme une petite Rita.

Depuis lors, il offrait des tournées à tous les passants, histoire de baptiser la progé-

niture à l’aide d’un bon liquide. «Autrefois, on vivait avec rien : avec trois olives et

une tomate, tu nourrissais toute la famille !»

Alfredo était là. Je me suis laissé faire à mon tour, et j’ai dû ensuite foncer comme

un infirmier psychiatrique qui va régulièrement capturer Napoléon aux Urgences.

*

Dans cette boucherie de San Diego, ma lassitude est énorme. J’ai roulé toute la

nuit pour Harry ; il est à peine sept heures du matin et il m’est impossible de réunir

mes quartiers ; aucune tirette de l’organisme ne répond : ni les lignes nerveuses dans

leurs gaines vertes, ni les masses musculaires effondrées au fond de leur sac aponé-

vrotique ; mon sang lui-même est en flaque, et ne laisse que des fourmis.

Je m’asseois sans prétexte toutes les deux minutes, et laisse tomber ma machoire

de baillement au milieu des drapés de foie de veau et de génisse, des lambeaux san-

guinolents de bœuf, des poumons verseux comme d’anciens pardessus.

Un roman populaire français, “Lacier” traîne sur l’établis de bois de buis vallonné

par les hachoirs et graffitté de tailles, à côté du frigo.

Je sens ma tête partir en arrière, plombée de sommeil, sur laquelle je plaque un

sourire un peu niais, et je craindrais de m’endormir définitivement dans la chambre

froide, s’il n’y avait Sergio.

Je serais incapable de qualifier subtilement les différences entre les toutes sortes

de viandes qui sont là, mais la chair du gros Sergio est nettement reconnaissable :

noirâtre avec une odeur fade, et surtout atroce à partir. Seules, ses jambes levées ont

pourri différemment.

D’après ce que dit Harry, le cadavre a bien dû traîner une semaine à 38° de

chaleur, et a pris largement le temps de mûrir malgré l’ombre de son appartement,

et si on l’a mis ensuite au frigo, c’est pour éviter de secouer de puanteur tout le bloc

et celui d’en face.

Quand nous avons ouvert l’appartement, un animal nous est passé entre les

jambes en bondissant, très vif, qui devait y être enfermé. Impossible à identifier ;

juste une dernière touffe de poils, et fissa ! Ça a été une telle explosion d’infection,
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en ouvrant, que notre premier geste a été de recul, en nous masquant le visage des

paumes, au lieu de songer à suivre des yeux ce qui sortait.

*

Le Chef de Brigade ne tient pas à nous retarder particulièrement. Pour lui c’est de

la routine. Rien que depuis le lever du jour, il a reçu une tête de chinois dans un sac

en plastic jaune, et il a eu dans son district un mec poignardé en courant, 12 morts

par balle, 2 suicides, et un mec furax de ce que sa copine se fasse baratiner au comp-

toir d’un club de nuit, qui a jeté un bidon d’essence sur la baraque et qui a foutu le

feu à tout le bloc : ça a fait 65 morts !

«— Ça, c’est courant, c’est très courant ! Les boucheries, j’en fais souvent.

Ils ont choisi le frigo parce que c’était le plus facile pour descendre un cadavre

aussi lourd : simplement du premier au rez-de-chaussée. Apparemment, ils avaient

déja commencé à colmater les orifices de la petite pièce du fond avec d’énormes

paquets de coton industriel, des chiffons humides, de la glaise, du scotch d’embal-

lage sur des journaux enfoncés... pour qu’on découvre le corps quand ils seraient

déja loin... mais ils n’ont pas continué.»

Nous ne nous étions pas éternisés sur le cadavre et il y avait de bonnes raisons à

cela. Nous avions bien vu que sa grosse chemise à carreaux était relevée sur sa

panse, mais nous n’avions pas remarqué qu’un morceau de peau du côté de sa

hanche gauche était resté accroché sur le divan contre lequel il avait séjourné. Il avait

beaucoup bu, le boucher, mais ce n’était pas la seule cause à son enflure de dix fois

son volume ; et les joues boursouflées dissimulaient ses yeux.

«— Dans cette sorte d’affaire où y’a encore rien d’écrit -pas de dossier, je veux

dire-, on se croit dans un faux documentaire. C’est le genre “inévitable fantôme dans

la penderie”.»

À présent l’odeur empuantissait aimablement le quartier paisible en image de B.D.,

légèrement orangée, et bleue. La venue de l’odeur depuis la pièce jusques là calfeu-

trée au-dessus du petit jardin bien peigné d’herbe rase, et sa diffusion tranquille et dan-

sante vers tout le bloc et les immeubles d’alentour, son footing au ralenti jusqu’à

l’angle de la rue, et bientôt gagnant les blocs proches, et ses voiles mous enveloppant

depuis les étages inférieurs jusqu’aux plus élevés, faisait penser à ce “Génie de la

Mort”, que certains bûcherons du Montana autour des mines de cuivre ont surnommé

“chute de la maison de chair”, et qui leur fait signe d’immédiatement cesser le travail.
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Il peut se manifester sous la forme d’une silhouette de chien noir, entr’aperçu à

travers les lunettes de protection, alors qu’on est penché en avant sur une taille, et

il fuit vivement vers la droite.

Anguilles d’ombres, faux reflets métalliques sans métal nulle part, ombre de soi

sans tête sur le mur de la pièce le jour de Noël, telles peuvent être aussi ses appa-

ritions.

Celui qui a auparavant connu l’angoisse imprécise des bureaux, et qui s’est dit :

«Au moins, sous le Grand Ciel, les choses s’éclaireront !», s’est trompé.

Il se trouvera tôt ou tard face à une simple vapeur noire. Ou bien un immense cir-

caète au plumage d’un beige très pâle et à la poitrine sombre va planer en tournant

lentement et criant au-dessus des vallées calmes, emplies de buissons forts de pro-

messes chantantes, et piquera preux à travers la préservation des brumes dialectales

dans ce matin de vérité active.

Ou bien subrepticement une odeur pas forcément épouvantable va l’alerter,

agréable parfois, mais pas du tout de ce paysage-ci.

Comme au fond d’une salle obscure, à peine éclairée au gaz, très faiblement s’éta-

gent et se groupent, rampants, dressés, ramassés, envahissant les bancs, les chaises,

gagnant l’appui des fenêtres, montant aux vitres, escaladant les lampes et de là

retombant au sol, demi-carbonisés, pâles, translucides, lents, souvent tragiques, tou-

jours sinistres, rejetés en fin de phrases et grouillants, des verbes.

Pas plus que le loup, dormant sous des fougères tranchées fauves et marines, dans

la clarté des étoiles et l’air vif, n’oublie de se réveiller en sursaut dans le cauchemar

des villes, et passe à travers les carreaux du rêve, ou de la boisson, la nuit, c’est

logique, surgit soudain sur la rampe au sommet de l’escalier, en déséquilibre ; pas

plus l’éventail éteint de la Vie Ratée ne disparaît totalement, et ses branches de beau-

tés virides, gemmées d’ampoules multicolores, sur un mouvement sec du poignet du

rêveur, éclairent violemment une vie sans anecdote d’une seule fausse note tenue,

fonçant à ras de terre sur la vue aisée de toutes les pointes de cristal montantes, et

parmi l’orchestration de toute l’infinité des verdures. Pas plus, et même sous le vent

des aventures nettoyées (surtout après la pluie) attribuant des miroirs aux peupliers,

c’est normal, cet égrégore bilieux, cet instant d’aveuglement fractal n’oublie de se

faufiler.

Nous vidons notre bière brune, avec Harry et le Chef de Brigade. Sur la tapisserie,

les grosses colonies de mouches grises carnaria forment des figures curieuses,
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comme les abeilles font d’habitude, en se collant les unes aux autres, s’agglomérant

en paquets, créant des portraits arcimboldesques de “macro-mouches”, déplaçant

leurs taches, les déformant non-symétriques, ou se renversant en bouquets raides de

pattes noires vibrantes.

«— Le typique, c’est plutôt l’inverse. On travaille avec le Bureau Spécial

d’Investigations souvent chez des bouchers qui sont les criminels. Celui-ci est allé

faire une balade dans les rues avec un voisin, juste avant le meurtre, mais rien de

spécial. La plupart du temps, c’est quand on m’amène des bras, ou un torse, ou une

tête comme ce matin, dans ce même genre de garbage-bags plastiques jaunes.

Généralement, c’est bien dépecé, c’est découpé proprement. Alors on demande à

l’épicier, au marchand de journaux : «Vous avez vu personne, se trimballer avec ce

genre de sac ?»

En principe, j’ai le corps complet à l’heure du casse-croûte de l’après-midi. En ren-

trant à mon bureau, tout à l’heure, il va pas manquer grand-chose. Peut-être un

pouce, une oreille... Mais on va rencontrer un gamin qui les a trouvés sur le bord

du trottoir et qui joue avec dans les environs.

« Ah ! Oui, oui, la petite dame qui rie tout le temps ! C’est vrai ; elle avait de petits

sacs jaunes.»

Pas de traces de “bullets”; rien à la radiographie ; de projectile, quoique ce soit.

Alors on trouve les gouttes, et on les suit.

Et là on arrive chez l’ancienne bouchère, à la retraite, qui devait s’ennuyer. C’est

pour ça qu’elle prenait des locataires.

Et sa boucherie est très propre : nickel ! Pas une tache de sang sur les bancs de

travail ni sur le sol ; une sciure impeccable. Pas un poil ni même un bout de peau

de mouton ou de chair dans tous les frigos. Alors c’est là que ça s’est passé ! Et la

vieille a passé toute la nuit et toute la journée suivante à parfaitement tout nettoyer.»

*

Enfin Peggy-Sou, sa ganse, ses accroche-cœurs et ses yeux d’un noir de bottines

d’ours, dont l’un dit merde à l’autre.

J’avais à peu près en sa faveur l’attitude qu’ont certains qui, tout en bourrant leur

maîtresse et la tête dans son dos, en profitent pour lui faire des grimaces atroces.

Elle était dos au mur dans la cour du bâtiment, à cloper d’un œil vase ; voilà la

vision de vacherie que j’eus à travers la vitre de l’aquarium du studio, où les techni-
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ciens venaient de m’apprendre que Thérèze était chez elle depuis plusieurs jours

“pour des raisons de santé”.

J’sais pas pourquoi Peggy-Sou avait sorti un cocktail de rhum et de gin, mais son

alcool m’a paru très acide en trachée ; ça m’a donné aussitôt après des brûlures d’es-

tomac, et quand elle s’est installée verre en main sur son divan en sortant de la

douche, les jambes écartées face à moi qui m’étais assis sur le parquet, avec ses

cheveux qu’elle venait de laver, lourds dans une grosse mantille noire faufilée d’une

ganse pour en emprisonner les feux, offerte affalée dans une chemise de nuit de soie

rouge sur son sachet de poils visibles dans la culotte rose paraissant grise et enca-

drée de taches de rousseur sur les laiteuses cuisses, je me suis senti subitement m’en-

dormir comme dans le frigo du matin !

Au fur et à mesure qu’elle déblatérait, je sentais passer de temps à autre ma voix

aigrelette et se secouer pour rien, et dans cette bêtise hystérique invraisemblable,

tout était à côté de tout. On trouverait peut-être à la rigueur des petits LU dans son

appartement, mais pas de Lola ! Dans l’abrutissement chu, je m’excusai en lui disant

que j’avais eu une nuit blanche, et je la quittai après lui avoir serré courtoisement la

main.

Je trouvai un hôtel quelconque près de la patinoire. Comme la nuit était claire et

douce, j’approchai mon lit du rebord de la fenêtre, ne gardant que son drap brodé

ajouré, et jetant au sol une grosse couverture de laine bleue trop chaude pour la sai-

son. Je me déloquai et me jetai là-dessous avec une sorte de brutalité et d’obstina-

tion, pendant que la musique d’Edgar Rice Hooper flottait sur la patinoire et contri-

bua à m’endormir.

*

Thérèze était plutôt d’un naturel indolent, portant son sourire comme une fai-

blesse, une erreur courbe.

Je me suis perdu dans un foutu méandre depuis la gare, avant de trouver sa rue.

Dans sa maison, il y avait un couloir tout en longueur, avec une sorte de ponton

suspendu de bois au-dessus, comme un chalet, et on arrivait, après avoir longé une

descente de toit, dans l’espace d’une courette étroite, puis, après quelques marches,

à la maison qui sentait l’urine et la rouille, dans un désordre complet.

Une de ses copines, seulement vêtue d’un tee-shirt rose tyrien, était en train de

mâcher scrupuleusement de la guimauve. En m’avançant jusqu’à l’extrémité du mur,
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je tombai brusquement sur Thérèze, à droite assise devant une petite table d’acajou

couverte d’une nappe et ornée d’une photo de Marlène, en train de tirer les tarots.

Le cavalier de bâton était sur la table.

Elle leva la tête, interloquée.

Est-ce que Thérèze serait la dernière ? Vous le savez sûrement. Pas moi.

Elle portait toujours sa cicatrice au milieu du front que lui avait gentiment offerte

sa mère pour l’anniversaire de ses cinq ans, alors qu’elle était venue l’embrasser en

lui demandant “son cadeau”. «Ton cadeau ? Mais t’es dérangée comme ton père !

Tiens, le voilà, ton cadeau !» Et la vieille nympho bourrée l’avait jetée contre l’angle

de la cloison. Elle avait pleuré tout le jour sans être pansée ni consolée, isolée de ses

frères et sœurs. Son père rentrant le soir l’avait trouvée ainsi, larmoyante et le visage

couvert de sang, pas lavée, terrifiée, stupide.

C’est lui qui, revenant, préparait la nourriture aux cinq enfants, les lavait, jouait

avec eux. Comment avait-il pu ne pas tuer sa femme, immédiatement, là ? On voit

des sortes de mammifères reproduire ainsi, en toute imbécilité, jouissant des services

d’un système nerveux rudimentaire ; on voit même de jeunes victimes prier pour

leurs bourreaux, qu’ils savent tellement plus immatures qu’eux-mêmes.

Au bout d’un moment de discussion, après m’avoir servi un jus quelconque,

Thérèze alla se laver pendant que je prenais le soleil contre le toit de l’immeuble de

devant sa maison. C’était un toit de verrière et de beaux zincs marbrés qui finissait

dans la cour qu’il occupait presqu’entièrement sur une surface de 60 m2, venant au-

dessus des têtes surplomber la petite table où Thérèze s’était assise. Des gamins du

quartier venaient y rôder parfois la nuit, dans l’espoir de rendre visite au locataire

absent, mais n’avaient jamais réussi à y pénétrer.

Thérèze est revenue de la salle de bains en se tenant le ventre.

«— C’est la première journée que je suis debout, et avec le soleil, c’est une très

très grande fatigue, moitié bienheureuse. Je suis toute courbaturée, des reins jusqu’à

la plante des pieds. Du coup, je suis tellement privée de nerfs, que je m’en trouve

toute éblouïe ! Ils m’ont opérée d’un kyste, et ils en ont profité pour s’occuper de

mes ovaires.»

Elle était pâle. Ce n’était pas une infection, qu’elle avait eue, mais une grossesse

extra-utérine. Ils avaient seulement trouvé dans la trompe une nodosité
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cartilagineuse blanchâtre, et à l’intérieur une série de dents complètement formées

parmi des boucles de cheveux. Je frissonnai. Elle s’est assise ; elle m’écoutait surtout,

riait parfois ; puis ses pupilles descendirent, son regard devint lointain. Non, ce

n’était pas Thérèze qui rit... Plutôt Thérèze et le vieux motard qu’elle aimait, Thérèze

qui saute pour “réussir” (à se rater !). On entendait une sorte de clocher rural garni

de lumière broussailleuse, auprès de chez elle ; ça a sonné une heure de l’après-

midi.

Comme je me levais pour partir, elle a tenu à m’accompagner ; j’ai soulevé le

désordre ronceux châtain et je l’ai embrassée dans la nuque pendant qu’elle était

encore sur ses marches, en lui expliquant que c’était une zone sacrilège. Puis j’ai

posé ma main à plat sur son nombril.

«— Encore ! Ça me fait mal ; ça grouille, tout descend.»

Elle est venue jusqu’à la porte, à petit pas, en ballerines noires. Au moment de

sortir, avant d’ouvrir la porte, je l’ai serrée par derrière contre moi, et j’ai caressé son

ventre. La porte, grille de fonte sur bois moulé, luisait dans le vacarme du soleil. Les

éboueurs à la benne rouge étaient devant, dans l’incendie de poussière qu’ils soule-

vaient. Je me suis retourné deux fois pour un salut de la main.

*

J’ai connu des tas de voitures malfaisantes.

L’Opel verte ignoble, vendue par un garçon-coiffeur, par exemple (comment peut-

on acheter une Opel, déja, qui plus est à un garçon-coiffeur, personnage forcément

douteux, après l’avoir essayée trop rapidement sous la pluie, la nuit, avec un ami pas

vraiment mécano, seulement “habitué aux Opel”, ce qui n’est pas un critère, et ceci

juste avant que le garçon-coiffeur ne s’enfuie en Australie se faire sodomiser par les

kangourous qui le rattrapent sans aucun problème ? !).

Opel affreuse dont le capot s’ouvrait en pleine vitesse dans un virage sans visibi-

lité, le jour d’un entraînement pour un championnat !

Quand j’arrivai, tous les amis boxeurs avaient fini de s’entraîner.

J’ai aussi subi une Porsche T. dont la boîte à gants s’incrustait en forme de cer-

cueil miniature mexicain !

Au contraire, avec la Chrysler, j’étais tranquille, en caressant aussi bien sa calandre

que son volant de cuir ; le grain fauve me répétait ce que le chrome m’avait dit :

qu’elle veillerait aimablement sur moi et sur ma carrière.

Elle était vivante et grondait un formidable soutien dans ses reprises, avec son
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double arbre à cames et ses 16 cylindres en V. Elle chantait à l’accélération, s’envo-

lait tout de suite, puis puissante se rassérénait aisèment, freinant dans un temps très

court.

Donc, quand j’ai repris la voiture, après avoir passé le reste de la journée à ne

sortir d’un magasin que pour entrer dans un autre, à la recherche de récits que

Thérèze avait enregistrés autour de la Guerre de Sécession, qui me passionnait,

entrecoupant cela d’une quantité de cafés rapides, la nuit commençait à tomber, et

comme je n’avais rien mangé de consistant depuis deux jours, je me sentais à la fois

vide et un peu tendu. Aussi, je me suis arrêté pour faire le plein à quelques kilo-

mètres de là (il me fallait également atteindre à cet état repus des dévoreurs de pan-

cakes, pour faire corps avec cette machine, n’ignorant pas ce qu’il peut y avoir d’ob-

sessionnel dans le goût des pancakes).

En sortant, la nuit était noire, sans une étoile, et je commençai à me détendre.

Un peu trop même ; et une ou deux fois j’ai sursauté à des klaxons intempestifs :

je partais en biais vers la bande de métal ou il y avait un dépassement que je n’avais

pas vu venir dans le rétro... Je me demandais quelle sorte de fil pouvait relier des

histoires aussi lamentables que depuis la vieille : Harry, Sergio, Peggy-Sou, Thérèze...

Aucune raison, et le Destin comme invention de faible, en fading, et pas d’idée, dans

tout ça, un simple vrac. Et la pression temporale qui remontait, liée à la fatigue.

J’ouvris la fenêtre au vent, et c’était encore plus facile d’appuyer jusqu’à 240, d’ac-

célérer le battement frais au visage tout en faisant monter le crépitement de l’échap-

pement.

Comme c’est souvent le cas, la formule reste informe et inachevée, et la seule

chose dont je sois vraiment sûr à ce moment-là, c’est de la compacité globale d’avoir

perdu mes pieds en même temps que ce clou temporal me perforait. J’appuyais sur

un pied qui n’était pas le bon ; il y avait une tige de commande qui ne répondait

plus, et le marc obscur de café granulait tout l’espace.

Puis le vacarme s’est avancé de plus en plus, et enfin, sur cette fuliginosité grave

une étoile, une fulgurante étoile filante s’est approchée à une vitesse inestimable,

sans doute aussi inutile qu’étrangère, envahissant tout le champ de la vision, par moi

et tout hors de moi !

*  *

*
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J’AI OUBLIÉ...

205

J’ai oublié de parler plus précisèment des épissures, du carrefour, de Burroughs

et des bords du billard (mais j’en parle sans arrêt dans “Dico”, “Duco”, “Facio”,

“Fero”, volumes d’une autre catégorie !) ; de revenir en détail sur les réservoirs

d’eau, le studio, la plus belle fille du monde, les sphères, et Jésus sur la plage de

Samarie...

Staline, j’en parle ailleurs (il n’arrête pas ses “renvois”, du reste, comme des sar-

dines à la tomate sur du champagne).

Par contre, les lettres, le psychotique, son adresse au fond du chapeau, le kan-

gourou de 2 m 08, je rabâche, ça devient des clichés, poisseux sous la cloche !

J’avais pourtant un “index”: ce qui serait traité une fois, Thérèze ou les amygdales,

serait définitivement épuisé. Mais j’ai perdu l’index ! (On me l’a coupé !) Plus d’in-

dico (indigo, à la rigueur, et nerf vague...)

*

J’ai oublié de dire (en une seule fois pour toutes !) comment chacun des

Célibataires promis à la hart (au mariage !) était harcelé, tel celui qui, sur le toit,

aurait dû logiquement être dérangé par ses cheveux dans la face l’empêchant de

voir et de bien tirer, ou par ces noms du générique jaillissant tout d’un coup d’une

fente des lames du toit, l’était plutôt par le grincement de l’éolienne, cette sorte de

cri curieux de chacal, ou les jointures de ses doigts qu’il ne cesse de faire craquer.

Tel autre par le piétinement du télégraphe (dont il finit par arracher les fils) ; tel

autre par le goutte-à-goutte sur le rebord de son feutre ; tel autre enfin par la

mouche qui vibre et vient irriter sa figure.

Il y a ainsi parfois des débuts qui exaspèrent, d’un conte, dont les préalables sont

trop longs, ou, sur une scène primaire installée pour un duel (un plancher comme

une marée de traverses en désordre, à même le désert), un excès de silence, d’attente,
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comme si tout le conte n’aspirait qu’à la lenteur des regards, à l’extrème ralenti des

tournements de têtes, à maintenir “un drôle de son”, et que le fait de dégainer n’était

qu’une anecdote rapide disparaissant avec les ombres dans l’eau du puits.

Curieuse, l’invention d’une tornade ou d’une trombe, qu’on se fait alors, dans ce suspens !

On sait soudain que Maureen meurt au fait qu’aucune perdrix ne tombe ! Là est

la tragédie comme est tragique le sombrero de matador de Franck.

Et cependant dans cette amorce, cette mise à feu, voici cette balle qui vient fra-

casser le crâne du petit garçon en même temps que le train avance, que le chemin

de fer progresse vers l’Ouest, déroulant les panoramiques lyriques d’une épopée

aussi grandioses que ceux des combats à travers la campagne italienne peints pour

le soldat autrichien Mahler ; voici ce rêve de fraîcheur, cette tension vers l’eau,

“Deep Water” avant même le Pacifique, cette voie sur laquelle avance Mister Tchou-

Tchou jusqu’à lécher les vagues du tableau, jusqu’à lamper une flaque en se traînant

dans la vase, et recevant dans son agonie le bruit de la mer qui se fond à celui des

rails que l’on pose.

Il y a un wagon privé (qui n’est pas celui de Staline !) qui ne cesse de traîner dans

le désert, hanté par la sècheresse ; une mouche qui vibre, enfermée dans le canon

d’un pistolet ; un refrain qui vole et qui rebondit dans un crâne d’indien.

C’est un vrai mouvement continu de construction ; deux Bandits-Célibataires réa-

lisent le rêve de l’Époux mort en édifiant la Station Sainte pour la Veuve ; et quand

le dernier petit morceau de bois sera fini d’être taillé comme cheville,

Il va se passer quelque chose

Grandiose !

«Just a man.»

(Ou «C’était quelqu’un.» énoncé ailleurs par une Marlène brune et cartomancienne.)

Un homme qui tombe, une race qui se perd, un homme qui tombe pour connaître

le refrain qu’un autre a dans sa tête, pour le reprendre sans pouvoir l’ouvrir davan-

tage, en déployer l’énigme florale, ni même l’élever au carré et en faire une ritour-

nelle, comme l’ami Gilles ;

Simplement qui tombe, reprend, relance

Et voit, dans les derniers voiles de ses yeux

La Sacrée Prostituée qui s’avance magnifique et porte à boire aux travailleurs,

comme le recommandait Arthur dans ses heures de veille.

*

*  *

*
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