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Ily a deux fins a la Cosmologie : celle dite O, hermétique, et Rien/ qui est la conclusion biographique
de l'ceuvre : un chien dans une impasse.

O, qui date de 2000, est une marqueterie de morceaux rapportés de différentes couleurs, d’incrusta-
tions, et tout le travail est le résidu d’'un pongage de cette marqueterie en évitant d’atteindre “la fleur”,
cest-a-dire de déchirer le placage. Aucune phrase nest personnelle, 4 part les embrayeurs des réves, mais
tout est singulier. En dehors de cette réduction des effets, sans aucun étoilement plastique, le texte est
une opération par laquelle on a départi I'alliage de deux métaux, ou si l'on préfere de deux textes, une
écriture de transcription, dans cette recherche des manuscrits orphiques qui restent a interpréter, comme
les codes secrets.

O cest Orphée en voyage au Pays des Réves et des Morts, mais en lui 6tant ses anecdotes comme les
courses en voiture avec Ulittle Nemo, etc.

Du coup ¢a I'a rendu plus rapide et plus transversal.

I1 est plutot venu avec son navire du Texel, ile de Hollande qui est la patrie des navigateurs. La parz et
le port sont la méme chose a cause de la maille a partir, cette moitié du denier, et le navire d’Orphée était
un navire mi-parti de jour et de nuit.

Iy a eu de multiples versions se chassant les unes les autres ou s'imbriquant & certains endroits. Au
début on tenait 4 une version courte, mais il a fallu se résoudre en définitive a celle-ci qui convenait le mieux.

On part de souvenirs denfance et de misére, de cauchemars irréductibles successifs et de résidus d’his-
toire mythifiés (un peu a la fagon dont Pr’'Ose! a été constitué).

Ce ne sont pas les pires cauchemars; les choses surgissent et on essaie plus ou moins de sen emparer.
Puis ¢a disparait, jusqu’a ce qu'une nouvelle scéne surgisse.

*

Clest dans sa ligne de créte 'appréhension de Iéchec et le pressentiment poignant de la chute, puis
cette fragilité reportée d’un seul plan (une assiette félée, par exemple) a un empilement : cest comme si
en recréant des stratifications a partir d'éléments séparés, on évitait la coupure irrémédiable. On remet
ensemble des choses séparées (on en refait un ensemble dans un autre sens), en les maintenant dans une
“sensibilité”, une tension trés proche de la chute, dans une instabilité qui peut la laisser pressentir sans la
provoquer forcément.

Le déséquilibre nest pas la chute : cest une sorte de moment de grace, de ravissement ou d’angoisse,
une possibilité baroque de basculer (la Zentation de Jankélévitch), mais sans la certitude d’'une condam-
nation, sans la séparation forcenée de la coupure.

Empilements de jetons du joueur de casino : on joue la chute (la perte totale, voire le suicide du
joueur), on remet sans cesse en jeu la ruine possible et la coupure de la mort.

Tectonique des cassures dans un continent lorsque deux fragments séloignent l'un de l'autre et vont
préparer le “Big One” cher a Nicolai, anomalies des défauts d'empilements dans les agrégats que consti-
tuent les cristaux, mouvements de terrains et différences notables entre la chute, Iécroulement, le glisse-
ment, [écoulement et le fluage : 14 encore tout nest pas rupture, et il y a des passages d’un état a l'autre.

Chez Zola la vieille aieule fondatrice a l'origine des Rougon-Macquart est félée comme une cloche,
et comme elle est a la base, a /a veille! de tout l'empilement familial : rien ne va plus et tout sécroule; il
en est de méme pour nous avec La Grosse.

Ailleurs c’est lempilement de fragments pour en faire L'Homme sans qualités (et Cest encore de strati-
fications quoon parle a ce propos malgré 'horizontalité de la page).

Tout ceci simplement parce que Le Sujet d’aujourd’hui est essentiellement éclaté, disséminé, recevant
dans un fading radiophonique des émissions de tous les endroits du monde et en composant sa propre
pature idéologique, existentielle.

On pense ici a une radio du bout du monde, celle de Pizzela ou d’Au-deli des Mers, une radio babe-
lienne, d’au-dela de toutes les langues.






MALE TEMPS

Un homme est devenu en quelque sorte a lui-méme son propre rébus. Clest cette histoire que nous
allons vous raconter.

Jai eu parfois quelques abattements a ne pas avoir écrit dévangile. Je suis si bien, “Deus lo vulf’,
comme ceux-la qui criaient, affublés de fausses culottes, singes ornés des maux des autres, ou ’'homme
qui s'incruste dans le Temps et qui dans lespoir de mener a bien sa seule ceuvre, refait toute sa vie. La
finir n'est pas pire que la commencer; en tout cas cest ce quon regrette tout du long.

On se doute que jétais loin!

Ma jeunesse était une sombre galerie dans la ville d’Irbiz trés fameuse et tout 4 fait magique, cepen-
dant ot donnaient quantité de fenétres : des péelerins traversaient les ruelles pleines de serpents, mais
parfois la réalité des serpents céde et certains sont obligés denjamber et de sauter au-dessus de la vérité
d’un fils qui est la tout de suite (elle a un fils : Frantz; le pére mesure les parts de poisson, des morceaux
de viande cuite aussi bien, mais il en rajoute un morceau pour ce fils trés adorable); et d’autres portent
des écrevisses avec eux sur leur dos, qui jouent avec des enfants a faire des roulades sous le ciel comme
les croissants quon y trouve!...

Je reste muet. A quelle fin une opération si terrible en cet endroit sur un enfant tellement pale > La j’ai
atteint quelque chose d’irréversible, stupéfait.

Tu as de longues fleurs autour de tes jambes et de tout ton corps, trés joliment, au Maroc, le soir. Il faut
chercher en creusant a travers les Nuits : c’est la clé de la jeunesse et surtout la nouvelle science des interpré-
tations. J’ai laissé si longtemps se reposer les ouvrages, perdus en jachere, en lichens et en marcottages. ..

Le torse abonde de fraicheur; on sort en chemise. Il est question d'un homme (jaloux de nos amours),
quon doit semer dans notre jardin noir ot de grands soleils se balancent, au fond de latelier, de fagon
totalement abstraite : ce nest ni un corps, ni de la matiére; on doit distribuer ses caractéristiques dans
le sol, ses coordonnées neurologiques, sous forme de texte ou musique : 'humus va réussir a reproduire

sz n

Iintégralité scientifique de cet homme, me dis-tu. “Il sera d’une grande beauté.

*

Llextérieur de l'extérieur cest ¢a : se résoudre en la musique de la 1égende de Novgorod, la découverte
des poe¢mes orphiques et le Y, indécis. “Padoue, Papin, Didon.” Dvorjack arrive deux ans a peine apres
Wounded Knee. Souvenez-vous du dominion de Paques : Oglaigh Nah Eireann! Lorsque le petit chat est
mort dans le cercle de l'idylle, loin de l'incertitude. Dimanche de Piques a Paris bombardé : le Christ
expire; U'infime Antéchrist aura lieu également a Paques, aprés lomelette, sur le pré central.

Des hommes, des femmes reviennent de la maison de santé si jolie de la Mort ou cela vient d’avoir
lieu : “Signe sur ta main, mémoire entre les yeux, I'Eternel dans la bouche.” Ceux qui ont assisté au
spectacle en queue-de-pie mont vu seulement vétu d’'un manteau misérable... Pour ma part, je me suis
allongé, j’ai rien vu : sinon des fresques, des hommes a cheval, sans doute des Perses.

Lorage menace les monts du Nord-Ouest; monnaie-du-pape, paquerettes, boutons d'or dévalant a
foison... les violettes sont encore la. On ne peut que maudire les rivieres; dans le milieu aquatique la scie
musicale empéche de graver quoi que ce soit...

Comment vais-je passer I'hiver ici sous la lampe avec des bagnards : Mercier, Pichon, Seigle voleur de
poules et de boules de pain : crapules.

Le jeudi aprés-midi nous étions en Gréce, dans la classe de Monsieur Diodore, un simple pion inté-
rimaire qui préparait un certificat de mathématiques, lui qui avait la chance détre d’Alexandrie. Il nous
disait : « La rose ne se prononce pas. »

Jétais loin; je circulais devant des boutiques et rien dedans! Cercle de Lanoma, des musiques... des
orpailleurs, clest a Lui, le vagabond céleste des colifichets, que mon coffre avec ses manuscrits a été remis
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(on peut le clore a distance, loublier; rien n'a été volé de ses plans ni de son écriture codée). Et ce bon
clochard le veille, 2 méme le sol; il dit rien, on discute, je le crains un peu.

Je me souviens de la bonde contenant les messages transmis a Marie, du Pilgrimage of Grace, souléve-
ment catholique contre Henri VIII; je me souviens de la barbarie de Darnley assassinant son secrétaire
sous les yeux de Marie.

On coupa la corde qui pendait les conjurés, on les émascula, ils furent étripés vivants inconscients, puis
écartelés, ce qui releve du bon goit protestant. Les léevres de Marie souvrirent et se fermérent pendant un
quart d’heure apres quon lui eut coupé la téte. Et pendant ce quart d’heure Marie égrena l'intégralité du
secret du chiftre. Une fois quelle fut morte, 'un des bourreaux tira ensuite sur ses jarretiéres et découvrit
son petit chien avec son air de commisération qui sétait blotti sous ses vétements; on ne put l'en sortir
que par la force et sans réussir a le séparer du cadavre contre lequel il vint se blottir entre la téte et les
épaules. Clest pour le chien que je pleure; rien d’autre! Celui qui boite et ne mord pas, et séchappe a
jamais du cirque vers toute I'impasse de sa vie.

Dans le monde il y a une énigme, une résistance, et cest la mati¢re méme du monde; mais il n’y a pas
de secret, le secret nappartient qu'aux livres; clest ce que disait mon frére en écrivant; il se servait sans
cesse des dictionnaires et des encyclopédies et pouvait a partir des sens de n'importe quel mot déployer
T'univers : toutes les aventures lui étaient permises, un mot renvoyait 4 un autre, un personnage a toute
une géographie d'errances, des climats amplifiés, une activité, des préoccupations a I'infini...

Tout était donné, 1a est l'essentiel ; cétait un inconnu qui surgissait, rien nétait inventé ni volontaire
mais toutes les indications du monde se trouvaient 1a; des couloirs étaient ménagés dans ce genre d'ou-
vrages, des passages secrets. On pouvait parcourir 4 peu de frais I'infinité de la terre, les contrées les plus
éloignées peuplées de chiens qui courent en souflant, gueule ouverte, inconscients du danger.

La machine installée sur la table dans le bureau me permet de continuer a vivre ou a dormir parce
queelle va dans le méme sens que /e quelque chose qui est vivant; le signal est au niveau du museau ou de
la gueule de cette chose qui vibre.

Le printemps me plait, la paille me répugne, le livre des oiseaux menchante comme la sceur d’'Henri
qui fut violée par lui avant détre étranglée car il lui répugnait dexécuter une vierge. Cest vrai quHenri
est 'imbécile qui se cachait dans un coin et qui ne succéde a personne; cétait selon sa mére un monstre
inachevé : il fuit dans une paisible obscurité, au bruit de lorage il se jette sous le lit; cependant il a su
malgré tout fabriquer une mécanique qui lui permet de répliquer au tonnerre et a la foudre. Il a pratiqué
Iinceste avec toutes ses sceurs; il aurait voulu d’'immenses bateaux de plaisance ornés de colonnades, de
salles 4 banqueter, de bains, de jardins, d’arbres fruitiers... et dont la poupe resplendirait de gemmes.
C¥était son seul réve.

Les cousins tuérent sa femme et brisérent le crine de sa fille contre un mur ot le cerveau vint sécraser;
voila comment on apprend quon nétait pas un dieu. On ne va pas s’intéresser a une machine a peler les
patates puisquelle est incapable de découper un crine en tranches; voila ce que pensaient les cousins
charitables.

On se soumet au poids de I'Histoire apres le repas, aux insignes, aux marques (aux masques?) de recon-
naissance dans une semi-obscurité. Le coeur est lourd et apaisé, volontaire, efficace.

Dans la lumiére de Venise au contraire, cétaient exactement les personnes du sexe qui sétaient troublées,
brusquées par une histoire plus rauque. Puis visible dans sa chambre du dominion du Nord, celle que I'on
tait. “I1 est dit que toute la ville sous la neige soit & mon nom et au sien.” Neve al molo. Kai im schnee.

Sous le pont du chemin de fer, tout un grouillement détres pris dans une féte : le petit monde des
saltimbanques, des marchands ambulants, des acrobates, des dentistes et autres irréguliers du spectacle et
du commerce s’agite dans un réveil plein de courbatures et d’extinctions de voix.

Clest cause du mauvais temps que je ne suis pas allé a leur rendez-vous. Trop de catimini et de catho-
liques. Seul, un petit nombre de mandarins dont le pronostic vaut de I'argent. En musique je n’ai pas le
gout averti, mais en gymnastique si, avec les poses, les poses de cristal, en dépit des humiliations rigou-
reuses, dans des conséquences métriques.



Toute étape parcourue en germe pendant le banquet, dans la ferme aux pélicans oftre des détails de
joie dans les yeux. Les femmes relévent leurs falbalas et les défroissent a petits coups précautionneux pour
examiner cela.

On se trouve comme un intrus au milieu des farandoles.

La main d’'un clown nous salue, et d’autres : barbes de bronze, cognomen zéro, pantins, et d’autres
personnages qui sont au-dela de la riviere enjambée par tout un chatoiement de ponts.

Au loin des coteaux estompés sous une lumiére de nacre; sur la gauche de la clairi¢re des touffes de
trefle verdoient dans un chaume celte. J’ai simplement oublié de longer la mer. Malheureusement oublié.

*

On m'a donné des instructions qui napparaissent pas sur la bouche, clest cela seul qui moblige a
écrire. Parfois dans la nuit quelqu’'un profite de mes cauchemars pour ceuvrer dans ma bouche comme
dans la gueule muette d’un chien sauvage, arrachant ma langue et l'emportant avec soi comme fait une
mangouste.

Dans ce pays pas de yatagan; pas méme de Bayard. Le diable s’y laisse toujours entendre de deux
fagons : il glisse partout comme un loup allemand; il porte un livre dont la reliure est ornée de violettes.
Les chiens nettoient leurs pattes en attendant mieux, et dans la crainte d’une nouvelle averse.

Cest la rentrée aussi quand le vieux roi rentre au bercail et qu’il s'installe sur les tréteaux : on voit déja
luire de belles histoires. (“I/ pleuvait au moment oiv ils firent sortir le troupeau d’agneaux de la Bastille; le
bourreau Xavier suivait, avec sa hache a laquelle d"aucuns aspirent. )



PERDU!

Perdue la pointe de diamant de la raison des origines, l'enthousiasme du sang, j’ai toujours voulu tuer
la femme qui m’avait donné la vie et qui s¥était offerte a I'inceste, et ensuite détruire la moitié du monde.
Mais quand je la vis nue je la trouvai belle, ce qui ne mempécha pas de l'assassiner. Adolescent je me
déguisais pour fréquenter les bordels, je fréquentais les vieilles rues du quartier Saint-Pierre a Rome et je
m’installais le soir dans les bistrots avec des complices assortis 2 mes gotts; on nous a vus cambrioler des
boutiques, défoncer des garages, insulter les femmes, pratiquer le libertinage avec de jeunes garcons et
frapper impitoyablement ceux qui résistaient. Aupres des voyous je fus l'arbitre des élégances; sans mon
avis rien ne pouvait étre exquis, délicieux ou rare pour ce qui est des jouissances. La fonction de satyre
débridé ne me suffisant pas, je voulais étre avant tout un grand artiste : cest pour ¢a que j'appris le dessin
de platre, la gravure, la peinture, la sculpture, la poésie, la fresque, ainsi de suite.

Devant le Lycée; ce sont mes vétements en charpie; je les ramasse; ce corps ne me portera plus
bientot : je suis tres éloigné de lui et je dois m’habituer a ¢a. Une fille qui a bon coeur a seize ans a peine
sempare de ces hardes, les lave, les répare et me les rend. Elle circule d’habitude sur la Garonne dans une
embarcation pleine dobjets et de plantes et, généreuse, mofire de choisir la-dedans ce que je veux. Elle
aime les alliages animal-humain, et me fait cadeau d’un chapeau en peau de chat.

On percevait parfois a la volée depuis son navire les linéaments de toutes les pensées possibles, comme
un milliard de feuilles d’or frissonnantes, subsistant a 'acte de leur propre révocation; on restait incapable
de les atteindre, comme asphyxié de beauté.

On voyait passer des poissons, des brins de lotier jaune et des pimprenelles, pour celle qui nettoie la
tunique de son frére dans la journée de lessives laissant si peu a dire, et tant de choses a suivre...

Les matiéres riantes d’un corps contre un autre, du c6té d’'une vie prospére sur les hautes pentes ot
T'on danse — elle peau laiteuse, asthmatique et proustienne, qui dévore des oies; lui les épaules d’Apollon,
sa marche, ses nuances.

Je voulais me produire en méme temps comme acteur et comme artiste, et éventuellement pugiliste;
j’ai voulu faire plus long que I'lliade; un jour, 4 loccasion d’un happening il y avait tellement de monde
que peu apres la fin la salle sécroula. J’ai tué des gens qui avaient a peine 20 ans et moi-méme a 25 ans
jétais un dégénéré avec un gros membre, un énorme ventre, des bras et des jambes faibles et gréles, une
face aplatie, la peau couverte de pustules, des cheveux frisés blondasses, de mornes yeux gris. Clest a ce
moment-la que j'ai décidé d’appeler ma vie de mon nom et den refaire tous les plans, cette fois-ci de
facon scientifique.

La preuve que ce nest pas de la bouche que dépend la langue, cest que le serpent dépourvu de ces
organes a bien pu sentretenir avec Eve et la séduire. Celui-ci est lisse comme Achille, alors que tel autre
a un véritable background qui remonte des bas-fonds de Harlem.

On voit des étres ternes, plutot mal vétus, déprimés par le milieu ambiant, qui dans quelque jour
sauront se métamorphoser en costumes, et sous les feux de la scéne se démener, crier dans des roles diffi-
ciles ou épineux. Un dénommé Xavier lancera sa ritournelle. Ensuite on éparpillera les chaises dans la
piece. On aura du mal a se figurer I'emplacement des décors dans lesquels ils ont joué.

Autrefois on a eu des climats radiophoniques; aucuns frais de maquillage et beaucoup moins de travail.

*

Louis a toujours eu un pavillon, fameux oncle, qu’il hissait au-dessus de sa cabine, sur le pont, quand
il en avait le droit, et sinon 'accrochait a I'intérieur : téte de mort avec I'ceil de Dieu au centre du front et
une coupe de vin au-dessous.

I1 aimait faire tourner son planisphére illuminé dans l'obscurité de la chambre, en septembre, avant les
grands départs : des nappes entiéres de ciels gravés, et des dessous aftriolants.
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Les balises rouges pour les cotés babord des chenaux, armes ou dentelles selon les diverses origines
nationales des partenaires, dans de splendides déperditions du soir.

On voyait avancer le batiment sinistre de I'Institut Médico-Légal, les laboratoires ou viennent
séchouer les dépouilles endommagées quon charcute et quon remue; et les nouvelles pour les épaves
avec lesquelles personne nétait d’accord.

Si du moins on pouvait me relacher!

Le cadre d'or brun de mon histoire se prolonge dans le paysage : au lieu de se fermer par un objectif,
chacun des pans de la chambre noire qui me sert de cellule donne directement dans I'espace, commu-
nique aériennement avec lui.

Quant a mes actions, rien de notable. De quoi m'en veut-on?

Clest toute une troupe d’animaux drapés dans la muraille de pierre du bagne du port. La plupart
avaient la figure effacée. A peine une oreille droite, la-bas. Le petit lion demeure en bas, avec sa bouche
de trompettiste aux orbiculaires particulierement saillants; les petites oreilles courtes et des sourcils cris-
tallisés comme des coquilles d’huitres.

Ce sera bien de dénouer au moins les récits de cette terre avec la chute du jour, de les abandonner dans
Iétang héroique, d’avoir avec soi toujours cette aventure de lemportement vocal. Cest une heure savou-
reuse, le dimanche soir, que celle de fermer les volets, sur la limite grise de la fin de 'hiver, une lumiére de
terre friable, avec une sensation d’imprégnation et les crétes de la joie a la nuque comme une déchirure.

Je me souviens du voyage autour de la France avec mon grand frére avant ma condamnation; on croise
parfois des hommes qui sont en brouillon, pas préparés, non relus, traits distinctifs a peine rassemblés.
Il en est de méme pour le signe du Dao : entre la chevelure et le pied. Clé du feu qui nest pas le feu,
petit-déjeuner rue Saint-Jacques ou certaines fixations de gestes ne sont pas encore faites. Les dieux
répétent sans arrét, sans névrose.

Jai confié mon coffre mais j'ai dans les mains le passage de la formule a la forme grace a la clavicule
(anagrammatisation du Sujet) : le Héros diabolique tombe broyé dans les roues de la machinerie qu’il
avait construite lui-méme a l'intérieur de son cerveau, ot 'héroisme le plus complexe n'est qu'une combi-
naison du souffle, du grattage et de la percussion.

La méditation est nécessaire a la science; la nature oftre un coétoiement généreux aux chercheurs d'or,
aux hommes qui saignent le balata, grace aux assauts de flux campagnards, de mousses vert deau et du
blanc de neige, et de nénuphars nouveaux dans des éclaircies.

La formule est au-dela de la véranda, de son vert en fusion, des races, des especes. Ils geindront, et puis
quoi? On ne saura pas pourquoi leur surface sest usée, sur le sol maigre de la Carte.

Ah! Je préfere danser au mariage de ma cousine aprés qu'elle m’a violé enfant. Elle a fait ses caprices,
sous le chevrefeuille ivre. Plus tard elle achétera son portrait couleur fait a crédit chez Jakob Léonard.
“Pour envoyer bonne présentation a Mardi ou Mercredi 2 Peut-étre Mai et jolie au milieu 2 Le miracle de la
lactation, cétait bean.” Ces miracles-1a volent de fleurs en fleurs.

En sa compagnie jouvrirai par dépit les Nowvelles Galeries du Désert, hiérarchique maintien du fumier,
et pleurerai le souvenir de Diduc Murad...

La désolation, que cet oubli de la mer!

Il tombait une bruine glacée, une pluie trés fine comme des grains de neige. « J'ai connu ¢a a
Chandernagor, me dit un autre prisonnier voyageur. J’avais envie de mourir; jusqu’a la fin de ma vie je
ne pourrais jamais rentrer et consommer a lenvie dans un bistro des petits riens, des tartines, un plat
chaud... néanmoins cest quelque chose. Savoir quon a si peu d’argent et quon nen aura jamais plus...
étre obligé de calculer tout ce quon mange : une vraie misére! Jamais pouvoir sempiftrer quand on a pour
réve le cabaret de La Belle Equipe! On a plus que la derniére nuit pour se rattraper. »

D’abord luttons contre les Ténebres, les Principautés, les Puissances. Ensuite on verra pour les ennemis
extérieurs : seins pointus des voisines africaines qui nous les dérobent, offerts aux savants dans le livre
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d’histoire de la classe du Brevet Supérieur...

La nuit en dormant sur notre grabat, on éprouve parfois le parfait bonheur fait de rien, justement,
ou de quelque sensation tellement vive qu’a peine éprouvée elle a disparu. On se drape, sentoure et se
réenroule, on se farine dans cette science! Clest bon comme une féerie de Noél.

*

Du c6té du matin de nos promenades le grand acacia vit encore ; du c6té du soir la mare a été comblée.
Emportement des eaux et des parades du ciel : voici les plus grands déploiements possibles de 'amour
pour nous autres reclus. Il ne nous reste désormais que les routes de pluie, sommets couverts a plusieurs
vagues, bleu fort, migraine, détails oubliés de 'automne, alors que les gardiens sont 1a avec leur ceil gauche
et leur complément de terreur, toute une architecture de travers. Que ce soit la vaste mare, la grande mare
ou la petite mare!

Mortes, les veines de la vigne arrachées, jamais plus la richesse comme une robe d'or.

Seule noblesse, en bas le groupe du petit jardin : une fille, deux hommes (couchant rouge, ciel gris).

Dans Saint-Augustin immense au passé (jours gris de soie, mort de satin), on a mis le feu aux palmiers
pour exterminer les rats. Et pour cette ombre courante, celui qui ne voit pas la haie est sir de son affaire.

*

Imaginez a I'inverse de cela, toutes les observations et les conservations des petites affaires de cceur
qui se parfilent a galon dor dans les loges du Nord ot chémeérent mes Anciens!

Au moins il y a le mérite du concassage de la langue néerlandaise pour la beauté farouche du Char-
donneret dont l'auteur est mort dans un incendie, et de ce qui, loin de se nommer nature morte s’appelle
toujours vivant. Ver Meer comme Iéternité du quotidien, légérement ennuyeuse, le divin a la portée des
familles les plus simples, et la jeune fille au turban tellement plus simple que la Joconde avec son sourire
niais dont on se demande toujours sur quoi elle est assise. Elle a chaud au cul, toutefois c'est toujours la
Vierge, cest toujours Sainte-Anne, la sempiternelle Sainte Famille. Passons enfin aux pauvres!

Un aristocrate de 1a-bas, batave, atteint de mutisme se fit peindre. Préférons les barbiers, les savetiers
et les acrobates, les crieurs dans les ventes aux encheres et les marchands de poisson aux aristocrates
gourmés : jignorais quil y eGt des survivants!

Cygnes noirs sur leurs lacs, concert de Voix qui ressemble au bruit de la mer! Rien qu’une votte bleue
et ce Passage du Nord vers le Paradis, et leurs gravures récentes comme la plévre du poumon!

Qulon meure, lassé de vieux produits infects des enfants des valets en train de pourrir et qui se font
payer le moindre service alors qu’ils sont hébergés et nourris... Les empereurs qui sétaient établis par
la-bas ont revétu leur libertinage d’une piété d’architectures en couronnant de temples les collines et en
obstruant les rues de la cité, tandis que les amants dans l'arriére-salle dévorent l'omelette rouge aux hari-
cots sauvages! I fallait. Mare Nostrum les noiera.

Ce président déchu devenu garde-chiourme (casquette 2 bande bleue, révolver sur le cul), a trouvé la
peau d’'un homme, entiére : tout le corps, hier dans la rue en marchant; il 'avait mise dans le lit avec lui
pour la réchauffer; “ce sont surtout les pieds, assez grands, qui sont importants a réchauffer.” Il a sursauté
soudain dans la nuit en redécouvrant ce corps plié tout contre lui qu'il avait oublié. Il aurait voulu de l'or;
sa préférence, ceest la bestialité.

Dans son réve, il y avait une grande plaine a passer en direction du delta du Gange, et ensuite une
immense nappe de brume ot sévader, avec un gros chien noir puis d’autres petits chiens. Les animaux
eux-mémes s’y perdaient (bétes stériles et argent fuyant), comme dans un lavis chinois (la vue de la place
des Vosges depuis le salon chinois...).

J'hérite de sa poursuite invraisemblable a travers un dédale de rues et de parcs dans la nuit, pour
alimenter des amis ou des enfants avec urgence d’abord, ensuite avec la cruauté des pas alentis dans les
creux de la route claire. Le ciel de féeries des années. En automne on utilisera aussi une immense toile; ce
sera le chapiteau de cirque d'out on aura vu le chien senfuir, et en attendant ce sont des couples alsaciens
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en tablier bleu; sueur épouvantable (voila un vétement qui n'est plus de saison). Le ruban sest dédoublé
de la piste en phrases fraiches (dont la chair nlest pas retournée, ourlée, séche), des phrases en pleine
fruition dans une tunique imprégnée de réve.

Le bonheur est un muret tranquille entre des prés, arguments des jonchées de feuilles de chénes de
'an passé sans discours. Devant les deux chevaux encore attelés, les petits garcons et leur sceur, les gros
seins de jeunesse : épousée par les rayures et le gonflement immense de la nappe du pique-nique, sa peau.
Et peu importe que le chien dorme ou non la-dessus.

*

Je renonce a toute expédition : Bailleul, Anzin... tout pélerinage laique dont le motif est la liberté. Le
soir venu, le vent est contraire, le vent ne nous obéit plus; il nous renverse au besoin, sans raison. Je rentre
chez moi plus maussade, plus cruel et plus inhumain.

Moi je voudrais de I'herbe quelconque, grise, moitié jonc, brune, moitié verte, une riviére en contrebas,
un banc ol on peut se trainer, une étendue et rien visible au-dela des digues, simplement ¢a. Ou le
Minnewater 4 Bruges; aucun souci, aucun conflit. La seule action de contempler, la vie en soi. Je serai
comme un Prince chez lui, dans le palais de qui débarque tout a coup, alors qu’il dormait presque, intime
poignard, 'innocence d’une femme nue.

Je me suis couché a la poupe sans oreiller. Ou est la bonne heure de la nostalgie? Je revois ma vie de
jeune homme pauvre sur la cote qui monte au Calvaire! Partout les chants des grillons. Il y a un insecte
qui se promene dans un trou qui est un monde; le mieux cest de se reproduire par des insectes sans aucun
contact. “Est-ce que tu as enterré ton désir avec la petite sceur ?” Que retenir d’autre de la jeunesse que
cette silhouette disparue en courant?

Jai dormi longtemps par des aprés-midi sans fin et une lassitude dexister chez des retraités pour
études, aux Livres, aux Etuves! Simplement on avait jugé que je devais mennuyer ferme.

« Mais non! me dit un ancien forgat érudit, dans ce lieu de misere. Cest 'huile de la lampe, T'olive et
le poivre de La Rousselle, le grain dans les moulins mus par des bétes! Sinon la réussite du kalonkagathon
par un temps d’automne dés lors que les enfants merveilleux sont rentrés a Iécole. » Lui quoon jetait hier
a terre en canots a Cayenne, parce que le port était envasé, et que le paquebot jetait 'ancre au large.



AILLEURS...

Le jeune paysan de Midi s’avanga, qui était mon cousin; teinte dolive des vimes, feuilles entrecho-
quées de leucalyptus durant la sieste de lenfant. Herbes, etc. Un sauveur aux moments d’accablement,
quand la fillette souffre de huit fractures! Ils se sont couchés a I'endroit ot le drap se pliait sur le pré, pres
de 1a ot ce que 80 gerbes avaient donné de bled seigle, ont produit 12 cétiers, paille raze.

Les canaux furent encombrés d'ordures avant Iécluse pleine de planches et demballages jaunes;
fumées des ateliers jadis sortant par 12 : pas d’autre issue! Granelure citrine des vitraux du bord. (Le jour
était bien repoussé au-dela de complies lorsqu’ils apportérent le brancard a 'Hoétel-Dieu.)

En sortant, ils virent la lune au-dessus de la cure, dans le grand marronnier (le chat du prétre est
paresseux et son chien désormais aveugle). Ce chat si doux et si tendre, dont le poil de diable est du
velours noir.

Aime des bétes, les dieux qui sont des maladies contagieuses, les saints épidémiques... et les jouets
de bois! Ebahis, vous les voyez, la téte renversée, tout sourire détre déposés par leur Ange, envahis de
bonnes pensées.

Enfin, pour dissoudre la mére et ses ignominies, il faudra apporter la lampe a la tombée du jour et faire
parcourir le fruit de la lumiére a travers les tentures pour passer sur l'autre rive.

*

Par ce temps-1a, dans cette chance, prés du Pont-Neuf en hiver, 4 croiser une demoiselle, tout d’'un
coup jentendis ma voix en fading lointain sur les haut-parleurs de I'énorme Magasin, a la fois hétérogéne
et hors-langage, hortout parce que j’avais noté des choses trés embrumées : pluie, détails d’un cimetiére,
de la nourriture : « J’ai dormi longtemps; je suis faible. Me voila frais et dispos demblée, arrété dans un
lieu pour boire du café, simplement, voir des gens, sourire a tous, admirer le visage des enfants, le jeu
des animaux... Je suis parfaitement sans ombre alors que la blancheur des cornettes gagne; partout on
abat les originaux! Rien que l'obscurité de la prudence, la fin brumeuse des disciples qui puent avec leurs
engelures, dans cette humidité en frise de brouillard qui persiste sur la futaie du nord du parc du cime-
tiere et sur le lierre ci-devant. » C¥était génant. Le lingot, le lierre, le lendemain.

Elle aime la géologie, elle étudie la géographie; elle voyage beaucoup. Elle a eu une grande impres-
sion; elle veut “y revenir”. Elle avait son éternel sac 4 dos rouge, et me parle de ses amies : Brigitte L. :
« les rivieres et la pluie. » A vu des animaux invraisemblables, appris des saletés approfondies dans la
crainte de voir un fantéme, a connu Madame Jeanne Catulle Mendeés dans les secrets de ses iris par les
soirs bleus, Hélene des Hespérides (“ventre de lievre et téte de veau!”) ou encore cette invisible chatelaine
a la chevelure fort belle, jeune et désolée, qui avait écrit pour une petite affection au Docteur Health,
riche de pouvoir développer la luxuriance des seins grice a des pilules orientales; et le voila qui danse un
cavalier seul effréné dans 'auberge dont la serveuse adorable exécute elle-méme une danse folle. « Clest
lui, le malade! »

Elle fait partie des pauvres insultés qui ne rendent pas I'invective; a rejeter, la fausse biographie de la
charité, quand on leur verse une liturgie semblable aux millions d’hectolitres d’escroquerie répandus par
les épiciers girondins devant les chais au-dessus de ’Allée des Peupliers.

«J’ai découvert le pays de Pluton, me dit-elle, dans la vallée aux cent mille fumées de soufre, avec son
sol qui frémit, le Léthé qui passe et des crevasses larges de cent métres, dans des odeurs d’égout, détable
et de pourritures, la oli l'on vous présente la prieure des fermes publiques, la fermeté assise, la trentaine de
trompes et de mugissures; christi, il me faudrait 888 peaux et au moins autant de nez pour résister a ¢a!

L’hiver le bruit des glaces brisées est assourdissant (parfois la neige est noire, couverte des cendres des
essaims d’étoiles), et Iété nous voila dévorés d’insidieux moustiques et gigantesques taons! »
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Str qulelle ne reviendra plus dans ce Magasin, malgré toutes les tendances de Iélectricité et les périodes
bruyantes des maniaques quon y emploie aux rayons.

« Allons aux villes encloses, les villes meurtries, les nuits d’accalmie. Quand on rampe et quon se
débat, la ou les siffleurs se parlent d’'un versant a l'autre de la vallée a travers les palmiers et les vignes,
apres le signal du 0A! eux qui se sont fait tailler la langue pour mieux parler. »

Elle ne cherche qu’a partir.

« Chez les Dogons la voix du tambour ne résonne pas si 'on n'a pas déposé au centre de la peau une
marmelade faite de gomme et de cervelle de vache.

A Koursk, les torrents humains des kermesses et processions chargés d’'immortels sauvages (les ballets
russes et la folie de Nijinsky), roulent leurs flots dans les grandes artéres, mais les enfants dont la main
est abandonnée par distraction n'auront plus aucun souci de rencontrer un altipodiste pour vivre dans les
cerveaux des auteurs de théitre (parler je), dont les airs entendus séchappent par les fenétres. »

Dans cette perpétuelle chute en avant de la course a travers les villes et villages, la voie perdue quand
on jouit de la neige jusqu'a pluspersonnevisible, le cortége persiste, quon voit de loin a travers les bour-
rasques, 'abat-jour orange et les trombes de pluie, se rendre au cimetiére sous lorage dans des cirés
fluorescents en coupant dans la paille et la luzerne, dérangées. ..

«On en a pas fini avec les essaims de la petite méchanceté, 'horreur des morts d’enfants et les proprié-
taires, les mille petites traitrises; ni avec la brume bienvenue et anesthésiante dans un pauvre maigre
octobre qui grelotte (monologue d’un cerveau sourd et confus). »

Ily a aussi ce jeune homme quelle me présente comme sacrifié pour Piques (pourtant clest le sacrifice
de la Vierge Noire curieusement, ou de Marie Walewska); il est dans une tenue assez voyante avec un
short jaune dor; il est joyeux, il rit, un peu idiot, naguére arraché a un étalage de foire, et parle avec une
flamme ridicule; cest comme si son discours coupait la branche sur laquelle il est installé.

« Jeunes filles vous m'avez assassiné! Je vois les trois monts, les crétes de neige, et vous m'avez tendre-
ment assassiné. Ma mort prochaine fait partie du “grand secret” transmis en chuchotant au Carrefour de
la Croix. “En cas de déces, indiquer si possible les causes” avait noté le fossoyeur. Ma réponse : /e signe
d’un passé révolu.

Ne vous souciez pas : ils ne me reconnaitront pas! J'avais 4 peine 17 ans, mal dégrossi; j’ai bien
changé; on connait la nouvelle Natalie du couvent... pour le reste, laissez-moi! »

A 1a radio, c’est heure de la musique de danse, la séquence irréprochable, le mot juste.



INCA

Je suis parti un peu tard dans la matinée par rapport a un projet de suicide, mais nous avons nos rites
Navajo. Les Navajos ont la mémoire du monde. Pocahontas assise a I'angle de la petite maison basse,
rosiers, pierre crayeuse, m’a servi du saumon et des perches-soleils pygmées, puis tous ces asphodeles
promis parmi les azalées le long de I'église. ..

Les blancs m'ont servi ensuite leurs cuisines a I'ceuf et au bacon sous une place couverte d’arbres avec
un vent frais, sans que je fasse le moindre effort (je n'ai pas méme de toge ni de tablier).

Des compagnons plus forts que moi me frappaient a la face a coups de courroie; je me baissais pour
éviter les coups. Je vole une veste & un mort, un portefeuille 4 un autre; cest une course frénétique au
naturalisme inquiétant; je réussis a me glisser entre les machines énormes du port et a fuir.

Les cheminées géantes et les batiments ouvriers vont au-dessus de la riviére vers un terrain vague, des
ronces et je ne sais quoi de notable sans rien d'exaltation...

Je suis libre des choses d’ici et des anciennes fabriques. Un oiseau volette sur moi et qui est Falstaft.
“Si jenléve la différence a la somme, je suis du coté du plus petit que jaugmente.” disait le cher Richard,
aigle noir a deux tétes, le bec d'or, les ailes déployées, a la recherche de I'ile verte, loin des Assassins du
Vieux de la Montagne; il métait donné de voir avec ses yeux lorsque Jésus a décidé de devenir Judas.

En face, cest restes de ruines et carrieres, la ot autrefois étaient les tipis, les flans pelés aux buissons
rares. Et en contrebas la luxuriance des pins sauvages. Une fumée noire épaisse sortait des deux cercueils
pour se répandre sur la ville qui sentait le caoutchouc brilé. Regarde l'aigle de feu, ce fou, et le zigzag de
Prométhée; il y a ceux quon abandonne a la décharge éternelle. Cétait moins la route qui m’intéressait
que de changer dendroit de douleur du monde pour cet été-1a. Dans quel joyau de souffrance se trou-
vait-on? Dans quels textes sans signature a I'approche de 'Eldorado dans les jungles de 'Orénoque.

A bas le lys et la catoptrique! Les délices de la vérité, plutot. Celle qui sépaissit puis se divise en deux
comme un verre, la verrizé dont la moitié appartient a 'autre. Peut-étre que cette épaisseur est contraire a
la vérité, quelle se glisse entre la vérité et la chose elle-méme, et quon garde les cheveux dans la bouche : la
vérité est en défaut. On sentend bien de ne pas se comprendre, dans notre tribu, de garder nos épiphanies.

On continue a soupgonner les agréments d’un régne qui n’a pas pour seule vertu le crime : dire que
certains se pAment du nombre de maitresses dont ils nont rien su quand nous navons plus de bisons!
Au premier abord, ce Louis Noir haissable et ses feuilletons exotiques. On noublie pas pour autant de
nourrir les seuls taureaux de combat qu’il nous reste, de glands, de féves, d’avoine et de sel, au lieu des
tourteaux de la domesticité!

Clest une terre de guerriers qu’il nous faut! Des égorgeurs de soldats. Des ceuvres, par des courants
familiers, des vanniers pour I'Esprit, des chevaux court battus et des balles.

Un jour une haie de bonheur, Iéclat d’'un géranium, une porcelaine oubliée. Au-dessus un oiseau qui
sébroue dans les feuilles rousses. Le premier son d’'une cloche, aussitét perdu, puis trois notes, le vent
léger, le soleil péle : une chrysalide bienheureuse.

Plus haut d’immenses frissonnements de petits feuillages forment la votite de 'arche perdue, et plus
loin la rumeur sourde d’un incendie certain, seulement clest une phrase moins sire ou alors un réve

pénible.

Avant le Christ, sapristi, il n'y eut que Romulus et sa hutte, comme ici au Pérou le secret de la cité sur
la vieille cime, de multiples coups de lame jusqu'a ce que ¢a cesse et quon se réveille, et quon trouve les
loups sauvages innocents. Et on va faire boire cela aux mordus.

Si peu qui fuient!

Les Moeurs ont inondé le pays et le dernier Empereur Atahualpa est revenu; il faudra de nouveau
signer le formulaire. On interdit les sacrifices humains : charme avant priere et cigare comme le nez des
Romains : acéré et oblique. Ceux-1a ont été les sangsues de bien des gens sans rien inventer.
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DEPARTS

Vite! Dépéchons! Le rempart du corps a la moindre bréche. Lordre est 14, le sacrifice aussi, lobéis-
sance absolue dont sont exclus les enfants. Je sais que I'histoire des espéces est une force, un énorme sujet
qui bougerait et tiendrait compte des accidents plus que des attributs, et sans aucune nécessité absolue.
Un monstre aléatoire, Gorgone erratique.

On évitera les esquifs, les récifs, les trombes! Et on finira par tracer sa voie, ou suivre son chemin.
Jirais bien vivre sur Mars, par exemple, qui a gardé mémoire de toutes les époques de la terre, alors que
la Terre efface tout. Ce sont des catastrophes successives qui ont donné les mammiféres; voyons ce que
nous offrira la nouvelle peste en matiére de nouveaux animaux.

Latmosphere de Mars a été souffiée par le soleil tout jeune : elle n’avait pas de champ magnétique
suffisamment important, sa dynamo sest arrétée trop tot, son bouclier lui a échappé.

Anastasia! Anastasia! Vite! L'imagination réveuse des choses au rang de I'Esprit, comme un acier
sans convertisseur. Aigre, cest tout. Devant moi, la cour de I€école en folles avoines... qui se souvient de
la main dans les cheveux chez elle, de la gifle, de la fille suivie jusquaux toilettes quelle n’a pas le temps
d’aimer, du riz mélangé a la creme parce quion n'a pas mangé assez vite, de l'institutrice qui veut faire
déshabiller tout le monde parce quon a chié dans son froc, du réfectoire des gargons comme une punition
pour les filles...

De celle qui porte un pull a rayures, si menue, son chéle brun, ses yeux bruns. Quand je fous sous son
bras, le sperme adhére aux poils.

La raison succombe, a se nouer a de mauvaises puanteurs. Cela nuit a l'exil, le pied cicatrisé. On a
voulu des fréres en éternelle ébriété pour un bonheur surhumain, Iéternité de l'enfance, le livre d’un étre!
Il 'y a plus que des arbousiers chétifs au bas de 'ancienne muraille de 'hospice couverte de vigne vierge
déja rouge et ¢a est 1a dans les cours des pignes en forme détrons ou de divinités. Il y a 11 croix sur la
colline.

Dans le groupe des vieillards qui descendaient de 13,1l y en avait beaucoup qui s'amusaient a commettre
des larcins apres leur retraite, soumis a loisiveté.

I faut abandonner I'énorme ceuvre entreprise, informe avec des débris, des résidus, des restes, des
éclats, des fragments... Des plumages bruns, les plumages verts, les plumages noirs des ondes d’ici! pour
peindre I'inachévement de la chose, rangeant les balles dor et de cuivre chargées pour le révolver. Aimer
larithmétique, le vélo au soleil et le chien souffrant, clignotement rouge de milliers d’avions et de morts
récents dans la nuit, fermer chaque soir les rideaux de la chambre des enfants, bien que trés loin d’ici
dans une autre ville.

Ily a des quantités d’autres expériences en cours a travers le monde, et cela va conduire a une connais-
sance des possibilités du corps extraordinaire.

Les juifs ont été responsables de la passion du Messie, les gitans seulement d’avoir forgé les clous de
la Croix. Il faudra bien que 'Europe des progrés entende les urgences dévastatrices de I'Islam.

Condensant plusieurs siécles parmi les appontements neufs, le cristal sous les pieds, froid aux dents,
quest-ce donc qui nous emporte, dés quon a déserté les buttes, dans ce coin gauche du tableau, par cette
matinée aux chants lointains des explorateurs, sinon une mauvaise constitution ?

La cheére douceur, le chuchotement des mysteéres séraphiques dans les noisetiers, beaucoup de jeunes
peupliers, les talanqueéres, les rebords ourlés, les buttes et sous le ciel de la colline escarpée les pans, 'aper-
ture et le venteux, I'aile et la marche, talus et fouillis. LA ot nous irons.

Vite! Vite! Papa! Pravda me tue, je vais me jeter dans le vide! Pressons-nous!

Etreins-moi!
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LA NOCE DES BONS-ENFANTS

Le chant épique a vécu avec les Sommes de saint Thomas d’Aquin. Le rat, le mort, 'aveugle, 'immen-
sité du tunnel de la folie. Au matin de la tempéte, le soleil est invisible; seule la matiére noire originaire
pour celui que hante I'éthique orphiste. Nous voila tous a table; c'est un décor du lieudit.

On apporte une soupe pour Jésus-Christ pendant une partie de colin-maillard, mais le soldat geolier
lui donne une gifle pour qu’il baise sa main et mouille de larmes son pain moisi. D’ici je vois les boule-
vards, les tramways, la baie, la mer. Ceux qui sont venus & la noce ont noué le mouchoir sur la selle du vélo.

Lanarchie cest lordre de Jésus sans le pouvoir de Dieu. J’ai détruit les territoires familiaux au profit
du monde que j’ai créé et je viens ici pour un mariage! J’ai eu tellement de noms que je suis dans la plus
grande des solitudes et que j’ai perdu le gott.

Gottons tout de méme la liste des parfaits amants. J'aime le poids du siécle : une journée, un denier.
Celui 4 qui appartient le commandement, posséde la “commande d’or” de l'oraison mentale.

Ceux-la se levaient le matin parce qu'il le fallait, 4 contrecceur : ils mangeaient trop, travaillaient trop,
jouaient trop peu, aimaient beaucoup, haissaient rarement, parlaient beaucoup, révaient tout éveillés et
puis dormaient. Lui, par contre, propriétaire du bétail, mauvais pére absolu, brute domestique des froids
éclats toujours fourvoyé comme “coopérant” dans les entreprises “de mécaniques de jardin”, les roues a
marchés et les cones de zinc a nougat filandreux, les inquiéterait férocement sur les installations & venir?
Malédiction oraculaire destinée a I'Idiot. Les pusillanimes placés a lécart ont toujours cette sorte de
vengeance. Hélas.

La rupture de nos chers épousés entend 'autonomie, la volonté de la conserver et la possibilité de
faire circuler leur pensée vers un groupe d’actions futures. Cest le cas d'un Vampire, qui se sentant seul
et sennuyant a voulu inviter les siens a cette noce en costumes.

Plus haut, cest Saint Michel Archange en alcdve, ou bien un Palestinien de Gaza sur la terrasse
comme depuis un terrain en surplomb pour le subtil changement de saison.

Beauté de lesplanade et des phrases perdues : au diable les bastides! Le vent a dégagé le ciel des
flocons inutiles pour le bleu Tiepolo de cette nouvelle Fuite en Egypte; laissons vivre les buses, ces
savants sombres au-dessus des labours récents.

La Mariée nous parle : « J’ai suivi avec tristesse les lessives disposées par des ménageres sur les friches,
puis reprises au soir dans des baquets massifs.

Pas question pour moi de mémoire ni de lignée, simplement étre l'enfant, sentir cela de nouveau
comme on tombe au fond d’un puits, comme l'objet a atteindre dans le bonheur de la peinture a T'huile,
un objet intouchable, impossible 4 définir, mais tellement heureux a poursuivre, heureux a étre poursuivi :
toutes ces expressions sont inexactes, car il n'y a pas de sentiment dans T'objet et les bords de la route sont
ardus.

Dans le silence avant 'orage et I'air verdatre sans soleil les éperviers sont surpris dans 'herbe haute et
les ajoncs. Pourquoi suis-je allé si loin! Au-dela, il n'y a plus que le vague gris-bleu d’un ciel délavé pale
ou disparaissent les moineaux.

Il a énormément plu dans la nuit contre les vitres. »
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LINSCRIPTION
(GUERRE AUX ENVAHISSEURS)

Personne dans notre modernité n’ira diner en ville sans avoir fait son testament. Que nous voila
timoré!

Jai visité les niches de saints dans le pré gelé, au-dessous du ruisseau des Ondines. Rien ne se donne
de Iétre qu'une caricature affligeante et une publicité méprisable pour les pauvres travailleurs. Saint-Paul,
les bras pénibles, les bras! Travaillons avec les Anarchistes du Moyen-Age, la vie immédiate du corps,
le miroir des simples 4mes de Marguerite : chaque homme est un membre du Christ; Hadewijch et le
Groupe du Nouvel Esprit quand IEternel s'incarne en chaque amant devenu parfait aprés sa treizieme
Vision.

Rapport entre Iévénement et son théatre, odeur de patchouli de toute célébration. Elaine Esposito n'a
pas retrouvé son cerveau 2 Lourdes : Dominici est innocent. On briile des acteurs sur une allusion. Toute
sa vie on a essayé de se rattraper de son rachitisme de la pensée. Voir a quel prix!

%

Celui qui a été auguste aura été grec d'une maniére accablante sans étre pour autant nouveau. Voila le
nouveau centre de la richesse et du patronage. Loriginalité est une autre sorte de richesse.

Au-dela du presbytere, le régiment de cavalerie revient des manceuvres au doux soleil de septembre,
salué par les petits enfants des écoles encore humides de catéchisme.

Clest pour des si¢cles encore 'homme avec sa lance et son glaive qui exerce des ravages sur la race,
la tribu des géants, et qu'admirent les enfants. « Tranche les coiffes et coupe les poitrines, transperce le
heaume aux escarboucles dor : Saint-Michel du Péril est honoré a la Fleche! » Les voyous du Maucaillou
chez Naskonchass nont que faire des pacifistes.

Apres cent détours, la récolte s'annonce magnifique. Qu’a cela ne tienne : vienne la gréle et tourne la
tourmente! La foudre tombe et menace souvent; “la terre tremble du moins de vérité”, disent les autoch-
tones.

Les bourreaux nouvrent le ciel qu’a une grice épiscopale, rudimentaire, livrée avec les foudres de Zeus.
Sans cela je crie que je naurais jamais eu la force d’accepter une félicité éternelle.

Que le Oh! de la bouche souvre! Enfin que le dégout de la boue circulaire se fasse lion, lamme,
palmier, oiseau, poisson : le soleil scintille, éblouissant dans un ciel clair! La cote reste ardue pour les
imbéciles, le mérite du caeur; quelqu’un deftrayant passe par la fenétre; je me demande ot sont mes amis
les Morts. En particulier tous ceux que j’ai abattus.

On suit sur la carte la ligne clignotante des buchers! Je me prends a rire a cause de la poudre noire.
Non, non! Bientot : les gouines d’un seul co6té! Et pour les autres filles : Nunqguam est nisi nave plena
dolo vectorem. Les plus faibles fuient dans la montagne et finissent par un suicide a deux. Ophélie dans la
Seine et Christian aux pieds des putes! On ne se fera pas aux roués du ratafia! Cest a cause deux qu’ils
sont morts.

Les sentiers une fois définitivement perdus, joublie ce que je dis sur cette scéne (y revenant a cause de
cette perte de mémoire et de parole).

La récréation est finie : on quitte le printemps pour la mélancolie de I'Etude. La, cendres d’or au
couchant, et des fruits rouges partout! (Il flotte une odeur de jasmin autour des joueurs de manille).

Sous la dictature des essaims de dipteres, de minute en minute le coq grandit. J’ai devant moi des
chemins bordés de miel sauvage. On nen a pas fini de la saison de mourir, des couchers de soleil incarnat,
des crépuscules et des Baviéres. La vérité du voyou était dans ce bronzage, voila tout.

Voici le fameux parc aux grilles noires... sous une pluie détincelles et le mitraillage des balles des
envahisseurs; I'herbe est rase, les chants sont francs; il y a des éclats dor pale sur les branches de bois
coupées.
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Lorsquon nous a flanqué hors de la maison de 1écluse (I'autre face de la démocratie), dans ma préci-
pitation je me suis jeté en avant et je me suis cassé la clavicule. Odeurs, senteurs et couleurs de celle quoon
aime au moment de la chute! Quand les grands hommes tiennent compte du sentiment le monde sen-
thousiasme ; mais quand le sentiment gouverne la politique, les empires chancellent. Morituri salutamus te.

Le dieu Cuba veille toutefois sur mon sommeil ; d’abord la terre, on verra plus tard pour les cieux; les
bornes (quon enguirlandera de fleurs et de sang), avant l'illimité. De toute éternité, le firmament est une
cloison solide.



NOCTAMBULE

LInca m’a laissé dans la nuit sur la table de chevet son bijou démeraude, de topaze et de rubis. Triple-
ment délétére pour la vue : le mobile dans 'immobile! Dans des bocaux nagent des dentures humaines et
des sexes d’homme suspendus a des fils d’argent. On nous enchaine au cou, aux poignets et aux chevilles.
Ceux qui ont traversé les ténébres du fond des choses auront une plus grande générosité! La tombe ne
pourra me refuser la paix, méme si je retirais ici vif le coeur de mon pére. Arriere, Mélicadefer avec les
Turcs félons! Le Pape lui-méme vend le ciel et les indulgences, clest sa tournée, et on a vu parler des papes
morts lors de “conciles cadavériques” pour le temps d’un accouchement : famine, lépre, peste et batailles. ..

Aucune lueur a 'horizon de la tombe de son pére, pour se faire aimer dans la candeur docile du
soir passé 4 la chaux malgré les roulements du tonnerre. Clest comme une énorme fracture, les chariots
remués sur des parquets immenses; quand pourrai-je écrire dans ce livre bleu de plomb ?

Le vent est un corbeau maudit qui porte un ceuf de petite pierre noire. Ce sont les mouches d’hiver
et les délirantes notations chorégraphiques du temps o Dieu bat ses matelas.

%

Nous avons coupé dans I'East-India quatre pieux dérables pour passer la nuit. Uinconnue était nue

derriere la vitre noire, sa chair tremblante sans courroie culiere, et les lilas. Belle comme un fantéme ou
) )
un dicton. D’ici, je sais encore comme on a remonté le fleuve a la nage, sauté depuis le haut des grues sur
les quais avec José, et Bravo qui sest fracassé le crine sur une cuisiniére qu'un misérable du quartier avait
)

jetée la pour sen défaire. Je vois d’ici comme il a fallu I'apprendre a sa grand-meére, cette pénible veille!
Clest une mort, un mensonge, un magma; il y a a la fois des recettes traditionnelles puis tout d’un coup
cette tragédie-1a qui occupe tout le devant de la scéne et qui & mon avis est une pure invention; on est
devant un faux historique.

— Je refuse de me recomposer.

Nous escaladerons les Alpes pour glisser chez les dieux!

Mais cest comme un si¢cle au sommet de I'armoire, puisque les hommes infimes sont 1a pour toujours.
Clest le chemin. On reste au bout de la fatigue, un pied dans la mort par faiblesse, clest bien cela ? Pour aller
droit, j’ai sans cesse besoin de voir I'Enfer a gauche, le Purgatoire a droite, le Ciel en face. La diplomatie
du confessionnal fait de ces pays florissants pour les poémes, et gagne des victoires pour les gazettes. Voila
les malheurs agiles tapis dans I'invisible, informes et sans voix qui courent de tous cotés, jamais en place.

Je faisais des trocs invraisemblables, tout ¢a sous le signe de la pauvreté. Il y avait quelque chose sous
une forme triple ou en trois membres, que je n'avais pas, pour payer des dettes : on donne tout, tout ce
quon a. On me traque, on menferme a Berg, on installe des barreaux aux fenétres. Description des burgs,
détail de chaque burg. Description des Camps indépendants des burgs, puis du Camp Central, le plus
important. Sanatorium. L’anéantissement pue comme un renard.

Apres les “dientes de perros”, il nous faut passer au milieu des gravats, loques et détritus des locataires
affligés au plus bas; I'horrible feu est en haut des frénes; il ne reste qu'a le prendre. Agagons le diable par
des feintes, passons sans arrét d’une tendance a 'autre, musique du soir ou cauchemars pornographiques.

A un moment on croit que la musique va s’arréter, une note se suspendant par rapport a la suivante...
tres loin... toutefois la mélodie continue a se dérouler, les lames de métal passent en frottant sur le
rouleau d’aspérités et claquent joyeusement ensuite... en sera-t-il ainsi de la neige? Il nen est rien; elle
ne s’achévera jamais.

Vives tanches de la pensée dans une journée dévolue aux vieux cahiers, parmi les plates-bandes grises
ol courent les poules visibles par la fenétre, dans cette odeur de poéle surchauffé. Augustine est toujours
aussi misérable; gentille, sainte de bétise, elle se penche vers moi, mexplique : « On nous a accordé de
nous construire un abri a l'intérieur du mur, alors on travaille a ¢a. » Comme lor descend! Comme la
prairie est douce!
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Le ciel dété écrase les rumeurs engourdies; on oublie les gardénias et les roses, surtout les gardé-
nias. Trop de choses perdues dans le choix du siécle, entre les sidérations vers les astres et la matiére du
cerveau : on a oublié le nom de la porte.

Dans une altitude modeste, a I'excellence du sol calcaire, rien nest en ordre a cause des scorpions,
cependant on classe grice 2 eux, tout pres des mamelles aux écumes océaniques (leurs lecons de musique!),
et quels entrainements! Les lacs sont pleins de perles et les monts gavés de turquoises, femmes, filles et
sceurs offertes a étranger, pour qu'il en prenne tout son sotlas. Toutes les filles sous les fleurs blanches
du troglodyte, et le garcon surveille, et les corbeilles de nos trahisons anciennes grincent. Le cortege
des satires remonte la pente au milieu des beeufs blancs. Vous verrez : cest la-haut, la trompette, les
montagnes, les yeux fixés au ciel, les pieds contre la source. Le matin un renne s’arréte un moment pour
brouter des herbes. Le lendemain cest dimanche! Parmi les vachers et sur les voitures d’enfants, la housse
est enfin remise.

Dans toute la partie obscure des virages de minces traits de lumiére signalent les chiens a 'aboi aux
colliers desquels on se tient pour marcher, sous la lune rousse 4 moitié pleine, toute grasse du soir vers
son palais dor. C¥était loin de 'angoisse des cavernes et des discussions de septembre avec les travailleurs
de retour sur la route qui menait au village, mais l'effroi est déja la avec les plaies qui naissent des pluies,
les troupeaux noirs, les matins gris; et les bonnes idées populaires ont disparu.

A Tentrée dans mon village : les volets bleus, les gigantesques tilleuls et le mur d'enceinte, la pointe
du clocher au-dessus de I‘école primaire. Au-dela des nuages, il y a sirement le Paradis de Milton, et le
caractere de son auteur, et peut-étre que moi je serai pris d'une épouvantable rage de dents au moment
de rentrer au Paradis. A la fois le bonheur de la reconnaissance et Iélan pour le Walhalla.

C’était sur la place des marronniers que se trouvait la rotonde du bal. Et, dans un entrepot l'enfant qui
pleure, l'enfant qui a été kidnappé, l'enfant en faiblesse, en souftrance; ot des Zouaves maintiennent la
foule des badauds, actions qui se nouent, énoncés qui se brisent... polyédres ou énonciations collectives,
la laie aux pieds, la chatte entre les deux, couverture de sang sur la région rhénane.



LA FUTURE

Il y a eu une jeune fille qui espérait, un moment. Ot est-elle? J’ai tant dormi! Jétoufte! Perdue a
jamais entre les différents tains de I'histoire. Sa sceur morte a eu raison. Les femmes ne voient pas de
futur avec moi; on me rejette d’une législation a 'autre dans l'espérance de la terrible convocation.

Les révélations monstrueuses surgiront du sol. Je parle de la brutalité de Castro, et c’est bien fait :
voguer jusqu'aux contes de fées par le tumultueux océan de la dictature sans miroir. Le Phare est une
radio de nuit, assez loin des singes-artistes qui mordent. J’ai connu une vocation in extremis aprés un si
long voyage par mer.

Suis-je illuminé, faux dauphin du bon gros Louis, a qui Dieu rend visite en pantalons de soldat? Je
grimacerai dans la glace pour vérifier que je suis la. Je vous apostropherai parce que je suis le ciel incarné :
que faites-vous de toutes les fleurs mises a votre disposition? Celui qui a inventé la fontaine musicale et
la lanterne magique est descendu le premier dans le Vésuve sans avoir su déchiffrer les hiéroglyphes, et
ce mest pas mon cas.

I1 vous reste I'ldiot, toute une association d’idiots a la fagon grand feu dans la cheminée, et mouve-
ments contre ’Autriche. Admirez Turner, bourgade déserte en hiver... Dans tous les villages ou il passait,
Jésus demandait des ceuvres, et il enduisait les crottes des lépreux d’un onguent de saindoux et de noyer.
« Ca sent le poisson rouge et les fleurs fripées. » disaient-ils hébétés. Mais plutot que de nouveaux
ouvrages inutiles, ils préferent boire leur propre sperme pour augmenter leur survie.

*

Est-ce le travail inaccompli de la ville au printemps pour ma Future ?

Ou est le petit meuble de coutumes, d’hygiene, d’impudicité que je lui ai offert, avec les documents
sur Nuremberg et les morceaux de chair jetés en tas que viennent dévorer les animaux et historiens, le
cercle de lumiere d'un horizon aimé au-dessus des toits ? Je suis européen au-dela de toutes les solutions;
on inventera des modes colorées : la jupe sera de tussor et la pensée morale. On respectera les ethnies :
celui qui s’attaque a I'abstraction du langage ne saurait étre un Italien, et par contre aucun Polonais ne
peut parler de la famille.

O, certes il y aura beaucoup de labyrinthes dans ce monde de vieilleries, comme une coupe de chou
chinois. Il disait, dans son désordre, I'idiot, le valet usurier de tout a I'heure qui se terrait sous la riviére :
“Paime bien les oreilles et aussi la langue.” Embuscades, raids, sabotages... Cest avec La Charrue que la
Magonnerie commence 2 la barriere du Temple, et quon s’abrite 4 lombre portée des archivoltes.

Haine de toutes ces demandes et de ces suites besogneuses : la France patrie des regrets, commémo-
ration des laches, de érudition implacable et des chemins de la soif. Ca fait longtemps que le Pére nous
échappe! Heureusement pour lui et pour nous : nous 'aurions étoufté de confusion.

*

Les mystéres me servent de béquilles. Bol de thé noir avec des tartines beurrées a la confiture de
myrtilles servi par des Indiens pris pour des Malgaches.

Voyez comme je travaille 2 mes dons! Je ne me léve jamais apres deux heures du matin pour prier
puis me mettre 4 l'ouvrage avant le jour. Je nourris d’abord les oiseaux du ciel. Quand j’ai achevé cette
charité impérieuse, je reprends mon sacerdoce. Aprés un bref et léger repas pris 4 midi, sans jamais de
vin, je me repose souvent en été au soleil mais en lisant I'ceuvre de quelque mystique que j'annote et dont
je recueille des extraits. Ensuite je vais généralement prendre un bain froid, un léger rafraichissement et
quelques instants de repos.

Puis je commence une autre journée je me livre a la méditation jusqu'au diner : je lis encore et je
prends des notes. Voila comment je vis, au milieu méme de bruit et du tumulte de la ville. Mais a la
campagne cest tout mon temps que je consacre a étudier. Sauf quand je me lave. Et je reste occupé a faire
des lectures ou a noter dans mon petit cahier qui dans mes voyages ne quitte jamais ma main ou mon
cartable.
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Je me suis reproché une fois détre allé me promener dans I'Eire : « Tu n'avais pas besoin de perdre ces
heures-1a. » J’irai dans cette vallée de cendres d'or comme reméde au couchant, voila tout.
Quelle femme supporterait cela? !



DE NOIRS OUVRIERS

Irlandais, trinitaires, & six vu d’ici, persuadés sans erreur! Totalement, je suis partisan de vos luttes et
de vos révoltes. Vous, en dépit de tout le monde aux portes, l'air révulsé, une charrette, des clodos. Et leur
dégott dans des ficelles.

Sur le haut de la colline, le bief est couvert de brumes. Il n'y a pourtant plus de moulins, d’habitude!
D’autres inventions ordinaires ne va-t-on pas nous attribuer ?

I1'y a beaucoup d’invités qui se sont défilés, auxquels on parle derriere la porte dans ce nuage la-haut.
Quelqu’un évoque un hymne : « Vous savez, cest un c. o.4. qui a écrit cette chanson. C. 0.d. ¢a veut dire
ouvrier, dans le réve. Je I'ai entendu dire la premiére fois quelle a été chantée, et apres ¢a sest répété. »

Clest lécriture elle-méme qui est tuberculeuse : jamais dans I'action, toujours les petits riens... Avec
le gotut de la Chantilly dans la bouche, sétre forcé a dormir jusqu’a sen trouver fatigué. Quelle déroute!
Quelques feux clignotants orange sur la rive de 'autre c6té du lac : un accident?

*

A quoi puis-je servir > Composer de petits poémes en prose sous le faux prétexte d’étre utile a la Révo-
lution? Mais je sais pas lesquels, car ils sont faux pour la plupart, comprenez-vous, comme des rayures
transversales, des sortes de frises abstraites, mais qui se sont avérées frelatées; ce sont des trucages, des
affaires malsaines en réalité, pour acquérir une puissance chamanique.

Jaccueillerai les Orphelins roux venus de loin pour s’agiter; je suivrai le détail de leurs trajets depuis
la campagne, par la route, le patin a glace sur le lac... Une femme doit impérativement me consoler,
tendresse énorme et consolation impossible. Contre Elle je dois me blottir; son cceur est considérable!
On nlen a jamais vu de tel auparavant dans le monde du travail! Enorme bateau quon veut sortir d’un
placard énorme! Quel bonheur, quel arrachement!

Godtons ce qui nous advient comme une fleche a Tendroit ot la blessure est déja préte. A moi! La
vérité comme fatigue, Iépiphanie. Je n'ai pas connu les chiens policiers, les quarante inspecteurs qui
accourent. Je fus le Démiurge victorieux sur le vaincu démembré.

Jaurai le stoicisme qui devint I'inspiration de Scipion, 'ambition de Cicéron, le meilleur moi de
Séneque, le guide de Trajan, la consolation de Marc-Aurele., la conscience méme de Rome. Je veillerai
sur le chiffre huit, les ages d’argent, les stances martiales... Si ce nest que cela, la vie existe a peu de frais.

On me donnera la couronne pour avoir chassé le vers souple et saturnien de Naevius par la puissance
des hexametres. La force brutale sest dressée sur les sept collines! Voila celui qui chevrote la fierté des
obéissances, la victoire des défaites, et la gloire des humiliations de la Patrie. Cette femme nous tendait
fourches et boisseaux attenants a des démons!

“On a hanté les collegia des fraternités, ses guildes et ses autels. La publicité de la pensée détruira
I'influence des sociétés secretes.”

Ainsi la jeune Fée consolatrice 4 cheval parle avec la profondeur du mal ou de la soumission, qui
scintille derriére ses pupilles démeraude liquide.

Sans faire allusion 2 la plaie ouverte, au ver de I'angoisse toujours noir qui, dans sa meilleure appa-
rence, grincera toujours en machonnant le marier, féroce, on retrouvera ses souvenirs dor pale parmi les
cendres ou les spectres des chemins dans l'irrepérable géographie.
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LEMIGRE

Je me souviens alors de cette petite section de rails vue sur les berges ot quelqu’une tourne sa méche
en lisant, puis mord sa lévre inférieure avec un atroce plaisir, lorsque jémigrai moi-méme a Buenos Aires.

(Ca n'a démangé personne, pour l'instant, de déplacer tous ces ballots : fanons de baleines, coftres, huile
grasse qui nous fera dormir et oublier les mille sous pour peu quon entache notre chevelure. On reste un
étranger. Ah! Toutes ces perditions en Baviere, au Luxembourg auprés des fontaines, le long des arbres
et dans les parterres, sur des chaises cannelées ou des bancs, adossés aux grilles, sous les toisons d’arbres,
paysages variés, verts infinis...

On célebre au loin une féte que I'on ne connait d’abord que par des murmures confus dans le retroussis
des feuillages ; tournante et morcelée féte révolutionnaire dans ce Parc, sur un état quon massacre (Mireille
de Bordeausx, Bruno contre Siegfried). (“Cassure incisée doucement de ses joyaux, delle, a sa mesure”).

Dans le petit jardin d’hiver un peintre juché sur une échelle était en train de rechampir une corniche
dont la guirlande d'or pile s¥était ternie au cours de la saison. A la suite du dégel les eaux du Tibre avaient
monté considérablement.

Mon premier enchantement de l'arrivée au pays révé, ma vision de cet absolu-la (dans ce qui est désor-
mais un “théatre des arrivées exotiques”, afflux d’étoftes et de tapis), se fit avec une musique “de pompier”.
Il en est ainsi de ces oiseaux de la discursivité, qui persistent comme le fleuve de la Volga surgit d’'un
ancien 33 tours.

La vie est plus que l'effet d’un style : clest leffort de tous les poingons au travail. Nous ne sommes pas
l'auteur d’'un crime mais le crime de plusieurs auteurs, défini par les reflets que les autres ont sur nous, et
'auteur n'est absolument pas tenu de rendre compte des poémes de Saint Jean ’Andalou dont je parlais
tout a 'heure, ni des applications de l'estampe dont le sursaut a été ma malédiction malgré équilibre des
battements entre les mots, comme Iéquilibre de 'homme inclut la modification des phanéres : maturité,
sénescence, et pour finir une croix brute sculptée de bois et métal avec des instruments énigmatiques
accrochés dessus, dont I'un en forme d'escargot géant.

Jai connu les trains mouillés, 'amertume profonde. Faut-il vraiment donner raison a la Lumiére qui
va si vite ? Qui m'en assurera? Le moment du poids de plomb qui meut la balance et la vente des esclaves
mobiliers ?

11 fallait fuir la rue Clare : les charcutiers, les marchandes en charrettes, I'histoire des poules désor-
données, l'onanisme au grenier... Cest dans le froid de Janvier, que le train de marchandises défonce le
butoir, sort des rails et atterrit rue de I’Avenir.

Je pense au temple de Bonampak, a la guerre civile dans les cités mayas avant l'arrivée des conquis-
tadores. Au milieu des architectures grandioses, dans de grandes cités qui fuient vers le ciel, le cceur
d’athlete des Mayas bat a4 52, celui de 'envahisseur a 72. On aplatissait progressivement leur front en le
serrant avec une planchette de bois, eux qui préféreront les péchers de la Perse et les abricotiers de I'Ar-
ménie aux mille crues du ciel.

On a ajouté un serpent sur les tombes pour retenir le passant, serpent qui apaise et aide a se résoudre
en chose, quelle ivresse! Des épaules de Diego de Landa jaillissent cent tétes de serpent, dardant des
langues noiratres; de toutes ces tétes horribles sélevent des voix de toute espéce, ou se confondent cris
de bétes, siflements inaudibles. I1 faut retrouver les fils téléphoniques enterrés reconnaissables a un léger
renflement plus étroit que celui d’un cobra et les suivre en amont jusqu’a leur source vocale.

Je dépasse de vieilles fermes de pierre crayeuse, des bicoques raccommodées de planches et de gril-
lages sur des terrains doignons flétris, de mottes séches, de vergers déchaussés, de potagers bouleversés
sur un plateau affaissé a plusieurs niveaux, descendant en minuscules terrasses.
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Je crains terriblement de ne jamais retrouver ces voix!
On doit rester blanc devant certaines questions; il y a des sujets neigeux.



PARMI LES ROGNURES

Mon seul ami dans ces ténébres secrétes et malsaines était un dément.

« Je connais au moins 40 Virgiles, tous plus chiens et plus maculés les uns que les autres, et des
Blanches, et des Aubes. Tout cela cacaphonique : la hure, la chatte noire, etc. »

« Mais crénom, quelle folie! Le pressoir du Seigneur, la repentance! Le Roi des Derniers Jours sur le
mont des Oliviers.

Dé¢s le lendemain il sera tard, trop tard, entends-moi! On aura faim mais on aura que des feuilles a
manger, des restes de figues, des lambeaux de tissus; aucun véritable fruit. N'est-ce pas mes fréres... que
le ciel se couvre et abonde de sang, de revers, de salles de tortures. » Il me parle de gestes touristiques et
décritures qui ne le sont pas. De Bagdad, des voix basses et des parasites de volupté.

« Me voila culbuté parmi les rognures. Mon cceur est un panier vide de tous excitants : gingembre,
saumon, avec la prudence qu’il faut et surtout le secret, le mystere, toute une Initiation! Plus de sept mille
animaux par esclave, et autant de femmes! Ou égrégore, ou simple tache de vin sur le mur. La fourche, la
charrue, la béche la houe, la pioche : c’est bien la pire fagon de devenir serf. »

Ou sont la grace et la tendresse du meurtrier ? Ot est-il demandait-on. La rumeur était grande dans
les foules. Tout le monde montait au carnaval sauf lui. La ligne des dunes forme une route solide, et a
I'intérieur nos enfants ont en charge la houille, le sucre et les tissus.

Ou est-il? (Contre lui I'ceil de Moscou, la main noire et la téte de fer.) Dans la rosée d’avril, la verdure
fidele et la désillusion, 'abandon de toute tentative; seule la puissance de la couleur, comme l'arrivée du
sang sur la mer.

On ne peut pas réécrire le passé mais on peut toujours écrire au passé : on oublie qu’il était toujours
frémissant.

On fait en sorte denterrer dans lombre les effets du bien, soit dans le bas des villes populeuses et
commergantes, la ou se sont perdus 'homme de Killerine, les jeunes cceurs qui fleuraient l'opéra. Lirré-
versible nest dG qu'a notre patience. Entropie, Entropie! Il en restera 4 jamais rien — on feugne le parfum
de ce quon verse arié dans les bols.

On mettra les affranchis a mort s’ils refusent de boire; cette dame fait réguliérement fouetter ses
esclaves tandis quon la coiffe pour chasser de sa mémoire la migraine de 'agneau, la veille au soir. Un
récit sorganise, éclate, bouffon comme une farce, un tambour dor dans la ville en fournaise.

D’autres ont emporté les tuiles du toit dans des danses saintes! Les Iépreux ont des visages comme
des masques de Mi-Caréme, qu'un coup de vent a déplacés. Un dentre eux est venu de I'ile avec une
cagoule; les doigts comme des cierges qui ont coulé. Au bagne des femmes qui va fermer, deux vieilles
ont Iéléphantiasis sur des pieds énormes! Je me souviens du gros pollock et de la jument que Kennedy lui
avait donnée. Lours et le lion du blason sont la; le jugement universel, cest celui du mouvement, au-dela
de toute friction et de toute chaleur.

Le sentiment du crime rapide est de bon aloi pour jauger cet ami.

*

Oui, avant la catastrophe on avait vendu nos meubles, et ma femme me demandait : « Quand est-ce
quon va réussir ? » Et il y avait ces remerciements au Créateur; il exaugait tout cela et jen suis bien. Leu-
charistie des feux, supréme chimie, puis la fraicheur des celliers, les plages, les garrigues...

A Noél elle me dit qu'elle a perdu la fantaisie de son enfance, et que c'est pour toujours. Elle achéte
des abricots a prix d'or. Elle adore le noir. Elle rentre dans des états oniriques. Elle veut se perdre dans
des rues, a l'infini; elle samuse du brouillard. Elle veut un bon stylo plein d’une encre qui lui aille
au teint pour écrire en paix devant un thé brun, du nectar d’abricot, un pain aux raisins, une btche
pralinée. Elle ne voudrait pas mourir en mauvaise santé, mais vivre dans un chiteau avec sa douleur
violette.
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Et ces étrangeres d’au-dela de la Ruhr :

« Vous me faites envie et bande a part. On vous apergoit parfois dans quelques jardins déserts, déses-
péré. Lénergumeéne déroutant léger! »

“Pédoncule”. Celle-ci aime a garder le silence a travers une vitre, quon la choisisse une fois pour toutes.

« Je suis habitée; je parle 4 qui-je-fus et qui-je-fus me parle. Lisez-moi, je vous en supplie! »

Elle avait rencontré Frédérika sous un lampadaire, dans la rue; 'autre avait souri; elle chantait. Elles
ont vécu dans des cabanes. Elle avait découpé la silhouette de sa mére pour en sentir les contours. Et la
compote quelle ne veut pas gacher, goulue.

Je me sentais a 'abri dans leur toute petite piece mansardée tapissée d’'un papier a fleurs, simplement
meublée d’un lit de fer, d'une grande armoire ancienne, une table de cédre et de deux chaises. Lors de
la téte de la Condensation, avec des crépes, dans une ville bizarre de I'Est, j’ai suivi ces deux femmes de
Cologne que javais aidées a Paris. La Cité avait un systéme de laisser-faire pour les étendues considé-
rables du pays cultivé de cette colonie d’Agrippine. Du reste, dans I'Afrique et I'Orient allemands des
huiles et du cacao, on a vu de loin les légions fabriquer les briques et les tuiles de leurs casernes dans
les colonies. On se saignera jusqu’a la ruine compléte, & moins quon ne trouve une solution a ce sujet,
maintenant, tout de suite, et peut-étre un cachet de benzédrine pour le Pays des Morts et son allée des
cinémas, son quartier du cinéma en rotonde.

Ily a également cet homme qu’il ne faut pas que joublie, car je I'ai sauvé de la prostitution, et il insiste
aupres des boutiquiers pour quon me soutienne; mais ils refusent tous! Et il en est amer. « Au mariage
proné je préfere la liberté selon ma fantaisie d’aller visiter le réservoir aux truites. »

Plus tard, il est dans un état tragique, assis contre une porte, les bras en croix, indépendants de lui,
disloqués au-dessus de sa téte.

Jessaie de I'aider, de soutenir ses bras, mais je vois qu’il part en morceaux. Je lui dis : « Moi je crois en
toi! »

Clest peut-étre un Christ de coin de porte.

Il a pris une braise avec les mains et il me 'a posée sur les lévres en méme temps que les choses
endormies grises et lasses dans le parc — la fonte de la neige est antinomique du temps de la neige. Ca
lui permet détre 4 la croisée des événements tragiques et dempécher des abominations. Il envahit ainsi
sa maison de signes cabalistiques.

Peu de véhicules aux alentours de Iéglise. .. un peu plus loin les chaumes étaient ras, et sur I'autre bord
les panneaux de bois marron de 'ancien Hotel de France, la maison Durrieu (restaurant-cuisine soigné;
déjeuners, diners, noces — probablement les siennes —, banquets), rue Poissonniére avec des montgolfieres
qui sont peintes sur les murs et 'angle. Dans le premier dégagement de virage sur la grande colline tout
le paysage était orageux : il en subsiste quelques fragments et reflets; j’ai aimé ces figures adoucies par le
repos attique et les divines abstractions de la Chance et de la Chasteté ?

Avec toutes ces effigies, la ville appartient plus aux morts qu’aux vivants. D’autres, grice a une cheville
sur 'axe d’un mouvement font tomber des cailloux dans une boite.

Acceptera-t-on bien enfin de recevoir la foudre bienfaitrice dans les champs? Les paysans sont tétus
contre cela. Heureusement, grice au fouet, on détachera la femme de son propriétaire, puis on écrasera la
coquille de tout objet creux ou 'ime se trouve emprisonnée. Sans cela...

La foudre frappe et enrichit les sommets, Iécume garde la légéreté des marins; la mer est ouverte,
la bonté ici est fermée. Nous n'avons plus pour nous que le choix gradué des écritures d’Eratostheéne et
son hypotheése polaire (or, cuivre, argent...), la beauté des monts d’Orisan, les pommes brillantes (ceci le
22 Octobre 1953); les clématites blanches du Grand Arc!

Ce sera une fois pour toutes la camionnette et son tas de bois que le biicheron raméne chez lui, oui...
Et cet entétement!

Au contraire, aucune inanité dans une cosmologie raisonnable :

Fu Hsi : les arts, la péche et la soie.

Chen Nung : 'agriculture et les soins.

Huang-ti : la boussole et la roue.
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Yao : la bienfaisance.
Chun : les digues des eaux et du temps et la réduction du fouet pour les écoliers.
Et surtout la Guerre en Automne, pour ne pas giter les moissons.



7200

Hier jaurais da voir cela; ce matin de beauté sest perdu alors, et méme la veille. Alors au présent
profitons de l'ombre des arbres pointue et bréve, 'immense joie de la posture originale, dans le parc du
Bel Air!

Comme on est tout a coup saisi par la froideur mortelle des repas, I'hysope sans gott qui ne saurait
purifier, 'hymen fade... On se cache pour que les heures passent plus au loin; on est obligé de pactiser
avec 'Emmanuel chaque jour. Il nous oftre des femmes singuli¢res, dont les attributs leur échappent,
mais dont j’ai dévoré la carnation a travers Paris, moi le maufé des familles dont les pieds grillent avec
le pore...

Art physique et mental du chef de rayon, réve éveill¢, théatre dombres sous forme circulaire, je connais
tout cela. La zoologie rudimentaire, le réle de chef de patrouille double ou triple dans le bazar qui s’ap-
pelle “La Conscience”, la migration des crapauds-buffles sur les routes, depuis que 'homme a la chambre
noire a enlevé ses doigts en prise autour de la poire et dévalé avec tout son matériel moral et inhumain.

Ils sont couverts de plaies; odeurs de tafia, de poissons crevés; ils dorment 4 méme le sol avant toutes
les choses qui consistent en brouillards, sur le port, sur les trottoirs; on voit des forgats influents soutenus
par des députés invertis. Des bagnards qui vivent sous terre sont élevés a la dignité de domestique et
appelés “garcons de famille”. Ce ne sera pas une invention, que 'Opération Peter Pan.

%

« Cette ambivalence, perversion et paix, on la retrouverait dans le Saturne romain ou le Baal babylo-
nien, assimilés plus tard a Kronos. “Ou est le pére de la gent chienne? Je me souviens de mes oublis et de
la poussiére des descendants, des corps confus sous lombre des usines, des membres trop forts des inva-
lides; le non-tatoué aux poignets sera précipité au bas de la falaise pour errer sans fin sur la terre comme
un fantéme : allons aux bains, dans les rues, au cirque! En pleine existence de tous les jours, il ne pourra
que faire peur et siffler. Soyons les poetes lauréats des petites gens. Echangeons une épigramme tachée
de boue contre un repas. Naturellement on vit dans la cuisine le soir en hiver; il est bien connu que les
maitres du monde se prosternent devant les dieux des esclaves.” Le mariage bourgeois, Hitler en chemise
de nuit, les “bons mots” sur les camps, qui font rire a table : trés important! Le carnage organisé par les
six mille esclaves de Marius dura cing jours et cing nuits, la terreur une année. “Alors ce fut la coupe
veuve de la candeur docile du cou pour I'incestueuse au pamplemousse. Perte de la puissance, horreur de
la chair, jétais écceuré!” Clest elle qui I'a senti, qui I'a déniché dans cet endroit dans l'obscurité : elle sest
doutée de ¢a. Tout le monde faisait du bruit je crois, sous la demande de ce criminel pour cacher l'endroit
du crime. Elle a pensé au bien. »

« Les legons de ténebres, le chasma primordial. Vite, je rentre, je me précipite dans mon abime, et avec
quel appétit! Je note les proximités, les voisinages, les actions des uns des autres avant événement, la
singularité, lordinaire des moeurs, la simplicité des habitants, de semblables habitudes. Il y a partout des
infirmes dans les marchés, totalité confuse et amorphe. Et cette manie de les toucher! Jésus, ne guéris pas
Pinfirme, sinon tu le prives de la mendicité. Le chemin de I'Eternité se conserve sans cesser de courir. On
les foulait aux pieds, je gardais le silence, et je préchais une folie acceptable par tous. J’avais pitié¢ de ceux
qui aspiraient & une vie remplie d’animal mais une vie remplie de quoi? Bientdt vous aurez des pattes a la
place des antennes ou I'inverse, avec les contraintes globales propres 4 cette espece. Ce qu'un artiste peut
écrire a propos de l'art zoologique est chose vaine; préférons les guerriers et les gouvernants aux éphéebes
disparus. Ceux qui les suivent sont des valets! »

Les uns se chauffent au soleil, les autres dessinent ou se reposent dans le tintement des clarines de
vaches qui paissent dans les pentes aux prairies grasses.

On sest couchés, je suis faible; j’ai appelé avec la voix puis avec le cor pour situer notre présence, et
quelqu’un a répondu, quelqu’un est venu a notre secours qui a peut-étre lui aussi fait signe par la voix ou
par le cor. Clest 'armée dont les troupes tournent au milieu de la tourmente.

Poney blanc dans le ciel, aéré ; herbes drues hautes et vertes pour lui, céramique d’un bleu maniériste
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autour du nuage; poils de la nature, eaux de la culture... ceci en dépit de 'automne. La vie, son odeur,
oxydation de I'albumine des cellules, bonne chaleur animale en exces, destruction organique.
Quel monde avons-nous donc franchi?



RUE VERTE

« Il n’y a pas eu de décor floral mélodique autour de ce qui aurait d’abord eu pour but de signifier, chez
Arthur Amar; vétu de laines multicolores, il était toujours malade a cause du carbonate de chaux ou de
'affluence des convives, sa si aimable figure préte a compisser les bourgeois. “Il faut toucher a la Grande
Persuasion, comme les lucioles de JanAcek, ou les Gymnopédies de Satie...” disait-il. »

I1 habitait rue Verte : un véritable domaine enchanté avec toute une lignée d’inventeurs depuis la pate
Arma jusqu’a I'hélicoptére et aux avions-cargos.

I1 avait cette idée magnifique du bonheur qu’il faut aller chercher effectivement dans un gros avion ou
un avion fantéme du désert. Dans la cabine de pilotage on a étalé les cartes, on est plusieurs et je sais ce qui
va ce produire : a sest déja produit. « Est-ce qu'il faudra un chapeau pour revenir? » Candeur des sourires
laissés sur le sable et des frissons de neige.

Toute la végétation est enguirlandée de gouttes fraiches; le sol devenu gris sous les ondées garde des
mares noires au milieu; la nécessité du paysage se disperse; on attend les moments dramatiques, des
spectres abandonnés ou restés en carafe, dans les sous-bois les traces ruinées de cueilleurs, sonnerie de la
fin, maladie ou la cervelle se vomit.

Les faisceaux de la lumiere détruisent l'ombre de I'avion et celle du tigre. L'ami de Raimond est sorti
sauf de lordalie du feu, mais qui chantera Turpin des Tafurs, le roi des égorgeurs pauvres et dévoreurs
anthropophages ?

Danse aimable et noire journée, soir et la nuit hors les étres, voici les décors puérils du pauvre spectacle
aux planches mal jointes, les acteurs maladroits, les vers de mirliton. Car tout cela est un chef-d’ceuvre.

*

A présent, le sang primitif de la cité sest dilué dans Iocéan de ses sujets; les garcons insistent sur la
littérature et I'histoire, les jeunes filles sur la musique et la danse. On a des bouquets, des cerceaux, des
cordes 4 sauter, des chevaux de bois, des cerfs-volants... quel monde! On sest fait endormir nous aussi
par les vaporisateurs de rayons de Molton mais on se réveille beaucoup plus vite grice a une astuce, alors
que ceux que l'on cambriole continuent & dormir profondément. Il y avait toute une dissimulation; je
n'arrive pas a distinguer le malfaiteur; clest en matiere de force, une force au travail dans l'obscurité.

« Il n’y eut de vérité que Iéclat, rien par lendroit, tout par les zones. — Tu ne recherches que des
feux de bivouac, pour des cuistots descouade... » Celui qui sest dressé a présent parle avec une grande
exactitude; son débit est clair, sa discussion ingénieuse, sa logique pressante, sa rhétorique sublime... et
désespérante! — jen cauchemarde — malgré cette maison bien garantie du Nord, tellement je redoute de
fouiller dans ces affaires-1a. Le jeu de la pelote s’arréte a 'Angélus; les joueurs ont la tenue de la Vierge
— si je me souviens. (on annongait avec certitude qu'un Ange allait descendre, quelque part), les lignes
de la perspective ne voulaient pas mobéir, inversaient tout; les jambes procédaient a des courses factices,
et je restais a fuir a toute vitesse sur place, le caeur oppressé ; courants d’air de 'ame et ses états malsains,
nouages des chambres a air sur le dos des coureurs en lanterne rouge. Voila que j’atteins bient6t la plus
grande piece dite “des Oliviers” située aux dépendances des Pouchard. Qu’ai-je a voir avec le diabo-
lisme, Armée de I'Eternel, le Mystére caché ? Je suis d’un pays immémorialement brumeus, si terne et
différent d’ici ou le ciel Tiepolo alterne avec des bandes grises au-dessus des ruines du chiteau; des gris
marbrés alternent avec la lisiére bleue qui ourle la créte comme une doublure.

Telle vie simple en été. D’autres seulement vétus de cendres, au bord de la forét ne se nourrissent que
de feuilles et de noix quon leur apporte — la sensation du réve de I'arbre mort (passant la fenétre), les
odeurs, les envols soudains, entrecoupés de longues promenades. Des blés de cuivre sous les bleus orages
aux abords de la mer.

Le Diable, ce répugnant mangeur de Canaques, mon camarade, a toujours eu la terreur de l'océan qui
apporte des Templiers et autres Fréres des Hopitaux! Méme sensation qu'a Paris la veille, dans le théatre,
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parmi les Japonais, qui me permettait de revenir & novembre le soir, ne serait-ce que pour une minute, a
'avant-dernier soir de novembre des fous et du désespoir.



LES MARES

« Quelles joies ces trouvailles perdues a la lisiere psychopompe du désespoir, irrémédiablement
perdues! »Sous le regard des étoiles j’avais des mains de bronze, des ailes d'or et un cou écailleux, sur un
terrain de bonté vague consacré a Boulimos. On a d’abord gesticulé en vain, connu la regle du silence
de Saint-Benoit; ensuite on a rencontré les jumelles sous la pluie, déja pauvres, la friche et le désert,
les limites du campement, les habitudes et chansons. Vision aimable de toute la famille et des enfants
en particulier. Au paradis des braves gens on trouve le zéle des apparences de toutes les vertus. Nycée
(apdtres, bonté, charité, reliques). Nous voila proches comme le Marmozet et la mangouste, les perdrix
de Virginie, les écureuils volants, les faucons et les poissons, le Iémur et le caméléon, le singe Diane
dans la phosphorescence de la mer, le merle de rocher de montagne et le martin-pécheur, la crécerelle
et le dodo... mais malgré cela, il se plaignait : « T’as le droit de regarder si tu veux, mais tu préviens si
quelqu’un arrive. — Clest un parchemin et personne ne passe. »

A présent ses avant-bras sont comme coupés et jetés au sol, dans une rotation vive des hanches. Il n'a
pas d’autres possibilités que de forcer son regard et le rythmer jusqu’a rayer cette chair qui lui est arrachée
loin de lui et en unifier la matiére; ensuite il essaiera denfouir la double jonction encore incohérente de
ses bras sous une pite manifestement un peu plus unifiée, qu’il va masser a I'aide de la paume de sa main
droite, en travailler la trame non tissée grice a cette opération gesticulatoire.

On a rejoint les longs chomages forcés de U'hiver, les sabotiers (quand on était plutdt les saboteurs qui
écument les boissons grasses!). Mille rumeurs sur le sommet qui date de huit siecles, et les Turlupins,
pantalon rayé et sabre de bois, moustache et barbe hirsutes; le Désir redécouvre la nudité, 'innocence des
enfants et les libertés de 'amour. Dans la tempéte tout bouillonne; les écueils : c'est foutu! Le promeneur
qui passe par 1a ne comprend gueére, et séloigne du miracle de lesprit de la tragédie et de sa puissance...
Il ignore le décor de chat noir exaspéré, lugubre, les originaux disséminés sur le sol, dissimulés ici ou 14,
dont la puissance vient non pas du contenu, mais gui est en rapport avec le contenu.

Il sera la, parmi les essences fortes, sa présence sans rien d’inutile, ni parole gaspillée, ni démocratie
au travers des vitraux : on parviendra a la machine universelle. Il passe en semant le désespoir, les larmes
et les ruines.

Jignore de quoi il s’agit, derriére ce hublot. Ailleurs il y a également un emplacement doeuvres. Et je
ne sais plus de quelle section de quel continent cela fait partie. Cela me désespere encore plus que I'his-
toire du jardin mais clest tout autant énigmatique.

Cest cela qui meflraie le plus, cette perdition des croyances.

*

Avant cela je jouais aux cartes avec une petite fille. On a daté dans ce but des cartes diversement
rouges ou vertes. Des amis ont organisé une féte énorme en mon honneur, mais moi je sais bien que je
ne la mérite pas, moi, aussi célebre qu'un cheval de course, pris dans la métaphysique de lemportement,
Iincitation au réve du mouvement.

Apres ¢a on part avec ma femme pour des divertissements en rouge, notamment lescalade de la
cathédrale jusqu'a ce quon vacille, tout en haut, 12 ou Ton fait des photos en se penchant dans le vide,
le buste a lextérieur comme les gargouilles. Mais aujourd’hui j’ai peur de grimper plus loin, parce que
¢a veut dire enjamber les gardes d'escaliers pour monter. Heureusement elle nen peut plus non plus au
moment ot on atteint la derniére marche qui donne directement sur le vide. Je me blottis contre elle, tres
profondément, tendrement, et je lui dis que je "aime qu'elle, quelle mest indispensable; je dépends d'elle
et ne peux vivre sans. Elle ignore tout; nous haissons toute tiche.

Je me dis que ¢a sera mieux de poursuivre ainsi : chaque matin, je sors du cabinet de travail des
merveilles du réve, avec l'extraordinaire bonheur du prisonnier quon vient de libérer voila peu. J'explique
al'aimée ensuite que j’ai encore un dernier ouvrage a faire : je ne rentrerai qu’a la nuit, aprés le repas.
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Ouvrier, on m’a confondu dans I'ensemble de la chaleur terne; je porte malgré moi un chapeau de toile
grise sur une chemise rouge a gros carreaux et une sorte de culotte grise assez vaste.

Je revins tout de méme une fois dans le jardin tres étroit attenant a cette industrie de soie et de coton
ou jentendais monter des bélements funebres : le vieux propriétaire alsacien particuliérement sot y avait
élevé des chévres infectes au milieu d’un potager de salades et de choux secs quelles dévoraient régulie-
rement en faisant fi de sa cloture de grillage. I1 y a des choses dont il convient de parler seulement la nuit
méme si ce nest pas Ihorreur qui les caractérise.

I1 ne fallait pas que ce soit, avec la fatigue surtout, par quelque route qui meéne ma femme avant le jour
aux plaines. Au loin, personne; seulement des paquets de bois quoon craint, si peu quon tombe dans les
fourrés. Je tenais mon couteau de corne serré dans ma main; 1a ot le sentier incline, avec ses trous deau;
on va, et rien ne dérange la vue, pour aucun projet...



GUERRE TOTALE

Le droit éclate : grenade mire. « Fends la téte et répands la cervelle au pré tant d’herbes et de fleurs
vermeilles! » Clest ce que je dis au frére. « Dites-moi, avez-vous vu quelques petits braves et bons ouvriers
malheureux sous leur travail bien abrutissant et leur pauvre petite poitrine d'oiseau? »

De la nous irons aux nécessités lointaines, et réorganiser le territoire infini dans une confusion digne
d’une bataille du Grand Khan : davantage de chasse que de péche, a dormir au milieu des porcs tafurs
anthropophages contre la vitre tiédie de soleil jusqu'a couler dans l'interstice, privés de pharmacies. Au
réveil on voit luire les poutres et les moeurs des greniers; probablement on a été affreusement éprouvé, on
est devenu /épuisé de toujours. Je continuerai a mener cette existence d'oisif indiscret jusqu’au jour ot on
memmenera en ambulance 4 'hospice dans une belle chambre spacieuse et bien aérée; la vie d’hotel est
la forme la plus mortelle de I'ennui. Mon aimée de son coté regrette d’avoir perdu des perceptions, sans
repentirs : s’agit-il de celui qui a fait tout exploser, dans les nuages? Je suis devenu moi-méme les choses
que j’ai recueillies, je me gélifie. Je suis le rescapé d’'un réve d'exception, un élu.

Souvenons-nous des fureurs d’attelage dans les fumées, a la Providence, en été. Roi, le soleil de Midi,
une parcelle de ciel pour chaque endroit de la terre, 1a loi! Voici des pays de lumiéres, des colonnes de
fleurs, lilas et clématites; que tout cela coincide parfaitement et scientifiquement! Mais quel sort! Des
le début je me suis éloigné, je n'ai toujours vécu que de Iéloignement. Le temps et l'occasion passent a
travers la plus orageuse journée du siécle pour un boucher détaillant rangé des voitures a bras... le boule-
vard de Charonne, Ménilmontant, Brive-la-Gaillarde. ..

*

Il y a eu une guerre, la veille au soir. Un soldat qui souffre du choléra tient a séloigner de tous. La
tristesse est une matiére au méme titre que la gravure. Puis tout d’'un coup craquement vaste au moment
ol on nous attaque a l'arriére : le frére souvre en deux, se vrille sur place, va pour tomber sur moi. Le long
de la rive, le bruit des ouvriers des marchés et des transports; les idiots discutent au bord des marchés :
« J’ai était charché mon peux de vin que j’ai eu. Plus donné aussi cing litres pour fumé ma moitié dans
la paille. Mon bordier me donnerai deux journée de plus et la somme de douze litres pour la coume.
— Dis-moi, est-ce un joli rouvre ? — Méme, il nourrit de jolis porcs, un jambon et une langue et le plat
doreilles. — Comment veux-tu naitre, gendre ? »

11 fait froid ensuite au début du jour.

Il'y a une ile; clest trés beau, mais on est terriblement seul. Moi qui hais le tourisme, me voila avec des
berges a visiter, un bois tres riche et trés profond dans une immense pente, puis des aspects de marais et
de jungle nippone, des jalles, dans une semi-obscurité.

Je me souviens d'immenses parcelles impossibles a délimiter, a cause des bords incertains, des franges
de mais, des choses poussées en désordre, et surtout mal éclairées pour Iépoque, avec des chiens qui
hurlent en dessous; il y avait un autre prestidigitateur, mais nous I'avons perdu en route, car il ne nous
suivait pas. Grand nombre d’Allemands dans cette féte-ci, puis une jeune fille grecque parmi d’autres
populations, dont je vante la beauté ; des Américaines a la chevelure collée au sucre portent des fourrures
dont le poil rude est retourné, des Russes barbus et barbares; et le long de Dam Straat jusqua K. Apple,
vers le marché aux puces, 13, les gargons qui sont formidables dans le café de peinture; les tramways les
ameénent et les remportent.

Nous avons volé a I'’Asie I'arche, la vorite et la coupole. Grice a cela, j’ai construit un palais lumineux
de cristal, fait de lustres géants assemblés. Tout un groupe de jeunes gens 4 un moment fait des festivités
dont on oublie les détails : de quoi manger, de quoi boire des bi¢res blanches ou surnagent des fruits
brisés. Longue vie passée aux veilleuses : une élucubration, les granges d’or pur.
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Tout asile est une ile? Les pauvres dorment dans des passages voutés franchissant la rue d’un ilot a
lautre, en espérant la sainteté. Le Simple — méme lui! — qui remonte le Tibre depuis Ostie remarque l'en-
sablement de l'embouchure et les inondations qui ont envahi les bas quartiers. Nous nen sommes que 1a!

Jai vu ce chien sur la grand’route, égaré, perdu; il avait I'air blessé ou du moins tres fatigué est il est
venu vers moi; je me suis arrété, je l'ai caressé et je 'ai emmené dans ma demeure : ce sera mon chien du
récit. On sembrasse comme mére et fille (on se soutient). Quant aux abbés, eux, ils donnent des billets
denterrement. Les dieux sont morts, et nous des moines laiques, 'avenir de la société ne sera plus fondé
sur 'ame, mais sur la procréation; cest la soumission des provinces, la fertilité de la terre. — Je me suis
construit une folie comme le Phoenyx d’Arthur Amar, comme la joie close d’un navire!

« Je butai sur des merveilles qui étaient au sol; je revins a la nuit lorsque les cantines roulantes avec
leurs jets de vapeur nétaient plus en travers; il y avait 1a un nombre invraisemblable de cuisiniers et de
soldats a franchir avant de retrouver douceur et douleur de ma petite fille! » dit 'Aimée.

On va particulariser par ce diminutif la tendresse au service de ses sens.



LORPHISTE

Jai victorieusement traversé a la naissance les portes de la mort.

Sur les murs bilieux de la fin du si¢cle aux peintures détruites, d’affreux globes opaques souciés par les
mouches répugnantes bourdonnant autour des armées, qui dispensent une avare lumiere. Le sol sale et
des comptoirs de faux marbre offensent gravement I'eeil, autour des vestiaires désaffectés d’inutiles cour-
riers, 1a ot se donnait la partie huppée des bals fastueux de New York. A quand l'aptitude a m'accorder
en compagnie de moi-méme dans des lieux dignes de Ruysdaél et d’'Hobbema? Loin des barbouilleurs.

Tout en haut du chemin la silhouette du fréne sur le bleu sombre, la lanterne au-dessus de la porte de
la chambre, le chat assis en signe iconique devant lui sur le sol, la silhouette du chien en train de flairer,
plus a gauche, et soudain une autre silhouette animale sur la route, imprécise...

Depuis la peste, buissons ondulants de chandelles avec les cantiques du Précurseur, rougeoyant dans
ma gloire aux tourelles et partout dans la ville ot on a installé le téléphone & la chute de Custer; nous
ne sommes pas venus griffonner avec un vague prophete des religions locales, organiser des exodes ou
bricoler des rites paiens, car la science chrétienne commenga aussi a ce moment-1a. : il faut atteindre a la
magnificence de la couleur du ciel au-dela de la signification, dans le monde sans objet.

Je suis a présent un oiseau lointain, je survole la grande ville : le pont George Washington, tous les
quartiers de New York, le port, 'Empire State Building, I'East River, le stade, I'aéroport, Central Park,
son obélisque et les faubourgs. .. jusqu’au fondu du générique.

Derriére I'Ecole Primaire des Garcons on ouvre des salles de bal sales pour la perdition des Templiers.
On y a fait du cinéma. Accroupies sous la biche, cest Hamlet, que sont en train de répéter parmi
des noisetiers de jeunes Anglaises. On poursuit les tableaux vivants sans aucune composition, on va de
maison en mansion, de Rome a Jérusalem (ruelles étroites et puantes, immondices dans les rigoles que
le soleil n'atteint jamais et au-dela : cieux éclatants!); on passe la mer en franchissant un petit bassin, on
fait un immense voyage en quatre pas.

« Will et la présence vocalique du corps, malgré ses milliers de pages détruites, ses inédits fabuleux,
dans /’Incendie du Globe! Son énergie vocale de consonnes. Lélision des articles, la magie des mots, leur
“phy-si-ca-lité”. »

Clest une telle féte avec les parents! Nous tous en crépons avec des arétes froissées et culbutant dans
les coulisses ?

Je suis né fils du soleil, avec le crane auréolé. J’aurais voulu atteindre au principe de dire, ou plutot
de crier. Dire ce dont on ne peut parler, car personne n’y croirait, cest-a-dire advenir 1a ou la langue ne
représente plus : au sensationnisme, a 'acte du monde.

Se découvrir du point de vue du monde. Se surprendre tel que le monde nous voie. Probleme de ceux
pleurant 4 genoux au Col du Lion devant la beauté du spectacle : études condamnées des cartes dans le
grenier.

A Taube, Penfance souveraine estivale et ses écrits sauvages : les passions de la nature elle-méme;
aucun livre négale cela, Iétat n'a pas de limites, tandis que la corneille effrayée veille a aurore. (Sa viza,
de corta dourata, ai-las, fouguet ben empleiada.)

Laspic qui mousse dans les coupes, le pollen d’avril, les lettres, le courrier amoureux, exalté... Le
crucifié, le vendredi saint, beaucoup de descriptions bocageres, sur la nature, l'ennui provincial. Une sorte
de journal.

Lodeur mouillée de moi en tant que pauvre, et de tous les pauvres qui se sont joints a nous, parvi pueri
et puellae,

Jaimais les nuits du jardin de terre noire en hiver qui se nouaient a la campagne de la Providence I'’été.
Il n'y eut a jamais que des bifurcations, jamais de catégories.
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Au retour, la maison était toute branlante de méandres de bois, couloirs, corridors, escaliers, laby-
rinthe, prison imaginaire a la Piranese... Mais quel froid surtout, quel froid! Ah 1a 1a! Comme je vous
aime, chers ours! Dans ce méandre je ne vois pas la personne aimée revenir le samedi matin comme
prévu, comme il se devrait; il semble que ce soit A., Aube ou Aurore, et cest a elle que je dois dire que
¢a va pas du tout, pour quelle se rende compte du tragique de la chose, dans quelle désolation le monde
se trouve, mais ¢a va encore déclencher une catastrophe. Peut-étre que cest elle que je dois revoir chaque
matin et quon ne s’y retrouve jamais; je ne sais plus.

Or, voila que je finis par jouer Iépreuve du précaire inférieur. Désespoir absolu de la maison, perdition
des morales, de l'endroit : passerelles branlantes de bois... et en méme temps cest tres joli, agréable;
chacun y a sa coutume. Pourquoi ce logement intermédiaire avant d’aboutir au vrai? Sans doute pour
adoucir la pente abrupte de la chose, la précipitation infinie.

*

Les pierres avertissent de la présence d’'un ennemi ou d’'un malheur trés proche. Apres la certitude du
désastre installée (les assassinats), celle du lendemain pire sannonga. Lorage tout a coup fit blémir les
carreaux; on nous abreuva de vin a I'Ecole des Abattoirs, ot le petit cirque sétait établi avec ses Géants,
alors quion était habitués au lait, a cinq heures, versé des camions obligatoires.

Jai toujours eu des chambres d’hétel dans plusieurs endroits, contradictoires, au Pays des Morts.
Autour de I'hétel massif du marquis ou je loge cette fois-ci, des clochettes et des aubépines bourdon-
nantes, et au-dela les potagers ot l'on ramassait les tessons des bouteilles brisées comme des joyaux, par
miracle. On quémande des timbres, de vieux jetons quon puisse échanger, n'importe quoi d'oublié¢ dans
un tiroir. En été la patinoire servit de terrain d’expériences. On sortit tout un vrac de colifichets de cellu-
loids des camionnettes servant aux engrais.

Au-dessus du jardin noir, méme les chants des corbeaux sont beaux, dans un enchevétrement de
brouillards acides :

“A la mitad del camino

Corté limones redondos

Y los fué tirando al agua

Hasta que la puso de oro.”

Dans ce désert, plus rien a boire, rien 2 menuiser a aise!

La marchande de fleurs promettait toujours les fleurs de la chance, sous le ciel couvert; elle jouait les
Oracles!

Tout cela était louche.

“Merci Satan pour votre pitié

Pour vous la téte et Jésus les pieds.”

Au loin la route, les floraisons des veines et de mystérieux vergers. Liris d'or resplendit au milieu du
massif.

Ceux-la sont couverts de haillons comme des ravageurs de jardins. Da-he-tih-hile chasseur misérable
est 1a. Voila la scéne de l'expérience : infaillible, un donné pur. On est tous 4 table dans cet ensemble rural;
je touche légérement de la cuisse ma voisine et sur un signe de téte j’intime a la mere de la vierge qu'elle
reste assise a coté delle, sinon a la moindre occasion celle-ci va encore prendre sa crise de possession
diabolique et entrer dans une transe qui va déranger toute notre tablée.

Elle a le méme nom qu’une petite amie; elle est bretonne; elle veut des expéditions! Elle me donne
des biscuits pour la route mais en réalité cest pour manger avec une autre, partir définitivement, et
ensuite avec quelqu'un de ma famille, un enfant, un ami... les recoupements quoon fait 2 mon propos vont
diriger les soupgons sur moi pour le bénéfice de mes découvertes dans la carriére.

On ne ma invité que pour que je participe 4 des expériences ensuife scientifiques. Jétais avec une
femme; il s’agissait de manger de la peinture de couleurs devant un miroir : chaque nourriture avait sa
longueur d'onde, on pouvait la créer, la recomposer. On pouvait aussi complétement créer un Chinois, au
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méme titre qu'un amas de matiére rouge ou bleue ou des films que personne n'a encore jamais vus.

Jai su renoncer a tous les plaisirs, éviter toutes les frivolités, dire adieu aux récréations. J'étais toujours
sur la bréche; jamais dormi ni joué, la bouche qui se dit os, les yeux tristes, — la vie commence a la fin du
film! — plus de peine que de plaisir, plus de chagrin que de joie, et la seule issue logique du suicide. J’ai
rassemblé les morceaux de mon corps comme Apollodore sa bibliothéque. Troie et Jeanne sont dans le
méme mystére avec des millions de vers.

(Ca commence par lor, ici et maintenant; les didascalies sont déja dans le texte, sa gestuelle, ce texte
qui ne peut étre donné que par des corps vivants, la trace d’Adam au Paradis, sur le sol de Ceylan.

Mais c’est Gringoire qui nous va bien, et on demande la route qui nous enlace.

Aussitot : tout un peuple de figures fabuleuses de vapeur sombre! Yeux de jeunes filles dans les feuil-
lages de la route, et les envols. Quand elles retournent au palais, elles ne trouvent plus que les ombres
des chiens parmi les méandres des hypothéeses. On se leve plissé; Ieau était lisse, le café est un frisson
vertébral.

Vue générale sur le fleuve; au fond : la ville au matin, ou le silence faisait place a I'enthousiasme. Lon
décampe des bois de noisetiers en courant nu, s'aventurant devant les petites barrieres des prairies jalou-
sées du Carmel, et géraniums!

La lettre que je poursuis, a la fois chiffrée et codée traversa le pays sous plusieurs pseudonymes :
Colere Digne, Pietro, et Corner lisse.



LA TRAVERSEE DU MONDE

Tant de voyages et de villes ignorées!

Terreur de la beauté divine de Zinaida au matin, dans le lit avant mon départ, et méme le soir. “Je
salue I'épanouissement d’une de ces splendeurs, de ces chefs-d'ceuvre que le hasard ou une mystérieuse
loi de l'espéce obtiennent d’un couple de petits-bourgeois enfermés dans une photographie médiocre.”
Le Jésuite qui mexplique cela brille par sa franchise, lui qui dévoile la navrante régle du jeu.

Par les croisées aux ombres jalouses, les bruits des scieurs partis a I'aube et les mouvements des porcs
engraissés dans les foréts de chénes. Ici et la des perspectives de vitrages, dont 'immensité des toits
renvoyait 'aveuglement des cieux, inondant de son intensité les quais et les magasins circulaires de la gare
qu’il me fallait rejoindre. Et sur le c6té ouest du dome je vis alors un immense trou béant.

Jai souvent raté le train, au moment de rejoindre le groupe des amis lointains, dans cette ville. arche
de la gare est tres éloignée du bout des voies ou le train cesse, dans la banlieue! Le soir venu, la barque
est déja loin; en octobre la nuit tombe tres tot alors que les roulottes avec leurs chiens attachés s’arrétent
alentrée de la petite ville.

En passant en vitesse, 4 la vitre, on assiste a de sinistres combats potagers, dans la campagne. Voila
désormais parcouru tout le périmeétre des usines a louest et au sud de la plaine des vertus.

Un chemin pres de la riviere; quelqu’un dit qu’il n’a pas été payé, comme une écriture qui serait rayée.
Dans les camps des gitans aura-t-on bu le wuzki, cette eau-de-vie gris fer? En sera-t-on pacifié? Et ces
nageurs, ruisselants malgré le froid, tous fiers d’avoir des emblémes identiques!

*

Il'y a eu ce heurt ensuite au soir, a l'ouest de 'Ourcq, dans les allées, entre les flancs de Kliick; ¢a a
commencé par la... Le florilége de la lumiére entre les rideaux : un rai mince déblouissement et toute la
mappemonde qui enfle au-dehors jusqua Iéclatement. On a quitté Paris vers Iélégance de I'Artois et des
Flandres, beau matin a tournures nouvelles ot l'on coupe les tétes. Beaucoup de maisons dans le passage
des riches -roches ont des volets bleus, mais je n’ai jamais su d’'ou venait cet accord, la qualité qui suinte
de notre Nord. On a suivi le chemin vert puis une magnifique allée d’arbres au tronc rose dont j’ignore
la provenance. Toujours la belle maison sous les acacias et les raisonnements stupides de I'Instituteur
Enthousiaste, et celui-1a, érudit qui a bu plus que les cantiques, avec sa fagon de rire tellement béte quelle
nous tourne le cceur.

Que devraient dire les Indios de tout 4 'heure qui boivent plus sérieusement et dangereusement que
lui, devant les bigarrures plus transparentes que pales du printemps et moins blafardes que claires, sur des
champs renversés? On en trouve de plus conséquents au-dessus des prairies héroiques et fraiches, mais
en vérité, je n'ai jamais eu de vocation bocagere.

Je me souviens de la pierre plate au-dessus de ma téte et de l'essoufllement aupres de la riviere, contre
un massif de buis sur lesquels je retrouve les tailles du machete qu’ils ont pratiquées en grimpant, apres
des kilometres de course a travers bois : tout est 1a. Car ce chemin débroussaillé méne a un autre empla-
cement temporel.

Et peut-étre était-ce encore a Mékoné, pres de Corinthe, dans la plaine, lors des festins de la grande
table, ou l'on était ensemble, dieux et hommes. Dans ce temps-1a les bras restaient forts du début a la fin.

Plus loin, plus loin, cest Orth disparu en Iran dans la Vallée des Roses, et ici preés d’autres Aiguilles
le mont qui séleve du fond de la vallée d’un seul coup et grimpe dans le ciel 4 3000 metres. Ce nlest pas
une montagne, cest une pyramide qui décourage la littérature. Des marbres nus, le velours des appits.

A N.jai vu le reste des morts sur la place de I'hotel du département; la salle des fétes était tendue de
voiles noirs; il y avait un rembourrage de traversins sur un des cotés du rectangle a droite, une sorte d’'im-
mense miroir ovale au-dessus, et une palissade recouverte de bottes de paille digne du culte de Mithra
sur le bord gauche, la vérité et le cours du monde. Plus loin, sous une ganse de velours rouge, des objets
tout précieux, dorés a la feuille, étaient disséminés au sol, en hommage aux disparus.
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On trouvera tout a coup sur la table d’une vieille remise un pesant volume oublié, relié en rouge, dont
on tournera d’abord les feuillets avec une sorte de lassitude, avant peu a peu d’y pénétrer et de se rendre
compte quon est dans le territoire d'un Génie, phrases enchantées, ceil de cristal du cher Arsene, cet étre
particulierement sensible grice a qui les moments de la terre privés de cadre nous ont tellement singu-
lierement frappés.

Jai connu au fond d’'un café de Bretagne un horace que nous appelions “la navette”. Cétait un lieu
d’imagination d’une prodigieuse mémoire, livré a I'étude et au désir de tout savoir. Tout fut dispersé, hélas!
Dans cette ville ot jétais venu grice a une voiture prétée par un ami, je me suis perdu le soir, pour toujours.

Je ne puis dormir : j’ai gardé les clés, mais j’ai perdu I'adresse. De 14 ot je suis, dans la réclusion ou je
me trouve, le vacarme, je sais que mon frére parcourt le monde alors que je ne puis bouger. Je veux quon
me dise du moins si le Véritable Ami va repasser; mais je nen suis pas sir. Cest comme si je le voyais!
Clest une histoire de délai, dans I’histoire.

Sans doute il m’attendra dans une autre ville.

I1 faut que je demande cela a un autre roulier.

Il sera rentré chez lui hébété, avec sa femme et son bonnet pour la tempéte! Rien de nouveau!

%

Jai suivi les grands vols de grues blanches vers la Baltique, sur la droite. Dans les petites villes de
Norvege, le sacristain municipal enléve les décorations de Noél de I'abbatiale d'ott émerge une vierge dor
sur qui les flocons viennent s’abattre et fondre. Dans le confessionnal, il y a toujours I'armoire précieuse
plaquée de cuivre pareille au “cabinet de Hollande” que l'on conserve a H.-C. 1a ou les cambrioleurs
ont volé des éventails. Sur les panneaux inférieurs des murs est peinte la ville en flammes, ses murs
démolis, son peuple épouvanté, affolé, ses biens pillés; tout cela pris dans une frise d’acanthes enroulées,
de pivoines et de pavots aux larges pétales.

Le quai est découvert; il va neiger toute la semaine; de petits tourbillons se forment au-dessus des
toits ronds et ardoisés. On passera des mollusques au luxe et des cométes a la dégénérescence; celui qui
cherche l'explication de la neige a découvert '’Amérique. Que de moeurs et costumes!

Dans l'autre sens, vers la gauche, j’ai suivi des migrations énormes de sauterelles, membres griftus
et compressés, qui senfuyaient vers I'Italie. Quelles aprés-midi quand on entrevoit la chaleur mate du
monde par les intervalles de la bergerie : voila une formidable réverie!

D’énormes platanes et des réverbéres géants a chandeliers se poursuivent sur le bord du canal jusqu'a
lendroit ou il se jette dans le lac dans un désordre de bateaux en grande partie bachés, vert, jaune clair,
rouge foncé; flotteurs, canards et poules deau. Au loin le casino et au-dessus le flanc de crayon blanc
frotté des montagnes comme tremblé. A droite de vieux batiments blancs abandonnés aux volets gris
derriere I'école municipale. Au bord du canal du c6té de la ville : le manege. Voici le vieil immeuble orné
de macarons sculptés ot Saint-Jérome lui-méme a logé. Sur la fagade du Palazzo en face on peut lire
cette sentence : “Chacun est gouverné par ses plaisirs.” Sur plusieurs plans des chemins de fer (riches du
cuivre), fresques, temples, escaliers, cimes, montagnes dor et d’argent, ce travail d’ajustage des perspec-
tives et de la loi, que ce soit dans La Bastide ou ailleurs, les mines détain des Malais jaunes et des pales
Hollandais, les élevages nomades du Manitoba : les aliénés couverts de haillons et de chaines, placés a
trois meétres en contrebas du sol, au niveau des égouts dans des loges glaciales et ruisselantes d’eau.

Jai longé les arcades de la place Saint-Marc de fagon indiftérente; je cherchais la boutique du four-
reur qui se trouve au fond. Limmense pré autour du lac est recouvert de neige, laissant quelques plaques
d’herbe crue. On voit une barque bleu-gris aux assises et aux rames vert foncé; quelques paysans d’un
matin rare, 2 la plénitude du jour, a la sueur légere aprés les premiers travaux aux champs (le samedi on se
tiendra au crépuscule), se hatent... Une femme fait lexpérience de porter en lévitation derriére elle une
grande table ronde chargée de cristaux; elle la fait flotter dans l'espace. On a cherché I'idée des théatres
longuement, la formule des livres, la joie des cirques, mais aucune distraction.

Oh I¥tonnement lambrissé, I'éblouissement par les yeux! Des boutiques, des bancs, des portes, et tout
autour des hauts-de-chausses et des robes, et des cotes, des surcots et des manteaux par-dessus. Voila sur
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ces tréteaux des hermines autour de vénérables figures, et sur une estrade du brocart d'or. Puis des pantins
criards au-dela.
Ici des fantasmagories religieuses de janvier, la-bas tous les profils animaux rapidement obombrés.

*

Autrefois certaines parties de mon corps ont effectivement sauté pendant la nuit, qui étaient ni peau
ni visage, ni stratification, morceaux malades dont j’ignore s’ils ont réellement disparu, arrachés en méme
temps que je quittais certains quartiers du cauchemar. Il y aurait au moins /a jouissance du vide!

Et chacun d’eux correspondait a un pays.

Aujourd’hui je sais distribuer ces parties de moi a ceux qui en ont pris possession; puis composer des
Cartes, ces événements de rien du tout, ces “artifices” (car si lon dit quon est 1a sur les mers, en tragant
une croix, on sait bien que clest faux, et que la croix rouge ne coincide ni avec notre place juste dans le
monde 4 ce moment-1a, ni avec notre douleur sur le corps). Mais avec cette misére d'un papier froissé,
d’une regle et d'un rapporteur, je rencontre la réalité, je gagne la steppe pontique couverte de brumes,
envahie de ténebres, peuple des nuées et des ombres au fond des grottes, a guetter. Jamais le soleil ne peut
y avoir acces : des nuées comme le Pays des Brumes, ou le “Now!” de Richard!

Me voila pris sans cesse dans de nouvelles désastreuses expéditions, a abandonner les encomiendas,
mes tas d'or pour la découverte du Pérou qui vide mes atavismes incas, ou pour la fontaine de Floride. Je
noue les serpents sur mon ceeur. Je chasse les Amazones en Californie. Rome au travail aprés le Sauveur.
Sur mille églises de Notre-Marie on a lancé de nouvelles fleches, mais des fleches horizontales cette fois-
ci, comme pour des grues. Joseph, 19 mars 1726 (Saint-André des registres 71) par votre crosse dor et par
votre marteau de fer, maintenez ce foyer d’infection au coeur de la ville. Les conquistadores ne s’arrétent
jamais; ils fuient d’une défaite a une autre, maudits, la Croix dans le dos, tragant des lignes inconnues. La
facilité de la félicité est telle! Et la fraicheur de I'air quon respire.

Il y a des membres brisés, mais qui sont impossibles a distribuer comme des livres.



LA MAGIE DES DIMANCHES

A six ans j’ai connu des espéces de broussailles; je distinguais mal; elles allaient et venaient librement.

Terreur du /oup corné des Fables dont on me menace sous lorage de la Verriére. A présent je vois mieux :
clest un gosse rose, & Noél, avec une culotte un peu large, que sa mére tuberculeuse (diner vermoulu)
souléve dans ses bras, heureuse (ébénisterie brisée), lui souriant de tous ses trous!

Avec elle on ne mangeait guére que de l'ail et de I'herbe, dans la poussiére et la rouille; des soupes!

Je rencontre sur ces hauteurs de lande un gars sorti d’'un film fantastique qui s’appelait Oscar Ranger
ou Danger, quelque chose comme ¢a de triste et de fatigué. Non, non, il n'y avait rien de sinistre dans
tout ¢a : la menace existait demblée dans un seul jour, un seul moment, trés vite; il suffisait ensuite de
l'amplifier. La rumeur mélodique, ¢a veut dire que ¢a sonne bien, ¢a va de soi dés quon en parle; tout de
suite on atteint son noyau.

Jaimais le fleuve des flotteurs de bois et des anciennes péniches sous les peupliers de la nostalgie,
parfois envahi de roseaux et de sphaignes jusqu’a la moitié de son cours sous un ciel entier de nuées gris-
noires qui dérivent plus lentement que leau, l'effondrement des hospices, les enfants qui disparaissent
dans le Laboratoire, la fuite, les mouvements et emportements. Et le sac qui fait partie de la misere.

On a eu des excursions voila trés longtemps, par des paysages exorbitants ou sécroulaient des cascades,
ol souvrait I'inconscient du Tartare : les phrases surgissaient! Aprés quoi lorifice se ferma et tout alla bien.

*

Ensuite, tout le reste est incompréhensible car cela fait partie de la magie des dimanches ou je glissai
dans le sens, pareil 4 un vaurien. Je hantai la vallée ondulée de la Vienne et des verdoyants coteaux qui
bordent sa rive gauche ol nous avions des connaissances; je mendormais au vacarme des lourds tombe-
reaux chargés des détritus des usines voisines : scories, machefer, ainsi que moules, gazette et porcelaine
cassée. Puis j'utilisai I'eau de charabia du plus grand peintre ou la Jauva /ulu de Juliette pour en rendre
compte.

Je voulais remédier a lensauvagement, modifier les méli-mélo absolus, abattre les gloutons de la
déroute hors des arcons! Montjoie! Les fauves ont fini par étre aimables, mais ¢a ne sufhit pas dans le
Paradis comme une salle de jeux! C’est le bouclier contre la plume, I'entrelacs des guerres merdiques! On
se trouve étoufté d’'un pépin de raisin.

De jour en jour je métiolais de passion comme I'amant courbe d’Anne de Moras avait fui sa famille
au milieu des Morts du cimetiére avec temps clair, fortes gelées, bannissements, adieu avant la course a
la porte grillagée et fleurie de sa maison, malédictions, etc. et trés intéressante et tres belle lettre d’adieux
assonancés a sa mere, sale propriétaire.

Mauvais frangais ton sort est rance,
Ta cave est pleine de souris;

Que j’y tombe, et c’est un outrage :
Je montre un trop mauvais langage,
Moi trop épris de l'espérance.

A dormir dans des draps pourris.
Dieu, sois bon pour les musaraignes
En attendant qu'un Anglais régne.
Voyez que j’abats mon béton,

Trop impatient pour un giron!

Elle est crainte la fleur des frénes
Comme les myrtils dans les prés
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Dont tout le sang est infecté.

En promenade on souftre a 'aine
Dans une saison plus farouche.
A jamais le lointain chenu

De l'oubli jamais revenu!

Clest la torture du lilas

Et le poison gras sous la bouche
D’avoir été et détre las.

Mon objectif nétait que Iéternité de l'enfance a travers champs et vergers (chers entrelacs du cep
puissant!), porté par la lande et par le vent, nétant rien; sans cela plus de passion. Celle-ci dépasse toute
bralure des soldats au soleil et les filles qui pelent leurs cloques. Le tremblement de terre, le joyeux séisme
riait sous le soleil parmi les colonnades, toits et fleches, puis I‘écroulement 4 peine compris.

De 1a ou jétais, on voyait les ruines du chateau de T. sur le flanc d’'une montagne percée par un
immense tunnel ouvert par le canon dans le granit. Couverture latérale de zinc des arcs-boutants qui
menent aux toits de cuivre verdi, échelle colossale des travailleurs sur les cotés, vertigineuse ! Aux nuits,
les points dor clignotants dans les carreaux des boutiques! Sur les sophas! La mie était d’'un blanc! Et
partout, haut comme ¢a de beurre!

Demain, ce nimbus blanc couché sur le sommet de la prairie ocre-vert, a peine une ou deux mouches,
le roulement lointain d’un avion, un jais lointain, et tout en bas une lyre d’un faste ombreux formée de
deux chénes, ouvrant sur la cour de la ferme dans la promesse d’on ne sait quoi qui est une certitude avec
la fraicheur qui vient et les derni¢res mures de ronces autour dénormes souches comme des si¢ges de
géants.

“Monts embrumés”, chants désolés des fossoyeurs et des palmistes prés des baraques de jardins
détruits et des loups prédestinés de ferrieres

Ce sont les parties utiles et considérables des vastes plaines que les Argentins ont fréquentées. A
présent d’anciens paysans vétus de paltoquets y apprennent a peine a leurs oiseaux a ne pas bruire.

Qui a-t-on abandonné en quittant cela?

Plus tard, Oscar, qui était complice ou ami, fut promu lieutenant et il disparut. On a vu un lieutenant
de vaisseau dont la pensée bave (on ne précise pas le mal), avec la bouche tordue et une grosse loupe
bizarre sur la narine droite qui lui ressemblait. Et son neveu le jeune Vivien, un cas régime, lui resta
méconnu devant le pont.

Sa sceur Estelle se souvenait de sa solitude sur la route des cerisiers; on a fini par ne plus garder que
la lassitude, la dynamique amoureuse; les poils ont remplacé les Nombres, les hoquets les signes naturels.
La chair fouettée de ronces rouges, on guérissait les maladies de la poitrine et de I'estomac a qui le voulait
bien. Elle voyait le mouvement comme la fuite lumineuse dans un lac, Iéternité du malheur des femmes
portant un monde que 'homme détruit. Comment pourrait-on soumettre le désordre sans s'incorporer
sa puissance! Ou est la solution?

Le dimanche on visitait la boutique des droguistes, on allait voir les bateleurs et les charlatans; clest
ainsi quon sétablit dans la magie loin de tout controle en un lieu écarté, avec un petit autel, une lampe
et quelques rares témoins. On amene les innocents déguerpis des champs, plus sains que la littérature,
avec les cailloux et la terre grasse consanguine de la sagesse. C'est en nous-méme quest le magicien; je ne
cherche que la santé du pain alors que ceux qui sont malades mangent des saletés dans des sortes de sacs
qu’ils portent contre eux pour éviter de contaminer les arbres qu’il frolent.

Alors que je longeais I'allée des pins verte et grise, j’ai vu leur chapeau a fleurs des dimanches alors
que lartillerie se repliait au grand galop. Je leur ai dit que je nétais que 'auteur des vocalises en bas des
escaliers, dans une lumiére tamisée au milieu de tous autres petits clowns, avec des actes mais aucune
action. D’autres les guettaient, chargés de fleurs vénéneuses, dont ils ne se défiaient pas.
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Elle parlait mieux que moi a ces simples. « Tu tiens un avoué devenu roi : Orllie-Antoine 1%, roi
d’Araucanie pour la fin d’'un royaume imaginaire... Moi, je n’ai jamais tenu que des roles cacophoniques,
incapable d’assurer la moindre position sociale. Avalez tout ce quon vous dit, si vous y tenez ! Je ne prierai
pas pour vous, je repartirai vers les plages... »

Je n'ai pas besoin de mélever a la maitrise du monde astral pour prédire qu’il y aura bientdt grace
a elle des réceptions pour les populations de bon teint, les hommes du désert; dans les entractes des
orchestres se font entendre pour des valses jusqua New York quon observera a travers des draps tendus.
On les attendra dans tous les ports et aéroports; on guettera les arbres qui sécrasent et tout ce qui arrive
de maudit, on mettra en ceuvre des pierres et des plantes aux vertus analogiques, des débris de cadavres
et des lames de plomb avec des noms gravés, mais le cacao en bonnes féves restera la nourriture de tous
les arrivants et I'on chassera les lievres de mer. On élevera des salles de jeux, des halles populaires et des
bains tels que la terre nen a jamais vus. Gauzy, destinataire favori.

Lhistoire sentimentale du cochon sera remise en honneur avec la chevalerie par des euphoriques
inouis, aimés pour d’autres agréments que leurs joues rouges et boufhes, capables d’arracher la paix
aux machoires des chévres pour les remplacer par de vieux hymnes funéraires. Dans I'lle d'Hyperborée,
protégée de la curiosité des citoyens par ce que possede ’'humble docteur a ce jour, des souvenirs de patis-
series et de coquillages sensitifs seront disposés sur une immense place bordée d’immeubles futuristes a
I'Européenne. Mais ou sera-t-on?

Sans doute se rendra-t-on ensuite vers des nuages grandioses qui interfeérent avec la scéne qui a eu
lieu avant. Tout le ciel occupe l'espace; des nuages blancs éclatent, et moi tout d'un coup me voila pris
d’une crise de spasmes ou de tremblements comme si je mourais d’une crise cardiaque ou quelque chose
comme ¢a. Je 0’y vois plus rien. Un ami me dit : « Tu vas pas tout détruire! — Je suis pris. Clest pas seule-
ment la raison que je perds, c’est le monde! »



LA CHASSE MAUDITE

Enfant on nous traine a la chasse — cette malédiction — entre cousins, et I'on revient en bateau en
traversant le fleuve. Clest une grande marée de joie qui déferle, on I'a dit, venue des quais, qui senfle et
qui donne lieu, derriére un abime, au dressement de belles créatures, des surgissements de 'eau en forme
de corps sans visage, utopiques contenants blanchatres ou glauques, suivant I'inclinaison. Rien que des
bustes, peut-étre, sans identité, semblables, Egrégores & Souflles formés.

Avant cela, la séquence de danse avec une fille sur le pont est toujours une roue ot l'on se frotte, tandis
qu'autour les avinés amenent du matériel de fausse science et d’aveu pour de prétendus anniversaires.
Ensuite la cantatrice, telle quen écoutant sa voix de colorature sur le navire (“Marie, Marion, Marion-
nette...”), les rats pleurent en dévorant des olives et des figues, le Clown annonce la mort de son fils, des
poupées reprennent vie, et on laisse la lionne manger a table. Et comme eux je suis bouleversé : nous
sommes le dimanche 26 Février 1956, neige exceptionnelle sur Bordeaux; l'exemplaire de Sud-Ouest est
épuisé.

Les derniéres pommes stires venaient détre ramassées les jours de Zinc et de Mercure dans des
carquois, comme le font tous les colons; bourdonnement des mouches noires au-dessus des tables du
grenier, au-dessus des jardins ot les enfants des deux familles descendent, dont la plupart ne souhaitaient
que dormir sans impatience. En nous laissant le petit soleil indécis de Ventose, I'herbe gelée, les chasseurs
ignoraient la saveur des broussailles, les créatures inédites a travers les genéts, la petite douleur de qui n'a
rien été, celle qui chante et qui se réjouit d'un tel soleil rouillé.

*

Je sais toutes les rentrées : on nous trainait aussi pour 'Ouverture, en octobre, aussitét perdus sous
Tombre des arbres! Pour l'enfant insignifiant que je demeure, le lieu convient dont tous les animaux sont
cachés, blottis, protégés. D’autres sont enlevés par leur désir.

Sur les routes et sur les cotes j’ai ignoré la fatigue; rien que la quéte, je me nourrissais d’immortalité,
l'existence était une course continue. Aujourd’hui je ne vois plus que lespace entre les pierres du chemin,
et nulle part ou aller, avec mon manque de savoir.

Enfin, bien-étre exceptionnel sur le chemin du retour, bénéfice incendiant d’'un soleil blond pile sur
le grand pré de I'Oncle pour ce deuxiéme jour des chasses au-dela du chemin et a travers les broussailles,
je vivais de peu, 1a ot verse une lumiére crayeuse et dorée.

*

Je n'ai jamais voulu de mémoire (et une fois que jai écrit cela, je I'ai oublié); on a distribué nos pages
dans les rues, toujours grace au vent; elles se sont éparpillées a travers les places, et quelques personnes
qui m'ignoraient les ont reconnues, comme s’il s’agissait de défendre un commerce aux alentours d’un
ancien forum. Certaines phrases se sont méme imprimées sur le sol, o1 je parlais de mon pseudo-pére et
de ma soi-disant vie. En cela je me suis dégagé d’'une honte de plus, a laquelle se rajoutait celle détre lu.

Le pére et sa voix sirupeuse de ténor! Il m’a acheté deux petits ours en peluche marron, gros comme
un doigt; et trois ou quatre étourneaux frelotant de leurs ailes sur les clotures. Lours Achille a vite fait
disparaitre son duvet et Monsieur de Lys le liévre exécutait des portraits au fusain impeccables, dans
I'herbe grasse. Quant a Gladiator, notre voisin du Bataillon d’Afrique, il a les meilleures machines horlo-
geres du monde, incrustées de rubis, a Montmartre, ou il sest fait un petit pécule.

La Paternité exemplaire est distincte de I'Etat : lépopée morte ne vaut pas mieux que de nicher seul
au grenier, 4 essayer de déchiftrer la cuirasse couverte de reliefs ésotériques. Gardons-nous des personnes
agées et de leur contamination philosophique, navrants Occidentaux.

*

Au lycée, le monde devint brumeux a grands pans verdatres, partout, et plus aucun horizon visible. Je
sais toutes les rentrées : bitiment noirs, voltes ténébreuses, portes verrouillées... Plus aucun matin, rien
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qu'une flagrante lueur de crépuscule orangée, en lambeaux, au-dela des collines, avec un merle, des cranes
dours; le pré est dans la chambre du vieillard couché, jouissant du genou contre le drap frais.

On a choisi avec soin comme compagnes et garde-malades les jeunes filles instruites dans les gymnases
impériaux (cest-a-dire I'institution religieuse du Mirail, sur le trottoir den face!), parmi des lignées aux
longues fibres; au milieu des sauteurs de corde, des loups, a coté de la fausse vierge qui ne connaitra
jamais de repos avant détre bralée, et des inspecteurs du foie qui les visitent régulierement... Nous ne
sommes plus en Inquisition; aujourd’hui la religion c'est le parfum des jeunes filles, le Dyable bien coiffé,
pommadé avec son fourgon de chiens, la soudaine fin de l'oppression de la saison, le cceur inemployé, les
résidus de I'ile de Siam...

Une dentre elles est 1a contre moi mais a I‘état de portrait, de visage, comme un giteau qui traine sur
une assiette. Puis quelqu’un prend cette téte et la dévore.

A Tappel dans la cour 4 I'aube, je déchire mes vétements.

*

Mais la nuit aujourd’hui je ne m’y retrouve plus, tellement loppression est constante. Au théitre
psychologique, clest Virginia la meilleure, qui passe allégrement d’une vie a l'autre, uniquement par le
cerveau, comme Athéna. Cet homme qui a les jambes et le cou nus, porte des gants 4 son chapeau. Parfois
je suis le comte de Kent, et d’autres fois un autre. Il y a des chiens quon doit tuer, un Ange quon a blessé
a la cuisse, et on ne veut surtout pas cela; cest atroce. J’ai peur pour eux! Confronté a toute une foule sans
masques, je sens le feu dans la maison, je crois entendre pleurer le chien malade (chien malade, fils déu).
Qulest-ce qu’il vous faut de plus, pour mourir, pour n'avoir pas le droit a l'existence ?

Ainsi une fois, on ferme une sorte de galerie de couture a I'aide de clés qui pénétrent dans le rocher
méme — on referme tout — : il y a fort & parier que clest un systéme achevé.

*

Demain... il nous faudra les assistances maternelles et pauvres, les abris d’infortune, les salons de
cretonne, les objectifs atteints. Ne sortons pas, restons piles, servons sous la veilleuse vigile qui surveille
de pres ce malaise considérable de guerre noire au ras des jetées. Panique ! Emeute ! Débandade! Le dieu
Conin de tous les commencements et le dieu Anus de toutes les fins est toujours disponible aux aguets
en temps de conflit et d’incohérence, le nez au sol.

On y voit le retour des étendards! Qui éparpille I'attention? N'oublions pas doffrir des résidences
dignes d’elles 2 'honneur et a la vertu du bonheur militaire.

Ceux qui nous ont sauvé du pandémonium sont 1a : Cornes de Bouc, Jardinage, Lotus-Lotis, Ane,
Coq, Clochette, agates et fantaisies de la lumiére, radiophonies; le Docteur Nicolas, qui m’a sauvé de la
cécité, et qui habite prés de la Maison de la Radio; morts défilant dans la maison, danses multiples, liste
des cartes pour présenter le globe de I'ceil de plusieurs points de vue.

Aux quatre saisons : les jeunes filles heureuses, l'or de PEté, l'argent, le bronze, I'airain et le fer, ' Arche
de Noé sur le mont Ararat, chez ces sales trucs, arrétée au milieu des neiges ou la panthere a heureuse-
ment saisi bandits et criminels et étoilé leurs membres.

Les faux morts, la fugue, la petite maison blanche au bord de la Méditerranée avec ses taches du mur
et animaux capturés. Asile d'enfants fous, exode!

Les hommes font un trop grand vacarme.



LE MAITRE DU FEU

Sur la rambarde un été, vers la route ombreuse, je la haissais et je la remplissais bien quelle soit déja
pleine de /a fille du Diable. Le bonheur des accotements, les coquelicots fous, la petite voie de chemin de
fer a l'arriére, dans les ombrages, abandonnée.

Au-dela des intersignes des mois noirs, devant 'auberge close  la treille chue en gelée, bleue de flamme,
sortant sur le péristyle pour vérifier si on ose nous priver de vin, de dessert, de confiture, de tabac, et n'avoir
de carne qu'un seul repas... semblables aux chiffonniers de la zone, venus des steppes de Russie qu’ils ont
franchies comme I'Achéron, des personnages maladifs pales, sombrement maigres et taciturnes, rongés par
le mal caché des meurtres qu'ils vont commettre, et qui nous assomment de leurs traités de vertu.

Dans le bief de Bourran il y avait partout des nappes immenses de poissons aléatoires (que la chose
qu’ils dévorent, soit un avatar?).

Moment de sursis et de soies avec le fantome ! (“Je veux de la soie deux fois teinte.”)

Dans quel brasier fut ton cerveau? Sur quelle enclume tout cela? — Que de douleurs! — La migraine
des pluies indubitables et précises du mois d’aott : dormir, uniquement dormir!

Jétais personne et je n'ai rien fait.

Allées couvertes ici, platanes énormes, arche dispendieuse et démesurée : je la méprisais bien qulelle
soit toute organisée de sa fille. Le bonheur du futur sensible en été, et a coté de ¢a cet abandon, ce coulage.

Quelle horreur son menton en galoche. Elle avait les mains dans les poches de sa jupe-tablier rouge.
11 faisait beau, le monde était replié en mille éclats, mille facettes.

Incapacité notoire dans une école, encore. On va sen apercevoir. La femme en rouge, le grenier détruit,
la conférence. Camarde! Lerrance.

I1 faut que je me traine par le soupirail humain. « Vous avez passé quelques centaines d’années a
produire un composé hasardeux de cérémonies triviales et de morale austére pour aboutir 4 on ne sait
quel amas incohérent et gauche. On trouve partout des troupes dans la mendicité, des sacrificateurs et
des confesseurs; la seule empreinte sacrée qui reste, c’est celle des derniers des hommes; le temple d’Héra
est en méme temps 'hoétel de la monnaie. » Et ce cerveau pervers dont la cruauté a fini en mauvaise
conscience! Les Syriens légers et malins trafiquent partout, univers de finance et de chicane! Quant aux
blancs venus des pays de I'Est, ils s'inquietent des Hispaniques au beau milieu de la forét. Ce sera un
“Précis d’Injustice” a travers 'Histoire. Avant le Déluge, les démons ont eux aussi trafiqué. Or il y a des
gens des nations sans pain, qui parcourent toute la terre par des souterrains sous les pluies déquinoxe;
la-dessous il n'y a plus de pluie : seulement des signaux jaunes, bleus, sur les bords. “Pluie” est indiqué
au plafond, mais on ne la voit pas, ne la sent pas; seulement la cadence du souffle de la radio qui ne
marche pas. D’autres restés au sol essaient délucider leur motif, Carnac ou Stonehendge ou I'Arche sur
la Montagne du Collége : cest la respiration de la nuit.

Celui qui pleure pour un rien, trés bon, trés généreux, qui pour la moindre raison se sent porté a
pleurer, n'aura de contact qu'avec les chiens, les chevaux et le chemin de fer, et pas forcément pour
Iétranger qui est assis sur ses genoux. Les juifs sentent I'ail; ils sont trop féconds. Leur téte est faite
de bribes paysagées et fentes lumineuses, matin froid dans le dos. Pour ceux d’Orient la guerre restera
primordiale et pour I'Occident I'accord avec les couronnes d’Europe...

Dans la journée du chrétien, l'art est hallucinatoire, indistinct, avec de la boue séche sur les pages,
au soleil levant. Il ne cherche pas mieux que la spiritualité des trois filles Brohan : Suzanne, Augustine,
Madeleine, actrices et maitresses de la langue pour la fellation; tout un théatre lycéen, en somme.

Mes réparties nont plus cours. On trouvera les habitations de lesprit loin du centre du monde, et de
ses extérieurs en brique et en stuc, sur les grandes voies divergentes, 1a ou le diable me parle par le ventre
et fume par son nombril; il détruit tout labyrinthe, il sort dans le cimetiére en ayant perdu son visage
comme d’autres ont perdu leur main dans du formol. Il ne sest uni avec le chaos et le désir que pour
produire des fleuves de mots inutiles. Quant & ses grognements, ses raclements de gorge que jentendais
d’un étage a l'autre quand je dormais chez lui!
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Ils sont venus avec des flambeaux et des armes, mais aussitot; majorité d’indigents et de vieillards, des
infirmes, des incurables, des vénériens et des aliénés; ils sont tombés au sol. Lorchestre du casino donne
un concert sur l'estrade du pavillon de bois derriere lequel les montagnes neigeuses se dressent dans I'azur
foncé. On voit les patineurs en vétements de sport collants, maillots noirs et dolmans a4 brandebourgs
garnis de fourrures : certains se balancent, planent, décrivent des figures, offrent des formules secrétes,
sautent et tournent jeunes et beaux débris épars, a lenvi.

Tout est selon elle, la damnée prognathe de tout a 'heure, mais cest seulement contre elle que je veux
me recomposer; elle voudrait que je me recompose autrement. Seul probablement, en dehors delle;
psychologie je suppose, pouah! Je suis sans force.

Une guépe prise dans sa chevelure; elle fonce au bord du gouftre, la ot un goulot détranglement
senfonce dans le sol de I'atelier, souvre a des fantaisies terribles et donne je ne sais ou dans ce ginnunga
gap, vide béant.

A coté, Cest le sous-sol des douches : de grands bassins et des dévorations sans mélodie, des corps
en sueurs ou dans la noyade, flottant dans 'Espace avec les héros qui accompagnent les vieux parents au
méme titre que la Radiophonie, avec un vaisseau qui se poserait sur le cerveau.

Jeen ai connu des tas, de ces virgiles, faux guides en robes blanches : six dans la méme année dans des
familles différentes — toutes de puanteur! — dans la douceur dévangile d’apres la pluie, fanions or et rouge
dans un vent de redoux, douceur du pelage de 'agneau juste né derriére son grillage ; on acheta une fausse
ampoule...

Les idéogrammes du réve, on les connait bien, lots de lettres lachés dans la nature. Mais pas les rébus
des farouches et obscures foréts, Birnam et autres.

Je n'ai pas cherché a éprouver les terreurs d’un chien moderne; je n'ai pas I'insensibilité dans le malheur,
la sensation amalgamée de jouissance et de détresse pour un dolorisme moral. La multitude misérable
des dieux a disparu, et envahi par la somnolence on se trouve étonné du bruit confus des vérités que la
science cherche; voici enfin le vestibule du christianisme, réclamons des rites rares, désirés, mystérieux!
Lacharnement sur les animaux et les cadavres, la nécrophilie, le coit avec les mortes et la masturbation
en tenant les entrailles arrachées dans la main, faute d'ennui! On connaissait aussi le pétrole a Babylone.

I11e sait bien, 'Halluciné, le Roi des Mouches, le cher papa de la prognathe; le Jugement est 1a, on lui
adit : “Trois piqares au cul pendant trois jours et trois cachets de Bactrim Roche et Kaviase en suppos de
Satan. C¥était avec Sandra : utérus, ovaires, vessie et vagin; infection généralisée. Purée, compote, tisane,
et surtout ne pas fumer!”

I1 parle comme sur des ceufs. Lensemble est confus, pris dans la brume de la pluie récente, insistante,
commune, 4 tel point qu’il est difficile de distinguer les points de vue des uns et des autres. Clest a croire
que Vespasien a rassemblé dans ses pissotieres les trésors de la Maison d’Or et les reliques de Jéru-
salem pour les ivrognes enfumés! Qui ne remercieront pas! “Quest-ce qui est important devant le ciel,
universel de pensée, et pas pour moi?” se demandait-il, venu d’Orient, de chez Abdéraman-al-Souyouti.

*

La sexualité du monde n'est pas un secret. La seule chose qui importe sont les lieux immobiles devant
lesquels nous passons qui ont gravé les bruits d’'une bataille antique que certains ont eu la chance de
réentendre. Méme si nous n'avons pas encore trouvé le moyen den reconstituer lenregistrement, rien en
cela de plus difficile que I'invention du cinéma, ou la gravure du son sur la cire. A nous les inventeurs
modernes pour la levée d’une estampe totale! Peut-étre qu'avec La Ruelle de Vermeer cest de ce genre
de transmission absolue dont il s’agit, bien avant la peinture qui en est faite! Comprendra-t-on cela?

O, dessous globuleux des nuits antiques, je ne sais pas de quoi vint le bonheur, ni comment la prairie
séclaira tout a coup a travers les rideaux de la chambre, ni dans quel pays de sorciers jétais allé voyager,
ce que javais réalisé, quelles expériences avaient eu lieu, mais les éclats que jen conservais étaient sans
sources vérifiables. Sans clé, pas de victoire. “Agitez!” On y lisait et on y mangeait dans lorthodoxie fami-
liale et heureuse des Grecs.
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D’autres nuits, quand je parlais, la parole guignait et des sons sortaient de moi comme des holo-
phrases, échos phoniques, la plupart irlandais. Vite! Les serments sont finis; on réclame la formule. La
formule 4 tout prix! Nous voila Isidore, de nouveau, et devant nous la carriére creuse.

La vérité arrive sous forme d’histoire et clest alors qu'une femme, un ange se dérobe.

Les lieux irréversiblement enfuis sont la matiére méme de 'art comme toute science qui pour objet le
vivant l'est en Chine. D’immenses choses dans des petits lieux.

Nous avons perdu un certain nombre de climats, et les prostituées sont plus nombreuses que les
étoiles du ciel. On fouille au retour sur ces lieux magiques de l'enfance retournés par les machines impi-
toyables, on cherche Tos enterré puis la substantifique moelle, I'dme de ce moindre univers qui doit bien
étre plié autrement.

Les Cathares savent cela : diamant de la dureté! Arnaut Daniel de Ribérac sauvé des lions et Dylan
sauvé de la vague.

Clest leur minute d’éveil qui m'a donné l'eeillet, ce bourgeon rudimentaire de la vue!

Vouloir ce qui est, méme si cest notre malheur.



ETRE DE LA PRISON

Le poete gagne en vivant ce que le scientifique perd en formules; préférons que la biologie séveille
en torrent dans la littérature.

Est-ce que je suis pas trop laid, est-ce que j’ai encore un ceeur, puis-je encore servir?... On avancera
jusqu’a la nuit du minoen; le futur a été peint au sang et recouvert de cendres; le soleil sest couché noir.

Lceuvre majeure de la poésie est contenue dans la valise de paille tressée de Perry comme le souvenir
du premier flocon de Zinaida. Contre tous les mauvais esprits des écrivains la priére et le jeune; je suis
a la fois sans talon et sans visage et meftace comme si je n'avais jamais existé, dans le rien. Ma vie quel-
conque : alors que je vais dans cette énorme piscine, je me regarde dans l'eau tiede, mon image proteste
et elle y disparait. Je réserve mes citations, toutefois, comme les femmes guerriéres qui vivent de pillage
et de rapine n'acceptent les hommes qu'une fois I'an.

Mon certificat a été visé par la prison. Incorrigible, mon dossier pese 5 kilos et j’incite mes camarades
ala paresse en leur lisant des textes continuellement pendant la sieste. Voyez mon portrait en joli -petit-
garcon, mes précieuses cartes, mon dictionnaire inventé consistant en faits obscurs, et je suis! L'univers
est enfin en expansion grice  la vision d’'un catcheur. Cunivers membarrasse. Quon prenne garde a ne
pas appuyer sur le bas de notre dos comme on aurait mal nous-méme, errant a Dieppe, artiste, en train
de mendier notre manger. Pour les crapules, on peut pas dire : les baisers éperdus des pendus senvolent!

*

Vont-ils revenir cet automne ? Les ponts coupés, les voila tous partis, tous montant, se défilant dans la
Pentecote amollie. Marie, tu nous as quittés avec la révolution, un cadavre dans les bras, dans la magni-
fique et grise incertitude du temps, lodeur du bois brilé, 'angoisse légére du cceur apostat. Ces carrés qui
séclairent dans les villages sont des points de foire et non de furie; jamais d’auberges farouches.

Certains des danseurs de corde sont plus fréles que le mime lui-méme. On coupa la corde qui les
pendait, on les émascula, ils furent étripés vivants et conscients puis on les écartela; cétait 1a ce qu’il en
est de la réserve protestante. En tout cas personne ne chante. La boite a musique déroule sa ritournelle
derriére les vitraux de I’Ange de I’Annonciation, les ogives de la chapelle, incise de lumiére entre les
proses des maisons voisines, et plus la musique décroit, plus la neige augmente.

*

Les pigeons étaient assagis, les carabiniers rodaient et les passants savouraient la paix du soir; tout
semblait oublié ici depuis des siécles; les avirons des martyrs poussaient vers les planétes en extase...
HAr avait parlé : tout avait été dit; la fin de la plante était aussi la fin de Iécriture, méme courbure et
méme teinte brune, pas seulement mon agonie.

Javais été élevé dans ma jeunesse comme cela : en vain! Veut-on des détails de mon l'enfance ? Humi-
liations, séminaire, théologie, etc. Ah! Jeunesse!

Retour au train blindé et a la porcelaine de propagande! Tout est bon pour enregistrer les morts, y
compris le bagne : je regarde tous les visages autour de moi et je cherche le pain trempé de la trahison et
des pissotieres. Dans un sursaut, je joue des talons pour I'avoir.

La gréve est impraticable, alors. Clest /e petit frére mort qui persiste sans cesse avec les limbes; il refuse
que le vacarme de la vie tue les sens!
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Je suis né fils du soleil, avec le crane auréolé, je I'ai déja dit, ineffable miracle d’étre et d’avoir été tout
ensemble, en dansant au son de lorgue de bois d’une auberge — parmi des filons précieux. Je ne fus pas,
je suis, je ne men soucie gueére. Puis-je mévader du Camp des Incos ot me voila tombé, la mauvaise
Capitale, ce manege ot les hommes tournent éternellement nus sous le soleil ? Je vais prendre aujourd’hui
mon anatomie animale : il n'y a rien d’autre & faire quand on est mort, dans un tel étage en forme de
roue composé d’alvéoles séparées par des rayons, de 1a ou les agonisants sortent vers la cour intérieure. Le
Maitre lui-méme veille et prend plaisir a2 administrer la potion empoisonnée a cette malade qui happe
avec les dents le nez ou l'oreille de toute personne passant a proximité et crache ensuite celz avec un rire
joyeux.

Ce ne fut pas pourtant un vain débris qui lors senfuit de sa main. Et de loin le cheval péle-verdatre au
milieu de la décomposition des cadavres et de la perte de la mémoire, fier porteur de cauchemars.

*

Le bras dressé en I'air, haléte, agite la téte, tape des mains, frappe-toi la cuisse, la poitrine et le front!
Celui-ci recompose un tableau entier a partir de morceaux de cadres brisés; on a de savants cordages, des
bougies, des bateaux de bois, les lenteurs des cieux voilés au matin, frissons de la forét dans le réve des
nouveau-nés.

Cest la fin du battage : on déguste la goutte avant le lit rugueux. Avec les mythes et le sabre, ce sont
toujours les hommes d’honneur, les humiliés et les faibles et ceux qui noftrent a l'état que leurs enfants
dans les boutiques ou les manufactures pour 40 centimes d’or par jour.

Le soudard quelconque aspire a des lunes de sang déchiquetées; Athénes veut le sens avec des
groseilles, et des Titans — festivals de Titans et d’armes de choix — on me lira dans tout 'Empire, méme
chez les Goths; ceux-la ont arraché les portes de bronze plaquées d'or pour payer les soldats — il dépose
un plat fragile, casque ou crine, garni de mousse verte et d’autres ingrédients. On envoie les anémiques
en Egypte ot en Afrique, on soigne les angines a la merde de chien. Presque tout se guérit par du vin.
A Andrinople 'abees, la grosseur dans la langue, assauts fameux et clameurs merveilleuses, vaisselle d'or
sur les Paques fleuries.

Ensuite Orchus dévore dans les Ombres l'exil de Cassiopée face a des publicités /Jassives, 'anonymat
définitif; tout cela alors que coupeurs de gorge et préteurs de fond sont une seule et méme chose, un seul
et méme mot. Ulysse marche a reculons et la charrue avance, on séme des cailloux 4 travers les infinités
de collines, et on va, la-haut sur les sommets reconnaitre l'ombre dorée de Iécrivain. Voici le plus aimable
des hypocrites depuis Cicéron, roi des animaux qui régle les besoins de chasse des hommes sur cette rive!

Je regrette le marché des manchots, des monstres a trois yeux, des unijambistes et des nains. On a eu
peur doffrir aux esclaves un costume de crainte qu’il ne voient leur puissance numérique.

Oh! Mon Dieu, quelle Neige, quelle petite neige, quelle bruine de neige, rafales et bourrasques de

neige, quelle neige soudaine : les épineux enguirlandés, les sapins aux encolures de cygne, aux bras fourrés;
quelle langue de neige, yuccas de neige, plantes léchées vert pile, écussons d’Hiver!
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MATIN

Au-dela du portail des aventures (jardin!), les hortensias blancs. Pertinence du bonheur du matin.
Plus loin, les cirés, les marais, les triomphes! Les canaux décoliers. .. d’ici jusqu’a peut-étre. Le cycle des
saisons saisi sur les ongles.

On veut recevoir toute la marée agricole, les coutumes de la Mariée des prévots du Vendémois dans
une fraiche incise de la fenétre ouverte, le rideau battant dor, ou1 le frelon se confond de rage.

D’un seul mouvement digitales et marguerites, campanules mauves et lys blancs.

Je vois... On a vu des pelouses, des fleurs; la lumiere est éteinte... clest le moment de porter les
giteaux... mais je ne vois pas la corde... ah! Ca y est, je l'atteins : elle est tendue vers I'horizon. Quelle
sera la distribution des places fortes ? D'oti vient ce calme paisible des jeunes spor#ifs autant questhetes?
La chambre de Borée ? Surtout pas de gens extérieurs, aurais-je dit.

Un bruit d’ailes bruyant aux premieres brumes. Sonneries! Hallucinations. Le petit lac gris disparu...
était-ce une fumée? Le crine fait mal & gauche. Angoisse des tétes de chat monstrueuses; froid dans le
dos. Dans les siécles, les moindres bruits d'octobre; leurs faveurs, leurs odeurs, les voix données. .. Odeur
de bois brilé de 'automne dernier, de 'auteur précédent, puis, au moment des manceuvres, a la descente
de la cote des anciens disparus, le mouchoir de coton porté contre son nez.

Hors des volets rabattus : frise de lumiére adorée, pincée de boucles de la saison rousse! On oindra.

I1 faut partir a la droite de la grande cité carrée pleine de splendeurs et de ténebres de H., et ¢a depuis
le train d’ots je réussis & descendre; je leur laisse un message de sauvegarde a transmettre Ah! Est-ce que
¢a sera fait? Je dis qu’il faut pas confondre entre les affaires domestiques et les choses d’'un autre ordre,
scientifiques, mais le train ne peut pas partir parce qu’il est dans 'impossibilité de transformer quelque
chose comme une arme en autre chose; il nous reste les lambeaux de I'ivresse, et faute de croire on bafoue
le pain rond qu'on vient de signer au couteau.

Clest du fond d’un cachot que jouvre les yeux a la lumiere! D’autres disent qu’il s’agit du tonnerre
du jugement! Ceux qui nettoient la graisse de leurs embus matériels, font soigner leurs dos garnis d’in-
fections, diplocoques, etc. blessés par les oseraies des marécages : partout des anoures au corps couvert
de pustules d'ou suintent le venin dangereux pour le sang et les difficultés majeures des dieux désormais
empétrés d'économie et de récoltes, avec leur robe de bure, /eurs austérités, leurs aumdnes, et méme leurs
maladies de peau!

En vérité, c’est la Constitution dans la Lune du Cousin Jacques, que cette flopée de chairs, le roule-
ment des muscles et des tambours, trompettes, trapézes! Violon swing! Nentend-on pas sonner une
cloche au-dela des vergers?

Joie : elle se rappelle quand je suis venu sur le mont, pour sa sieste, que c’était joyeux quand jouvrais les
volets, les cris d'enfants... queelle a pris ses gants de cuir noir et caressé les murs. Elle a envie d’atteindre
le point de non-retour.

On sera lexplorateur des effets de la vie plus que de la poursuite de la beauté, simple pivot, comme
I’Empereur Jaune l'est des cinq races sous le Grand Ciel, une fois la terre fumée, et rayée par les fleuves
irréguliers que les orages transforment en torrents violents.

Dés ce matin, 'Oise envahit Guise, le train d’Ermont déraille; les gelées matinales, les travailleurs
de la marne sous la neige, — a Jeumont, les flots de la Sambre, (le Major fit bouger sa chaise). On ouvre
la trachée de la jeune enfant au rasoir pour lui permettre de respirer, arithmétique pratique et raisonnée,
comme si un semblable dédoublement nétait pas la meilleure preuve de sétre intégrée sans le savoir dans
une prosodie voisine de la jolie Ludmilla, danseuse 4 l'opéra, ou de Nathalie, reine des fleurs. Et la neige,
pourtant, ces enluminures a la frange de boue? !

On a vu les bois flottés dans le couloir des eaux de la Dheune et de la Bourbince prés des houilles,
des fonderies et des forges, tout ¢a en une esplanade de lumiére pour le cceur des fidéles. Voici la maison
d’autrefois avec la facade rehaussée de glycines, enrichie de lilas; a 'intérieur les menuiseries ont été
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refaites, et lon respecte les dispositions anciennes du foyer. Le pelerin avance, ému par les tennis pres du
lac, la brume sur la surface étendue, la grande courbe vers Saint-Z, les mouettes, les crétes chargées d’une
densification orageuse blanche-grisitre-mauve : il est comme exotique d’y revenir.

Qui se souvient de I'incendie de la nuit de Noél — et séloigne par le Wischbrug aux briques jointes
docre pale? Sinon lui, le cavalier.

A Thopital on fait descendre quelques squelettes qui gigotent encore pour qu'ils claquent dans un lit.
Pas de médicaments; le seul mot d'ordre : détresse et poisse. Ce soldat fuyard pleurait dans le train; il
pleure la trahison aupres du cavalier.

« Quand on vous emmenera pour I'hiver, ne vous préparez pas de soucis; 'internement suffit.

— Il 'y a pas de Ciel. Aucun souci. Ni Hadeés, ni Charon ni Cerbére. Me voila enfin délivré de la
goutte et des impdts! Clest un marchand d’années qu’ils cherchent! Je ne vois rien, je n'ai plus a craindre
la faim. Je suis perdu. Tout ¢a yoni descente, cieux abaissés, /inguime montant, Iénigme demeure horreur
fascinante, la course toujours valable, le cigare toujours possible. »

*

Sur le port la fausseté cancérise le littoral, et parfois peut gagner jusqu’aux terres. Heureusement,
I'ancien roi breton arrivé 1 en raffiot de Texel comme moi, connait parfaitement pres de la cité la haute
montagne de Hildegarde de pierre blanche couverte d’arnica et de gentianes avec un miroir éblouissant
au sommet, la ou les brigands passaient le col, leur butin volé dans les sacoches et malgré tout “libres
dans lor du soir!”

Dans ce miroir, un nuage blanc vers le midi, noir dans la partie inférieure, et au-dessus des cohortes
d’anges rayonnants, resplendissants, concert de voix qui ressemble au bruit de la mer. Ipséité! Pour I'an-
cien roi, Lugaid, Dieu est une maladie venue d’une carence de mots et le ciel qui veille sur le sommeil des
navigateurs un foyer dendormissement infectieux : tornade, tourbillon en déplacement, trip intérieur et
pérégrination, double vrille torsadée comme un rhombe et lancée comme une toupie.

Cet artiste, créateur de fabuleuses boutiques émerveillées en Argentine, que vous voyez 12 un peu
défait sur le quai en face du Lycée classique, pas mal maudit par beaucoup, tellement son génie baroque
cristallin est loin de leurs fientes séches, a amené avec lui sur son navire de flibuste un gros oiseau verdatre
qui jacte au-dessus du mat; un mousse lui balance de la mouise sur le bec, il se fait amocher la queue
par d’autres matelots, visé de fléchettes et de couteaux sur le billot sacrificiel, pauvre oiseau! Sa téte a
été mise a prix par la troupe des matafs, et bientot ce ne sera plus qu'un fétiche maltraité qui restera au
sol, vaguement reconstitué, recousu, collé, ficelé, pansé a la fin. (Ils sont pareils 2 des singes rouges de la
brousse aux redoutables griffes, et Bordeaux c'est pire que les balcons de Tulle, aujourd’hui! Vous saviez ?).

*

Il n'y aura donc personne pour nous assister! Personne pour acheter un carré de terre a perpétuité
a 'intérieur de la ville hallucinée de Hildegarde, et nos os seront définitivement épars. Le basculement
est plus important encore dans les franges de la Nuit; on reste vigilant. Du moins si nous avons dormi,
méme si nous avons mal au crane, cela aura servi a le dire.

Poémes, discours, colin-maillard, mélanges, sujets divers, guirlandes du pensionnat, hommages du
coeur... Pour une meére, quel siécle d’attente! Vrai que chez 'homme l'intention fut tardive et que lesprit
n’a pas toujours existé.

%

La consécration de la cité et du cimetiére a cotité un empire : sont ici des Ecossais aux dents blanches,
en casquettes, des dames aux parfums pénétrants, aux gémissements impétueux. Les bicoques et leurs
immondices sédifient la, prés de la rue verte de mon enfance. Méme le plus rose se noircit, et le mouchoir
inefficace devient vite répulsif pour pleurer cela : des mayerling destinés aux bruits de médiocres incer-
tains, 4 la méchanceté des enfants, aux troubles de la vue, aux buveurs importuns dans des installations
minables : bouts de chiffons, lambeaux de toiles qui pendent au bout des branches. Je fais partie des
animaux condamnés; je serai un porc traduit en justice et bralé. Rien de mieux;
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Du moins, je serai dans une église plus vaste, aménagée avec des étals sur les cotés ou on vendra des
produits nouveaux pour la Foi.

Quand je suis parti, le sang était partout, la matinée était aussi fraiche qu'a mon arrivée, il faisait gel
dans la campagne, cristallisant sur les prairies, cassures incisées de joyaux, voiliers incendiés de fleurs sur
le fleuve. Quel ressurgissement des facultés de I'ame dans la marne, malgré un intervalle de temps béant
et une parenthése spatiale. Dans cette tension de tout le corps, la bataille s’affine davantage, la direction
et la signification demeurent obscures! Paille, douleur aigtie. Instantané, vrai spectacle. L'instant est un
mort-né. Pour réconcilier Armagnacs et Bourguignons, pas de hiérarchie dans la bétise : on rejoue l'en-
semble! On pactise avec le désespoir chaque jour pour gagner le combat de Iénigme ; mais la jouissance
de Iéclair tient a la rapidité de la transmission.

Le veilleur assoupi est brusquement réveillé par nous. Nous devrons subir dans l'air le désordre
aimable et virulent de son réve. Ensuite ce seront de pleines heures saines derriere les stores, face aux
jardins de palmes et a I'océan futur...

Voila le roi pécheur qui arrive avec deux amis. Moi-méme je larmoie d’avance de tristesse, mais il nen
est rien. Le trio est joyeux et normal. Lentrée de 'auberge est tout empoussiérée, pleine de la fumée des
sons en suspension; une telle évidence de beauté crispe tous les os de la face, cest trés fatigant.

LInfant défunt de Cuba reviendra en retard aimer dans les soupiraux, au milieu du charbon et de la
crasse (12 ot Ton gobe son suif, voila son empire!). Signer le Mort, cest le panser, fermer le corps a 'ime
en allée.

On retrouvera Muriel et sa voile d'or,

Frangoise Rhuys sous son tablier bleu de vente,

Francoise Heysh rue du collége, en bas de la colline, a Dombach-la Ville...

Les O. enlévent le cercueil, mais il coule! La bonde en bas!

Le summun du cap vers I'au-dela, Q) Capitaine, mon Capitaine!

Javais beau le reprendre, le manuscrit de Forest Hills me bralait les yeux; la moiteur humide et les
relents de marée basse venus de la baie, je connaissais tout ¢a en descendant Merrick Road : les écailles
des lumiéres autour du chiteau d’eau et I'épanouissement de la lune comme une mandarine blette sur la
créte dentelée.



