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Il y a deux fins à la Cosmologie : celle dite O, hermétique, et Rien ! qui est la conclusion biographique 
de l’œuvre : un chien dans une impasse.

O, qui date de 2000, est une marqueterie de morceaux rapportés de différentes couleurs, d’incrusta-
tions, et tout le travail est le résidu d’un ponçage de cette marqueterie en évitant d’atteindre “la fleur”, 
c’est-à-dire de déchirer le placage. Aucune phrase n’est personnelle, à part les embrayeurs des rêves, mais 
tout est singulier. En dehors de cette réduction des effets, sans aucun étoilement plastique, le texte est 
une opération par laquelle on a départi l’alliage de deux métaux, ou si l’on préfère de deux textes, une 
écriture de transcription, dans cette recherche des manuscrits orphiques qui restent à interpréter, comme 
les codes secrets.

O c’est Orphée en voyage au Pays des Rêves et des Morts, mais en lui ôtant ses anecdotes comme les 
courses en voiture avec Ulittle Nemo, etc.

Du coup ça l’a rendu plus rapide et plus transversal.
Il est plutôt venu avec son navire du Texel, île de Hollande qui est la patrie des navigateurs. La part et 

le port sont la même chose à cause de la maille à partir, cette moitié du denier, et le navire d’Orphée était 
un navire mi-parti de jour et de nuit.

Il y a eu de multiples versions se chassant les unes les autres ou s’imbriquant à certains endroits. Au 
début on tenait à une version courte, mais il a fallu se résoudre en définitive à celle-ci qui convenait le mieux.

On part de souvenirs d’enfance et de misère, de cauchemars irréductibles successifs et de résidus d’his-
toire mythifiés (un peu à la façon dont Pr’Ose ! a été constitué).

Ce ne sont pas les pires cauchemars ; les choses surgissent et on essaie plus ou moins de s’en emparer. 
Puis ça disparaît, jusqu’à ce qu’une nouvelle scène surgisse.

*
C’est dans sa ligne de crête l’appréhension de l’échec et le pressentiment poignant de la chute, puis 

cette fragilité reportée d’un seul plan (une assiette fêlée, par exemple) à un empilement : c’est comme si 
en recréant des stratifications à partir d’éléments séparés, on évitait la coupure irrémédiable. On remet 
ensemble des choses séparées (on en refait un ensemble dans un autre sens), en les maintenant dans une 
“sensibilité”, une tension très proche de la chute, dans une instabilité qui peut la laisser pressentir sans la 
provoquer forcément.

Le déséquilibre n’est pas la chute : c’est une sorte de moment de grâce, de ravissement ou d’angoisse, 
une possibilité baroque de basculer (la Tentation de Jankélévitch), mais sans la certitude d’une condam-
nation, sans la séparation forcenée de la coupure.

Empilements de jetons du joueur de casino  : on joue la chute (la perte totale, voire le suicide du 
joueur), on remet sans cesse en jeu la ruine possible et la coupure de la mort.

Tectonique des cassures dans un continent lorsque deux fragments s’éloignent l’un de l’autre et vont 
préparer le “Big One” cher à Nicolaï, anomalies des défauts d’empilements dans les agrégats que consti-
tuent les cristaux, mouvements de terrains et différences notables entre la chute, l’écroulement, le glisse-
ment, l’écoulement et le fluage : là encore tout n’est pas rupture, et il y a des passages d’un état à l’autre.

Chez Zola la vieille aïeule fondatrice à l’origine des Rougon-Macquart est fêlée comme une cloche, 
et comme elle est à la base, à la veille ! de tout l’empilement familial : rien ne va plus et tout s’écroule ; il 
en est de même pour nous avec La Grosse.

Ailleurs c’est l’empilement de fragments pour en faire L’Homme sans qualités (et c’est encore de strati-
fications qu’on parle à ce propos malgré l’horizontalité de la page).

Tout ceci simplement parce que Le Sujet d’aujourd’hui est essentiellement éclaté, disséminé, recevant 
dans un fading radiophonique des émissions de tous les endroits du monde et en composant sa propre 
pâture idéologique, existentielle.

On pense ici à une radio du bout du monde, celle de Pizzela ou d’Au-delà des Mers, une radio babe-
lienne, d’au-delà de toutes les langues.
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MÂLE TEMPS

Un homme est devenu en quelque sorte à lui-même son propre rébus. C’est cette histoire que nous 
allons vous raconter.

J’ai eu parfois quelques abattements à ne pas avoir écrit d’évangile. Je suis si bien, “Deus lo vult”, 
comme ceux-là qui criaient, affublés de fausses culottes, singes ornés des maux des autres, ou l’homme 
qui s’incruste dans le Temps et qui dans l’espoir de mener à bien sa seule œuvre, refait toute sa vie. La 
finir n’est pas pire que la commencer ; en tout cas c’est ce qu’on regrette tout du long.

On se doute que j’étais loin ! 
Ma jeunesse était une sombre galerie dans la ville d’Irbiz très fameuse et tout à fait magique, cepen-

dant où donnaient quantité de fenêtres : des pèlerins traversaient les ruelles pleines de serpents, mais 
parfois la réalité des serpents cède et certains sont obligés d’enjamber et de sauter au-dessus de la vérité 
d’un fils qui est là tout de suite (elle a un fils : Frantz ; le père mesure les parts de poisson, des morceaux 
de viande cuite aussi bien, mais il en rajoute un morceau pour ce fils très adorable) ; et d’autres portent 
des écrevisses avec eux sur leur dos, qui jouent avec des enfants à faire des roulades sous le ciel comme 
les croissants qu’on y trouve !… 

Je reste muet. À quelle fin une opération si terrible en cet endroit sur un enfant tellement pâle ? Là j’ai 
atteint quelque chose d’irréversible, stupéfait.

Tu as de longues fleurs autour de tes jambes et de tout ton corps, très joliment, au Maroc, le soir. Il faut 
chercher en creusant à travers les Nuits : c’est la clé de la jeunesse et surtout la nouvelle science des interpré-
tations. J’ai laissé si longtemps se reposer les ouvrages, perdus en jachère, en lichens et en marcottages…

Le torse abonde de fraîcheur ; on sort en chemise. Il est question d’un homme (jaloux de nos amours), 
qu’on doit semer dans notre jardin noir où de grands soleils se balancent, au fond de l’atelier, de façon 
totalement abstraite : ce n’est ni un corps, ni de la matière ; on doit distribuer ses caractéristiques dans 
le sol, ses coordonnées neurologiques, sous forme de texte ou musique : l’humus va réussir à reproduire 
l’intégralité scientifique de cet homme, me dis-tu. “Il sera d’une grande beauté.”

*
L’extérieur de l’extérieur c’est ça : se résoudre en la musique de la légende de Novgorod, la découverte 

des poèmes orphiques et le Y, indécis. “Padoue, Papin, Didon.” Dvorjack arrive deux ans à peine après 
Wounded Knee. Souvenez-vous du dominion de Pâques : Óglaigh Nah Eireann ! Lorsque le petit chat est 
mort dans le cercle de l’idylle, loin de l’incertitude. Dimanche de Pâques à Paris bombardé : le Christ 
expire ; l’infâme Antéchrist aura lieu également à Pâques, après l’omelette, sur le pré central.

Des hommes, des femmes reviennent de la maison de santé si jolie de la Mort où cela vient d’avoir 
lieu  : “Signe sur ta main, mémoire entre les yeux, l’Éternel dans la bouche.” Ceux qui ont assisté au 
spectacle en queue-de-pie m’ont vu seulement vêtu d’un manteau misérable… Pour ma part, je me suis 
allongé, j’ai rien vu : sinon des fresques, des hommes à cheval, sans doute des Perses. 

L’orage menace les monts du Nord-Ouest ; monnaie-du-pape, pâquerettes, boutons d’or dévalant à 
foison… les violettes sont encore là. On ne peut que maudire les rivières ; dans le milieu aquatique la scie 
musicale empêche de graver quoi que ce soit…

Comment vais-je passer l’hiver ici sous la lampe avec des bagnards : Mercier, Pichon, Seigle voleur de 
poules et de boules de pain : crapules.

*
Le jeudi après-midi nous étions en Grèce, dans la classe de Monsieur Diodore, un simple pion inté-

rimaire qui préparait un certificat de mathématiques, lui qui avait la chance d’être d’Alexandrie. Il nous 
disait : « La rose ne se prononce pas. »

J’étais loin ; je circulais devant des boutiques et rien dedans ! Cercle de Lanoma, des musiques… des 
orpailleurs, c’est à Lui, le vagabond céleste des colifichets, que mon coffre avec ses manuscrits a été remis 
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(on peut le clore à distance, l’oublier ; rien n’a été volé de ses plans ni de son écriture codée). Et ce bon 
clochard le veille, à même le sol ; il dit rien, on discute, je le crains un peu.

Je me souviens de la bonde contenant les messages transmis à Marie, du Pilgrimage of Grace, soulève-
ment catholique contre Henri VIII ; je me souviens de la barbarie de Darnley assassinant son secrétaire 
sous les yeux de Marie.

On coupa la corde qui pendait les conjurés, on les émascula, ils furent étripés vivants inconscients, puis 
écartelés, ce qui relève du bon goût protestant. Les lèvres de Marie s’ouvrirent et se fermèrent pendant un 
quart d’heure après qu’on lui eut coupé la tête. Et pendant ce quart d’heure Marie égrena l’intégralité du 
secret du chiffre. Une fois qu’elle fut morte, l’un des bourreaux tira ensuite sur ses jarretières et découvrit 
son petit chien avec son air de commisération qui s’était blotti sous ses vêtements ; on ne put l’en sortir 
que par la force et sans réussir à le séparer du cadavre contre lequel il vint se blottir entre la tête et les 
épaules. C’est pour le chien que je pleure ; rien d’autre ! Celui qui boite et ne mord pas, et s’échappe à 
jamais du cirque vers toute l’impasse de sa vie.

Dans le monde il y a une énigme, une résistance, et c’est la matière même du monde ; mais il n’y a pas 
de secret, le secret n’appartient qu’aux livres ; c’est ce que disait mon frère en écrivant ; il se servait sans 
cesse des dictionnaires et des encyclopédies et pouvait à partir des sens de n’importe quel mot déployer 
l’univers : toutes les aventures lui étaient permises, un mot renvoyait à un autre, un personnage à toute 
une géographie d’errances, des climats amplifiés, une activité, des préoccupations à l’infini…

Tout était donné, là est l’essentiel ; c’était un inconnu qui surgissait, rien n’était inventé ni volontaire 
mais toutes les indications du monde se trouvaient là ; des couloirs étaient ménagés dans ce genre d’ou-
vrages, des passages secrets. On pouvait parcourir à peu de frais l’infinité de la terre, les contrées les plus 
éloignées peuplées de chiens qui courent en soufflant, gueule ouverte, inconscients du danger.

La machine installée sur la table dans le bureau me permet de continuer à vivre ou à dormir parce 
qu’elle va dans le même sens que le quelque chose qui est vivant ; le signal est au niveau du museau ou de 
la gueule de cette chose qui vibre.

*
Le printemps me plaît, la paille me répugne, le livre des oiseaux m’enchante comme la sœur d’Henri 

qui fut violée par lui avant d’être étranglée car il lui répugnait d’exécuter une vierge. C’est vrai qu’Henri 
est l’imbécile qui se cachait dans un coin et qui ne succède à personne ; c’était selon sa mère un monstre 
inachevé : il fuit dans une paisible obscurité, au bruit de l’orage il se jette sous le lit ; cependant il a su 
malgré tout fabriquer une mécanique qui lui permet de répliquer au tonnerre et à la foudre. Il a pratiqué 
l’inceste avec toutes ses sœurs ; il aurait voulu d’immenses bateaux de plaisance ornés de colonnades, de 
salles à banqueter, de bains, de jardins, d’arbres fruitiers… et dont la poupe resplendirait de gemmes. 
C’était son seul rêve.

Les cousins tuèrent sa femme et brisèrent le crâne de sa fille contre un mur où le cerveau vint s’écraser ; 
voilà comment on apprend qu’on n’était pas un dieu. On ne va pas s’intéresser à une machine à peler les 
patates puisqu’elle est incapable de découper un crâne en tranches ; voilà ce que pensaient les cousins 
charitables.

On se soumet au poids de l’Histoire après le repas, aux insignes, aux marques (aux masques ?) de recon-
naissance dans une semi-obscurité. Le cœur est lourd et apaisé, volontaire, efficace.

Dans la lumière de Venise au contraire, c’étaient exactement les personnes du sexe qui s’étaient troublées, 
brusquées par une histoire plus rauque. Puis visible dans sa chambre du dominion du Nord, celle que l’on 
tait. “Il est dit que toute la ville sous la neige soit à mon nom et au sien.” Neve al molo. Kai im schnee.

Sous le pont du chemin de fer, tout un grouillement d’êtres pris dans une fête : le petit monde des 
saltimbanques, des marchands ambulants, des acrobates, des dentistes et autres irréguliers du spectacle et 
du commerce s’agite dans un réveil plein de courbatures et d’extinctions de voix.

C’est cause du mauvais temps que je ne suis pas allé à leur rendez-vous. Trop de catimini et de catho-
liques. Seul, un petit nombre de mandarins dont le pronostic vaut de l’argent. En musique je n’ai pas le 
goût averti, mais en gymnastique si, avec les poses, les poses de cristal, en dépit des humiliations rigou-
reuses, dans des conséquences métriques. 



Toute étape parcourue en germe pendant le banquet, dans la ferme aux pélicans offre des détails de 
joie dans les yeux. Les femmes relèvent leurs falbalas et les défroissent à petits coups précautionneux pour 
examiner cela.

On se trouve comme un intrus au milieu des farandoles.
La main d’un clown nous salue, et d’autres : barbes de bronze, cognomen zéro, pantins, et d’autres 

personnages qui sont au-delà de la rivière enjambée par tout un chatoiement de ponts.
Au loin des coteaux estompés sous une lumière de nacre ; sur la gauche de la clairière des touffes de 

trèfle verdoient dans un chaume celte. J’ai simplement oublié de longer la mer. Malheureusement oublié.

*
On m’a donné des instructions qui n’apparaissent pas sur la bouche, c’est cela seul qui m’oblige à 

écrire. Parfois dans la nuit quelqu’un profite de mes cauchemars pour œuvrer dans ma bouche comme 
dans la gueule muette d’un chien sauvage, arrachant ma langue et l’emportant avec soi comme fait une 
mangouste.

Dans ce pays pas de yatagan ; pas même de Bayard. Le diable s’y laisse toujours entendre de deux 
façons : il glisse partout comme un loup allemand ; il porte un livre dont la reliure est ornée de violettes. 
Les chiens nettoient leurs pattes en attendant mieux, et dans la crainte d’une nouvelle averse.

C’est la rentrée aussi quand le vieux roi rentre au bercail et qu’il s’installe sur les tréteaux : on voit déjà 
luire de belles histoires. (“Il pleuvait au moment où ils firent sortir le troupeau d’agneaux de la Bastille ; le 
bourreau Xavier suivait, avec sa hache à laquelle d’aucuns aspirent.”)
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PERDU !

Perdue la pointe de diamant de la raison des origines, l’enthousiasme du sang, j’ai toujours voulu tuer 
la femme qui m’avait donné la vie et qui s’était offerte à l’inceste, et ensuite détruire la moitié du monde. 
Mais quand je la vis nue je la trouvai belle, ce qui ne m’empêcha pas de l’assassiner. Adolescent je me 
déguisais pour fréquenter les bordels, je fréquentais les vieilles rues du quartier Saint-Pierre à Rome et je 
m’installais le soir dans les bistrots avec des complices assortis à mes goûts ; on nous a vus cambrioler des 
boutiques, défoncer des garages, insulter les femmes, pratiquer le libertinage avec de jeunes garçons et 
frapper impitoyablement ceux qui résistaient. Auprès des voyous je fus l’arbitre des élégances ; sans mon 
avis rien ne pouvait être exquis, délicieux ou rare pour ce qui est des jouissances. La fonction de satyre 
débridé ne me suffisant pas, je voulais être avant tout un grand artiste : c’est pour ça que j’appris le dessin 
de plâtre, la gravure, la peinture, la sculpture, la poésie, la fresque, ainsi de suite.

Devant le Lycée ; ce sont mes vêtements en charpie ; je les ramasse ; ce corps ne me portera plus 
bientôt : je suis très éloigné de lui et je dois m’habituer à ça. Une fille qui a bon cœur à seize ans à peine 
s’empare de ces hardes, les lave, les répare et me les rend. Elle circule d’habitude sur la Garonne dans une 
embarcation pleine d’objets et de plantes et, généreuse, m’offre de choisir là-dedans ce que je veux. Elle 
aime les alliages animal-humain, et me fait cadeau d’un chapeau en peau de chat.

On percevait parfois à la volée depuis son navire les linéaments de toutes les pensées possibles, comme 
un milliard de feuilles d’or frissonnantes, subsistant à l’acte de leur propre révocation ; on restait incapable 
de les atteindre, comme asphyxié de beauté.

On voyait passer des poissons, des brins de lotier jaune et des pimprenelles, pour celle qui nettoie la 
tunique de son frère dans la journée de lessives laissant si peu à dire, et tant de choses à suivre…

Les matières riantes d’un corps contre un autre, du côté d’une vie prospère sur les hautes pentes où 
l’on danse – elle peau laiteuse, asthmatique et proustienne, qui dévore des oies ; lui les épaules d’Apollon, 
sa marche, ses nuances.

Je voulais me produire en même temps comme acteur et comme artiste, et éventuellement pugiliste ; 
j’ai voulu faire plus long que l’Iliade ; un jour, à l’occasion d’un happening il y avait tellement de monde 
que peu après la fin la salle s’écroula. J’ai tué des gens qui avaient à peine 20 ans et moi-même à 25 ans 
j’étais un dégénéré avec un gros membre, un énorme ventre, des bras et des jambes faibles et grêles, une 
face aplatie, la peau couverte de pustules, des cheveux frisés blondasses, de mornes yeux gris. C’est à ce 
moment-là que j’ai décidé d’appeler ma vie de mon nom et d’en refaire tous les plans, cette fois-ci de 
façon scientifique.

La preuve que ce n’est pas de la bouche que dépend la langue, c’est que le serpent dépourvu de ces 
organes a bien pu s’entretenir avec Ève et la séduire. Celui-ci est lisse comme Achille, alors que tel autre 
a un véritable background qui remonte des bas-fonds de Harlem.

On voit des êtres ternes, plutôt mal vêtus, déprimés par le milieu ambiant, qui dans quelque jour 
sauront se métamorphoser en costumes, et sous les feux de la scène se démener, crier dans des rôles diffi-
ciles ou épineux. Un dénommé Xavier lancera sa ritournelle. Ensuite on éparpillera les chaises dans la 
pièce. On aura du mal à se figurer l’emplacement des décors dans lesquels ils ont joué.

Autrefois on a eu des climats radiophoniques ; aucuns frais de maquillage et beaucoup moins de travail.

*
Louis a toujours eu un pavillon, fameux oncle, qu’il hissait au-dessus de sa cabine, sur le pont, quand 

il en avait le droit, et sinon l’accrochait à l’intérieur : tête de mort avec l’œil de Dieu au centre du front et 
une coupe de vin au-dessous.

Il aimait faire tourner son planisphère illuminé dans l’obscurité de la chambre, en septembre, avant les 
grands départs : des nappes entières de ciels gravés, et des dessous affriolants.
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Les balises rouges pour les côtés bâbord des chenaux, armes ou dentelles selon les diverses origines 
nationales des partenaires, dans de splendides déperditions du soir.

On voyait avancer le bâtiment sinistre de l’Institut Médico-Légal, les laboratoires où viennent 
s’échouer les dépouilles endommagées qu’on charcute et qu’on remue ; et les nouvelles pour les épaves 
avec lesquelles personne n’était d’accord.

*
Si du moins on pouvait me relâcher !
Le cadre d’or brun de mon histoire se prolonge dans le paysage : au lieu de se fermer par un objectif, 

chacun des pans de la chambre noire qui me sert de cellule donne directement dans l’espace, commu-
nique aériennement avec lui.

Quant à mes actions, rien de notable. De quoi m’en veut-on ?
C’est toute une troupe d’animaux drapés dans la muraille de pierre du bagne du port. La plupart 

avaient la figure effacée. À peine une oreille droite, là-bas. Le petit lion demeure en bas, avec sa bouche 
de trompettiste aux orbiculaires particulièrement saillants ; les petites oreilles courtes et des sourcils cris-
tallisés comme des coquilles d’huîtres.

Ce sera bien de dénouer au moins les récits de cette terre avec la chute du jour, de les abandonner dans 
l’étang héroïque, d’avoir avec soi toujours cette aventure de l’emportement vocal. C’est une heure savou-
reuse, le dimanche soir, que celle de fermer les volets, sur la limite grise de la fin de l’hiver, une lumière de 
terre friable, avec une sensation d’imprégnation et les crêtes de la joie à la nuque comme une déchirure.

Je me souviens du voyage autour de la France avec mon grand frère avant ma condamnation ; on croise 
parfois des hommes qui sont en brouillon, pas préparés, non relus, traits distinctifs à peine rassemblés. 
Il en est de même pour le signe du Dao : entre la chevelure et le pied. Clé du feu qui n’est pas le feu, 
petit-déjeuner rue Saint-Jacques où certaines fixations de gestes ne sont pas encore faites. Les dieux 
répètent sans arrêt, sans névrose.

*
J’ai confié mon coffre mais j’ai dans les mains le passage de la formule à la forme grâce à la clavicule 

(anagrammatisation du Sujet) : le Héros diabolique tombe broyé dans les roues de la machinerie qu’il 
avait construite lui-même à l’intérieur de son cerveau, où l’héroïsme le plus complexe n’est qu’une combi-
naison du souffle, du grattage et de la percussion.

La méditation est nécessaire à la science ; la nature offre un côtoiement généreux aux chercheurs d’or, 
aux hommes qui saignent le balata, grâce aux assauts de flux campagnards, de mousses vert d’eau et du 
blanc de neige, et de nénuphars nouveaux dans des éclaircies.

La formule est au-delà de la véranda, de son vert en fusion, des races, des espèces. Ils geindront, et puis 
quoi ? On ne saura pas pourquoi leur surface s’est usée, sur le sol maigre de la Carte.

Ah ! Je préfère danser au mariage de ma cousine après qu’elle m’a violé enfant. Elle a fait ses caprices, 
sous le chèvrefeuille ivre. Plus tard elle achètera son portrait couleur fait à crédit chez Jakob Léonard. 
“Pour envoyer bonne présentation à Mardi ou Mercredi ? Peut-être Mai et jolie au milieu ? Le miracle de la 
lactation, c’était beau.” Ces miracles-là volent de fleurs en fleurs.

En sa compagnie j’ouvrirai par dépit les Nouvelles Galeries du Désert, hiérarchique maintien du fumier, 
et pleurerai le souvenir de Diduc Murad…

La désolation, que cet oubli de la mer !

*
Il tombait une bruine glacée, une pluie très fine comme des grains de neige. «  J’ai connu ça à 

Chandernagor, me dit un autre prisonnier voyageur. J’avais envie de mourir ; jusqu’à la fin de ma vie je 
ne pourrais jamais rentrer et consommer à l’envie dans un bistro des petits riens, des tartines, un plat 
chaud… néanmoins c’est quelque chose. Savoir qu’on a si peu d’argent et qu’on n’en aura jamais plus… 
être obligé de calculer tout ce qu’on mange : une vraie misère ! Jamais pouvoir s’empiffrer quand on a pour 
rêve le cabaret de La Belle Équipe ! On a plus que la dernière nuit pour se rattraper. »

D’abord luttons contre les Ténèbres, les Principautés, les Puissances. Ensuite on verra pour les ennemis 
extérieurs : seins pointus des voisines africaines qui nous les dérobent, offerts aux savants dans le livre 
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d’histoire de la classe du Brevet Supérieur…
La nuit en dormant sur notre grabat, on éprouve parfois le parfait bonheur fait de rien, justement, 

ou de quelque sensation tellement vive qu’à peine éprouvée elle a disparu. On se drape, s’entoure et se 
réenroule, on se farine dans cette science ! C’est bon comme une féerie de Noël.

*
Du côté du matin de nos promenades le grand acacia vit encore ; du côté du soir la mare a été comblée. 

Emportement des eaux et des parades du ciel : voici les plus grands déploiements possibles de l’amour 
pour nous autres reclus. Il ne nous reste désormais que les routes de pluie, sommets couverts à plusieurs 
vagues, bleu fort, migraine, détails oubliés de l’automne, alors que les gardiens sont là avec leur œil gauche 
et leur complément de terreur, toute une architecture de travers. Que ce soit la vaste mare, la grande mare 
ou la petite mare !

Mortes, les veines de la vigne arrachées, jamais plus la richesse comme une robe d’or.
Seule noblesse, en bas le groupe du petit jardin : une fille, deux hommes (couchant rouge, ciel gris).
Dans Saint-Augustin immense au passé (jours gris de soie, mort de satin), on a mis le feu aux palmiers 

pour exterminer les rats. Et pour cette ombre courante, celui qui ne voit pas la haie est sûr de son affaire.

*
Imaginez à l’inverse de cela, toutes les observations et les conservations des petites affaires de cœur 

qui se parfilent à galon d’or dans les loges du Nord où chômèrent mes Anciens !
Au moins il y a le mérite du concassage de la langue néerlandaise pour la beauté farouche du Char-

donneret dont l’auteur est mort dans un incendie, et de ce qui, loin de se nommer nature morte s’appelle 
toujours vivant. Ver Meer comme l’éternité du quotidien, légèrement ennuyeuse, le divin à la portée des 
familles les plus simples, et la jeune fille au turban tellement plus simple que la Joconde avec son sourire 
niais dont on se demande toujours sur quoi elle est assise. Elle a chaud au cul, toutefois c’est toujours la 
Vierge, c’est toujours Sainte-Anne, la sempiternelle Sainte Famille. Passons enfin aux pauvres !

Un aristocrate de là-bas, batave, atteint de mutisme se fit peindre. Préférons les barbiers, les savetiers 
et les acrobates, les crieurs dans les ventes aux enchères et les marchands de poisson aux aristocrates 
gourmés : j’ignorais qu’il y eût des survivants !

Cygnes noirs sur leurs lacs, concert de Voix qui ressemble au bruit de la mer ! Rien qu’une voûte bleue 
et ce Passage du Nord vers le Paradis, et leurs gravures récentes comme la plèvre du poumon !

Qu’on meure, lassé de vieux produits infects des enfants des valets en train de pourrir et qui se font 
payer le moindre service alors qu’ils sont hébergés et nourris… Les empereurs qui s’étaient établis par 
là-bas ont revêtu leur libertinage d’une piété d’architectures en couronnant de temples les collines et en 
obstruant les rues de la cité, tandis que les amants dans l’arrière-salle dévorent l’omelette rouge aux hari-
cots sauvages ! Il fallait. Mare Nostrum les noiera.

*
Ce président déchu devenu garde-chiourme (casquette à bande bleue, révolver sur le cul), a trouvé la 

peau d’un homme, entière : tout le corps, hier dans la rue en marchant ; il l’avait mise dans le lit avec lui 
pour la réchauffer ; “ce sont surtout les pieds, assez grands, qui sont importants à réchauffer.” Il a sursauté 
soudain dans la nuit en redécouvrant ce corps plié tout contre lui qu’il avait oublié. Il aurait voulu de l’or ; 
sa préférence, c’est la bestialité.

Dans son rêve, il y avait une grande plaine à passer en direction du delta du Gange, et ensuite une 
immense nappe de brume où s’évader, avec un gros chien noir puis d’autres petits chiens. Les animaux 
eux-mêmes s’y perdaient (bêtes stériles et argent fuyant), comme dans un lavis chinois (la vue de la place 
des Vosges depuis le salon chinois…).

J’hérite de sa poursuite invraisemblable à travers un dédale de rues et de parcs dans la nuit, pour 
alimenter des amis ou des enfants avec urgence d’abord, ensuite avec la cruauté des pas alentis dans les 
creux de la route claire. Le ciel de féeries des années. En automne on utilisera aussi une immense toile ; ce 
sera le chapiteau de cirque d’où on aura vu le chien s’enfuir, et en attendant ce sont des couples alsaciens 



en tablier bleu ; sueur épouvantable (voilà un vêtement qui n’est plus de saison). Le ruban s’est dédoublé 
de la piste en phrases fraîches (dont la chair n’est pas retournée, ourlée, sèche), des phrases en pleine 
fruition dans une tunique imprégnée de rêve.

Le bonheur est un muret tranquille entre des prés, arguments des jonchées de feuilles de chênes de 
l’an passé sans discours. Devant les deux chevaux encore attelés, les petits garçons et leur sœur, les gros 
seins de jeunesse : épousée par les rayures et le gonflement immense de la nappe du pique-nique, sa peau. 
Et peu importe que le chien dorme ou non là-dessus.

*
Je renonce à toute expédition : Bailleul, Anzin… tout pèlerinage laïque dont le motif est la liberté. Le 

soir venu, le vent est contraire, le vent ne nous obéit plus ; il nous renverse au besoin, sans raison. Je rentre 
chez moi plus maussade, plus cruel et plus inhumain.

Moi je voudrais de l’herbe quelconque, grise, moitié jonc, brune, moitié verte, une rivière en contrebas, 
un banc où on peut se traîner, une étendue et rien visible au-delà des digues, simplement ça. Ou le 
Minnewater à Bruges ; aucun souci, aucun conflit. La seule action de contempler, la vie en soi. Je serai 
comme un Prince chez lui, dans le palais de qui débarque tout à coup, alors qu’il dormait presque, intime 
poignard, l’innocence d’une femme nue.

Je me suis couché à la poupe sans oreiller. Où est la bonne heure de la nostalgie ? Je revois ma vie de 
jeune homme pauvre sur la côte qui monte au Calvaire ! Partout les chants des grillons. Il y a un insecte 
qui se promène dans un trou qui est un monde ; le mieux c’est de se reproduire par des insectes sans aucun 
contact. “Est-ce que tu as enterré ton désir avec la petite sœur ?” Que retenir d’autre de la jeunesse que 
cette silhouette disparue en courant ?

J’ai dormi longtemps par des après-midi sans fin et une lassitude d’exister chez des retraités pour 
études, aux Livres, aux Étuves ! Simplement on avait jugé que je devais m’ennuyer ferme.

« Mais non ! me dit un ancien forçat érudit, dans ce lieu de misère. C’est l’huile de la lampe, l’olive et 
le poivre de La Rousselle, le grain dans les moulins mus par des bêtes ! Sinon la réussite du kalonkagathon 
par un temps d’automne dès lors que les enfants merveilleux sont rentrés à l’école. » Lui qu’on jetait hier 
à terre en canots à Cayenne, parce que le port était envasé, et que le paquebot jetait l’ancre au large.
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AILLEURS…

Le jeune paysan de Midi s’avança, qui était mon cousin ; teinte d’olive des vimes, feuilles entrecho-
quées de l’eucalyptus durant la sieste de l’enfant. Herbes, etc. Un sauveur aux moments d’accablement, 
quand la fillette souffre de huit fractures ! Ils se sont couchés à l’endroit où le drap se pliait sur le pré, près 
de là où ce que 80 gerbes avaient donné de bled seigle, ont produit 12 cétiers, paille raze.

Les canaux furent encombrés d’ordures avant l’écluse pleine de planches et d’emballages jaunes ; 
fumées des ateliers jadis sortant par là : pas d’autre issue ! Granelure citrine des vitraux du bord. (Le jour 
était bien repoussé au-delà de complies lorsqu’ils apportèrent le brancard à l’Hôtel-Dieu.)

En sortant, ils virent la lune au-dessus de la cure, dans le grand marronnier (le chat du prêtre est 
paresseux et son chien désormais aveugle). Ce chat si doux et si tendre, dont le poil de diable est du 
velours noir.

Aime des bêtes, les dieux qui sont des maladies contagieuses, les saints épidémiques… et les jouets 
de bois ! Ébahis, vous les voyez, la tête renversée, tout sourire d’être déposés par leur Ange, envahis de 
bonnes pensées.

Enfin, pour dissoudre la mère et ses ignominies, il faudra apporter la lampe à la tombée du jour et faire 
parcourir le fruit de la lumière à travers les tentures pour passer sur l’autre rive.

*
Par ce temps-là, dans cette chance, près du Pont-Neuf en hiver, à croiser une demoiselle, tout d’un 

coup j’entendis ma voix en fading lointain sur les haut-parleurs de l’énorme Magasin, à la fois hétérogène 
et hors-langage, hortout parce que j’avais noté des choses très embrumées : pluie, détails d’un cimetière, 
de la nourriture : « J’ai dormi longtemps ; je suis faible. Me voilà frais et dispos d’emblée, arrêté dans un 
lieu pour boire du café, simplement, voir des gens, sourire à tous, admirer le visage des enfants, le jeu 
des animaux… Je suis parfaitement sans ombre alors que la blancheur des cornettes gagne ; partout on 
abat les originaux ! Rien que l’obscurité de la prudence, la fin brumeuse des disciples qui puent avec leurs 
engelures, dans cette humidité en frise de brouillard qui persiste sur la futaie du nord du parc du cime-
tière et sur le lierre ci-devant. » C’était gênant. Le lingot, le lierre, le lendemain.

Elle aime la géologie, elle étudie la géographie ; elle voyage beaucoup. Elle a eu une grande impres-
sion ; elle veut “y revenir”. Elle avait son éternel sac à dos rouge, et me parle de ses amies : Brigitte L. : 
« les rivières et la pluie. » A vu des animaux invraisemblables, appris des saletés approfondies dans la 
crainte de voir un fantôme, a connu Madame Jeanne Catulle Mendès dans les secrets de ses iris par les 
soirs bleus, Hélène des Hespérides (“ventre de lièvre et tête de veau !”) ou encore cette invisible châtelaine 
à la chevelure fort belle, jeune et désolée, qui avait écrit pour une petite affection au Docteur Health, 
riche de pouvoir développer la luxuriance des seins grâce à des pilules orientales ; et le voilà qui danse un 
cavalier seul effréné dans l’auberge dont la serveuse adorable exécute elle-même une danse folle. « C’est 
lui, le malade ! »

Elle fait partie des pauvres insultés qui ne rendent pas l’invective ; à rejeter, la fausse biographie de la 
charité, quand on leur verse une liturgie semblable aux millions d’hectolitres d’escroquerie répandus par 
les épiciers girondins devant les chais au-dessus de l’Allée des Peupliers.

« J’ai découvert le pays de Pluton, me dit-elle, dans la vallée aux cent mille fumées de soufre, avec son 
sol qui frémit, le Léthé qui passe et des crevasses larges de cent mètres, dans des odeurs d’égout, d’étable 
et de pourritures, là où l’on vous présente la prieure des fermes publiques, la fermeté assise, la trentaine de 
trompes et de mugissures ; christi, il me faudrait 888 peaux et au moins autant de nez pour résister à ça !

L’hiver le bruit des glaces brisées est assourdissant (parfois la neige est noire, couverte des cendres des 
essaims d’étoiles), et l’été nous voilà dévorés d’insidieux moustiques et gigantesques taons ! »



Sûr qu’elle ne reviendra plus dans ce Magasin, malgré toutes les tendances de l’électricité et les périodes 
bruyantes des maniaques qu’on y emploie aux rayons.

« Allons aux villes encloses, les villes meurtries, les nuits d’accalmie. Quand on rampe et qu’on se 
débat, là où les siffleurs se parlent d’un versant à l’autre de la vallée à travers les palmiers et les vignes, 
après le signal du oh ! eux qui se sont fait tailler la langue pour mieux parler. »

Elle ne cherche qu’à partir.
« Chez les Dogons la voix du tambour ne résonne pas si l’on n’a pas déposé au centre de la peau une 

marmelade faite de gomme et de cervelle de vache.
À Koursk, les torrents humains des kermesses et processions chargés d’immortels sauvages (les ballets 

russes et la folie de Nijinsky), roulent leurs flots dans les grandes artères, mais les enfants dont la main 
est abandonnée par distraction n’auront plus aucun souci de rencontrer un altipodiste pour vivre dans les 
cerveaux des auteurs de théâtre (parler je), dont les airs entendus s’échappent par les fenêtres. »

Dans cette perpétuelle chute en avant de la course à travers les villes et villages, la voie perdue quand 
on jouit de la neige jusqu’à pluspersonnevisible, le cortège persiste, qu’on voit de loin à travers les bour-
rasques, l’abat-jour orange et les trombes de pluie, se rendre au cimetière sous l’orage dans des cirés 
fluorescents en coupant dans la paille et la luzerne, dérangées…

« On en a pas fini avec les essaims de la petite méchanceté, l’horreur des morts d’enfants et les proprié-
taires, les mille petites traîtrises ; ni avec la brume bienvenue et anesthésiante dans un pauvre maigre 
octobre qui grelotte (monologue d’un cerveau sourd et confus). »

Il y a aussi ce jeune homme qu’elle me présente comme sacrifié pour Pâques (pourtant c’est le sacrifice 
de la Vierge Noire curieusement, ou de Marie Walewska) ; il est dans une tenue assez voyante avec un 
short jaune d’or ; il est joyeux, il rit, un peu idiot, naguère arraché à un étalage de foire, et parle avec une 
flamme ridicule ; c’est comme si son discours coupait la branche sur laquelle il est installé.

« Jeunes filles vous m’avez assassiné ! Je vois les trois monts, les crêtes de neige, et vous m’avez tendre-
ment assassiné. Ma mort prochaine fait partie du “grand secret” transmis en chuchotant au Carrefour de 
la Croix. “En cas de décès, indiquer si possible les causes” avait noté le fossoyeur. Ma réponse : le signe 
d’un passé révolu.

Ne vous souciez pas  : ils ne me reconnaîtront pas ! J’avais à peine 17  ans, mal dégrossi ; j’ai bien 
changé ; on connaît la nouvelle Natalie du couvent… pour le reste, laissez-moi ! »

À la radio, c’est l’heure de la musique de danse, la séquence irréprochable, le mot juste.



16

INCA

Je suis parti un peu tard dans la matinée par rapport à un projet de suicide, mais nous avons nos rites 
Navajo. Les Navajos ont la mémoire du monde. Pocahontas assise à l’angle de la petite maison basse, 
rosiers, pierre crayeuse, m’a servi du saumon et des perches-soleils pygmées, puis tous ces asphodèles 
promis parmi les azalées le long de l’église…

Les blancs m’ont servi ensuite leurs cuisines à l’œuf et au bacon sous une place couverte d’arbres avec 
un vent frais, sans que je fasse le moindre effort (je n’ai pas même de toge ni de tablier).

Des compagnons plus forts que moi me frappaient à la face à coups de courroie ; je me baissais pour 
éviter les coups. Je vole une veste à un mort, un portefeuille à un autre ; c’est une course frénétique au 
naturalisme inquiétant ; je réussis à me glisser entre les machines énormes du port et à fuir.

Les cheminées géantes et les bâtiments ouvriers vont au-dessus de la rivière vers un terrain vague, des 
ronces et je ne sais quoi de notable sans rien d’exaltation…

Je suis libre des choses d’ici et des anciennes fabriques. Un oiseau volette sur moi et qui est Falstaff. 
“Si j’enlève la différence à la somme, je suis du côté du plus petit que j’augmente.” disait le cher Richard, 
aigle noir à deux têtes, le bec d’or, les ailes déployées, à la recherche de l’île verte, loin des Assassins du 
Vieux de la Montagne ; il m’était donné de voir avec ses yeux lorsque Jésus a décidé de devenir Judas.

En face, c’est restes de ruines et carrières, là où autrefois étaient les tipis, les flans pelés aux buissons 
rares. Et en contrebas la luxuriance des pins sauvages. Une fumée noire épaisse sortait des deux cercueils 
pour se répandre sur la ville qui sentait le caoutchouc brûlé. Regarde l’aigle de feu, ce fou, et le zigzag de 
Prométhée ; il y a ceux qu’on abandonne à la décharge éternelle. C’était moins la route qui m’intéressait 
que de changer d’endroit de douleur du monde pour cet été-là. Dans quel joyau de souffrance se trou-
vait-on ? Dans quels textes sans signature à l’approche de l’Eldorado dans les jungles de l’Orénoque.

À bas le lys et la catoptrique ! Les délices de la vérité, plutôt. Celle qui s’épaissit puis se divise en deux 
comme un verre, la verrité dont la moitié appartient à l’autre. Peut-être que cette épaisseur est contraire à 
la vérité, qu’elle se glisse entre la vérité et la chose elle-même, et qu’on garde les cheveux dans la bouche : la 
vérité est en défaut. On s’entend bien de ne pas se comprendre, dans notre tribu, de garder nos épiphanies.

On continue à soupçonner les agréments d’un règne qui n’a pas pour seule vertu le crime : dire que 
certains se pâment du nombre de maîtresses dont ils n’ont rien su quand nous n’avons plus de bisons ! 
Au premier abord, ce Louis Noir haïssable et ses feuilletons exotiques. On n’oublie pas pour autant de 
nourrir les seuls taureaux de combat qu’il nous reste, de glands, de fèves, d’avoine et de sel, au lieu des 
tourteaux de la domesticité !

C’est une terre de guerriers qu’il nous faut ! Des égorgeurs de soldats. Des œuvres, par des courants 
familiers, des vanniers pour l’Esprit, des chevaux court battus et des balles.

Un jour une haie de bonheur, l’éclat d’un géranium, une porcelaine oubliée. Au-dessus un oiseau qui 
s’ébroue dans les feuilles rousses. Le premier son d’une cloche, aussitôt perdu, puis trois notes, le vent 
léger, le soleil pâle : une chrysalide bienheureuse.

Plus haut d’immenses frissonnements de petits feuillages forment la voûte de l’arche perdue, et plus 
loin la rumeur sourde d’un incendie certain, seulement c’est une phrase moins sûre ou alors un rêve 
pénible.

*
Avant le Christ, sapristi, il n’y eut que Romulus et sa hutte, comme ici au Pérou le secret de la cité sur 

la vieille cime, de multiples coups de lame jusqu’à ce que ça cesse et qu’on se réveille, et qu’on trouve les 
loups sauvages innocents. Et on va faire boire cela aux mordus.

Si peu qui fuient !
Les Mœurs ont inondé le pays et le dernier Empereur Atahualpa est revenu ; il faudra de nouveau 

signer le formulaire. On interdit les sacrifices humains : charme avant prière et cigare comme le nez des 
Romains : acéré et oblique. Ceux-là ont été les sangsues de bien des gens sans rien inventer.
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DÉPARTS

Vite ! Dépêchons ! Le rempart du corps à la moindre brèche. L’ordre est là, le sacrifice aussi, l’obéis-
sance absolue dont sont exclus les enfants. Je sais que l’histoire des espèces est une force, un énorme sujet 
qui bougerait et tiendrait compte des accidents plus que des attributs, et sans aucune nécessité absolue. 
Un monstre aléatoire, Gorgone erratique.

On évitera les esquifs, les récifs, les trombes ! Et on finira par tracer sa voie, ou suivre son chemin. 
J’irais bien vivre sur Mars, par exemple, qui a gardé mémoire de toutes les époques de la terre, alors que 
la Terre efface tout. Ce sont des catastrophes successives qui ont donné les mammifères ; voyons ce que 
nous offrira la nouvelle peste en matière de nouveaux animaux.

L’atmosphère de Mars a été soufflée par le soleil tout jeune : elle n’avait pas de champ magnétique 
suffisamment important, sa dynamo s’est arrêtée trop tôt, son bouclier lui a échappé.

Anastasia ! Anastasia ! Vite ! L’imagination rêveuse des choses au rang de l’Esprit, comme un acier 
sans convertisseur. Aigre, c’est tout. Devant moi, la cour de l’école en folles avoines… qui se souvient de 
la main dans les cheveux chez elle, de la gifle, de la fille suivie jusqu’aux toilettes qu’elle n’a pas le temps 
d’aimer, du riz mélangé à la crème parce qu’on n’a pas mangé assez vite, de l’institutrice qui veut faire 
déshabiller tout le monde parce qu’on a chié dans son froc, du réfectoire des garçons comme une punition 
pour les filles…

De celle qui porte un pull à rayures, si menue, son châle brun, ses yeux bruns. Quand je fous sous son 
bras, le sperme adhère aux poils.

*
La raison succombe, à se nouer à de mauvaises puanteurs. Cela nuit à l’exil, le pied cicatrisé. On a 

voulu des frères en éternelle ébriété pour un bonheur surhumain, l’éternité de l’enfance, le livre d’un être ! 
Il n’y a plus que des arbousiers chétifs au bas de l’ancienne muraille de l’hospice couverte de vigne vierge 
déjà rouge et ça est là dans les cours des pignes en forme d’étrons ou de divinités. Il y a 11 croix sur la 
colline.

Dans le groupe des vieillards qui descendaient de là, il y en avait beaucoup qui s’amusaient à commettre 
des larcins après leur retraite, soumis à l’oisiveté.

Il faut abandonner l’énorme œuvre entreprise, informe avec des débris, des résidus, des restes, des 
éclats, des fragments… Des plumages bruns, les plumages verts, les plumages noirs des ondes d’ici ! pour 
peindre l’inachèvement de la chose, rangeant les balles d’or et de cuivre chargées pour le révolver. Aimer 
l’arithmétique, le vélo au soleil et le chien souffrant, clignotement rouge de milliers d’avions et de morts 
récents dans la nuit, fermer chaque soir les rideaux de la chambre des enfants, bien que très loin d’ici 
dans une autre ville.

Il y a des quantités d’autres expériences en cours à travers le monde, et cela va conduire à une connais-
sance des possibilités du corps extraordinaire.

Les juifs ont été responsables de la passion du Messie, les gitans seulement d’avoir forgé les clous de 
la Croix. Il faudra bien que l’Europe des progrès entende les urgences dévastatrices de l’Islam.

Condensant plusieurs siècles parmi les appontements neufs, le cristal sous les pieds, froid aux dents, 
qu’est-ce donc qui nous emporte, dès qu’on a déserté les buttes, dans ce coin gauche du tableau, par cette 
matinée aux chants lointains des explorateurs, sinon une mauvaise constitution ?

La chère douceur, le chuchotement des mystères séraphiques dans les noisetiers, beaucoup de jeunes 
peupliers, les talanquères, les rebords ourlés, les buttes et sous le ciel de la colline escarpée les pans, l’aper-
ture et le venteux, l’aile et la marche, talus et fouillis. Là où nous irons.

Vite ! Vite ! Papa ! Pravda me tue, je vais me jeter dans le vide ! Pressons-nous !
Étreins-moi !
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LA NOCE DES BONS-ENFANTS

Le chant épique a vécu avec les Sommes de saint Thomas d’Aquin. Le rat, le mort, l’aveugle, l’immen-
sité du tunnel de la folie. Au matin de la tempête, le soleil est invisible ; seule la matière noire originaire 
pour celui que hante l’éthique orphiste. Nous voilà tous à table ; c’est un décor du lieudit.

On apporte une soupe pour Jésus-Christ pendant une partie de colin-maillard, mais le soldat geôlier 
lui donne une gifle pour qu’il baise sa main et mouille de larmes son pain moisi. D’ici je vois les boule-
vards, les tramways, la baie, la mer. Ceux qui sont venus à la noce ont noué le mouchoir sur la selle du vélo.

L’anarchie c’est l’ordre de Jésus sans le pouvoir de Dieu. J’ai détruit les territoires familiaux au profit 
du monde que j’ai créé et je viens ici pour un mariage ! J’ai eu tellement de noms que je suis dans la plus 
grande des solitudes et que j’ai perdu le goût.

Goûtons tout de même la liste des parfaits amants. J’aime le poids du siècle : une journée, un denier. 
Celui à qui appartient le commandement, possède la “commande d’or” de l’oraison mentale.

Ceux-là se levaient le matin parce qu’il le fallait, à contrecœur : ils mangeaient trop, travaillaient trop, 
jouaient trop peu, aimaient beaucoup, haïssaient rarement, parlaient beaucoup, rêvaient tout éveillés et 
puis dormaient. Lui, par contre, propriétaire du bétail, mauvais père absolu, brute domestique des froids 
éclats toujours fourvoyé comme “coopérant” dans les entreprises “de mécaniques de jardin”, les roues à 
marchés et les cônes de zinc à nougat filandreux, les inquiéterait férocement sur les installations à venir ? 
Malédiction oraculaire destinée à l’Idiot. Les pusillanimes placés à l’écart ont toujours cette sorte de 
vengeance. Hélas.

La rupture de nos chers épousés entend l’autonomie, la volonté de la conserver et la possibilité de 
faire circuler leur pensée vers un groupe d’actions futures. C’est le cas d’un Vampire, qui se sentant seul 
et s’ennuyant a voulu inviter les siens à cette noce en costumes.

Plus haut, c’est Saint Michel Archange en alcôve, ou bien un Palestinien de Gaza sur la terrasse 
comme depuis un terrain en surplomb pour le subtil changement de saison.

Beauté de l’esplanade et des phrases perdues  : au diable les bastides ! Le vent a dégagé le ciel des 
flocons inutiles pour le bleu Tiepolo de cette nouvelle Fuite en Égypte ; laissons vivre les buses, ces 
savants sombres au-dessus des labours récents.

La Mariée nous parle : « J’ai suivi avec tristesse les lessives disposées par des ménagères sur les friches, 
puis reprises au soir dans des baquets massifs.

Pas question pour moi de mémoire ni de lignée, simplement être l’enfant, sentir cela de nouveau 
comme on tombe au fond d’un puits, comme l’objet à atteindre dans le bonheur de la peinture à l’huile, 
un objet intouchable, impossible à définir, mais tellement heureux à poursuivre, heureux à être poursuivi : 
toutes ces expressions sont inexactes, car il n’y a pas de sentiment dans l’objet et les bords de la route sont 
ardus.

Dans le silence avant l’orage et l’air verdâtre sans soleil les éperviers sont surpris dans l’herbe haute et 
les ajoncs. Pourquoi suis-je allé si loin ! Au-delà, il n’y a plus que le vague gris-bleu d’un ciel délavé pâle 
où disparaissent les moineaux.

Il a énormément plu dans la nuit contre les vitres. »
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L’INSCRIPTION
(GUERRE AUX ENVAHISSEURS)

Personne dans notre modernité n’ira dîner en ville sans avoir fait son testament. Que nous voilà 
timoré !

J’ai visité les niches de saints dans le pré gelé, au-dessous du ruisseau des Ondines. Rien ne se donne 
de l’être qu’une caricature affligeante et une publicité méprisable pour les pauvres travailleurs. Saint-Paul, 
les bras pénibles, les bras ! Travaillons avec les Anarchistes du Moyen-Âge, la vie immédiate du corps, 
le miroir des simples âmes de Marguerite : chaque homme est un membre du Christ ; Hadewijch et le 
Groupe du Nouvel Esprit quand L’Éternel s’incarne en chaque amant devenu parfait après sa treizième 
Vision.

Rapport entre l’évènement et son théâtre, odeur de patchouli de toute célébration. Elaine Esposito n’a 
pas retrouvé son cerveau à Lourdes : Dominici est innocent. On brûle des acteurs sur une allusion. Toute 
sa vie on a essayé de se rattraper de son rachitisme de la pensée. Voir à quel prix !

*
Celui qui a été auguste aura été grec d’une manière accablante sans être pour autant nouveau. Voilà le 

nouveau centre de la richesse et du patronage. L’originalité est une autre sorte de richesse.
Au-delà du presbytère, le régiment de cavalerie revient des manœuvres au doux soleil de septembre, 

salué par les petits enfants des écoles encore humides de catéchisme.
C’est pour des siècles encore l’homme avec sa lance et son glaive qui exerce des ravages sur la race, 

la tribu des géants, et qu’admirent les enfants. « Tranche les coiffes et coupe les poitrines, transperce le 
heaume aux escarboucles d’or : Saint-Michel du Péril est honoré à la Flèche ! » Les voyous du Maucaillou 
chez Naskonchass n’ont que faire des pacifistes.

Après cent détours, la récolte s’annonce magnifique. Qu’à cela ne tienne : vienne la grêle et tourne la 
tourmente ! La foudre tombe et menace souvent ; “la terre tremble du moins de vérité”, disent les autoch-
tones.

Les bourreaux n’ouvrent le ciel qu’à une grâce épiscopale, rudimentaire, livrée avec les foudres de Zeus. 
Sans cela je crie que je n’aurais jamais eu la force d’accepter une félicité éternelle.

Que le Oh ! de la bouche s’ouvre ! Enfin que le dégoût de la boue circulaire se fasse lion, flamme, 
palmier, oiseau, poisson : le soleil scintille, éblouissant dans un ciel clair ! La côte reste ardue pour les 
imbéciles, le mérite du cœur ; quelqu’un d’effrayant passe par la fenêtre ; je me demande où sont mes amis 
les Morts. En particulier tous ceux que j’ai abattus.

On suit sur la carte la ligne clignotante des bûchers ! Je me prends à rire à cause de la poudre noire. 
Non, non ! Bientôt : les gouines d’un seul côté ! Et pour les autres filles : Nunquam est nisi nave plena 
dolo vectorem. Les plus faibles fuient dans la montagne et finissent par un suicide à deux. Ophélie dans la 
Seine et Christian aux pieds des putes ! On ne se fera pas aux roués du ratafia ! C’est à cause d’eux qu’ils 
sont morts.

Les sentiers une fois définitivement perdus, j’oublie ce que je dis sur cette scène (y revenant à cause de 
cette perte de mémoire et de parole).

La récréation est finie  : on quitte le printemps pour la mélancolie de l’Étude. Là, cendres d’or au 
couchant, et des fruits rouges partout ! (Il flotte une odeur de jasmin autour des joueurs de manille).

Sous la dictature des essaims de diptères, de minute en minute le coq grandit. J’ai devant moi des 
chemins bordés de miel sauvage. On n’en a pas fini de la saison de mourir, des couchers de soleil incarnat, 
des crépuscules et des Bavières. La vérité du voyou était dans ce bronzage, voilà tout.

Voici le fameux parc aux grilles noires… sous une pluie d’étincelles et le mitraillage des balles des 
envahisseurs ; l’herbe est rase, les chants sont francs ; il y a des éclats d’or pâle sur les branches de bois 
coupées.



Lorsqu’on nous a flanqué hors de la maison de l’écluse (l’autre face de la démocratie), dans ma préci-
pitation je me suis jeté en avant et je me suis cassé la clavicule. Odeurs, senteurs et couleurs de celle qu’on 
aime au moment de la chute ! Quand les grands hommes tiennent compte du sentiment le monde s’en-
thousiasme ; mais quand le sentiment gouverne la politique, les empires chancellent. Morituri salutamus te.

Le dieu Cuba veille toutefois sur mon sommeil ; d’abord la terre, on verra plus tard pour les cieux ; les 
bornes (qu’on enguirlandera de fleurs et de sang), avant l’illimité. De toute éternité, le firmament est une 
cloison solide.
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NOCTAMBULE

L’Inca m’a laissé dans la nuit sur la table de chevet son bijou d’émeraude, de topaze et de rubis. Triple-
ment délétère pour la vue : le mobile dans l’immobile ! Dans des bocaux nagent des dentures humaines et 
des sexes d’homme suspendus à des fils d’argent. On nous enchaîne au cou, aux poignets et aux chevilles. 
Ceux qui ont traversé les ténèbres du fond des choses auront une plus grande générosité ! La tombe ne 
pourra me refuser la paix, même si je retirais ici vif le cœur de mon père. Arrière, Mélicadefer avec les 
Turcs félons ! Le Pape lui-même vend le ciel et les indulgences, c’est sa tournée, et on a vu parler des papes 
morts lors de “conciles cadavériques” pour le temps d’un accouchement : famine, lèpre, peste et batailles… 

Aucune lueur à l’horizon de la tombe de son père, pour se faire aimer dans la candeur docile du 
soir passé à la chaux malgré les roulements du tonnerre. C’est comme une énorme fracture, les chariots 
remués sur des parquets immenses ; quand pourrai-je écrire dans ce livre bleu de plomb ?

Le vent est un corbeau maudit qui porte un œuf de petite pierre noire. Ce sont les mouches d’hiver 
et les délirantes notations chorégraphiques du temps où Dieu bat ses matelas.

*
Nous avons coupé dans l’East-India quatre pieux d’érables pour passer la nuit. L’inconnue était nue 

derrière la vitre noire, sa chair tremblante sans courroie culière, et les lilas. Belle comme un fantôme ou 
un dicton. D’ici, je sais encore comme on a remonté le fleuve à la nage, sauté depuis le haut des grues sur 
les quais avec José, et Bravo qui s’est fracassé le crâne sur une cuisinière qu’un misérable du quartier avait 
jetée là pour s’en défaire. Je vois d’ici comme il a fallu l’apprendre à sa grand-mère, cette pénible veille ! 
C’est une mort, un mensonge, un magma ; il y a à la fois des recettes traditionnelles puis tout d’un coup 
cette tragédie-là qui occupe tout le devant de la scène et qui à mon avis est une pure invention ; on est 
devant un faux historique.

– Je refuse de me recomposer.

*
Nous escaladerons les Alpes pour glisser chez les dieux !
Mais c’est comme un siècle au sommet de l’armoire, puisque les hommes infâmes sont là pour toujours. 

C’est le chemin. On reste au bout de la fatigue, un pied dans la mort par faiblesse, c’est bien cela ? Pour aller 
droit, j’ai sans cesse besoin de voir l’Enfer à gauche, le Purgatoire à droite, le Ciel en face. La diplomatie 
du confessionnal fait de ces pays florissants pour les poèmes, et gagne des victoires pour les gazettes. Voilà 
les malheurs agiles tapis dans l’invisible, informes et sans voix qui courent de tous côtés, jamais en place.

Je faisais des trocs invraisemblables, tout ça sous le signe de la pauvreté. Il y avait quelque chose sous 
une forme triple ou en trois membres, que je n’avais pas, pour payer des dettes : on donne tout, tout ce 
qu’on a. On me traque, on m’enferme à Berg, on installe des barreaux aux fenêtres. Description des burgs, 
détail de chaque burg. Description des Camps indépendants des burgs, puis du Camp Central, le plus 
important. Sanatorium. L’anéantissement pue comme un renard.

Après les “dientes de perros”, il nous faut passer au milieu des gravats, loques et détritus des locataires 
affligés au plus bas ; l’horrible feu est en haut des frênes ; il ne reste qu’à le prendre. Agaçons le diable par 
des feintes, passons sans arrêt d’une tendance à l’autre, musique du soir ou cauchemars pornographiques. 

À un moment on croit que la musique va s’arrêter, une note se suspendant par rapport à la suivante… 
très loin… toutefois la mélodie continue à se dérouler, les lames de métal passent en frottant sur le 
rouleau d’aspérités et claquent joyeusement ensuite… en sera-t-il ainsi de la neige ? Il n’en est rien ; elle 
ne s’achèvera jamais.

Vives tanches de la pensée dans une journée dévolue aux vieux cahiers, parmi les plates-bandes grises 
où courent les poules visibles par la fenêtre, dans cette odeur de poêle surchauffé. Augustine est toujours 
aussi misérable ; gentille, sainte de bêtise, elle se penche vers moi, m’explique : « On nous a accordé de 
nous construire un abri à l’intérieur du mur, alors on travaille à ça. » Comme l’or descend ! Comme la 
prairie est douce !



Le ciel d’été écrase les rumeurs engourdies ; on oublie les gardénias et les roses, surtout les gardé-
nias. Trop de choses perdues dans le choix du siècle, entre les sidérations vers les astres et la matière du 
cerveau : on a oublié le nom de la porte.

Dans une altitude modeste, à l’excellence du sol calcaire, rien n’est en ordre à cause des scorpions, 
cependant on classe grâce à eux, tout près des mamelles aux écumes océaniques (leurs leçons de musique !), 
et quels entraînements ! Les lacs sont pleins de perles et les monts gavés de turquoises, femmes, filles et 
sœurs offertes à l’étranger, pour qu’il en prenne tout son soûlas. Toutes les filles sous les fleurs blanches 
du troglodyte, et le garçon surveille, et les corbeilles de nos trahisons anciennes grincent. Le cortège 
des satires remonte la pente au milieu des bœufs blancs. Vous verrez  : c’est là-haut, la trompette, les 
montagnes, les yeux fixés au ciel, les pieds contre la source. Le matin un renne s’arrête un moment pour 
brouter des herbes. Le lendemain c’est dimanche ! Parmi les vachers et sur les voitures d’enfants, la housse 
est enfin remise.

Dans toute la partie obscure des virages de minces traits de lumière signalent les chiens à l’aboi aux 
colliers desquels on se tient pour marcher, sous la lune rousse à moitié pleine, toute grasse du soir vers 
son palais d’or. C’était loin de l’angoisse des cavernes et des discussions de septembre avec les travailleurs 
de retour sur la route qui menait au village, mais l’effroi est déjà là avec les plaies qui naissent des pluies, 
les troupeaux noirs, les matins gris ; et les bonnes idées populaires ont disparu.

À l’entrée dans mon village : les volets bleus, les gigantesques tilleuls et le mur d’enceinte, la pointe 
du clocher au-dessus de l’école primaire. Au-delà des nuages, il y a sûrement le Paradis de Milton, et le 
caractère de son auteur, et peut-être que moi je serai pris d’une épouvantable rage de dents au moment 
de rentrer au Paradis. À la fois le bonheur de la reconnaissance et l’élan pour le Walhalla.

C’était sur la place des marronniers que se trouvait la rotonde du bal. Et, dans un entrepôt l’enfant qui 
pleure, l’enfant qui a été kidnappé, l’enfant en faiblesse, en souffrance ; où des Zouaves maintiennent la 
foule des badauds, actions qui se nouent, énoncés qui se brisent… polyèdres ou énonciations collectives, 
la laie aux pieds, la chatte entre les deux, couverture de sang sur la région rhénane.
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LA FUTURE

Il y a eu une jeune fille qui espérait, un moment. Où est-elle ? J’ai tant dormi ! J’étouffe ! Perdue à 
jamais entre les différents tains de l’histoire. Sa sœur morte a eu raison. Les femmes ne voient pas de 
futur avec moi ; on me rejette d’une législation à l’autre dans l’espérance de la terrible convocation.

Les révélations monstrueuses surgiront du sol. Je parle de la brutalité de Castro, et c’est bien fait : 
voguer jusqu’aux contes de fées par le tumultueux océan de la dictature sans miroir. Le Phare est une 
radio de nuit, assez loin des singes-artistes qui mordent. J’ai connu une vocation in extremis après un si 
long voyage par mer.

Suis-je illuminé, faux dauphin du bon gros Louis, à qui Dieu rend visite en pantalons de soldat ? Je 
grimacerai dans la glace pour vérifier que je suis là. Je vous apostropherai parce que je suis le ciel incarné : 
que faites-vous de toutes les fleurs mises à votre disposition ? Celui qui a inventé la fontaine musicale et 
la lanterne magique est descendu le premier dans le Vésuve sans avoir su déchiffrer les hiéroglyphes, et 
ce n’est pas mon cas.

Il vous reste l’Idiot, toute une association d’idiots à la façon grand feu dans la cheminée, et mouve-
ments contre l’Autriche. Admirez Turner, bourgade déserte en hiver… Dans tous les villages où il passait, 
Jésus demandait des œuvres, et il enduisait les croûtes des lépreux d’un onguent de saindoux et de noyer. 
«  Ça sent le poisson rouge et les fleurs fripées.  » disaient-ils hébétés. Mais plutôt que de nouveaux 
ouvrages inutiles, ils préfèrent boire leur propre sperme pour augmenter leur survie.

*
Est-ce le travail inaccompli de la ville au printemps pour ma Future ?
Où est le petit meuble de coutumes, d’hygiène, d’impudicité que je lui ai offert, avec les documents 

sur Nuremberg et les morceaux de chair jetés en tas que viennent dévorer les animaux et historiens, le 
cercle de lumière d’un horizon aimé au-dessus des toits ? Je suis européen au-delà de toutes les solutions ; 
on inventera des modes colorées : la jupe sera de tussor et la pensée morale. On respectera les ethnies : 
celui qui s’attaque à l’abstraction du langage ne saurait être un Italien, et par contre aucun Polonais ne 
peut parler de la famille.

Ô, certes il y aura beaucoup de labyrinthes dans ce monde de vieilleries, comme une coupe de chou 
chinois. Il disait, dans son désordre, l’idiot, le valet usurier de tout à l’heure qui se terrait sous la rivière : 
“J’aime bien les oreilles et aussi la langue.” Embuscades, raids, sabotages… C’est avec La Charrue que la 
Maçonnerie commence à la barrière du Temple, et qu’on s’abrite à l’ombre portée des archivoltes.

Haine de toutes ces demandes et de ces suites besogneuses : la France patrie des regrets, commémo-
ration des lâches, de l’érudition implacable et des chemins de la soif. Ça fait longtemps que le Père nous 
échappe ! Heureusement pour lui et pour nous : nous l’aurions étouffé de confusion.

*
Les mystères me servent de béquilles. Bol de thé noir avec des tartines beurrées à la confiture de 

myrtilles servi par des Indiens pris pour des Malgaches. 
Voyez comme je travaille à mes dons ! Je ne me lève jamais après deux heures du matin pour prier 

puis me mettre à l’ouvrage avant le jour. Je nourris d’abord les oiseaux du ciel. Quand j’ai achevé cette 
charité impérieuse, je reprends mon sacerdoce. Après un bref et léger repas pris à midi, sans jamais de 
vin, je me repose souvent en été au soleil mais en lisant l’œuvre de quelque mystique que j’annote et dont 
je recueille des extraits. Ensuite je vais généralement prendre un bain froid, un léger rafraîchissement et 
quelques instants de repos.

Puis je commence une autre journée je me livre à la méditation jusqu’au dîner  : je lis encore et je 
prends des notes. Voilà comment je vis, au milieu même de bruit et du tumulte de la ville. Mais à la 
campagne c’est tout mon temps que je consacre à étudier. Sauf quand je me lave. Et je reste occupé à faire 
des lectures ou à noter dans mon petit cahier qui dans mes voyages ne quitte jamais ma main ou mon 
cartable.



Je me suis reproché une fois d’être allé me promener dans l’Eire : « Tu n’avais pas besoin de perdre ces 
heures-là. » J’irai dans cette vallée de cendres d’or comme remède au couchant, voilà tout.

Quelle femme supporterait cela ? !
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DE NOIRS OUVRIERS

Irlandais, trinitaires, à six vu d’ici, persuadés sans erreur ! Totalement, je suis partisan de vos luttes et 
de vos révoltes. Vous, en dépit de tout le monde aux portes, l’air révulsé, une charrette, des clodos. Et leur 
dégoût dans des ficelles.

Sur le haut de la colline, le bief est couvert de brumes. Il n’y a pourtant plus de moulins, d’habitude ! 
D’autres inventions ordinaires ne va-t-on pas nous attribuer ?

Il y a beaucoup d’invités qui se sont défilés, auxquels on parle derrière la porte dans ce nuage là-haut. 
Quelqu’un évoque un hymne : « Vous savez, c’est un c. o.d. qui a écrit cette chanson. C. o.d. ça veut dire 
ouvrier, dans le rêve. Je l’ai entendu dire la première fois qu’elle a été chantée, et après ça s’est répété. »

C’est l’écriture elle-même qui est tuberculeuse : jamais dans l’action, toujours les petits riens… Avec 
le goût de la Chantilly dans la bouche, s’être forcé à dormir jusqu’à s’en trouver fatigué. Quelle déroute ! 
Quelques feux clignotants orange sur la rive de l’autre côté du lac : un accident ?

*
À quoi puis-je servir ? Composer de petits poèmes en prose sous le faux prétexte d’être utile à la Révo-

lution ? Mais je sais pas lesquels, car ils sont faux pour la plupart, comprenez-vous, comme des rayures 
transversales, des sortes de frises abstraites, mais qui se sont avérées frelatées ; ce sont des trucages, des 
affaires malsaines en réalité, pour acquérir une puissance chamanique.

J’accueillerai les Orphelins roux venus de loin pour s’agiter ; je suivrai le détail de leurs trajets depuis 
la campagne, par la route, le patin à glace sur le lac… Une femme doit impérativement me consoler, 
tendresse énorme et consolation impossible. Contre Elle je dois me blottir ; son cœur est considérable ! 
On n’en a jamais vu de tel auparavant dans le monde du travail ! Énorme bateau qu’on veut sortir d’un 
placard énorme ! Quel bonheur, quel arrachement !

Goûtons ce qui nous advient comme une flèche à l’endroit où la blessure est déjà prête. À moi ! La 
vérité comme fatigue, l’épiphanie. Je n’ai pas connu les chiens policiers, les quarante inspecteurs qui 
accourent. Je fus le Démiurge victorieux sur le vaincu démembré.

J’aurai le stoïcisme qui devint l’inspiration de Scipion, l’ambition de Cicéron, le meilleur moi de 
Sénèque, le guide de Trajan, la consolation de Marc-Aurèle., la conscience même de Rome. Je veillerai 
sur le chiffre huit, les âges d’argent, les stances martiales… Si ce n’est que cela, la vie existe à peu de frais.

On me donnera la couronne pour avoir chassé le vers souple et saturnien de Naevius par la puissance 
des hexamètres. La force brutale s’est dressée sur les sept collines ! Voilà celui qui chevrote la fierté des 
obéissances, la victoire des défaites, et la gloire des humiliations de la Patrie. Cette femme nous tendait 
fourches et boisseaux attenants à des démons !

“On a hanté les collegia des fraternités, ses guildes et ses autels. La publicité de la pensée détruira 
l’influence des sociétés secrètes.”

Ainsi la jeune Fée consolatrice à cheval parle avec la profondeur du mal ou de la soumission, qui 
scintille derrière ses pupilles d’émeraude liquide.

Sans faire allusion à la plaie ouverte, au ver de l’angoisse toujours noir qui, dans sa meilleure appa-
rence, grincera toujours en mâchonnant le mûrier, féroce, on retrouvera ses souvenirs d’or pâle parmi les 
cendres ou les spectres des chemins dans l’irrepérable géographie.
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L’ÉMIGRÉ

Je me souviens alors de cette petite section de rails vue sur les berges où quelqu’une tourne sa mèche 
en lisant, puis mord sa lèvre inférieure avec un atroce plaisir, lorsque j’émigrai moi-même à Buenos Aires.

Ça n’a démangé personne, pour l’instant, de déplacer tous ces ballots : fanons de baleines, coffres, huile 
grasse qui nous fera dormir et oublier les mille sous pour peu qu’on entache notre chevelure. On reste un 
étranger. Ah ! Toutes ces perditions en Bavière, au Luxembourg auprès des fontaines, le long des arbres 
et dans les parterres, sur des chaises cannelées ou des bancs, adossés aux grilles, sous les toisons d’arbres, 
paysages variés, verts infinis…

On célèbre au loin une fête que l’on ne connaît d’abord que par des murmures confus dans le retroussis 
des feuillages ; tournante et morcelée fête révolutionnaire dans ce Parc, sur un état qu’on massacre (Mireille 
de Bordeaux, Bruno contre Siegfried). (“Cassure incisée doucement de ses joyaux, d’elle, à sa mesure”).

Dans le petit jardin d’hiver un peintre juché sur une échelle était en train de rechampir une corniche 
dont la guirlande d’or pâle s’était ternie au cours de la saison. À la suite du dégel les eaux du Tibre avaient 
monté considérablement.

*
Mon premier enchantement de l’arrivée au pays rêvé, ma vision de cet absolu-là (dans ce qui est désor-

mais un “théâtre des arrivées exotiques”, afflux d’étoffes et de tapis), se fit avec une musique “de pompier”. 
Il en est ainsi de ces oiseaux de la discursivité, qui persistent comme le fleuve de la Volga surgit d’un 
ancien 33 tours.

La vie est plus que l’effet d’un style : c’est l’effort de tous les poinçons au travail. Nous ne sommes pas 
l’auteur d’un crime mais le crime de plusieurs auteurs, défini par les reflets que les autres ont sur nous, et 
l’auteur n’est absolument pas tenu de rendre compte des poèmes de Saint Jean l’Andalou dont je parlais 
tout à l’heure, ni des applications de l’estampe dont le sursaut a été ma malédiction malgré l’équilibre des 
battements entre les mots, comme l’équilibre de l’homme inclut la modification des phanères : maturité, 
sénescence, et pour finir une croix brute sculptée de bois et métal avec des instruments énigmatiques 
accrochés dessus, dont l’un en forme d’escargot géant.

J’ai connu les trains mouillés, l’amertume profonde. Faut-il vraiment donner raison à la Lumière qui 
va si vite ? Qui m’en assurera ? Le moment du poids de plomb qui meut la balance et la vente des esclaves 
mobiliers ?

Il fallait fuir la rue Clare : les charcutiers, les marchandes en charrettes, l’histoire des poules désor-
données, l’onanisme au grenier… C’est dans le froid de Janvier, que le train de marchandises défonce le 
butoir, sort des rails et atterrit rue de l’Avenir.

*
Je pense au temple de Bonampak, à la guerre civile dans les cités mayas avant l’arrivée des conquis-

tadores. Au milieu des architectures grandioses, dans de grandes cités qui fuient vers le ciel, le cœur 
d’athlète des Mayas bat à 52, celui de l’envahisseur à 72. On aplatissait progressivement leur front en le 
serrant avec une planchette de bois, eux qui préfèreront les pêchers de la Perse et les abricotiers de l’Ar-
ménie aux mille crues du ciel.

On a ajouté un serpent sur les tombes pour retenir le passant, serpent qui apaise et aide à se résoudre 
en chose, quelle ivresse ! Des épaules de Diego de Landa jaillissent cent têtes de serpent, dardant des 
langues noirâtres ; de toutes ces têtes horribles s’élèvent des voix de toute espèce, où se confondent cris 
de bêtes, sifflements inaudibles. Il faut retrouver les fils téléphoniques enterrés reconnaissables à un léger 
renflement plus étroit que celui d’un cobra et les suivre en amont jusqu’à leur source vocale.

Je dépasse de vieilles fermes de pierre crayeuse, des bicoques raccommodées de planches et de gril-
lages sur des terrains d’oignons flétris, de mottes sèches, de vergers déchaussés, de potagers bouleversés 
sur un plateau affaissé à plusieurs niveaux, descendant en minuscules terrasses.



Je crains terriblement de ne jamais retrouver ces voix !
On doit rester blanc devant certaines questions ; il y a des sujets neigeux.
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PARMI LES ROGNURES

Mon seul ami dans ces ténèbres secrètes et malsaines était un dément.
«  Je connais au moins 40 Virgiles, tous plus chiens et plus maculés les uns que les autres, et des 

Blanches, et des Aubes. Tout cela cacaphonique : la hure, la chatte noire, etc. »
« Mais crénom, quelle folie ! Le pressoir du Seigneur, la repentance ! Le Roi des Derniers Jours sur le 

mont des Oliviers.
Dès le lendemain il sera tard, trop tard, entends-moi ! On aura faim mais on aura que des feuilles à 

manger, des restes de figues, des lambeaux de tissus ; aucun véritable fruit. N’est-ce pas mes frères… que 
le ciel se couvre et abonde de sang, de revers, de salles de tortures. » Il me parle de gestes touristiques et 
d’écritures qui ne le sont pas. De Bagdad, des voix basses et des parasites de volupté.

« Me voilà culbuté parmi les rognures. Mon cœur est un panier vide de tous excitants : gingembre, 
saumon, avec la prudence qu’il faut et surtout le secret, le mystère, toute une Initiation ! Plus de sept mille 
animaux par esclave, et autant de femmes ! Ou égrégore, ou simple tache de vin sur le mur. La fourche, la 
charrue, la bêche la houe, la pioche : c’est bien la pire façon de devenir serf. »

Où sont la grâce et la tendresse du meurtrier ? Où est-il demandait-on. La rumeur était grande dans 
les foules. Tout le monde montait au carnaval sauf lui. La ligne des dunes forme une route solide, et à 
l’intérieur nos enfants ont en charge la houille, le sucre et les tissus.

Où est-il ? (Contre lui l’œil de Moscou, la main noire et la tête de fer.) Dans la rosée d’avril, la verdure 
fidèle et la désillusion, l’abandon de toute tentative ; seule la puissance de la couleur, comme l’arrivée du 
sang sur la mer.

On ne peut pas réécrire le passé mais on peut toujours écrire au passé : on oublie qu’il était toujours 
frémissant.

On fait en sorte d’enterrer dans l’ombre les effets du bien, soit dans le bas des villes populeuses et 
commerçantes, là où se sont perdus l’homme de Killerine, les jeunes cœurs qui fleuraient l’opéra. L’irré-
versible n’est dû qu’à notre patience. Entropie, Entropie ! Il en restera à jamais rien – on feugne le parfum 
de ce qu’on verse arié dans les bols.

On mettra les affranchis à mort s’ils refusent de boire ; cette dame fait régulièrement fouetter ses 
esclaves tandis qu’on la coiffe pour chasser de sa mémoire la migraine de l’agneau, la veille au soir. Un 
récit s’organise, éclate, bouffon comme une farce, un tambour d’or dans la ville en fournaise.

D’autres ont emporté les tuiles du toit dans des danses saintes ! Les lépreux ont des visages comme 
des masques de Mi-Carême, qu’un coup de vent a déplacés. Un d’entre eux est venu de l’île avec une 
cagoule ; les doigts comme des cierges qui ont coulé. Au bagne des femmes qui va fermer, deux vieilles 
ont l’éléphantiasis sur des pieds énormes ! Je me souviens du gros pollock et de la jument que Kennedy lui 
avait donnée. L’ours et le lion du blason sont là ; le jugement universel, c’est celui du mouvement, au-delà 
de toute friction et de toute chaleur.

Le sentiment du crime rapide est de bon aloi pour jauger cet ami.

*
Oui, avant la catastrophe on avait vendu nos meubles, et ma femme me demandait : « Quand est-ce 

qu’on va réussir ? » Et il y avait ces remerciements au Créateur ; il exauçait tout cela et j’en suis bien. L’eu-
charistie des feux, suprême chimie, puis la fraîcheur des celliers, les plages, les garrigues… 

À Noël elle me dit qu’elle a perdu la fantaisie de son enfance, et que c’est pour toujours. Elle achète 
des abricots à prix d’or. Elle adore le noir. Elle rentre dans des états oniriques. Elle veut se perdre dans 
des rues, à l’infini ; elle s’amuse du brouillard. Elle veut un bon stylo plein d’une encre qui lui aille 
au teint pour écrire en paix devant un thé brun, du nectar d’abricot, un pain aux raisins, une bûche 
pralinée. Elle ne voudrait pas mourir en mauvaise santé, mais vivre dans un château avec sa douleur 
violette.
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Et ces étrangères d’au-delà de la Ruhr :
« Vous me faites envie et bande à part. On vous aperçoit parfois dans quelques jardins déserts, déses-

péré. L’énergumène déroutant léger ! »
“Pédoncule”. Celle-ci aime à garder le silence à travers une vitre, qu’on la choisisse une fois pour toutes.
« Je suis habitée ; je parle à qui-je-fus et qui-je-fus me parle. Lisez-moi, je vous en supplie ! »
Elle avait rencontré Frédérika sous un lampadaire, dans la rue ; l’autre avait souri ; elle chantait. Elles 

ont vécu dans des cabanes. Elle avait découpé la silhouette de sa mère pour en sentir les contours. Et la 
compote qu’elle ne veut pas gâcher, goulue.

Je me sentais à l’abri dans leur toute petite pièce mansardée tapissée d’un papier à fleurs, simplement 
meublée d’un lit de fer, d’une grande armoire ancienne, une table de cèdre et de deux chaises. Lors de 
la fête de la Condensation, avec des crêpes, dans une ville bizarre de l’Est, j’ai suivi ces deux femmes de 
Cologne que j’avais aidées à Paris. La Cité avait un système de laisser-faire pour les étendues considé-
rables du pays cultivé de cette colonie d’Agrippine. Du reste, dans l’Afrique et l’Orient allemands des 
huiles et du cacao, on a vu de loin les légions fabriquer les briques et les tuiles de leurs casernes dans 
les colonies. On se saignera jusqu’à la ruine complète, à moins qu’on ne trouve une solution à ce sujet, 
maintenant, tout de suite, et peut-être un cachet de benzédrine pour le Pays des Morts et son allée des 
cinémas, son quartier du cinéma en rotonde.

*
Il y a également cet homme qu’il ne faut pas que j’oublie, car je l’ai sauvé de la prostitution, et il insiste 

auprès des boutiquiers pour qu’on me soutienne ; mais ils refusent tous ! Et il en est amer. « Au mariage 
prôné je préfère la liberté selon ma fantaisie d’aller visiter le réservoir aux truites. »

Plus tard, il est dans un état tragique, assis contre une porte, les bras en croix, indépendants de lui, 
disloqués au-dessus de sa tête.

J’essaie de l’aider, de soutenir ses bras, mais je vois qu’il part en morceaux. Je lui dis : « Moi je crois en 
toi ! »

C’est peut-être un Christ de coin de porte.
Il a pris une braise avec les mains et il me l’a posée sur les lèvres en même temps que les choses 

endormies grises et lasses dans le parc – la fonte de la neige est antinomique du temps de la neige. Ça 
lui permet d’être à la croisée des évènements tragiques et d’empêcher des abominations. Il envahit ainsi 
sa maison de signes cabalistiques.

Peu de véhicules aux alentours de l’église… un peu plus loin les chaumes étaient ras, et sur l’autre bord 
les panneaux de bois marron de l’ancien Hôtel de France, la maison Durrieu (restaurant-cuisine soigné ; 
déjeuners, dîners, noces – probablement les siennes –, banquets), rue Poissonnière avec des montgolfières 
qui sont peintes sur les murs et l’angle. Dans le premier dégagement de virage sur la grande colline tout 
le paysage était orageux : il en subsiste quelques fragments et reflets ; j’ai aimé ces figures adoucies par le 
repos attique et les divines abstractions de la Chance et de la Chasteté ?

Avec toutes ces effigies, la ville appartient plus aux morts qu’aux vivants. D’autres, grâce à une cheville 
sur l’axe d’un mouvement font tomber des cailloux dans une boîte.

Acceptera-t-on bien enfin de recevoir la foudre bienfaitrice dans les champs ? Les paysans sont têtus 
contre cela. Heureusement, grâce au fouet, on détachera la femme de son propriétaire, puis on écrasera la 
coquille de tout objet creux où l’âme se trouve emprisonnée. Sans cela…

La foudre frappe et enrichit les sommets, l’écume garde la légèreté des marins ; la mer est ouverte, 
la bonté ici est fermée. Nous n’avons plus pour nous que le choix gradué des écritures d’Ératosthène et 
son hypothèse polaire (or, cuivre, argent…), la beauté des monts d’Orisan, les pommes brillantes (ceci le 
22 Octobre 1953) ; les clématites blanches du Grand Arc !

Ce sera une fois pour toutes la camionnette et son tas de bois que le bûcheron ramène chez lui, oui… 
Et cet entêtement !

Au contraire, aucune inanité dans une cosmologie raisonnable :
Fu Hsi : les arts, la pêche et la soie.
Chen Nung : l’agriculture et les soins.
Huang-ti : la boussole et la roue.



Yao : la bienfaisance.
Chun : les digues des eaux et du temps et la réduction du fouet pour les écoliers.
Et surtout la Guerre en Automne, pour ne pas gâter les moissons.



31

ZOO

Hier j’aurais dû voir cela ; ce matin de beauté s’est perdu alors, et même la veille. Alors au présent 
profitons de l’ombre des arbres pointue et brève, l’immense joie de la posture originale, dans le parc du 
Bel Air !

Comme on est tout à coup saisi par la froideur mortelle des repas, l’hysope sans goût qui ne saurait 
purifier, l’hymen fade… On se cache pour que les heures passent plus au loin ; on est obligé de pactiser 
avec l’Emmanuel chaque jour. Il nous offre des femmes singulières, dont les attributs leur échappent, 
mais dont j’ai dévoré la carnation à travers Paris, moi le maufé des familles dont les pieds grillent avec 
le porc…

Art physique et mental du chef de rayon, rêve éveillé, théâtre d’ombres sous forme circulaire, je connais 
tout cela. La zoologie rudimentaire, le rôle de chef de patrouille double ou triple dans le bazar qui s’ap-
pelle “La Conscience”, la migration des crapauds-buffles sur les routes, depuis que l’homme à la chambre 
noire a enlevé ses doigts en prise autour de la poire et dévalé avec tout son matériel moral et inhumain.

Ils sont couverts de plaies ; odeurs de tafia, de poissons crevés ; ils dorment à même le sol avant toutes 
les choses qui consistent en brouillards, sur le port, sur les trottoirs ; on voit des forçats influents soutenus 
par des députés invertis. Des bagnards qui vivent sous terre sont élevés à la dignité de domestique et 
appelés “garçons de famille”. Ce ne sera pas une invention, que l’Opération Peter Pan.

*
« Cette ambivalence, perversion et paix, on la retrouverait dans le Saturne romain ou le Baal babylo-

nien, assimilés plus tard à Kronos. “Où est le père de la gent chienne ? Je me souviens de mes oublis et de 
la poussière des descendants, des corps confus sous l’ombre des usines, des membres trop forts des inva-
lides ; le non-tatoué aux poignets sera précipité au bas de la falaise pour errer sans fin sur la terre comme 
un fantôme : allons aux bains, dans les rues, au cirque ! En pleine existence de tous les jours, il ne pourra 
que faire peur et siffler. Soyons les poètes lauréats des petites gens. Échangeons une épigramme tachée 
de boue contre un repas. Naturellement on vit dans la cuisine le soir en hiver ; il est bien connu que les 
maîtres du monde se prosternent devant les dieux des esclaves.” Le mariage bourgeois, Hitler en chemise 
de nuit, les “bons mots” sur les camps, qui font rire à table : très important ! Le carnage organisé par les 
six mille esclaves de Marius dura cinq jours et cinq nuits, la terreur une année. “Alors ce fut la coupe 
veuve de la candeur docile du cou pour l’incestueuse au pamplemousse. Perte de la puissance, horreur de 
la chair, j’étais écœuré !” C’est elle qui l’a senti, qui l’a déniché dans cet endroit dans l’obscurité : elle s’est 
doutée de ça. Tout le monde faisait du bruit je crois, sous la demande de ce criminel pour cacher l’endroit 
du crime. Elle a pensé au bien. »

« Les leçons de ténèbres, le chasma primordial. Vite, je rentre, je me précipite dans mon abîme, et avec 
quel appétit ! Je note les proximités, les voisinages, les actions des uns des autres avant l’événement, la 
singularité, l’ordinaire des mœurs, la simplicité des habitants, de semblables habitudes. Il y a partout des 
infirmes dans les marchés, totalité confuse et amorphe. Et cette manie de les toucher ! Jésus, ne guéris pas 
l’infirme, sinon tu le prives de la mendicité. Le chemin de l’Éternité se conserve sans cesser de courir. On 
les foulait aux pieds, je gardais le silence, et je prêchais une folie acceptable par tous. J’avais pitié de ceux 
qui aspiraient à une vie remplie d’animal mais une vie remplie de quoi ? Bientôt vous aurez des pattes à la 
place des antennes ou l’inverse, avec les contraintes globales propres à cette espèce. Ce qu’un artiste peut 
écrire à propos de l’art zoologique est chose vaine ; préférons les guerriers et les gouvernants aux éphèbes 
disparus. Ceux qui les suivent sont des valets ! »

Les uns se chauffent au soleil, les autres dessinent ou se reposent dans le tintement des clarines de 
vaches qui paissent dans les pentes aux prairies grasses.

On s’est couchés, je suis faible ; j’ai appelé avec la voix puis avec le cor pour situer notre présence, et 
quelqu’un a répondu, quelqu’un est venu à notre secours qui a peut-être lui aussi fait signe par la voix ou 
par le cor. C’est l’armée dont les troupes tournent au milieu de la tourmente.

Poney blanc dans le ciel, aéré ; herbes drues hautes et vertes pour lui, céramique d’un bleu maniériste 



autour du nuage ; poils de la nature, eaux de la culture… ceci en dépit de l’automne. La vie, son odeur, 
oxydation de l’albumine des cellules, bonne chaleur animale en excès, destruction organique.

Quel monde avons-nous donc franchi ?
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RUE VERTE

« Il n’y a pas eu de décor floral mélodique autour de ce qui aurait d’abord eu pour but de signifier, chez 
Arthur Amar ; vêtu de laines multicolores, il était toujours malade à cause du carbonate de chaux ou de 
l’affluence des convives, sa si aimable figure prête à compisser les bourgeois. “Il faut toucher à la Grande 
Persuasion, comme les lucioles de JanÀcek, ou les Gymnopédies de Satie…” disait-il. »

Il habitait rue Verte : un véritable domaine enchanté avec toute une lignée d’inventeurs depuis la pâte 
Arma jusqu’à l’hélicoptère et aux avions-cargos.

Il avait cette idée magnifique du bonheur qu’il faut aller chercher effectivement dans un gros avion ou 
un avion fantôme du désert. Dans la cabine de pilotage on a étalé les cartes, on est plusieurs et je sais ce qui 
va ce produire : ça s’est déjà produit. « Est-ce qu’il faudra un chapeau pour revenir ? » Candeur des sourires 
laissés sur le sable et des frissons de neige.

Toute la végétation est enguirlandée de gouttes fraîches ; le sol devenu gris sous les ondées garde des 
mares noires au milieu ; la nécessité du paysage se disperse ; on attend les moments dramatiques, des 
spectres abandonnés ou restés en carafe, dans les sous-bois les traces ruinées de cueilleurs, sonnerie de la 
fin, maladie où la cervelle se vomit.

Les faisceaux de la lumière détruisent l’ombre de l’avion et celle du tigre. L’ami de Raimond est sorti 
sauf de l’ordalie du feu, mais qui chantera Turpin des Tafurs, le roi des égorgeurs pauvres et dévoreurs 
anthropophages ?

Danse aimable et noire journée, soir et la nuit hors les êtres, voici les décors puérils du pauvre spectacle 
aux planches mal jointes, les acteurs maladroits, les vers de mirliton. Car tout cela est un chef-d’œuvre.

*
À présent, le sang primitif de la cité s’est dilué dans l’océan de ses sujets ; les garçons insistent sur la 

littérature et l’histoire, les jeunes filles sur la musique et la danse. On a des bouquets, des cerceaux, des 
cordes à sauter, des chevaux de bois, des cerfs-volants… quel monde ! On s’est fait endormir nous aussi 
par les vaporisateurs de rayons de Molton mais on se réveille beaucoup plus vite grâce à une astuce, alors 
que ceux que l’on cambriole continuent à dormir profondément. Il y avait toute une dissimulation ; je 
n’arrive pas à distinguer le malfaiteur ; c’est en matière de force, une force au travail dans l’obscurité.

«  Il n’y eut de vérité que l’éclat, rien par l’endroit, tout par les zones. – Tu ne recherches que des 
feux de bivouac, pour des cuistots d’escouade… » Celui qui s’est dressé à présent parle avec une grande 
exactitude ; son débit est clair, sa discussion ingénieuse, sa logique pressante, sa rhétorique sublime… et 
désespérante ! – j’en cauchemarde – malgré cette maison bien garantie du Nord, tellement je redoute de 
fouiller dans ces affaires-là. Le jeu de la pelote s’arrête à l’Angélus ; les joueurs ont la tenue de la Vierge 
– si je me souviens. (on annonçait avec certitude qu’un Ange allait descendre, quelque part), les lignes 
de la perspective ne voulaient pas m’obéir, inversaient tout ; les jambes procédaient à des courses factices, 
et je restais à fuir à toute vitesse sur place, le cœur oppressé ; courants d’air de l’âme et ses états malsains, 
nouages des chambres à air sur le dos des coureurs en lanterne rouge. Voilà que j’atteins bientôt la plus 
grande pièce dite “des Oliviers” située aux dépendances des Pouchard. Qu’ai-je à voir avec le diabo-
lisme, l’Armée de l’Éternel, le Mystère caché ? Je suis d’un pays immémorialement brumeux, si terne et 
différent d’ici où le ciel Tiepolo alterne avec des bandes grises au-dessus des ruines du château ; des gris 
marbrés alternent avec la lisière bleue qui ourle la crête comme une doublure.

Telle vie simple en été. D’autres seulement vêtus de cendres, au bord de la forêt ne se nourrissent que 
de feuilles et de noix qu’on leur apporte – la sensation du rêve de l’arbre mort (passant la fenêtre), les 
odeurs, les envols soudains, entrecoupés de longues promenades. Des blés de cuivre sous les bleus orages 
aux abords de la mer.

Le Diable, ce répugnant mangeur de Canaques, mon camarade, a toujours eu la terreur de l’océan qui 
apporte des Templiers et autres Frères des Hôpitaux ! Même sensation qu’à Paris la veille, dans le théâtre, 



parmi les Japonais, qui me permettait de revenir à novembre le soir, ne serait-ce que pour une minute, à 
l’avant-dernier soir de novembre des fous et du désespoir.
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LES MARES

«  Quelles joies ces trouvailles perdues à la lisière psychopompe du désespoir, irrémédiablement 
perdues ! »Sous le regard des étoiles j’avais des mains de bronze, des ailes d’or et un cou écailleux, sur un 
terrain de bonté vague consacré à Boulimos. On a d’abord gesticulé en vain, connu la règle du silence 
de Saint-Benoît ; ensuite on a rencontré les jumelles sous la pluie, déjà pauvres, la friche et le désert, 
les limites du campement, les habitudes et chansons. Vision aimable de toute la famille et des enfants 
en particulier. Au paradis des braves gens on trouve le zèle des apparences de toutes les vertus. Nycée 
(apôtres, bonté, charité, reliques). Nous voilà proches comme le Marmozet et la mangouste, les perdrix 
de Virginie, les écureuils volants, les faucons et les poissons, le lémur et le caméléon, le singe Diane 
dans la phosphorescence de la mer, le merle de rocher de montagne et le martin-pêcheur, la crécerelle 
et le dodo… mais malgré cela, il se plaignait : « T’as le droit de regarder si tu veux, mais tu préviens si 
quelqu’un arrive. – C’est un parchemin et personne ne passe. »

À présent ses avant-bras sont comme coupés et jetés au sol, dans une rotation vive des hanches. Il n’a 
pas d’autres possibilités que de forcer son regard et le rythmer jusqu’à rayer cette chair qui lui est arrachée 
loin de lui et en unifier la matière ; ensuite il essaiera d’enfouir la double jonction encore incohérente de 
ses bras sous une pâte manifestement un peu plus unifiée, qu’il va masser à l’aide de la paume de sa main 
droite, en travailler la trame non tissée grâce a cette opération gesticulatoire.

On a rejoint les longs chômages forcés de l’hiver, les sabotiers (quand on était plutôt les saboteurs qui 
écument les boissons grasses !). Mille rumeurs sur le sommet qui date de huit siècles, et les Turlupins, 
pantalon rayé et sabre de bois, moustache et barbe hirsutes ; le Désir redécouvre la nudité, l’innocence des 
enfants et les libertés de l’amour. Dans la tempête tout bouillonne ; les écueils : c’est foutu ! Le promeneur 
qui passe par là ne comprend guère, et s’éloigne du miracle de l’esprit de la tragédie et de sa puissance… 
Il ignore le décor de chat noir exaspéré, lugubre, les originaux disséminés sur le sol, dissimulés ici ou là, 
dont la puissance vient non pas du contenu, mais qui est en rapport avec le contenu.

Il sera là, parmi les essences fortes, sa présence sans rien d’inutile, ni parole gaspillée, ni démocratie 
au travers des vitraux : on parviendra à la machine universelle. Il passe en semant le désespoir, les larmes 
et les ruines.

J’ignore de quoi il s’agit, derrière ce hublot. Ailleurs il y a également un emplacement d’oeuvres. Et je 
ne sais plus de quelle section de quel continent cela fait partie. Cela me désespère encore plus que l’his-
toire du jardin mais c’est tout autant énigmatique.

C’est cela qui m’effraie le plus, cette perdition des croyances.

*
Avant cela je jouais aux cartes avec une petite fille. On a daté dans ce but des cartes diversement 

rouges ou vertes. Des amis ont organisé une fête énorme en mon honneur, mais moi je sais bien que je 
ne la mérite pas, moi, aussi célèbre qu’un cheval de course, pris dans la métaphysique de l’emportement, 
l’incitation au rêve du mouvement.

Après ça on part avec ma femme pour des divertissements en rouge, notamment l’escalade de la 
cathédrale jusqu’à ce qu’on vacille, tout en haut, là où l’on fait des photos en se penchant dans le vide, 
le buste à l’extérieur comme les gargouilles. Mais aujourd’hui j’ai peur de grimper plus loin, parce que 
ça veut dire enjamber les gardes d’escaliers pour monter. Heureusement elle n’en peut plus non plus au 
moment où on atteint la dernière marche qui donne directement sur le vide. Je me blottis contre elle, très 
profondément, tendrement, et je lui dis que je n’aime qu’elle, qu’elle m’est indispensable ; je dépends d’elle 
et ne peux vivre sans. Elle ignore tout ; nous haïssons toute tâche.

Je me dis que ça sera mieux de poursuivre ainsi  : chaque matin, je sors du cabinet de travail des 
merveilles du rêve, avec l’extraordinaire bonheur du prisonnier qu’on vient de libérer voilà peu. J’explique 
à l’aimée ensuite que j’ai encore un dernier ouvrage à faire : je ne rentrerai qu’à la nuit, après le repas.



*

Ouvrier, on m’a confondu dans l’ensemble de la chaleur terne ; je porte malgré moi un chapeau de toile 
grise sur une chemise rouge à gros carreaux et une sorte de culotte grise assez vaste.

Je revins tout de même une fois dans le jardin très étroit attenant à cette industrie de soie et de coton 
où j’entendais monter des bêlements funèbres : le vieux propriétaire alsacien particulièrement sot y avait 
élevé des chèvres infectes au milieu d’un potager de salades et de choux secs qu’elles dévoraient réguliè-
rement en faisant fi de sa clôture de grillage. Il y a des choses dont il convient de parler seulement la nuit 
même si ce n’est pas l’horreur qui les caractérise.

Il ne fallait pas que ce soit, avec la fatigue surtout, par quelque route qui mène ma femme avant le jour 
aux plaines. Au loin, personne ; seulement des paquets de bois qu’on craint, si peu qu’on tombe dans les 
fourrés. Je tenais mon couteau de corne serré dans ma main ; là où le sentier incline, avec ses trous d’eau ; 
on va, et rien ne dérange la vue, pour aucun projet…
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GUERRE TOTALE

Le droit éclate : grenade mûre. « Fends la tête et répands la cervelle au pré tant d’herbes et de fleurs 
vermeilles ! » C’est ce que je dis au frère. « Dites-moi, avez-vous vu quelques petits braves et bons ouvriers 
malheureux sous leur travail bien abrutissant et leur pauvre petite poitrine d’oiseau ? »

De là nous irons aux nécessités lointaines, et réorganiser le territoire infini dans une confusion digne 
d’une bataille du Grand Khan : davantage de chasse que de pêche, à dormir au milieu des porcs tafurs 
anthropophages contre la vitre tiédie de soleil jusqu’à couler dans l’interstice, privés de pharmacies. Au 
réveil on voit luire les poutres et les mœurs des greniers ; probablement on a été affreusement éprouvé, on 
est devenu l ’épuisé de toujours. Je continuerai à mener cette existence d’oisif indiscret jusqu’au jour où on 
m’emmènera en ambulance à l’hospice dans une belle chambre spacieuse et bien aérée ; la vie d’hôtel est 
la forme la plus mortelle de l’ennui. Mon aimée de son côté regrette d’avoir perdu des perceptions, sans 
repentirs : s’agit-il de celui qui a fait tout exploser, dans les nuages ? Je suis devenu moi-même les choses 
que j’ai recueillies, je me gélifie. Je suis le rescapé d’un rêve d’exception, un élu.

Souvenons-nous des fureurs d’attelage dans les fumées, à la Providence, en été. Roi, le soleil de Midi, 
une parcelle de ciel pour chaque endroit de la terre, la loi ! Voici des pays de lumières, des colonnes de 
fleurs, lilas et clématites ; que tout cela coïncide parfaitement et scientifiquement ! Mais quel sort ! Dès 
le début je me suis éloigné, je n’ai toujours vécu que de l’éloignement. Le temps et l’occasion passent à 
travers la plus orageuse journée du siècle pour un boucher détaillant rangé des voitures à bras… le boule-
vard de Charonne, Ménilmontant, Brive-la-Gaillarde…

*
Il y a eu une guerre, la veille au soir. Un soldat qui souffre du choléra tient à s’éloigner de tous. La 

tristesse est une matière au même titre que la gravure. Puis tout d’un coup craquement vaste au moment 
où on nous attaque à l’arrière : le frère s’ouvre en deux, se vrille sur place, va pour tomber sur moi. Le long 
de la rive, le bruit des ouvriers des marchés et des transports ; les idiots discutent au bord des marchés : 
« J’ai était charché mon peux de vin que j’ai eu. Plus donné aussi cinq litres pour fumé ma moitié dans 
la paille. Mon bordier me donnerai deux journée de plus et la somme de douze litres pour la coume. 
– Dis-moi, est-ce un joli rouvre ? – Même, il nourrit de jolis porcs, un jambon et une langue et le plat 
d’oreilles. – Comment veux-tu naître, gendre ? »

Il fait froid ensuite au début du jour.
Il y a une île ; c’est très beau, mais on est terriblement seul. Moi qui hais le tourisme, me voilà avec des 

berges à visiter, un bois très riche et très profond dans une immense pente, puis des aspects de marais et 
de jungle nippone, des jalles, dans une semi-obscurité.

Je me souviens d’immenses parcelles impossibles à délimiter, à cause des bords incertains, des franges 
de maïs, des choses poussées en désordre, et surtout mal éclairées pour l’époque, avec des chiens qui 
hurlent en dessous ; il y avait un autre prestidigitateur, mais nous l’avons perdu en route, car il ne nous 
suivait pas. Grand nombre d’Allemands dans cette fête-ci, puis une jeune fille grecque parmi d’autres 
populations, dont je vante la beauté ; des Américaines à la chevelure collée au sucre portent des fourrures 
dont le poil rude est retourné, des Russes barbus et barbares ; et le long de Dam Straat jusqu’à K. Apple, 
vers le marché aux puces, là, les garçons qui sont formidables dans le café de peinture ; les tramways les 
amènent et les remportent.

Nous avons volé à l’Asie l’arche, la voûte et la coupole. Grâce à cela, j’ai construit un palais lumineux 
de cristal, fait de lustres géants assemblés. Tout un groupe de jeunes gens à un moment fait des festivités 
dont on oublie les détails : de quoi manger, de quoi boire des bières blanches où surnagent des fruits 
brisés. Longue vie passée aux veilleuses : une élucubration, les granges d’or pur.



Tout asile est une île ? Les pauvres dorment dans des passages voûtés franchissant la rue d’un îlot à 
l’autre, en espérant la sainteté. Le Simple – même lui ! – qui remonte le Tibre depuis Ostie remarque l’en-
sablement de l’embouchure et les inondations qui ont envahi les bas quartiers. Nous n’en sommes que là !

J’ai vu ce chien sur la grand’route, égaré, perdu ; il avait l’air blessé ou du moins très fatigué est il est 
venu vers moi ; je me suis arrêté, je l’ai caressé et je l’ai emmené dans ma demeure : ce sera mon chien du 
récit. On s’embrasse comme mère et fille (on se soutient). Quant aux abbés, eux, ils donnent des billets 
d’enterrement. Les dieux sont morts, et nous des moines laïques, l’avenir de la société ne sera plus fondé 
sur l’âme, mais sur la procréation ; c’est la soumission des provinces, la fertilité de la terre. – Je me suis 
construit une folie comme le Phœnyx d’Arthur Amar, comme la joie close d’un navire !

« Je butai sur des merveilles qui étaient au sol ; je revins à la nuit lorsque les cantines roulantes avec 
leurs jets de vapeur n’étaient plus en travers ; il y avait là un nombre invraisemblable de cuisiniers et de 
soldats à franchir avant de retrouver douceur et douleur de ma petite fille ! » dit l’Aimée.

On va particulariser par ce diminutif la tendresse au service de ses sens.
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L’ORPHISTE

J’ai victorieusement traversé à la naissance les portes de la mort.
Sur les murs bilieux de la fin du siècle aux peintures détruites, d’affreux globes opaques souciés par les 

mouches répugnantes bourdonnant autour des armées, qui dispensent une avare lumière. Le sol sale et 
des comptoirs de faux marbre offensent gravement l’œil, autour des vestiaires désaffectés d’inutiles cour-
riers, là où se donnait la partie huppée des bals fastueux de New York. À quand l’aptitude à m’accorder 
en compagnie de moi-même dans des lieux dignes de Ruysdaël et d’Hobbema ? Loin des barbouilleurs.

Tout en haut du chemin la silhouette du frêne sur le bleu sombre, la lanterne au-dessus de la porte de 
la chambre, le chat assis en signe iconique devant lui sur le sol, la silhouette du chien en train de flairer, 
plus à gauche, et soudain une autre silhouette animale sur la route, imprécise…

Depuis la peste, buissons ondulants de chandelles avec les cantiques du Précurseur, rougeoyant dans 
ma gloire aux tourelles et partout dans la ville où on a installé le téléphone à la chute de Custer ; nous 
ne sommes pas venus griffonner avec un vague prophète des religions locales, organiser des exodes ou 
bricoler des rites païens, car la science chrétienne commença aussi à ce moment-là. : il faut atteindre à la 
magnificence de la couleur du ciel au-delà de la signification, dans le monde sans objet.

Je suis à présent un oiseau lointain, je survole la grande ville : le pont George Washington, tous les 
quartiers de New York, le port, l’Empire State Building, l’East River, le stade, l’aéroport, Central Park, 
son obélisque et les faubourgs… jusqu’au fondu du générique.

Derrière l’École Primaire des Garçons on ouvre des salles de bal sales pour la perdition des Templiers. 
On y a fait du cinéma. Accroupies sous la bâche, c’est Hamlet, que sont en train de répéter parmi 
des noisetiers de jeunes Anglaises. On poursuit les tableaux vivants sans aucune composition, on va de 
maison en mansion, de Rome à Jérusalem (ruelles étroites et puantes, immondices dans les rigoles que 
le soleil n’atteint jamais et au-delà : cieux éclatants !) ; on passe la mer en franchissant un petit bassin, on 
fait un immense voyage en quatre pas.

« Will et la présence vocalique du corps, malgré ses milliers de pages détruites, ses inédits fabuleux, 
dans l ’Incendie du Globe ! Son énergie vocale de consonnes. L’élision des articles, la magie des mots, leur 
“phy-si-ca-lité”. »

C’est une telle fête avec les parents ! Nous tous en crépons avec des arêtes froissées et culbutant dans 
les coulisses ?

*
Je suis né fils du soleil, avec le crâne auréolé. J’aurais voulu atteindre au principe de dire, ou plutôt 

de crier. Dire ce dont on ne peut parler, car personne n’y croirait, c’est-à-dire advenir là où la langue ne 
représente plus : au sensationnisme, à l’acte du monde.

Se découvrir du point de vue du monde. Se surprendre tel que le monde nous voie. Problème de ceux 
pleurant à genoux au Col du Lion devant la beauté du spectacle : études condamnées des cartes dans le 
grenier.

À l’aube, l’enfance souveraine estivale et ses écrits sauvages  : les passions de la nature elle-même ; 
aucun livre n’égale cela, l’état n’a pas de limites, tandis que la corneille effrayée veille à l’aurore. (Sa vita, 
de corta dourata, ai-las, fouguèt bèn empleiada.)

L’aspic qui mousse dans les coupes, le pollen d’avril, les lettres, le courrier amoureux, exalté… Le 
crucifié, le vendredi saint, beaucoup de descriptions bocagères, sur la nature, l’ennui provincial. Une sorte 
de journal.

L’odeur mouillée de moi en tant que pauvre, et de tous les pauvres qui se sont joints à nous, parvi pueri 
et puellae,

J’aimais les nuits du jardin de terre noire en hiver qui se nouaient à la campagne de la Providence l’été. 
Il n’y eut à jamais que des bifurcations, jamais de catégories.
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Au retour, la maison était toute branlante de méandres de bois, couloirs, corridors, escaliers, laby-
rinthe, prison imaginaire à la Piranèse… Mais quel froid surtout, quel froid ! Ah là là ! Comme je vous 
aime, chers ours ! Dans ce méandre je ne vois pas la personne aimée revenir le samedi matin comme 
prévu, comme il se devrait ; il semble que ce soit A., Aube ou Aurore, et c’est à elle que je dois dire que 
ça va pas du tout, pour qu’elle se rende compte du tragique de la chose, dans quelle désolation le monde 
se trouve, mais ça va encore déclencher une catastrophe. Peut-être que c’est elle que je dois revoir chaque 
matin et qu’on ne s’y retrouve jamais ; je ne sais plus.

Or, voilà que je finis par jouer l’épreuve du précaire inférieur. Désespoir absolu de la maison, perdition 
des morales, de l’endroit  : passerelles branlantes de bois… et en même temps c’est très joli, agréable ; 
chacun y a sa coutume. Pourquoi ce logement intermédiaire avant d’aboutir au vrai ? Sans doute pour 
adoucir la pente abrupte de la chose, la précipitation infinie.

*
Les pierres avertissent de la présence d’un ennemi ou d’un malheur très proche. Après la certitude du 

désastre installée (les assassinats), celle du lendemain pire s’annonça. L’orage tout à coup fit blêmir les 
carreaux ; on nous abreuva de vin à l’École des Abattoirs, où le petit cirque s’était établi avec ses Géants, 
alors qu’on était habitués au lait, à cinq heures, versé des camions obligatoires.

J’ai toujours eu des chambres d’hôtel dans plusieurs endroits, contradictoires, au Pays des Morts. 
Autour de l’hôtel massif du marquis où je loge cette fois-ci, des clochettes et des aubépines bourdon-
nantes, et au-delà les potagers où l’on ramassait les tessons des bouteilles brisées comme des joyaux, par 
miracle. On quémande des timbres, de vieux jetons qu’on puisse échanger, n’importe quoi d’oublié dans 
un tiroir. En été la patinoire servit de terrain d’expériences. On sortit tout un vrac de colifichets de cellu-
loïds des camionnettes servant aux engrais.

*
Au-dessus du jardin noir, même les chants des corbeaux sont beaux, dans un enchevêtrement de 

brouillards acides :
“A la mitad del camino
Cortó limones redondos
Y los fué tirando al agua
Hasta que la puso de oro.”
Dans ce désert, plus rien à boire, rien à menuiser à l’aise !
La marchande de fleurs promettait toujours les fleurs de la chance, sous le ciel couvert ; elle jouait les 

Oracles !
Tout cela était louche.
“Merci Satan pour votre pitié
Pour vous la tête et Jésus les pieds.”
Au loin la route, les floraisons des veines et de mystérieux vergers. L’iris d’or resplendit au milieu du 

massif.

*
Ceux-là sont couverts de haillons comme des ravageurs de jardins. Da-he-tih-hi le chasseur misérable 

est là. Voilà la scène de l’expérience : infaillible, un donné pur. On est tous à table dans cet ensemble rural ; 
je touche légèrement de la cuisse ma voisine et sur un signe de tête j’intime à la mère de la vierge qu’elle 
reste assise à côté d’elle, sinon à la moindre occasion celle-ci va encore prendre sa crise de possession 
diabolique et entrer dans une transe qui va déranger toute notre tablée.

Elle a le même nom qu’une petite amie ; elle est bretonne ; elle veut des expéditions ! Elle me donne 
des biscuits pour la route mais en réalité c’est pour manger avec une autre, partir définitivement, et 
ensuite avec quelqu’un de ma famille, un enfant, un ami… les recoupements qu’on fait à mon propos vont 
diriger les soupçons sur moi pour le bénéfice de mes découvertes dans la carrière.

On ne m’a invité que pour que je participe à des expériences ensuite scientifiques. J’étais avec une 
femme ; il s’agissait de manger de la peinture de couleurs devant un miroir : chaque nourriture avait sa 
longueur d’onde, on pouvait la créer, la recomposer. On pouvait aussi complètement créer un Chinois, au 



même titre qu’un amas de matière rouge ou bleue ou des films que personne n’a encore jamais vus.

J’ai su renoncer à tous les plaisirs, éviter toutes les frivolités, dire adieu aux récréations. J’étais toujours 
sur la brèche ; jamais dormi ni joué, la bouche qui se dit os, les yeux tristes, – la vie commence à la fin du 
film ! – plus de peine que de plaisir, plus de chagrin que de joie, et la seule issue logique du suicide. J’ai 
rassemblé les morceaux de mon corps comme Apollodore sa bibliothèque. Troie et Jeanne sont dans le 
même mystère avec des millions de vers.

Ça commence par l’or, ici et maintenant ; les didascalies sont déjà dans le texte, sa gestuelle, ce texte 
qui ne peut être donné que par des corps vivants, la trace d’Adam au Paradis, sur le sol de Ceylan.

Mais c’est Gringoire qui nous va bien, et on demande la route qui nous enlace.

Aussitôt : tout un peuple de figures fabuleuses de vapeur sombre ! Yeux de jeunes filles dans les feuil-
lages de la route, et les envols. Quand elles retournent au palais, elles ne trouvent plus que les ombres 
des chiens parmi les méandres des hypothèses. On se lève plissé ; l’eau était lisse, le café est un frisson 
vertébral.

Vue générale sur le fleuve ; au fond : la ville au matin, où le silence faisait place à l’enthousiasme. L’on 
décampe des bois de noisetiers en courant nu, s’aventurant devant les petites barrières des prairies jalou-
sées du Carmel, et géraniums !

La lettre que je poursuis, à la fois chiffrée et codée traversa le pays sous plusieurs pseudonymes  : 
Colère Digne, Pietro, et Corner lisse.
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LA TRAVERSÉE DU MONDE

Tant de voyages et de villes ignorées !
Terreur de la beauté divine de Zinaida au matin, dans le lit avant mon départ, et même le soir. “Je 

salue l’épanouissement d’une de ces splendeurs, de ces chefs-d’œuvre que le hasard ou une mystérieuse 
loi de l’espèce obtiennent d’un couple de petits-bourgeois enfermés dans une photographie médiocre.” 
Le Jésuite qui m’explique cela brille par sa franchise, lui qui dévoile la navrante règle du jeu.

Par les croisées aux ombres jalouses, les bruits des scieurs partis à l’aube et les mouvements des porcs 
engraissés dans les forêts de chênes. Ici et là des perspectives de vitrages, dont l’immensité des toits 
renvoyait l’aveuglement des cieux, inondant de son intensité les quais et les magasins circulaires de la gare 
qu’il me fallait rejoindre. Et sur le côté ouest du dôme je vis alors un immense trou béant.

J’ai souvent raté le train, au moment de rejoindre le groupe des amis lointains, dans cette ville. L’arche 
de la gare est très éloignée du bout des voies où le train cesse, dans la banlieue ! Le soir venu, la barque 
est déjà loin ; en octobre la nuit tombe très tôt alors que les roulottes avec leurs chiens attachés s’arrêtent 
à l’entrée de la petite ville.

En passant en vitesse, à la vitre, on assiste à de sinistres combats potagers, dans la campagne. Voilà 
désormais parcouru tout le périmètre des usines à l’ouest et au sud de la plaine des vertus.

Un chemin près de la rivière ; quelqu’un dit qu’il n’a pas été payé, comme une écriture qui serait rayée. 
Dans les camps des gitans aura-t-on bu le wutki, cette eau-de-vie gris fer ? En sera-t-on pacifié ? Et ces 
nageurs, ruisselants malgré le froid, tous fiers d’avoir des emblèmes identiques !

*
Il y a eu ce heurt ensuite au soir, à l’ouest de l’Ourcq, dans les allées, entre les flancs de Klück ; ça a 

commencé par là… Le florilège de la lumière entre les rideaux : un rai mince d’éblouissement et toute la 
mappemonde qui enfle au-dehors jusqu’à l’éclatement. On a quitté Paris vers l’élégance de l’Artois et des 
Flandres, beau matin à tournures nouvelles où l’on coupe les têtes. Beaucoup de maisons dans le passage 
des riches -roches ont des volets bleus, mais je n’ai jamais su d’où venait cet accord, la qualité qui suinte 
de notre Nord. On a suivi le chemin vert puis une magnifique allée d’arbres au tronc rose dont j’ignore 
la provenance. Toujours la belle maison sous les acacias et les raisonnements stupides de l’Instituteur 
Enthousiaste, et celui-là, érudit qui a bu plus que les cantiques, avec sa façon de rire tellement bête qu’elle 
nous tourne le cœur.

Que devraient dire les Indios de tout à l’heure qui boivent plus sérieusement et dangereusement que 
lui, devant les bigarrures plus transparentes que pâles du printemps et moins blafardes que claires, sur des 
champs renversés ? On en trouve de plus conséquents au-dessus des prairies héroïques et fraîches, mais 
en vérité, je n’ai jamais eu de vocation bocagère.

Je me souviens de la pierre plate au-dessus de ma tête et de l’essoufflement auprès de la rivière, contre 
un massif de buis sur lesquels je retrouve les tailles du machete qu’ils ont pratiquées en grimpant, après 
des kilomètres de course à travers bois : tout est là. Car ce chemin débroussaillé mène à un autre empla-
cement temporel.

Et peut-être était-ce encore à Mékoné, près de Corinthe, dans la plaine, lors des festins de la grande 
table, où l’on était ensemble, dieux et hommes. Dans ce temps-là les bras restaient forts du début à la fin.

Plus loin, plus loin, c’est Orth disparu en Iran dans la Vallée des Roses, et ici près d’autres Aiguilles 
le mont qui s’élève du fond de la vallée d’un seul coup et grimpe dans le ciel à 3000 mètres. Ce n’est pas 
une montagne, c’est une pyramide qui décourage la littérature. Des marbres nus, le velours des appâts.

À N. j’ai vu le reste des morts sur la place de l’hôtel du département ; la salle des fêtes était tendue de 
voiles noirs ; il y avait un rembourrage de traversins sur un des côtés du rectangle à droite, une sorte d’im-
mense miroir ovale au-dessus, et une palissade recouverte de bottes de paille digne du culte de Mithra 
sur le bord gauche, la vérité et le cours du monde. Plus loin, sous une ganse de velours rouge, des objets 
tout précieux, dorés à la feuille, étaient disséminés au sol, en hommage aux disparus.
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On trouvera tout à coup sur la table d’une vieille remise un pesant volume oublié, relié en rouge, dont 
on tournera d’abord les feuillets avec une sorte de lassitude, avant peu à peu d’y pénétrer et de se rendre 
compte qu’on est dans le territoire d’un Génie, phrases enchantées, œil de cristal du cher Arsène, cet être 
particulièrement sensible grâce à qui les moments de la terre privés de cadre nous ont tellement singu-
lièrement frappés.

*
J’ai connu au fond d’un café de Bretagne un horace que nous appelions “la navette”. C’était un lieu 

d’imagination d’une prodigieuse mémoire, livré à l’étude et au désir de tout savoir. Tout fut dispersé, hélas ! 
Dans cette ville où j’étais venu grâce à une voiture prêtée par un ami, je me suis perdu le soir, pour toujours.

Je ne puis dormir : j’ai gardé les clés, mais j’ai perdu l’adresse. De là où je suis, dans la réclusion où je 
me trouve, le vacarme, je sais que mon frère parcourt le monde alors que je ne puis bouger. Je veux qu’on 
me dise du moins si le Véritable Ami va repasser ; mais je n’en suis pas sûr. C’est comme si je le voyais ! 
C’est une histoire de délai, dans l’histoire.

Sans doute il m’attendra dans une autre ville.
Il faut que je demande cela à un autre roulier.
Il sera rentré chez lui hébété, avec sa femme et son bonnet pour la tempête ! Rien de nouveau !

*
J’ai suivi les grands vols de grues blanches vers la Baltique, sur la droite. Dans les petites villes de 

Norvège, le sacristain municipal enlève les décorations de Noël de l’abbatiale d’où émerge une vierge d’or 
sur qui les flocons viennent s’abattre et fondre. Dans le confessionnal, il y a toujours l’armoire précieuse 
plaquée de cuivre pareille au “cabinet de Hollande” que l’on conserve à H.-C. là où les cambrioleurs 
ont volé des éventails. Sur les panneaux inférieurs des murs est peinte la ville en flammes, ses murs 
démolis, son peuple épouvanté, affolé, ses biens pillés ; tout cela pris dans une frise d’acanthes enroulées, 
de pivoines et de pavots aux larges pétales.

Le quai est découvert ; il va neiger toute la semaine ; de petits tourbillons se forment au-dessus des 
toits ronds et ardoisés. On passera des mollusques au luxe et des comètes à la dégénérescence ; celui qui 
cherche l’explication de la neige a découvert l’Amérique. Que de mœurs et costumes !

Dans l’autre sens, vers la gauche, j’ai suivi des migrations énormes de sauterelles, membres griffus 
et compressés, qui s’enfuyaient vers l’Italie. Quelles après-midi quand on entrevoit la chaleur mate du 
monde par les intervalles de la bergerie : voilà une formidable rêverie !

D’énormes platanes et des réverbères géants à chandeliers se poursuivent sur le bord du canal jusqu’à 
l’endroit où il se jette dans le lac dans un désordre de bateaux en grande partie bâchés, vert, jaune clair, 
rouge foncé ; flotteurs, canards et poules d’eau. Au loin le casino et au-dessus le flanc de crayon blanc 
frotté des montagnes comme tremblé. À droite de vieux bâtiments blancs abandonnés aux volets gris 
derrière l’école municipale. Au bord du canal du côté de la ville : le manège. Voici le vieil immeuble orné 
de macarons sculptés où Saint-Jérôme lui-même a logé. Sur la façade du Palazzo en face on peut lire 
cette sentence : “Chacun est gouverné par ses plaisirs.” Sur plusieurs plans des chemins de fer (riches du 
cuivre), fresques, temples, escaliers, cimes, montagnes d’or et d’argent, ce travail d’ajustage des perspec-
tives et de la loi, que ce soit dans La Bastide ou ailleurs, les mines d’étain des Malais jaunes et des pâles 
Hollandais, les élevages nomades du Manitoba : les aliénés couverts de haillons et de chaînes, placés à 
trois mètres en contrebas du sol, au niveau des égouts dans des loges glaciales et ruisselantes d’eau.

J’ai longé les arcades de la place Saint-Marc de façon indifférente ; je cherchais la boutique du four-
reur qui se trouve au fond. L’immense pré autour du lac est recouvert de neige, laissant quelques plaques 
d’herbe crue. On voit une barque bleu-gris aux assises et aux rames vert foncé ; quelques paysans d’un 
matin rare, à la plénitude du jour, à la sueur légère après les premiers travaux aux champs (le samedi on se 
tiendra au crépuscule), se hâtent… Une femme fait l’expérience de porter en lévitation derrière elle une 
grande table ronde chargée de cristaux ; elle la fait flotter dans l’espace. On a cherché l’idée des théâtres 
longuement, la formule des livres, la joie des cirques, mais aucune distraction.

Oh l’étonnement lambrissé, l’éblouissement par les yeux ! Des boutiques, des bancs, des portes, et tout 
autour des hauts-de-chausses et des robes, et des côtes, des surcots et des manteaux par-dessus. Voilà sur 



ces tréteaux des hermines autour de vénérables figures, et sur une estrade du brocart d’or. Puis des pantins 
criards au-delà.

Ici des fantasmagories religieuses de janvier, là-bas tous les profils animaux rapidement obombrés.

*
Autrefois certaines parties de mon corps ont effectivement sauté pendant la nuit, qui étaient ni peau 

ni visage, ni stratification, morceaux malades dont j’ignore s’ils ont réellement disparu, arrachés en même 
temps que je quittais certains quartiers du cauchemar. Il y aurait au moins la jouissance du vide !

Et chacun d’eux correspondait à un pays.
Aujourd’hui je sais distribuer ces parties de moi à ceux qui en ont pris possession ; puis composer des 

Cartes, ces évènements de rien du tout, ces “artifices” (car si l’on dit qu’on est là sur les mers, en traçant 
une croix, on sait bien que c’est faux, et que la croix rouge ne coïncide ni avec notre place juste dans le 
monde à ce moment-là, ni avec notre douleur sur le corps). Mais avec cette misère d’un papier froissé, 
d’une règle et d’un rapporteur, je rencontre la réalité, je gagne la steppe pontique couverte de brumes, 
envahie de ténèbres, peuple des nuées et des ombres au fond des grottes, à guetter. Jamais le soleil ne peut 
y avoir accès : des nuées comme le Pays des Brumes, ou le “Now !” de Richard !

Me voilà pris sans cesse dans de nouvelles désastreuses expéditions, à abandonner les encomiendas, 
mes tas d’or pour la découverte du Pérou qui vide mes atavismes incas, ou pour la fontaine de Floride. Je 
noue les serpents sur mon cœur. Je chasse les Amazones en Californie. Rome au travail après le Sauveur. 
Sur mille églises de Notre-Marie on a lancé de nouvelles flèches, mais des flèches horizontales cette fois-
ci, comme pour des grues. Joseph, 19 mars 1726 (Saint-André des registres 71) par votre crosse d’or et par 
votre marteau de fer, maintenez ce foyer d’infection au cœur de la ville. Les conquistadores ne s’arrêtent 
jamais ; ils fuient d’une défaite à une autre, maudits, la Croix dans le dos, traçant des lignes inconnues. La 
facilité de la félicité est telle ! Et la fraîcheur de l’air qu’on respire.

Il y a des membres brisés, mais qui sont impossibles à distribuer comme des livres.
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LA MAGIE DES DIMANCHES

À six ans j’ai connu des espèces de broussailles ; je distinguais mal ; elles allaient et venaient librement.
Terreur du loup corné des Fables dont on me menace sous l’orage de la Verrière. À présent je vois mieux : 

c’est un gosse rose, à Noël, avec une culotte un peu large, que sa mère tuberculeuse (dîner vermoulu) 
soulève dans ses bras, heureuse (ébénisterie brisée), lui souriant de tous ses trous !

Avec elle on ne mangeait guère que de l’ail et de l’herbe, dans la poussière et la rouille ; des soupes !
Je rencontre sur ces hauteurs de lande un gars sorti d’un film fantastique qui s’appelait Oscar Ranger 

ou Danger, quelque chose comme ça de triste et de fatigué. Non, non, il n’y avait rien de sinistre dans 
tout ça : la menace existait d’emblée dans un seul jour, un seul moment, très vite ; il suffisait ensuite de 
l’amplifier. La rumeur mélodique, ça veut dire que ça sonne bien, ça va de soi dès qu’on en parle ; tout de 
suite on atteint son noyau.

*
J’aimais le fleuve des flotteurs de bois et des anciennes péniches sous les peupliers de la nostalgie, 

parfois envahi de roseaux et de sphaignes jusqu’à la moitié de son cours sous un ciel entier de nuées gris-
noires qui dérivent plus lentement que l’eau, l’effondrement des hospices, les enfants qui disparaissent 
dans le Laboratoire, la fuite, les mouvements et emportements. Et le sac qui fait partie de la misère.

On a eu des excursions voilà très longtemps, par des paysages exorbitants où s’écroulaient des cascades, 
où s’ouvrait l’inconscient du Tartare : les phrases surgissaient ! Après quoi l’orifice se ferma et tout alla bien.

*
Ensuite, tout le reste est incompréhensible car cela fait partie de la magie des dimanches où je glissai 

dans le sens, pareil à un vaurien. Je hantai la vallée ondulée de la Vienne et des verdoyants coteaux qui 
bordent sa rive gauche où nous avions des connaissances ; je m’endormais au vacarme des lourds tombe-
reaux chargés des détritus des usines voisines : scories, mâchefer, ainsi que moules, gazette et porcelaine 
cassée. Puis j’utilisai l’eau de charabia du plus grand peintre ou la lauva lulu de Juliette pour en rendre 
compte.

Je voulais remédier à l’ensauvagement, modifier les méli-mélo absolus, abattre les gloutons de la 
déroute hors des arçons ! Montjoie ! Les fauves ont fini par être aimables, mais ça ne suffit pas dans le 
Paradis comme une salle de jeux ! C’est le bouclier contre la plume, l’entrelacs des guerres merdiques ! On 
se trouve étouffé d’un pépin de raisin.

De jour en jour je m’étiolais de passion comme l’amant courbe d’Anne de Moras avait fui sa famille 
au milieu des Morts du cimetière avec temps clair, fortes gelées, bannissements, adieu avant la course à 
la porte grillagée et fleurie de sa maison, malédictions, etc. et très intéressante et très belle lettre d’adieux 
assonancés à sa mère, sale propriétaire.

Mauvais français ton sort est rance,
Ta cave est pleine de souris ;
Que j’y tombe, et c’est un outrage :
Je montre un trop mauvais langage,
Moi trop épris de l’espérance.
À dormir dans des draps pourris.
Dieu, sois bon pour les musaraignes
En attendant qu’un Anglais règne. 
Voyez que j’abats mon bâton,
Trop impatient pour un giron !

Elle est crainte la fleur des frênes
Comme les myrtils dans les prés
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Dont tout le sang est infecté.
En promenade on souffre à l’aine
Dans une saison plus farouche.
À jamais le lointain chenu
De l’oubli jamais revenu !
C’est la torture du lilas
Et le poison gras sous la bouche
D’avoir été et d’être las.

Mon objectif n’était que l’éternité de l’enfance à travers champs et vergers (chers entrelacs du cep 
puissant !), porté par la lande et par le vent, n’étant rien ; sans cela plus de passion. Celle-ci dépasse toute 
brûlure des soldats au soleil et les filles qui pèlent leurs cloques. Le tremblement de terre, le joyeux séisme 
riait sous le soleil parmi les colonnades, toits et flèches, puis l’écroulement à peine compris.

De là où j’étais, on voyait les ruines du château de T. sur le flanc d’une montagne percée par un 
immense tunnel ouvert par le canon dans le granit. Couverture latérale de zinc des arcs-boutants qui 
mènent aux toits de cuivre verdi, échelle colossale des travailleurs sur les côtés, vertigineuse ! Aux nuits, 
les points d’or clignotants dans les carreaux des boutiques ! Sur les sophas ! La mie était d’un blanc ! Et 
partout, haut comme ça de beurre !

Demain, ce nimbus blanc couché sur le sommet de la prairie ocre-vert, à peine une ou deux mouches, 
le roulement lointain d’un avion, un jais lointain, et tout en bas une lyre d’un faste ombreux formée de 
deux chênes, ouvrant sur la cour de la ferme dans la promesse d’on ne sait quoi qui est une certitude avec 
la fraîcheur qui vient et les dernières mûres de ronces autour d’énormes souches comme des sièges de 
géants.

“Monts embrumés”, chants désolés des fossoyeurs et des palmistes près des baraques de jardins 
détruits et des loups prédestinés de ferrières

Ce sont les parties utiles et considérables des vastes plaines que les Argentins ont fréquentées. À 
présent d’anciens paysans vêtus de paltoquets y apprennent à peine à leurs oiseaux à ne pas bruire. 

Qui a-t-on abandonné en quittant cela ?

*
Plus tard, Oscar, qui était complice ou ami, fut promu lieutenant et il disparut. On a vu un lieutenant 

de vaisseau dont la pensée bave (on ne précise pas le mal), avec la bouche tordue et une grosse loupe 
bizarre sur la narine droite qui lui ressemblait. Et son neveu le jeune Vivien, un cas régime, lui resta 
méconnu devant le pont.

Sa sœur Estelle se souvenait de sa solitude sur la route des cerisiers ; on a fini par ne plus garder que 
la lassitude, la dynamique amoureuse ; les poils ont remplacé les Nombres, les hoquets les signes naturels. 
La chair fouettée de ronces rouges, on guérissait les maladies de la poitrine et de l’estomac à qui le voulait 
bien. Elle voyait le mouvement comme la fuite lumineuse dans un lac, l’éternité du malheur des femmes 
portant un monde que l’homme détruit. Comment pourrait-on soumettre le désordre sans s’incorporer 
sa puissance ! Où est la solution ?

*
Le dimanche on visitait la boutique des droguistes, on allait voir les bateleurs et les charlatans ; c’est 

ainsi qu’on s’établit dans la magie loin de tout contrôle en un lieu écarté, avec un petit autel, une lampe 
et quelques rares témoins. On amène les innocents déguerpis des champs, plus sains que la littérature, 
avec les cailloux et la terre grasse consanguine de la sagesse. C’est en nous-même qu’est le magicien ; je ne 
cherche que la santé du pain alors que ceux qui sont malades mangent des saletés dans des sortes de sacs 
qu’ils portent contre eux pour éviter de contaminer les arbres qu’il frôlent.

Alors que je longeais l’allée des pins verte et grise, j’ai vu leur chapeau à fleurs des dimanches alors 
que l’artillerie se repliait au grand galop. Je leur ai dit que je n’étais que l’auteur des vocalises en bas des 
escaliers, dans une lumière tamisée au milieu de tous autres petits clowns, avec des actes mais aucune 
action. D’autres les guettaient, chargés de fleurs vénéneuses, dont ils ne se défiaient pas.



Elle parlait mieux que moi à ces simples. « Tu tiens un avoué devenu roi  : Orllie-Antoine Ier, roi 
d’Araucanie pour la fin d’un royaume imaginaire… Moi, je n’ai jamais tenu que des rôles cacophoniques, 
incapable d’assurer la moindre position sociale. Avalez tout ce qu’on vous dit, si vous y tenez ! Je ne prierai 
pas pour vous, je repartirai vers les plages… »

Je n’ai pas besoin de m’élever à la maîtrise du monde astral pour prédire qu’il y aura bientôt grâce 
à elle des réceptions pour les populations de bon teint, les hommes du désert ; dans les entractes des 
orchestres se font entendre pour des valses jusqu’à New York qu’on observera à travers des draps tendus. 
On les attendra dans tous les ports et aéroports ; on guettera les arbres qui s’écrasent et tout ce qui arrive 
de maudit, on mettra en œuvre des pierres et des plantes aux vertus analogiques, des débris de cadavres 
et des lames de plomb avec des noms gravés, mais le cacao en bonnes fèves restera la nourriture de tous 
les arrivants et l’on chassera les lièvres de mer. On élèvera des salles de jeux, des halles populaires et des 
bains tels que la terre n’en a jamais vus. Gauzy, destinataire favori.

L’histoire sentimentale du cochon sera remise en honneur avec la chevalerie par des euphoriques 
inouïs, aimés pour d’autres agréments que leurs joues rouges et bouffies, capables d’arracher la paix 
aux mâchoires des chèvres pour les remplacer par de vieux hymnes funéraires. Dans l’île d’Hyperborée, 
protégée de la curiosité des citoyens par ce que possède l’humble docteur à ce jour, des souvenirs de pâtis-
series et de coquillages sensitifs seront disposés sur une immense place bordée d’immeubles futuristes à 
l’Européenne. Mais où sera-t-on ?

Sans doute se rendra-t-on ensuite vers des nuages grandioses qui interfèrent avec la scène qui a eu 
lieu avant. Tout le ciel occupe l’espace ; des nuages blancs éclatent, et moi tout d’un coup me voilà pris 
d’une crise de spasmes ou de tremblements comme si je mourais d’une crise cardiaque ou quelque chose 
comme ça. Je n’y vois plus rien. Un ami me dit : « Tu vas pas tout détruire ! – Je suis pris. C’est pas seule-
ment la raison que je perds, c’est le monde ! »
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LA CHASSE MAUDITE

Enfant on nous traîne à la chasse – cette malédiction – entre cousins, et l’on revient en bateau en 
traversant le fleuve. C’est une grande marée de joie qui déferle, on l’a dit, venue des quais, qui s’enfle et 
qui donne lieu, derrière un abîme, au dressement de belles créatures, des surgissements de l’eau en forme 
de corps sans visage, utopiques contenants blanchâtres ou glauques, suivant l’inclinaison. Rien que des 
bustes, peut-être, sans identité, semblables, Égrégores & Souffles formés.

Avant cela, la séquence de danse avec une fille sur le pont est toujours une roue où l’on se frotte, tandis 
qu’autour les avinés amènent du matériel de fausse science et d’aveu pour de prétendus anniversaires. 
Ensuite la cantatrice, telle qu’en écoutant sa voix de colorature sur le navire (“Marie, Marion, Marion-
nette…”), les rats pleurent en dévorant des olives et des figues, le Clown annonce la mort de son fils, des 
poupées reprennent vie, et on laisse la lionne manger à table. Et comme eux je suis bouleversé : nous 
sommes le dimanche 26 Février 1956, neige exceptionnelle sur Bordeaux ; l’exemplaire de Sud-Ouest est 
épuisé.

Les dernières pommes sûres venaient d’être ramassées les jours de Zinc et de Mercure dans des 
carquois, comme le font tous les colons ; bourdonnement des mouches noires au-dessus des tables du 
grenier, au-dessus des jardins où les enfants des deux familles descendent, dont la plupart ne souhaitaient 
que dormir sans impatience. En nous laissant le petit soleil indécis de Ventôse, l’herbe gelée, les chasseurs 
ignoraient la saveur des broussailles, les créatures inédites à travers les genêts, la petite douleur de qui n’a 
rien été, celle qui chante et qui se réjouit d’un tel soleil rouillé.

*
Je sais toutes les rentrées : on nous traînait aussi pour l’Ouverture, en octobre, aussitôt perdus sous 

l’ombre des arbres ! Pour l’enfant insignifiant que je demeure, le lieu convient dont tous les animaux sont 
cachés, blottis, protégés. D’autres sont enlevés par leur désir.

Sur les routes et sur les côtes j’ai ignoré la fatigue ; rien que la quête, je me nourrissais d’immortalité, 
l’existence était une course continue. Aujourd’hui je ne vois plus que l’espace entre les pierres du chemin, 
et nulle part où aller, avec mon manque de savoir.

Enfin, bien-être exceptionnel sur le chemin du retour, bénéfice incendiant d’un soleil blond pâle sur 
le grand pré de l’Oncle pour ce deuxième jour des chasses au-delà du chemin et à travers les broussailles, 
je vivais de peu, là où verse une lumière crayeuse et dorée.

*
Je n’ai jamais voulu de mémoire (et une fois que j’ai écrit cela, je l’ai oublié) ; on a distribué nos pages 

dans les rues, toujours grâce au vent ; elles se sont éparpillées à travers les places, et quelques personnes 
qui m’ignoraient les ont reconnues, comme s’il s’agissait de défendre un commerce aux alentours d’un 
ancien forum. Certaines phrases se sont même imprimées sur le sol, où je parlais de mon pseudo-père et 
de ma soi-disant vie. En cela je me suis dégagé d’une honte de plus, à laquelle se rajoutait celle d’être lu.

Le père et sa voix sirupeuse de ténor ! Il m’a acheté deux petits ours en peluche marron, gros comme 
un doigt ; et trois ou quatre étourneaux frelotant de leurs ailes sur les clôtures. L’ours Achille a vite fait 
disparaître son duvet et Monsieur de Lys le lièvre exécutait des portraits au fusain impeccables, dans 
l’herbe grasse. Quant à Gladiator, notre voisin du Bataillon d’Afrique, il a les meilleures machines horlo-
gères du monde, incrustées de rubis, à Montmartre, où il s’est fait un petit pécule.

La Paternité exemplaire est distincte de l’État : l’épopée morte ne vaut pas mieux que de nicher seul 
au grenier, à essayer de déchiffrer la cuirasse couverte de reliefs ésotériques. Gardons-nous des personnes 
âgées et de leur contamination philosophique, navrants Occidentaux.

*
Au lycée, le monde devint brumeux à grands pans verdâtres, partout, et plus aucun horizon visible. Je 

sais toutes les rentrées : bâtiment noirs, voûtes ténébreuses, portes verrouillées… Plus aucun matin, rien 



qu’une flagrante lueur de crépuscule orangée, en lambeaux, au-delà des collines, avec un merle, des crânes 
d’ours ; le pré est dans la chambre du vieillard couché, jouissant du genou contre le drap frais.

On a choisi avec soin comme compagnes et garde-malades les jeunes filles instruites dans les gymnases 
impériaux (c’est-à-dire l’institution religieuse du Mirail, sur le trottoir d’en face !), parmi des lignées aux 
longues fibres ; au milieu des sauteurs de corde, des loups, à côté de la fausse vierge qui ne connaîtra 
jamais de repos avant d’être brûlée, et des inspecteurs du foie qui les visitent régulièrement… Nous ne 
sommes plus en Inquisition ; aujourd’hui la religion c’est le parfum des jeunes filles, le Dyable bien coiffé, 
pommadé avec son fourgon de chiens, la soudaine fin de l’oppression de la saison, le cœur inemployé, les 
résidus de l’île de Siam…

Une d’entre elles est là contre moi mais à l’état de portrait, de visage, comme un gâteau qui traîne sur 
une assiette. Puis quelqu’un prend cette tête et la dévore.

À l’appel dans la cour à l’aube, je déchire mes vêtements.

*
Mais la nuit aujourd’hui je ne m’y retrouve plus, tellement l’oppression est constante. Au théâtre 

psychologique, c’est Virginia la meilleure, qui passe allègrement d’une vie à l’autre, uniquement par le 
cerveau, comme Athéna. Cet homme qui a les jambes et le cou nus, porte des gants à son chapeau. Parfois 
je suis le comte de Kent, et d’autres fois un autre. Il y a des chiens qu’on doit tuer, un Ange qu’on a blessé 
à la cuisse, et on ne veut surtout pas cela ; c’est atroce. J’ai peur pour eux ! Confronté à toute une foule sans 
masques, je sens le feu dans la maison, je crois entendre pleurer le chien malade (chien malade, fils déçu). 
Qu’est-ce qu’il vous faut de plus, pour mourir, pour n’avoir pas le droit à l’existence ? 

Ainsi une fois, on ferme une sorte de galerie de couture à l’aide de clés qui pénètrent dans le rocher 
même – on referme tout – : il y a fort à parier que c’est un système achevé.

*
Demain… il nous faudra les assistances maternelles et pauvres, les abris d’infortune, les salons de 

cretonne, les objectifs atteints. Ne sortons pas, restons pâles, servons sous la veilleuse vigile qui surveille 
de près ce malaise considérable de guerre noire au ras des jetées. Panique ! Émeute ! Débandade ! Le dieu 
Conin de tous les commencements et le dieu Anus de toutes les fins est toujours disponible aux aguets 
en temps de conflit et d’incohérence, le nez au sol.

On y voit le retour des étendards ! Qui éparpille l’attention ? N’oublions pas d’offrir des résidences 
dignes d’elles à l’honneur et à la vertu du bonheur militaire.

Ceux qui nous ont sauvé du pandémonium sont là : Cornes de Bouc, Jardinage, Lotus-Lotis, Âne, 
Coq, Clochette, agates et fantaisies de la lumière, radiophonies ; le Docteur Nicolas, qui m’a sauvé de la 
cécité, et qui habite près de la Maison de la Radio ; morts défilant dans la maison, danses multiples, liste 
des cartes pour présenter le globe de l’œil de plusieurs points de vue. 

Aux quatre saisons : les jeunes filles heureuses, l’or de l’Été, l’argent, le bronze, l’airain et le fer, l’Arche 
de Noé sur le mont Ararat, chez ces sales trucs, arrêtée au milieu des neiges où la panthère a heureuse-
ment saisi bandits et criminels et étoilé leurs membres.

Les faux morts, la fugue, la petite maison blanche au bord de la Méditerranée avec ses taches du mur 
et animaux capturés. Asile d’enfants fous, exode !

Les hommes font un trop grand vacarme.
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LE MAÎTRE DU FEU

Sur la rambarde un été, vers la route ombreuse, je la haïssais et je la remplissais bien qu’elle soit déjà 
pleine de la fille du Diable. Le bonheur des accotements, les coquelicots fous, la petite voie de chemin de 
fer à l’arrière, dans les ombrages, abandonnée.

Au-delà des intersignes des mois noirs, devant l’auberge close à la treille chue en gelée, bleue de flamme, 
sortant sur le péristyle pour vérifier si on ose nous priver de vin, de dessert, de confiture, de tabac, et n’avoir 
de carne qu’un seul repas… semblables aux chiffonniers de la zone, venus des steppes de Russie qu’ils ont 
franchies comme l’Achéron, des personnages maladifs pâles, sombrement maigres et taciturnes, rongés par 
le mal caché des meurtres qu’ils vont commettre, et qui nous assomment de leurs traités de vertu.

Dans le bief de Bourran il y avait partout des nappes immenses de poissons aléatoires (que la chose 
qu’ils dévorent, soit un avatar ?).

Moment de sursis et de soies avec le fantôme ! (“Je veux de la soie deux fois teinte.”)
Dans quel brasier fut ton cerveau ? Sur quelle enclume tout cela ? – Que de douleurs ! – La migraine 

des pluies indubitables et précises du mois d’août : dormir, uniquement dormir !
J’étais personne et je n’ai rien fait.
Allées couvertes ici, platanes énormes, arche dispendieuse et démesurée : je la méprisais bien qu’elle 

soit toute organisée de sa fille. Le bonheur du futur sensible en été, et à côté de ça cet abandon, ce coulage.
Quelle horreur son menton en galoche. Elle avait les mains dans les poches de sa jupe-tablier rouge. 

Il faisait beau, le monde était replié en mille éclats, mille facettes.
Incapacité notoire dans une école, encore. On va s’en apercevoir. La femme en rouge, le grenier détruit, 

la conférence. Camarde ! L’errance.

Il faut que je me traîne par le soupirail humain. « Vous avez passé quelques centaines d’années à 
produire un composé hasardeux de cérémonies triviales et de morale austère pour aboutir à on ne sait 
quel amas incohérent et gauche. On trouve partout des troupes dans la mendicité, des sacrificateurs et 
des confesseurs ; la seule empreinte sacrée qui reste, c’est celle des derniers des hommes ; le temple d’Héra 
est en même temps l’hôtel de la monnaie. » Et ce cerveau pervers dont la cruauté a fini en mauvaise 
conscience ! Les Syriens légers et malins trafiquent partout, univers de finance et de chicane ! Quant aux 
blancs venus des pays de l’Est, ils s’inquiètent des Hispaniques au beau milieu de la forêt. Ce sera un 
“Précis d’Injustice” à travers l’Histoire. Avant le Déluge, les démons ont eux aussi trafiqué. Or il y a des 
gens des nations sans pain, qui parcourent toute la terre par des souterrains sous les pluies d’équinoxe ; 
là-dessous il n’y a plus de pluie : seulement des signaux jaunes, bleus, sur les bords. “Pluie” est indiqué 
au plafond, mais on ne la voit pas, ne la sent pas ; seulement la cadence du souffle de la radio qui ne 
marche pas. D’autres restés au sol essaient d’élucider leur motif, Carnac ou Stonehendge ou l’Arche sur 
la Montagne du Collège : c’est la respiration de la nuit.

Celui qui pleure pour un rien, très bon, très généreux, qui pour la moindre raison se sent porté à 
pleurer, n’aura de contact qu’avec les chiens, les chevaux et le chemin de fer, et pas forcément pour 
l’étranger qui est assis sur ses genoux. Les juifs sentent l’ail ; ils sont trop féconds. Leur tête est faite 
de bribes paysagées et fentes lumineuses, matin froid dans le dos. Pour ceux d’Orient la guerre restera 
primordiale et pour l’Occident l’accord avec les couronnes d’Europe…

Dans la journée du chrétien, l’art est hallucinatoire, indistinct, avec de la boue sèche sur les pages, 
au soleil levant. Il ne cherche pas mieux que la spiritualité des trois filles Brohan : Suzanne, Augustine, 
Madeleine, actrices et maîtresses de la langue pour la fellation ; tout un théâtre lycéen, en somme.

Mes réparties n’ont plus cours. On trouvera les habitations de l’esprit loin du centre du monde, et de 
ses extérieurs en brique et en stuc, sur les grandes voies divergentes, là où le diable me parle par le ventre 
et fume par son nombril ; il détruit tout labyrinthe, il sort dans le cimetière en ayant perdu son visage 
comme d’autres ont perdu leur main dans du formol. Il ne s’est uni avec le chaos et le désir que pour 
produire des fleuves de mots inutiles. Quant à ses grognements, ses raclements de gorge que j’entendais 
d’un étage à l’autre quand je dormais chez lui !
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*

Ils sont venus avec des flambeaux et des armes, mais aussitôt ; majorité d’indigents et de vieillards, des 
infirmes, des incurables, des vénériens et des aliénés ; ils sont tombés au sol. L’orchestre du casino donne 
un concert sur l’estrade du pavillon de bois derrière lequel les montagnes neigeuses se dressent dans l’azur 
foncé. On voit les patineurs en vêtements de sport collants, maillots noirs et dolmans à brandebourgs 
garnis de fourrures : certains se balancent, planent, décrivent des figures, offrent des formules secrètes, 
sautent et tournent jeunes et beaux débris épars, à l’envi.

Tout est selon elle, la damnée prognathe de tout à l’heure, mais c’est seulement contre elle que je veux 
me recomposer ; elle voudrait que je me recompose autrement. Seul probablement, en dehors d’elle ; 
psychologie je suppose, pouah ! Je suis sans force.

Une guêpe prise dans sa chevelure ; elle fonce au bord du gouffre, là où un goulot d’étranglement 
s’enfonce dans le sol de l’atelier, s’ouvre à des fantaisies terribles et donne je ne sais où dans ce ginnunga 
gap, vide béant.

À côté, c’est le sous-sol des douches : de grands bassins et des dévorations sans mélodie, des corps 
en sueurs ou dans la noyade, flottant dans l’Espace avec les héros qui accompagnent les vieux parents au 
même titre que la Radiophonie, avec un vaisseau qui se poserait sur le cerveau.

J’en ai connu des tas, de ces virgiles, faux guides en robes blanches : six dans la même année dans des 
familles différentes – toutes de puanteur ! – dans la douceur d’évangile d’après la pluie, fanions or et rouge 
dans un vent de redoux, douceur du pelage de l’agneau juste né derrière son grillage ; on acheta une fausse 
ampoule…

*
Les idéogrammes du rêve, on les connaît bien, lots de lettres lâchés dans la nature. Mais pas les rébus 

des farouches et obscures forêts, Birnam et autres.
Je n’ai pas cherché à éprouver les terreurs d’un chien moderne ; je n’ai pas l’insensibilité dans le malheur, 

la sensation amalgamée de jouissance et de détresse pour un dolorisme moral. La multitude misérable 
des dieux a disparu, et envahi par la somnolence on se trouve étonné du bruit confus des vérités que la 
science cherche ; voici enfin le vestibule du christianisme, réclamons des rites rares, désirés, mystérieux ! 
L’acharnement sur les animaux et les cadavres, la nécrophilie, le coït avec les mortes et la masturbation 
en tenant les entrailles arrachées dans la main, faute d’ennui ! On connaissait aussi le pétrole à Babylone.

Il le sait bien, l’Halluciné, le Roi des Mouches, le cher papa de la prognathe ; le Jugement est là, on lui 
a dit : “Trois piqûres au cul pendant trois jours et trois cachets de Bactrim Roche et Kaviase en suppos de 
Satan. C’était avec Sandra : utérus, ovaires, vessie et vagin ; infection généralisée. Purée, compote, tisane, 
et surtout ne pas fumer !”

Il parle comme sur des œufs. L’ensemble est confus, pris dans la brume de la pluie récente, insistante, 
commune, à tel point qu’il est difficile de distinguer les points de vue des uns et des autres. C’est à croire 
que Vespasien a rassemblé dans ses pissotières les trésors de la Maison d’Or et les reliques de Jéru-
salem pour les ivrognes enfumés ! Qui ne remercieront pas ! “Qu’est-ce qui est important devant le ciel, 
universel de pensée, et pas pour moi ?” se demandait-il, venu d’Orient, de chez Abdéraman-al-Souyouti.

*
La sexualité du monde n’est pas un secret. La seule chose qui importe sont les lieux immobiles devant 

lesquels nous passons qui ont gravé les bruits d’une bataille antique que certains ont eu la chance de 
réentendre. Même si nous n’avons pas encore trouvé le moyen d’en reconstituer l’enregistrement, rien en 
cela de plus difficile que l’invention du cinéma, ou la gravure du son sur la cire. À nous les inventeurs 
modernes pour la levée d’une estampe totale ! Peut-être qu’avec La Ruelle de Vermeer c’est de ce genre 
de transmission absolue dont il s’agit, bien avant la peinture qui en est faite ! Comprendra-t-on cela ?

Ô, dessous globuleux des nuits antiques, je ne sais pas de quoi vint le bonheur, ni comment la prairie 
s’éclaira tout à coup à travers les rideaux de la chambre, ni dans quel pays de sorciers j’étais allé voyager, 
ce que j’avais réalisé, quelles expériences avaient eu lieu, mais les éclats que j’en conservais étaient sans 
sources vérifiables. Sans clé, pas de victoire. “Agitez !” On y lisait et on y mangeait dans l’orthodoxie fami-
liale et heureuse des Grecs.



D’autres nuits, quand je parlais, la parole guignait et des sons sortaient de moi comme des holo-
phrases, échos phoniques, la plupart irlandais. Vite ! Les serments sont finis ; on réclame la formule. La 
formule à tout prix ! Nous voilà Isidore, de nouveau, et devant nous la carrière creuse.

La vérité arrive sous forme d’histoire et c’est alors qu’une femme, un ange se dérobe.
Les lieux irréversiblement enfuis sont la matière même de l’art comme toute science qui pour objet le 

vivant l’est en Chine. D’immenses choses dans des petits lieux.
Nous avons perdu un certain nombre de climats, et les prostituées sont plus nombreuses que les 

étoiles du ciel. On fouille au retour sur ces lieux magiques de l’enfance retournés par les machines impi-
toyables, on cherche l’os enterré puis la substantifique moelle, l’âme de ce moindre univers qui doit bien 
être plié autrement.

Les Cathares savent cela : diamant de la dureté ! Arnaut Danièl de Ribérac sauvé des lions et Dylan 
sauvé de la vague.

C’est leur minute d’éveil qui m’a donné l’œillet, ce bourgeon rudimentaire de la vue !
Vouloir ce qui est, même si c’est notre malheur.
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ÊTRE DE LA PRISON

Le poète gagne en vivant ce que le scientifique perd en formules ; préférons que la biologie s’éveille 
en torrent dans la littérature.

Est-ce que je suis pas trop laid, est-ce que j’ai encore un cœur, puis-je encore servir ?… On avancera 
jusqu’à la nuit du minoen ; le futur a été peint au sang et recouvert de cendres ; le soleil s’est couché noir.

L’œuvre majeure de la poésie est contenue dans la valise de paille tressée de Perry comme le souvenir 
du premier flocon de Zinaïda. Contre tous les mauvais esprits des écrivains la prière et le jeune ; je suis 
à la fois sans talon et sans visage et m’efface comme si je n’avais jamais existé, dans le rien. Ma vie quel-
conque : alors que je vais dans cette énorme piscine, je me regarde dans l’eau tiède, mon image proteste 
et elle y disparaît. Je réserve mes citations, toutefois, comme les femmes guerrières qui vivent de pillage 
et de rapine n’acceptent les hommes qu’une fois l’an.

Mon certificat a été visé par la prison. Incorrigible, mon dossier pèse 5 kilos et j’incite mes camarades 
à la paresse en leur lisant des textes continuellement pendant la sieste. Voyez mon portrait en joli -petit-
garçon, mes précieuses cartes, mon dictionnaire inventé consistant en faits obscurs, et je suis ! L’univers 
est enfin en expansion grâce à la vision d’un catcheur. L’univers m’embarrasse. Qu’on prenne garde à ne 
pas appuyer sur le bas de notre dos comme on aurait mal nous-même, errant à Dieppe, artiste, en train 
de mendier notre manger. Pour les crapules, on peut pas dire : les baisers éperdus des pendus s’envolent !

*
Vont-ils revenir cet automne ? Les ponts coupés, les voilà tous partis, tous montant, se défilant dans la 

Pentecôte amollie. Marie, tu nous as quittés avec la révolution, un cadavre dans les bras, dans la magni-
fique et grise incertitude du temps, l’odeur du bois brûlé, l’angoisse légère du cœur apostat. Ces carrés qui 
s’éclairent dans les villages sont des points de foire et non de furie ; jamais d’auberges farouches.

Certains des danseurs de corde sont plus frêles que le mime lui-même. On coupa la corde qui les 
pendait, on les émascula, ils furent étripés vivants et conscients puis on les écartela ; c’était là ce qu’il en 
est de la réserve protestante. En tout cas personne ne chante. La boîte à musique déroule sa ritournelle 
derrière les vitraux de l’Ange de l’Annonciation, les ogives de la chapelle, incise de lumière entre les 
proses des maisons voisines, et plus la musique décroît, plus la neige augmente.

*
Les pigeons étaient assagis, les carabiniers rôdaient et les passants savouraient la paix du soir ; tout 

semblait oublié ici depuis des siècles ; les avirons des martyrs poussaient vers les planètes en extase… 
HÀr avait parlé : tout avait été dit ; la fin de la planète était aussi la fin de l’écriture, même courbure et 
même teinte brune, pas seulement mon agonie.

J’avais été élevé dans ma jeunesse comme cela : en vain ! Veut-on des détails de mon l’enfance ? Humi-
liations, séminaire, théologie, etc. Ah ! Jeunesse !

Retour au train blindé et à la porcelaine de propagande ! Tout est bon pour enregistrer les morts, y 
compris le bagne : je regarde tous les visages autour de moi et je cherche le pain trempé de la trahison et 
des pissotières. Dans un sursaut, je joue des talons pour l’avoir.

La grève est impraticable, alors. C’est le petit frère mort qui persiste sans cesse avec les limbes ; il refuse 
que le vacarme de la vie tue les sens !
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NÉ

Je suis né fils du soleil, avec le crâne auréolé, je l’ai déjà dit, ineffable miracle d’être et d’avoir été tout 
ensemble, en dansant au son de l’orgue de bois d’une auberge – parmi des filons précieux. Je ne fus pas, 
je suis, je ne m’en soucie guère. Puis-je m’évader du Camp des Incos où me voilà tombé, la mauvaise 
Capitale, ce manège où les hommes tournent éternellement nus sous le soleil ? Je vais prendre aujourd’hui 
mon anatomie animale : il n’y a rien d’autre à faire quand on est mort, dans un tel étage en forme de 
roue composé d’alvéoles séparées par des rayons, de là où les agonisants sortent vers la cour intérieure. Le 
Maître lui-même veille et prend plaisir à administrer la potion empoisonnée à cette malade qui happe 
avec les dents le nez ou l’oreille de toute personne passant à proximité et crache ensuite cela avec un rire 
joyeux.

Ce ne fut pas pourtant un vain débris qui lors s’enfuit de sa main. Et de loin le cheval pâle-verdâtre au 
milieu de la décomposition des cadavres et de la perte de la mémoire, fier porteur de cauchemars.

*
Le bras dressé en l’air, halète, agite la tête, tape des mains, frappe-toi la cuisse, la poitrine et le front ! 

Celui-ci recompose un tableau entier à partir de morceaux de cadres brisés ; on a de savants cordages, des 
bougies, des bateaux de bois, les lenteurs des cieux voilés au matin, frissons de la forêt dans le rêve des 
nouveau-nés.

C’est la fin du battage : on déguste la goutte avant le lit rugueux. Avec les mythes et le sabre, ce sont 
toujours les hommes d’honneur, les humiliés et les faibles et ceux qui n’offrent à l’état que leurs enfants 
dans les boutiques ou les manufactures pour 40 centimes d’or par jour.

Le soudard quelconque aspire à des lunes de sang déchiquetées ; Athènes veut le sens avec des 
groseilles, et des Titans – festivals de Titans et d’armes de choix – on me lira dans tout l’Empire, même 
chez les Goths ; ceux-là ont arraché les portes de bronze plaquées d’or pour payer les soldats – il dépose 
un plat fragile, casque ou crâne, garni de mousse verte et d’autres ingrédients. On envoie les anémiques 
en Égypte où en Afrique, on soigne les angines à la merde de chien. Presque tout se guérit par du vin. 
À Andrinople l’abcès, la grosseur dans la langue, assauts fameux et clameurs merveilleuses, vaisselle d’or 
sur les Pâques fleuries.

Ensuite Orchus dévore dans les Ombres l’exil de Cassiopée face à des publicités lassives, l’anonymat 
définitif ; tout cela alors que coupeurs de gorge et prêteurs de fond sont une seule et même chose, un seul 
et même mot. Ulysse marche à reculons et la charrue avance, on sème des cailloux à travers les infinités 
de collines, et on va, là-haut sur les sommets reconnaître l’ombre dorée de l’écrivain. Voici le plus aimable 
des hypocrites depuis Cicéron, roi des animaux qui règle les besoins de chasse des hommes sur cette rive !

Je regrette le marché des manchots, des monstres à trois yeux, des unijambistes et des nains. On a eu 
peur d’offrir aux esclaves un costume de crainte qu’il ne voient leur puissance numérique.

Oh ! Mon Dieu, quelle Neige, quelle petite neige, quelle bruine de neige, rafales et bourrasques de 
neige, quelle neige soudaine : les épineux enguirlandés, les sapins aux encolures de cygne, aux bras fourrés ; 
quelle langue de neige, yuccas de neige, plantes léchées vert pâle, écussons d’Hiver !
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MATIN

Au-delà du portail des aventures (jardin !), les hortensias blancs. Pertinence du bonheur du matin. 
Plus loin, les cirés, les marais, les triomphes ! Les canaux d’écoliers… d’ici jusqu’à peut-être. Le cycle des 
saisons saisi sur les ongles.

On veut recevoir toute la marée agricole, les coutumes de la Mariée des prévôts du Vendômois dans 
une fraîche incise de la fenêtre ouverte, le rideau battant d’or, où le frelon se confond de rage.

D’un seul mouvement digitales et marguerites, campanules mauves et lys blancs.
Je vois… On a vu des pelouses, des fleurs ; la lumière est éteinte… c’est le moment de porter les 

gâteaux… mais je ne vois pas la corde… ah ! Ça y est, je l’atteins : elle est tendue vers l’horizon. Quelle 
sera la distribution des places fortes ? D’où vient ce calme paisible des jeunes sportifs autant qu’esthètes ? 
La chambre de Borée ? Surtout pas de gens extérieurs, aurais-je dit.

Un bruit d’ailes bruyant aux premières brumes. Sonneries ! Hallucinations. Le petit lac gris disparu… 
était-ce une fumée ? Le crâne fait mal à gauche. Angoisse des têtes de chat monstrueuses ; froid dans le 
dos. Dans les siècles, les moindres bruits d’octobre ; leurs faveurs, leurs odeurs, les voix données… Odeur 
de bois brûlé de l’automne dernier, de l’auteur précédent, puis, au moment des manœuvres, à la descente 
de la côte des anciens disparus, le mouchoir de coton porté contre son nez.

Hors des volets rabattus : frise de lumière adorée, pincée de boucles de la saison rousse ! On oindra.
Il faut partir à la droite de la grande cité carrée pleine de splendeurs et de ténèbres de H., et ça depuis 

le train d’où je réussis à descendre ; je leur laisse un message de sauvegarde à transmettre Ah ! Est-ce que 
ça sera fait ? Je dis qu’il faut pas confondre entre les affaires domestiques et les choses d’un autre ordre, 
scientifiques, mais le train ne peut pas partir parce qu’il est dans l’impossibilité de transformer quelque 
chose comme une arme en autre chose ; il nous reste les lambeaux de l’ivresse, et faute de croire on bafoue 
le pain rond qu’on vient de signer au couteau.

C’est du fond d’un cachot que j’ouvre les yeux à la lumière ! D’autres disent qu’il s’agit du tonnerre 
du jugement ! Ceux qui nettoient la graisse de leurs embus matériels, font soigner leurs dos garnis d’in-
fections, diplocoques, etc. blessés par les oseraies des marécages : partout des anoures au corps couvert 
de pustules d’où suintent le venin dangereux pour le sang et les difficultés majeures des dieux désormais 
empêtrés d’économie et de récoltes, avec leur robe de bure, leurs austérités, leurs aumônes, et même leurs 
maladies de peau !

En vérité, c’est la Constitution dans la Lune du Cousin Jacques, que cette flopée de chairs, le roule-
ment des muscles et des tambours, trompettes, trapèzes ! Violon swing ! N’entend-on pas sonner une 
cloche au-delà des vergers ?

Joie : elle se rappelle quand je suis venu sur le mont, pour sa sieste, que c’était joyeux quand j’ouvrais les 
volets, les cris d’enfants… qu’elle a pris ses gants de cuir noir et caressé les murs. Elle a envie d’atteindre 
le point de non-retour.

On sera l’explorateur des effets de la vie plus que de la poursuite de la beauté, simple pivot, comme 
l’Empereur Jaune l’est des cinq races sous le Grand Ciel, une fois la terre fumée, et rayée par les fleuves 
irréguliers que les orages transforment en torrents violents.

Dès ce matin, l’Oise envahit Guise, le train d’Ermont déraille ; les gelées matinales, les travailleurs 
de la marne sous la neige, – à Jeumont, les flots de la Sambre, (le Major fit bouger sa chaise). On ouvre 
la trachée de la jeune enfant au rasoir pour lui permettre de respirer, arithmétique pratique et raisonnée, 
comme si un semblable dédoublement n’était pas la meilleure preuve de s’être intégrée sans le savoir dans 
une prosodie voisine de la jolie Ludmilla, danseuse à l’opéra, ou de Nathalie, reine des fleurs. Et la neige, 
pourtant, ces enluminures à la frange de boue ? !

On a vu les bois flottés dans le couloir des eaux de la Dheune et de la Bourbince près des houilles, 
des fonderies et des forges, tout ça en une esplanade de lumière pour le cœur des fidèles. Voici la maison 
d’autrefois avec la façade rehaussée de glycines, enrichie de lilas ; à l’intérieur les menuiseries ont été 
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refaites, et l’on respecte les dispositions anciennes du foyer. Le pèlerin avance, ému par les tennis près du 
lac, la brume sur la surface étendue, la grande courbe vers Saint-Z, les mouettes, les crêtes chargées d’une 
densification orageuse blanche-grisâtre-mauve : il est comme exotique d’y revenir. 

Qui se souvient de l’incendie de la nuit de Noël – et s’éloigne par le Wischbrug aux briques jointes 
d’ocre pâle ? Sinon lui, le cavalier.

À l’hôpital on fait descendre quelques squelettes qui gigotent encore pour qu’ils claquent dans un lit. 
Pas de médicaments ; le seul mot d’ordre : détresse et poisse. Ce soldat fuyard pleurait dans le train ; il 
pleure la trahison auprès du cavalier.

« Quand on vous emmènera pour l’hiver, ne vous préparez pas de soucis ; l’internement suffit.
– Il n’y a pas de Ciel. Aucun souci. Ni Hadès, ni Charon ni Cerbère. Me voilà enfin délivré de la 

goutte et des impôts ! C’est un marchand d’années qu’ils cherchent ! Je ne vois rien, je n’ai plus à craindre 
la faim. Je suis perdu. Tout ça yoni descente, cieux abaissés, linguâme montant, l’énigme demeure horreur 
fascinante, la course toujours valable, le cigare toujours possible. »

*
Sur le port la fausseté cancérise le littoral, et parfois peut gagner jusqu’aux terres. Heureusement, 

l’ancien roi breton arrivé là en raffiot de Texel comme moi, connaît parfaitement près de la cité la haute 
montagne de Hildegarde de pierre blanche couverte d’arnica et de gentianes avec un miroir éblouissant 
au sommet, là où les brigands passaient le col, leur butin volé dans les sacoches et malgré tout “libres 
dans l’or du soir !”

Dans ce miroir, un nuage blanc vers le midi, noir dans la partie inférieure, et au-dessus des cohortes 
d’anges rayonnants, resplendissants, concert de voix qui ressemble au bruit de la mer. Ipséité ! Pour l’an-
cien roi, Lugaid, Dieu est une maladie venue d’une carence de mots et le ciel qui veille sur le sommeil des 
navigateurs un foyer d’endormissement infectieux : tornade, tourbillon en déplacement, trip intérieur et 
pérégrination, double vrille torsadée comme un rhombe et lancée comme une toupie.

Cet artiste, créateur de fabuleuses boutiques émerveillées en Argentine, que vous voyez là un peu 
défait sur le quai en face du Lycée classique, pas mal maudit par beaucoup, tellement son génie baroque 
cristallin est loin de leurs fientes sèches, a amené avec lui sur son navire de flibuste un gros oiseau verdâtre 
qui jacte au-dessus du mât ; un mousse lui balance de la mouise sur le bec, il se fait amocher la queue 
par d’autres matelots, visé de fléchettes et de couteaux sur le billot sacrificiel, pauvre oiseau ! Sa tête a 
été mise à prix par la troupe des matafs, et bientôt ce ne sera plus qu’un fétiche maltraité qui restera au 
sol, vaguement reconstitué, recousu, collé, ficelé, pansé à la fin. (Ils sont pareils à des singes rouges de la 
brousse aux redoutables griffes, et Bordeaux c’est pire que les balcons de Tulle, aujourd’hui ! Vous saviez ?).

*
Il n’y aura donc personne pour nous assister ! Personne pour acheter un carré de terre à perpétuité 

à l’intérieur de la ville hallucinée de Hildegarde, et nos os seront définitivement épars. Le basculement 
est plus important encore dans les franges de la Nuit ; on reste vigilant. Du moins si nous avons dormi, 
même si nous avons mal au crâne, cela aura servi à le dire.

Poèmes, discours, colin-maillard, mélanges, sujets divers, guirlandes du pensionnat, hommages du 
cœur… Pour une mère, quel siècle d’attente ! Vrai que chez l’homme l’intention fut tardive et que l’esprit 
n’a pas toujours existé.

*
La consécration de la cité et du cimetière a coûté un empire : sont ici des Écossais aux dents blanches, 

en casquettes, des dames aux parfums pénétrants, aux gémissements impétueux. Les bicoques et leurs 
immondices s’édifient là, près de la rue verte de mon enfance. Même le plus rose se noircit, et le mouchoir 
inefficace devient vite répulsif pour pleurer cela : des mayerling destinés aux bruits de médiocres incer-
tains, à la méchanceté des enfants, aux troubles de la vue, aux buveurs importuns dans des installations 
minables  : bouts de chiffons, lambeaux de toiles qui pendent au bout des branches. Je fais partie des 
animaux condamnés ; je serai un porc traduit en justice et brûlé. Rien de mieux ;



Du moins, je serai dans une église plus vaste, aménagée avec des étals sur les côtés où l’on vendra des 
produits nouveaux pour la Foi.

Quand je suis parti, le sang était partout, la matinée était aussi fraîche qu’à mon arrivée, il faisait gel 
dans la campagne, cristallisant sur les prairies, cassures incisées de joyaux, voiliers incendiés de fleurs sur 
le fleuve. Quel ressurgissement des facultés de l’âme dans la marne, malgré un intervalle de temps béant 
et une parenthèse spatiale. Dans cette tension de tout le corps, la bataille s’affine davantage, la direction 
et la signification demeurent obscures ! Paille, douleur aigüe. Instantané, vrai spectacle. L’instant est un 
mort-né. Pour réconcilier Armagnacs et Bourguignons, pas de hiérarchie dans la bêtise : on rejoue l’en-
semble ! On pactise avec le désespoir chaque jour pour gagner le combat de l’énigme ; mais la jouissance 
de l’éclair tient à la rapidité de la transmission.

Le veilleur assoupi est brusquement réveillé par nous. Nous devrons subir dans l’air le désordre 
aimable et virulent de son rêve. Ensuite ce seront de pleines heures saines derrière les stores, face aux 
jardins de palmes et à l’océan futur…

Voilà le roi pêcheur qui arrive avec deux amis. Moi-même je larmoie d’avance de tristesse, mais il n’en 
est rien. Le trio est joyeux et normal. L’entrée de l’auberge est tout empoussiérée, pleine de la fumée des 
sons en suspension ; une telle évidence de beauté crispe tous les os de la face, c’est très fatigant.

L’Infant défunt de Cuba reviendra en retard aimer dans les soupiraux, au milieu du charbon et de la 
crasse (là où l’on gobe son suif, voilà son empire !). Signer le Mort, c’est le panser, fermer le corps à l’âme 
en allée.

On retrouvera Muriel et sa voile d’or,
Françoise Rhuys sous son tablier bleu de vente,
Françoise Heysh rue du collège, en bas de la colline, à Dombach-la Ville…

Les O. enlèvent le cercueil, mais il coule ! La bonde en bas !
Le summun du cap vers l’au-delà, Ô Capitaine, mon Capitaine !
J’avais beau le reprendre, le manuscrit de Forest Hills me brûlait les yeux ; la moiteur humide et les 

relents de marée basse venus de la baie, je connaissais tout ça en descendant Merrick Road : les écailles 
des lumières autour du château d’eau et l’épanouissement de la lune comme une mandarine blette sur la 
crête dentelée.


