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    Ogr

Avec  OGR,  Onuma  Nemon  nous  fait  entrer  dans  une  cosmogonie
littéraire,  créée  sur  une trentaine  d'années.  Une langue en  action,
brute  et  dense,  qui  résonne  comme  un  long  cri.  Fiction  ou
autobiographie déformée, c'est un grand cirque à ciel ouvert où jaillit
l'écriture de tous les possibles.

Vous  ne  le  verrez  pas.  Pas  de  photo  de  l'auteur.  Onuma  Nemon  n'est  qu'un  nom
anonyme, le choix compréhensible de disparaître dans l'oeuvre en cours, de n'être plus
qu'un livre immense aux multiples métamorphoses. Il aura fallu une trentaine d'années
pour que ce choix opère. Et une rencontre pour qu'il soit sauvé de l'oubli : celle de cet
auteur  d'une  cinquantaine  d'années  avec  les  éditions  Tristram.  Des  extraits  de  son
oeuvre sont d'abord parus en feuilleton de format A4 sous chemise cartonnée disponibles
sur  abonnement,  plusieurs  livraisons  comprenant  poésie,  textes,  photos,  dessins  -et
surtout le mélange de tout "ça", savamment orchestré.
OGR est le premier livre de cette Cosmologie Onuma Nemon dans laquelle il faut plonger
au risque de s'y perdre mais pour découvrir à coup sûr une oeuvre singulière, complexe,
et curieusement, malgré la violence qu'elle déploie, attachante, voire intimiste. Le contenu
de cette première publication ressemble à un menu, une suite de textes où la fiction est
abordée  sous  les  formes  d'une  autobiographie  déguisée  (dans  Un  tendre  charivari,
l'auteur se présente à travers des symptômes),  à la dérive urbaine (Les Robots),  en
passant par l'écriture comme un art martial (Le K du karaté). L'ensemble défile à grande
vitesse sous les yeux du lecteur,  les situations,  les personnages,  le  style  créant  une
vision kaléidoscopique du monde. On songe à Pound pour le projet et l'écriture, et à bien
d'autres tant OGR ressemble à mille littératures avalées toutes crues et dont il est montré
que l'on ne les digère jamais vraiment. Et si cela à l'image de la cuisine se goûte (ou
dégoûte), le livre s'apparente aussi à un chapiteau de cirque où chaque entrée en scène
suppose d'intriguer le spectateur -et à dépasser les limites de soi pour y parvenir, quitte
également à dépasser la lisibilité que l'on attend de la fiction.

Votre  premier  livre  se présente comme faisant  partie  de la  Cosmologie  Onuma
Nemon  (C.O.N).  Que  signifie  cette  expression,  cela  correspond-il  à  un  projet
littéraire précis?
Je ne sais pas si cela relève d'un cas pathologique, si c'est de la littérature ou de l'art. Ce
qui  est  sûr,  c'est  qu'il  y  a  une intention féroce de dire  qu'il  s'agit  d'un cri  longtemps
maintenu dans le silence. Pour en parler, je n'évoquerai pas le cri de Bacon mais celui de
Munch :  on voit  un personnage au visage en forme de poire  et  derrière des formes
nuageuses, des gaz qui reproduisent le personnage au premier plan. On a l'impression
chez Munch que l'orifice du monde surgit à travers cet être. Cette peinture représente
bien pour moi la Cosmologie : l'expressionnisme du monde à travers l'impressionnisme
du sujet, à l'inverse de Bacon dans lequel les figures disparaissent dans des syphons.
Je citerai aussi le Parrain III de Francis Ford Coppola, lorsque celui-ci, alors joué par Al
Pacino, assiste à la mort de sa fille en sortant d'un opéra : il maintient en soi le cri, reste
silencieux la bouche grande ouverte puis le délivre : ce qu'il a commis se trouve libéré,
"tout le mal du monde"  comme le dit  l'expression populaire.  Et  comme opéra signifie
travaux, oeuvres, cela reflète aussi mes cris car l'opéra est la scène où on opère en direct
toute l'Histoire.
La Cosmologie Onuma Nemon n'est donc pas un projet littéraire précis, mais un paysage
qui s'est sans cesse modifié en l'espace de trente ans, et pour lequel j'ai même tenu des
cartes afin d'en suivre l'évolution. Son écriture s'est donc faite au fur et à mesure pour se
cristalliser en cinq continents : OGR, OR, O, HSOR, OKO. OKO sont des débris du lien
social,  des choses écrites  que je  ne montrerai  peut-être  pas.  HSOR  propose  quatre
"procédés" pour bousculer la biographie, pour que celle-ci échappe à l'auto-satisfaction.
OGR, OR et O sont les textes qui paraissent ou paraîtront chez Tristram.
Autre crise de folie : le continent OR est divisé en cinq saisons, comme le font les Chinois
pour une année. Ils y ajoutent la fin de l'été, la canicule. Cela m'a incité à créer une
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saison complémentaire, celle de la Terre, de la pornographie, des excès. Tout ça s'est fait
en même temps.
A l'origine de ce travail graphique, il y a la découverte d'un exemplaire des Géorgiques de
Virgile,  où les gloses figurent sur les côtés. De telles conceptions, il  ne faut pas trop
abuser longtemps : le travail sonore permet d'y pénétrer plus facilement. Nous avons fait
des  lectures  publiques,  rendant  sensible  l'absence  de  l'auteur  par  un  dispositif  de
projection  photo  et  vidéo (films en seize  millimètres).  Cette  réalisation  est  de  ce  fait
différente de OGR et O. Le seul ensemble qui n'est pas terminé, c'est O. Sinon, chaque
partie s'est achevée avec un deuil.
Et puis, la Cosmologie Onuma Nemon s'initialise C.O.N car c'est une oeuvre sexuelle
autant que littéraire, dans le sens qu'elle est vitale, voire vitaliste. C'est un univers dans
lequel Onuma Nemon n'est pas un pseudonyme mais un surnom.
L'écriture d'OGR procède donc de cette folie contrôlée...
J'ai d'abord écrit pour moi et pour un frère mort. J'ai commencé à le faire à partir de 1965
sans désirer faire quelque chose de littéraire.  Cette division en deux êtres a fait  que
lorsque j'écrivais un poème, j'écrivais aussi celui du frère mort, en alternant main droite et
main gauche. Cette séparation, on la retrouve dans OGR avec Le livre de Nycéphore et
Le livre de Nicolaï.
Pour OGR, les noms Nicolaï et Nycéphore ont leur histoire. Pendant un an, enfant, j'ai
failli perdre un oeil : Nicolas est le nom de l'ophtalmo qui m'a sauvé. Nycéphore vient du
photographe Nycéphore Niepce, un prénom dont l'étymologie veut dire je crois "porteur
de lumière". Les deux êtres sont pressés de voir et de ne pas voir. Aussi naît l'aspect
visionnaire de l'écriture : par crainte de perdre la vue.
En passant de OGR à OR, on quitte la division en deux pour la multiplicité. OR contient
l'idée  d'alchimie,  la  transformation  (d'où  la  présence  du  dieu  Osiris).  Ce  passage  à
quelque chose de multiple  fait  apparaître  des étoiles,  des voix.  Dans OGR,  dessins,
écriture, récits sont séparés. OR les met ensemble et révèle l'idée de volume. Comme
l'ouvrage  inclut  une  disposition  typographique  particulière,  il  est  tentant  d'en  rendre
compte autrement par le son. C'est pour cela que les éditions Tristram comptent faire un
CD.
Votre travail, ce que nous en connaissons, suppose-t-il du rejet?
J'ai détruit énormément et je n'ai pas la prétention de vouloir tout publier. J'ai pensé au
début à un livre de mille pages où je concevrai tout, de la réalisation au colportage et à la
vente. Je n'ai jamais eu le moindre sou. Ma rencontre avec Tristram date d'une vingtaine
d'années quand, avant la maison d'édition, ils organisaient un festival en Périgord assez
rare  pour  le  pays  du  foie  gras.  Pendant  une  longue  période,  nous  avons  pensé  à
différents  projets  pour  cette  édition.  La  publication  de  OGR  est  importante  car  cela
devenait pour moi urgent, dramatique.
Tout ce travail peut sembler étrange : pour moi, il s'est structuré de l'intérieur. Les choses
se sont  agencées d'elles-mêmes,  les  personnages,  les  figures,  les  voix  passant  d'un
ensemble à un autre. C'est en tout cas l'inverse de l'écriture libre. Quant à l'attente que
j'ai connue pendant trente ans, n'essuyant que des refus, je ne suis sûrement pas le seul
dans ce cas. Nombre d'artistes sont sûrement inconnus aujourd'hui.  Ce qui a compté
pendant ces années ont été les soutiens de Sarduy, Deleuze ou Paz.
Rejoignez-vous votre éditeur quand il écrit qu'en proposant d'abord vos textes en
feuilletons, cela permettrait d'inventer vos lecteurs?
Avec Tristram, le feuilleton a permis pour moi une survie, après l'idée du livre de mille
pages. "Il va falloir que mes obsessions servent", disait Artaud. Avec le feuilleton, nous
avions le symbole d'une auréole qui peut s'élargir, et aussi d'une sorte de société secrète
avec les abonnés. Toute pratique inattendue ne peut se faire que sur la corde raide : il
faut en tous points créer ses lecteurs. L'écrivain n'est pas là pour répondre à la demande.
Ça  ne  peut  être  qu'inattendu.  Il  était  aussi  important  d'accomoder  le  lecteur  à  cette
écriture. Et du coup, dans le feuilleton, l'anonymat est encore de mise.
Pour passer à un livre, les textes choisis dans la version maigre d'OGR étaient déjà des
recueils de nouvelles à part entière. J'ai juste enlever quelques textes pour ne pas ralentir
le rythme.
Vous avez fait le choix, difficile à maintenir, de ne pas apparaître en public ni de
donner de vos portraits...
C'est le contraire qui serait navrant. Ne pas apparaître en public est dans la logique de la
Cosmologie. D'autant plus que pendant toutes ces années, l'auteur était mort (ce projet
d'un livre de mille pages, j'ai  souvent pensé le présenter comme celui du frère mort).
D'ailleurs je préfère vivre avec les morts. Giacometti disait qu'il créait pour eux. Onuma
Nemon hante un tombeau vide. Le statut de mort s'est juste modifié avec OR. Peut-être
que le frère mort a totalement disparu avec la parution de OGR. Une chose est sûre :
puisque l'écriture est faite, je ne vais pas chercher à plaire. Et puis n'oublions pas que
dire que l'oeuvre suffit n'est pas original, voyez Pynchon ou Michaux.
En  choisissant  de  disparaître  dans  l'oeuvre,  peut-on  dire  que  vous  vous  êtes
inventé une oeuvre comme on s'invente une vie?
Toute  biographie  est  fausse  d'avance  si  on  l'utilise  comme cause  de  l'écriture.  Cela
n'empêche pas qu'il  y  a des biographies passionnantes même si  l'oeuvre l'est  moins
(Mishima)  ou  égale  (Faulkner),  parfois  l'inverse  (Mallarmé).  Les  circulations  sont
complexes  :  si  on  insiste  trop  sur  la  biographie,  ça  peut  être  d'un  narcissisme
épouvantable.
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J'ai fait de ma vie une oeuvre en oeuvrant à ma disparition. Comme on retourne une
sphère en topologie. Je me la suis inventé puisqu'elle ne m'appartient pas. Le sentiment
de désintérêt absolu de soi-même a contribué à ça.
Vous jouez beaucoup avec la notion d'autobiographie dans votre livre. Sans cesse,
on suppose qu'une certaine intimité va être révélée puis elle est effacée par la force
même du langage. Est-ce là votre plus fidèle portrait?
Dans  HSOR,  j'ai  mis  en  place  des  procédés  pour  déplacer  et  inventer  cette
autobiographie, la faire partir et décoller. Sinon on se satisfait du moindre morceau de
prose. Il ne s'agit pas de rendre compte du monde mais de le construire.
L'image  que  j'utilise  est  celle  du  passage  du  néant  au  néant.  J'aime  beaucoup  les
personnages d'Edward Roschester dans Jane Eyre  de Brontë et  du Capitaine Achab
dans Moby Dick de Melville. Ce dernier est même scindé par le néant divin puisqu'on
évoque les cicatrices qui figurent sur son corps. Ce sont des sujets modernes. La maison
de  Roschester  est  anéantie,  il  devient  aveugle  puis  clairvoyant.  Quant  à  Achab,  un
fantôme hallucinatoire l'emporte sous les eaux. Cela signe leur inscription ici,  cet "ici"
dont parle si souvent Rimbaud, qui lui aussi s'est amputé de toute autobiographie.
Passer du néant au néant, c'est être emporté par quelque chose proche de la vérité.
C'est passer de l'autobiographie à ce décollement. Il y a dans C.O.N une volonté de dire
toujours plus, non pas pour délivrer un secret, mais par désir de multiplier toujours plus
les écritures, d'en pousser les limites. On joue avec les "lieux-termes". La biographie n'est
qu'une  anecdote,  le  vécu  récitatif  n'est  pas  plus  profond  qu'une  ombre  portée  par
d'autres. Le plus fidèle portrait, c'est la défiguration, l'emportement dans la vitesse.
Dans vos textes, une histoire est rarement narrée : c'est plutôt l'écoulement d'un
temps imprécis durant lequel on suit un personnage. OGR  n'est-il pas, d'où son
titre  monstrueux,  une  parade  de  monstres,  dont  la  fellinienne  Magdelena,  la
grosse?
Il  y  a  une  allure  foraine  dans  la  Cosmologie,  qui  va  de  distorsion  en  distorsion.  Au
contraire  de  l'image  de  Baudelaire,  je  veux  toujours  l'emportement  des  lignes.  Dans
OGR,  ce  sont  des  spasmes,  des  crampes,  des  raccourcis  vertébraux.  Avec  ces
personnages,  on court  toujours sur  la  crête biographique,  mais ils  sont  présentés de
manière énigmatique, jamais surréaliste. La Cosmologie propose des peuples d'écriture.
OR est l'aboutissement de cette défiguration. Dans une conception anarchiste, un peuple
n'a pas d'autre choix que la non-représentation absolue.
OGR est proche du coup de théâtre : dans la première partie, celui qui commet un crime
est encore vivant, dans la seconde les peaux tombent. Parmi ces personnages forains,
Robert  Houdin  est  présent.  Je  pense aussi  à  cet  animateur-radio  de  mon enfance :
Serge, l'historien du cirque. A la suite de cela, OR sera une tentative de reportage réaliste
à la Zola. L'idée d'OR est de type poétique. Ce sont des incipits, des mises à feu, une
suite de débuts. Ce qui permet encore une plus grande liberté.
Avec le recul, après une trentaine d'années, quelles rencontres ou lectures ont été
importantes?
Les  influences  sont  innombrables  :  il  faudrait  y  mettre  toute  la  bibliothèque.  On  se
demande toujours en effet  :  qu'est-ce qui  reste de tout  ça? En poésie,  j'ai  découvert
Pasternak, dont le recueil Ma Soeur la vie. J'ai retrouvé dedans une imagerie proche des
poèmes que j'ai écrits vers 1960-65. Il y a peut-être une forme de prosodie internationale.
Dans le Docteur Jivago, le même auteur dit qu'on n'épuise jamais le sens de ce que l'on
dit.  Cette rencontre a été sidérante pour  moi.  Sinon,  je  citerai  Nerval,  et  surtout  des
ouvrages : Felicity  de Mansfield, Trois Tristes Tigres  de Cabrera Infante, Compact de
Maurice Roche, le modèle des Cantos de Pound, le début de H de Sollers, Miettes  de
Bergounioux, Eden, Eden, Eden de Guyotat, le cinéma de Jean Vigo...
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