
L’Inscription
Il semble bien que le premier geste de l’homme soit de graver avant

d’oindre, d’inciser d’abord, même si les préhistoriens ne sont pas d’accord
là-dessus. Aujourd’hui, avec la Grotte Chauvet s’ajoutent toute une
dimension de volume mimétique et toute une science du support.

On parlera de l ’Inscription qui englobe au-delà de l’écriture toute la
dimension plastique, et au-delà toute sorte de mouvement dans l’espace.

Dans l’Inscription la main disparaît mais tout le corps est là. On ne des-
sine pas quelque chose, on devient cet objet dessiné, l’inscription suit la vie
dans la chose ou la personne, et se laisse emporter par sa géographie

Chez Furetière l ’écriture et la publication sont distinctes. L’écrivain c’est
celui qui en reste au manuscrit ; celui qui passe par la publication c’est l ’au-
teur, ce qui prouverait si nécessaire qu’on n’est jamais l’auteur de ses
œuvres : l ’auteur, c’est celui qu’on ôte, qu’on arrache pour atteindre à l’ins-
cription parce qu’il n’est pas à la hauteur de celle-ci. Hanna Arendt dit :
“C’est l’acte qui me fait l’acteur, qui je suis, et l’auteur ce que je suis. Je ne
vais que de commencement en commencement.”

Mais pour autant, même après l’invention de l’imprimerie, le manuscrit
peut circuler, et permettre ainsi beaucoup mieux qu’avec l’impression, de
veiller étroitement à la transmission de l’œuvre, soit qu’on s’adresse aristo-
cratement à des pairs (comme My Secret Life), soit à un cercle d’érudits,
soit à des lecteurs attentifs et très intimement concernés.

Barthes chassait l’auteur avec le scripteur, pour mettre en place centra-

L’INSCRIPTION :
CE QUI COMPTE N’EST JAMAIS LÀ

“Un écrit à mon sens est fait pour ne pas se lire.” ( J. LACAN).
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le le lecteur destinataire, et avançait que l’auteur était le produit de son
œuvre, mais c’était au nom d’un bain général de langage où tout le monde
se purifiait dans les années 60 comme d’autres dans le Gange (qui comme
on le sait est surtout un lieu de pourriture et de maintien des castes).

Dans la Cosmologie l’énonciation n’est pas une fonction du langage ; il
y a plus que jamais des Voix, et si l’auteur est créé par son œuvre, c’est dans
le sens où les Essais donnent une consistance à Montaigne. Quant au des-
tinataire, ce n’est pas un lecteur quelconque ou un dandy mondain ; il est
happé par la mystique de la transmission. Et le scribe, le graveur, c’est celui
de Chrétien de Troyes, qui ne fait que transcrire une œuvre dictée, que ce
soit par la terre ou le ciel.

Inscrire est un métier clandestin.

Orphée
L’Inscription diffère de la littérature dans ce qu’elle creuse le monde, et

surtout qu’elle fraye contre la transe et le chant. Dans la littérature les
gestes sont séparés de l’action comme les membres le sont du corps.

La frontière qui passe entre folie et raison n’est pas la même que celle
qui passe entre littérature et non-littérature. L’inscription se tresse à la
musique, ce cristal de la poésie, mais avant cela elle surgit de la profération
insensée de la Pythie ou des strophes hermétiques d’Orphée. Il y a d’une
part l’engorgement du trop à dire ; de l’autre l’incantation inaudible de la
Pythie qu’il faut traduire en vers.

On est d’abord dans le domaine de la possession et de l’oxymore : ébloui
par l’obscurité des profondeurs de la terre. On se doit d’être inventeur, et
non de décliner. On est mis à ce moment-là soi-même à la disposition
d’une tension souveraine pour laquelle il n’y a pas de mot : on siège vérita-
blement dans la majesté de l’en soi, dans une sorte de danse nouménale. On
est la danse elle-même et son scribe. Ensuite on ne peut que le regretter !

L’Inscription est toujours une déchirure, un désir sans nom, la grâce
d’une imprécision qui donne accès à la Vérité. On doit construire le sens
à partir de l’informe de la Pythie, de ses glossolalies et de sa danse chao-
tique : on est toujours dans ce battement de tambour, dans ce ballet d’élec-
trons entre la résonnance de la peau tendue et le sens.
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Il s’agit d’élucider ce qui a pu donner naissance à une inscription ; non
pas revenir dans le passé, mais s’imbiber de l’ombre qui s’est éloignée de ce
climat-là ! L’idéal d’une société secrète, mais même la Cellule Sabaki n’est
pas ça.

C’est d’abord le magma qui apparaît et qui est essentiel, concassage
avant mélodie, rumeur brute, bruit de fond du monde, parasites avant
même la parole. Le processus primaire est d’abord un enjeu corporel, et il
n’est pas linguistique, et c’est seulement à partir de lui qu’il faut construi-
re. Pour autant on ne pourra jamais éclaircir ce fond : on rebondit à partir
de lui ; la rocaille est toujours dans le fleuve obscur.

La Cosmologie est écrite en marchant, en courant : c’est d’abord un
nombre rythmique qui surgit, une cadence, et ensuite il s’agit de l’éclair-
cir, de la traduire en mots de partir du brouillis de pâte jusqu’au pied nu
de Frenhofer. Pas d’envol sans appui du pied. Pythagore est aussi un dan-
seur. Le marathon naît d’une victoire sur le sol.

Certains textes ont été repris mille fois parce qu’il restait encore des
embus, des coagulations. Je suis persuadé de la magie de ça : c’est peut être
la seule chose à entendre dans le lettrisme ou dans la Ursonate de Kurt
Schwitters qui n’ont pas grand sens en eux-mêmes, et certainement l’inté-
rêt d’un supposé “primitivisme”. La culture est répugnante ; l’inscription
est magique. La culture, c’est comme le pessimisme allemand selon
Nietzsche : une langueur hivernale produite par l’air confiné et le poison
répandu par les poêles dans les habitations germaniques.

L’inscription, ce sont surtout les traces : archaïsmes, rites, dessins, katas,
peintures, archéologies, traces animales, gravure, géologie, “mots micro-
scopiques, hiéroglyphes et plus secrets replis du “Quatuor Brontë” (Crevel
& Diane de Margerie)… et avant tout un Espace & un Temps : le Volume
essentiel de toute une vie (ce que l’Abbé Donissan de Bernanos, Lulu dans
la Cosmologie - et sans doute Mouchette aussi - ont l’intuition de saisir en
un instant dans l’autre).

L’emportement se fait à la fois du côté de l ’inachevé, l’ineffable, le sur-
gissement de l’innocence, l’endroit d’où viennent les choses, la jouissance

 



de la braise de l’inspiration, le trésor des joyaux fourmillants… ; et du côté
de l ’écrasement : vers la psychose ou l’incompréhension.

On ne peut pas être fasciné par la psychose comme appartenance, et
l’inscription ne doit pas être confondue avec l’art brut ; elle a seulement
cette chance de pouvoir voisiner (au risque de se fracasser sur les bords)
avec le chaudron de l’Inconscient dont les Celtes font si bon usage, eux à
la mythologie embroussaillée (Cuchulainn, dieu rutilant et brûlant, est
agréablement pire  que Dionysos !).

Seghers (mort dans un escalier spatio-temporel, entre deux lieux et deux
dates incertains), Bresdin, Jean Vigo ou Sophie Podolski restent sur ce
bord buissonneux et anarchique du chaudron des sorcières. Shakespeare,
Melville, Poe, Nerval, Kipling, Welles ou Genet atteignent celui de
l’alambic, génie et force psychotique dans le même creuset. Sans doute
Blake est-il à mi-chemin de l’or alchimique, sur le fléau. Laing et Guattari
ont une cabane dans les environs.

La malle oubliée par Roussel dans un garde-meuble n’ouvre pas sur un
procédé ; elle explose sous la passion.

L’inscription est une monstruosité sans être pour autant un symptôme.
Le narcissisme est une atrophie de l’odorat : on devrait peindre avec le nez.

Le Pont
L’Inscription est toujours antécédente ou postérieure, en-deçà ou au-delà de

l’écriture. En-deça, prise dans le labyrinthe des énigmes les plus intimes
(ce dehors absolu, selon les Pères de l’Église), et au-delà dans les voyages
extraordinaires : par exemple chez Plossu, ou chez Didier Morin à Carnac,
à Stonehendge ou dans les romans d’aventures d’autres créateurs côtoyés
pour atteindre au mystère de la création.

Howl, le grand poème de Ginsberg, est tout sauf de la littérature (c’est
une exploration de l’esprit), comme La Ruelle de Ver Meer est tout sauf de
la peinture (c’est un moment de vie au Paradis). Dans un cas comme dans
l’autre ce sont de très grandes œuvres, mais surtout beaucoup plus et beau-
coup moins que cela.

Il y a une partie “reportage bien considéré” dans l’Inscription. Plossu est
tout de suite Plossu, et en même temps il ne parle pas de la photographie,
comme Stieglitz qui photographie les nuages. Plossu photographie des
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gens qui fument et qui sont ailleurs. Il est aussi dans l’autre monde. La
photographie pour Plossu, c’est d’abord rendre compte du trip, comme
pour Rimbaud c’est l’installation d’une fête foraine sur le pré ou une inon-
dation du Vieux Moulin.

C’est moins le corps central du muscle qui compte que ses aponévroses
nacrées, ses fixations. Malheureusement les lettres, la critique, tout fixe
l’écrivain au milieu, alors qu’au contraire l ’œuvre c’est l ’enjambement du
pont.

On passe par un pont de sens : Brigadoon, grâce auquel on rend comp-
te de l’air fourmillant d’esprits ou des paradoxes de Luminet, d’une autre
époque suspendue quelque part… et on bondit sur le pont de la significa-
tion pour essayer d’en rendre compte par la poésie pour ceux qui n’y sont
pas allés, comme le fait Roussiez pour qui la vérité de la phrase est issue
de la tension entre les deux univers.

Le sens fuit des deux côtés et cependant il y a un segment de signifian-
ce entre les deux, une belle matière d’arc irisé ou d'agate oculaire. On va
rendre compte de l’innommable par de la musique. Sur le pont le scribe
danse : il prend les choses qui sont données brutes à la racine de la sensa-
tion, avant le sens, et il les projette après le sens en les “fraisant”. Il chan-
tourne la vérité pour qu’on puisse y accéder, il y dispose des facettes. Mais
elle reste toujours en partie brute et chaotique.

Au moins Un !
Il en faut au moins un pour que la transmission se face. Gageons que

pour la Cosmologie ce soit Didier Morin. Puis les quelques-uns comme le
colosse Wallet, Dominique Abensour, les Tristram, et une petite dizaine
ici et là. Car les apparemment plus proches, les amis, les “attentionnés”
sont à peu près totalement étrangers à cette œuvre ; ils ne sont pas les
mêmes que les destinataires. On comprend que l’idée de l’anonymat soit
juste et que la Tribu ait chassé tout autre groupement.

Fraternité : c’est le grand mot. On sait que cette question est cruciale
pour la Cosmologie, et Mettray en est le lieu.

Kafka déclare à propos du Château : “Il n’existe que pour être écrit, pas
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pour être lu.” Il n’y fait aucune allusion dans son journal, comme le préci-
se le commentateur de ses œuvres dans la Pléïade, qui le définit comme
“un ouvrage plus que secret, une mise au point personnelle, une sorte
d’élucidation.” Dès sa rédaction, Le Château est destiné à rester inédit.

Toute l’œuvre de Walser sera dans ce territoire-là de l’Inscription.
“Le Château” existe. Il existe quelque part comme le Château du

Phœnyx à Arlac (la villa Peixotto, dont la Maison Blanche fut une copie),
que j’ai vu détruit et muséifié (il a perdu ses muses !) : il en subsistait mal-
gré tout un lambeau d’existence, en dépit des gravats et des immeubles
insipides déposés sur son parc comme des bouses exotiques, de cette
demeure emplie de fêtes révolutionnaires que j’ai eu la chance de traverser
avec la foule de l’époque de sa fondation dans un fabuleux rêve éveillé. Ce
qu’il en reste c’est à peu près ce qu’on tire aujourd’hui de L’Odyssée ou de
Richard III.

Le Château existe quelque part. Il existait même sans que Max Brod ne
décide (contrairement à Kafka), de le faire connaître. Les Chants de
Maldoror auraient existé sans qu’on soupçonne même l’existence de
Lautréamont.

Walser existe aussi fort que la Neige qui l’a enseveli grâce à ses micro-
grammes. Les Romans de Quartier réalisés par Monique Charvet,
Hermanno Krumm et tous les pensionnaires de la Folie-Méricourt (seu-
lement destinés à, et imprimés pour leurs protagonistes), existent.

Sa Majesté des mouches, que Golding écrivait pour lui seul, existait bien,
alors même qu’il ne voulait pas davantage le publier que la quantité de
poèmes qu’il avait écrits. L’œuvre de Lucerné existe, bien qu’aucun des
enfoirés officiels de l’Art Brut et ses annexes ne le reconnaisse. Lacan lui-
même qui à propos de ses Écrits déclare “un écrit à mon sens est fait pour
ne pas se lire”, pose cette question : pourquoi Joyce a-t-il tenu à la poubel-
lication de ce texte-de-jouissance-pour-lui-seul (ou auto-vaccin), qu’est
Finnegans Wake ?

Un seul Ouvrage selon Truffaut, qui pensait qu’on devrait permettre à
chacun de faire Une Œuvre. Pas deux, mais au moins une. Pas plus d’une
non plus, pour des raisons écologiques et de possibilités du savoir.
Grandiose réalisation (plus ethnologique qu’artistique, heureusement !),
que celle du Musée de l’Autobiographie.
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On Décolle !
Donc, on l’a vu, l ’Inscrit n’est pas un lu, ni un biscuit apéritif. Ce sont

deux mouvements différents dans le monde ; écrire, c’est tout au plus don-
ner la possibilité de lire, et la rencontre de celui qui écrit et de celui qui lit
est aussi hasardeuse que la filiation ou que l’amour.

Dans ce monde des guerres planétaires où l’art, loin d’être une priorité,
n’est qu’un goitre de la mauvaise conscience, il faut décoller l ’écrit du lu
comme on sépare la gravure originelle de l’estampe, invention récente. Pas
besoin de “lever une épreuve” pour que l’incision soit là ; qui plus est le
phénomène du miroir du tirage est plus un encombrement qu’autre chose,
un tracas de plus, et la blancheur abstraite du papier fait disparaître toute
la matière du support. Le seul intérêt c’est la reproduction, la distribution,
le commerce. Autrefois les images pieuses (et les “indulgences” liées), ou
les cartes à jouer des Colporteurs, aujourd’hui la grosse cavalerie de
l’échange généralisé.

Peut-être que tout un domaine du Net est proche de celui des
Colporteurs du Moyen-Âge, de la bouteille à la mer ou du livre jeté dans
le désert, s’opposant à l’idéologie de la communication qui lance des “pro-
duits” (surtout des images), comme un coup de poing, une violence faite à
autrui : ça n’a rien à voir avec une rencontre de hasard dans la Bibliothèque
de Babel.

L’inscription et la lecture sont deux îles flottantes qui de temps à autres
s’accrochent mais sont indépendantes, et se développent aussi de façon
autonome entre elles de part et d’autre : des écrits en produisent d’autres
et des lectures en déterminent de nouvelles. Sur l’Île de la Lecture on peut
lire des choses qui n’ont pas été écrites et sur celle de l’Inscription on écrit
sans destination forcenée, sans aucune destination ou avec une destination
précise.

Il y a aussi (ce serait absurde de le méconnaître), des choses qui ne sont
faites que pour être lues et qui ne sont pas vraiment écrites. D’autres sont
génialement écrites qui ne sont jamais lues (comme la malle des inédits de
Roussel découverte dans les années 90, et vers laquelle aucun éditeur ne
s’est précipité - sauf Jean-Jacques Pauvert - ). D’autres sont lues avant
même d’avoir été écrites, comme les projections tests hollywoodiennes en
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postproduction, travaux de “nègres” et autres, pré-mâchés comme la nour-
riture pour les cochons d’Inde, qu’on excrète deux fois pour la rendre
digeste.

La Transmission
Il importe de dire l’imminence de l’orage à un endroit précis d’un che-

min que personne ne connait pour atteindre au ravissement de la menace,
au rubis du bonheur. Le véritable hospice est là-haut. Les oiseaux se sont
tus.

La lumière est noire.
Il n’y a rien à transmettre ; seulement faire le relais, participer à la chaî-

ne d’union.
Dire par exemple à Saint-Augustin cet endroit de la rue Antoine

Dupuch où se trouvait une parodie enfantine du Flat Iron ; ou la réappa-
rition du Peugue face au dépôt des bus où sont nés les Cinq Continents
de la Cosmologie, en utilisant le fracas de leur propre chiffre ; la façon
dont tel endroit s’est frotté sur nous. Ce n’est pas la Vision qu’on peut
transmettre mais l’exaltation qui y conduit. Le temps sans création de l’er-
rance sur “nos petits lieux sacrés” fait partie de cette extase. Il est bien
connu que les paresseux travaillent énormément ; de là la démesure de la
Cosmologie.

Ce sont des climats ou des lieux qui pour la plupart n’existent plus, car
ils ont été ensevelis et tous ceux qui les ont connus sont morts.

Il s’agit bien de l’œuvre d’un Disparu du retour du Pays des Morts et
destinée d’abord aux Morts (qui sont les plus nombreux parmi nous). La
Mort peut être l’aboutissement d’une exultation vitaliste tenue jusqu’au
dernier moment.

Cette Œuvre se perdra comme son écrivain s’est perdu qui a raté à peu
près tous les rendez-vous de son siècle, sauf pendant quatre ans, de 64 à 68
où il a coïncidé avec lui. Mais c’est une joie immense que cette perdition ;
on ne peut se représenter la jouissance de cette disparition : il fallait boire
le vin de la présence pressante du présent, cette horrible pression du temps
qui passe, car les mots n’offrent pas des rencontres, seulement des fai-
blesses successives, et on en est d’autant plus heureux de n’en avoir rien
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retiré. L’Inscription est tellement serrée, rendue intense par le présent
qu’elle rend tout commentaire impossible, sinon à tout citer

Les mots, ces espèces étrangères, ces singularités absolues, ouvrent sur
des catastrophes et des enthousiasmes, et c’est dans d’infimes particulari-
tés qu’on trouve le bruissement de la vie.

La dépense et la perdition font partie de l’Inscription : dépense hypna-
gogique des trop longs sommeils volontaires, dilapidation à ne rien faire,
brassant le trésor de la contemplation immobile et livré à la pure sensation.
La paresse fait partie de ce bonheur, le temps perdu fait partie de ce bon-
heur, le temps gaspillé, émietté, jeté au gouffre du nada gitan.

Il y a autant d’exaltation à chasser, ou à insuffler la vertu créative dans
l’exécution d’un kata inventé pour les enfants (dont il ne restera aucune
trace).

Le duende explique parfaitement la Cosmologie.

Puis Les États du Monde ne sont conçus que dans la misère, pour la
misère et par la misère. L’écriture est perforée, ajourée par des formules
foudroyantes, des gestes saisis dans l’immédiateté ; jusqu’à capturer l’insi-
gnifiance pour y découvrir ses propres éléments. Si l’on regarde bien les
différentes lignes de héros, ils ne sont sortis que très récemment de cette
misère, et il n’est pas certain que cette faveur soit préférable à ce qui pré-
cède. L’euphorie est à ce prix de réentendre tout ça, de rester fidèle aux
messages perdus des Hommes Ordinaires : il y a là un vaste monde que
toute institutionnalisation ruine, mais qui demande à se coordonner véri-
tablement dans les Écoles Buissonnières. C’est de Visions Ratées qu’il
s’agit, et c’est la fureur du ratage et par la suite la recherche à les enlumi-
ner, qui nous a portés aussi loin. C’est d’une grande tristesse, comme de
rater l’énigme que contient chaque chef d’œuvre ; chaque personne son
holophrase, sa formule ultime. Et c’est par une grande violence de rebrous-
sement qu’on peut agencer autrement l’histoire et interpréter les secrets du
monde.

Il faut toujours avoir dans l’esprit cette idée du cerveau et du monde. J’ai
toujours eu affaire à des guerres globales, mais situées dans des quartiers
inconnus du grand nombre ; elles semblent d’autant plus atroces pour ça,
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nées du mélange de la barbarie et du territoire. Chaque nuit je subis ces
guerres avec d’effrayantes douleurs nerveuses à la base du crâne, des para-
lysies des mains, d’atroces cauchemars, un cœur précipité de coureur auto-
mobile dans sa tenue de momie.

*   *
*
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