LINSCRIPTION :
CE QUI COMPTE N’EST JAMAIS LA

“Un écrit a mon sens est fait pour ne pas se lire.” (J. LACAN).

L’Inscription

Il semble bien que le premier geste de 'homme soit de graver avant
d’oindre, d’inciser d’abord, méme si les préhistoriens ne sont pas d’accord
la-dessus. Aujourd’hui, avec la Grotte Chauvet s’ajoutent toute une
dimension de volume mimétique et toute une science du support.

On parlera de /’Inscription qui englobe au-dela de I'écriture toute la
dimension plastique, et au-dela toute sorte de mouvement dans l'espace.

Dans I'Inscription la main disparait mais tout le corps est la. On ne des-
sine pas quelque chose, on devient cet objet dessiné, I'inscription suit la vie
dans la chose ou la personne, et se laisse emporter par sa géographie

Chez Furetiere /écriture et 1a publication sont distinctes. L'écrivain c’est
celui qui en reste au manuscrit ; celui qui passe par la publication c’est /au-
teur, ce qui prouverait si nécessaire quon n'est jamais l'auteur de ses
ceuvres : [auteur, c'est celui qu'on dte, qu'on arrache pour atteindre a I'ins-
cription parce quil n'est pas a la hauteur de celle-ci. Hanna Arendt dit :
“Cest 'acte qui me fait 'acteur, gui je suis, et I'auteur ce que je suis. Je ne
vais que de commencement en commencement.”

Mais pour autant, méme apres I'invention de 'imprimerie, le manuscrit
peut circuler, et permettre ainsi beaucoup mieux qu'avec I'impression, de
veiller étroitement a /a transmission de I'ceuvre, soit qu'on s’adresse aristo-
cratement a des pairs (comme My Secret Life), soit a un cercle d’érudits,
soit a des lecteurs attentifs et trés intimement concernés.

Barthes chassait 'auteur avec le scripteur, pour mettre en place centra-
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le le lecteur destinataire, et avangait que l'auteur était le produit de son
ceuvre, mais ¢’était au nom d’un bain général de langage ou tout le monde
se purifiait dans les années 60 comme d’autres dans le Gange (qui comme
on le sait est surtout un lieu de pourriture et de maintien des castes).

Dans la Cosmologie I'énonciation n'est pas une fonction du langage ; il
y a plus que jamais des Foix, et si l'auteur est créé par son ceuvre, c’est dans
le sens ou les Essais donnent une consistance a Montaigne. Quant au des-
tinataire, ce n'est pas un lecteur quelconque ou un dandy mondain ; il est
happé par la mystique de la transmission. Et le scribe, le graveur, c’est celui
de Chrétien de Troyes, qui ne fait que transcrire une ceuvre dictée, que ce
soit par la terre ou le ciel.

Inscrire est un métier clandestin.

Orphée

L'Inscription differe de la littérature dans ce qu’elle creuse le monde, et
surtout quelle fraye contre la transe et le chant. Dans la littérature les
gestes sont séparés de I'action comme les membres le sont du corps.

La frontiére qui passe entre folie et raison nest pas la méme que celle
qui passe entre littérature et non-littérature. L'inscription se tresse a la
musique, ce cristal de la poésie, mais avant cela elle surgit de la profération
insensée de la Pythie ou des strophes hermétiques d’Orphée. Il y a d’une
part 'engorgement du trop a dire ; de I'autre I'incantation inaudible de la
Pythie qu’il faut traduire en vers.

On est d’abord dans le domaine de la possession et de I'oxymore : ébloui
par l'obscurité des profondeurs de la terre. On se doit d’étre inventeur, et
non de décliner. On est mis a ce moment-la soi-méme a la disposition
d’une tension souveraine pour laquelle il n'y a pas de mot : on siége vérita-
blement dans la majesté de /’en so7, dans une sorte de danse nouménale. On
est la danse elle-méme et son scribe. Ensuite on ne peut que le regretter !

Llnscription est toujours une déchirure, un désir sans nom, la grice
d’une imprécision qui donne acces a la Vérité. On doit construire le sens
a partir de l'informe de la Pythie, de ses glossolalies et de sa danse chao-
tique : on est toujours dans ce battement de tambour, dans ce ballet d’élec-
trons entre la résonnance de la peau tendue et le sens.
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11 s’agit d’élucider ce qui a pu donner naissance a une inscription ; non
pas revenir dans le passé, mais simbiber de I'ombre qui s'est éloignée de ce
climat-1a! L’idéal d’une société secréte, mais méme la Cellule Sabaki nest

pas ¢a.

Clest d’abord le magma qui apparait et qui est essentiel, concassage
avant mélodie, rumeur brute, bruit de fond du monde, parasites avant
méme la parole. Le processus primaire est d’abord un enjeu corporel, et il
n'est pas linguistique, et c’est seulement a partir de lui qu’il faut construi-
re. Pour autant on ne pourra jamais éclaircir ce fond : on rebondit a partir
de lui ; la rocaille est toujours dans le fleuve obscur.

La Cosmologie est écrite en marchant, en courant : c’est d’abord un
nombre rythmique qui surgit, une cadence, et ensuite il s’agit de I'éclair-
cir, de la traduire en mots de partir du brouillis de pate jusqu’au pied nu
de Frenhofer. Pas d’envol sans appui du pied. Pythagore est aussi un dan-
seur. Le marathon nait d’'une victoire sur le sol.

Certains textes ont été repris mille fois parce qu’il restait encore des
embus, des coagulations. Je suis persuadé de la magie de ¢a : C’est peut étre
la seule chose 4 entendre dans le lettrisme ou dans la Ursonate de Kurt
Schwitters qui n’ont pas grand sens en eux-mémes, et certainement l'inté-
rét d’un supposé “primitivisme”. La culture est répugnante ; 'inscription
est magique. La culture, c’est comme le pessimisme allemand selon
Nietzsche : une langueur hivernale produite par 'air confiné et le poison
répandu par les poéles dans les habitations germaniques.

Linscription, ce sont surtout les traces : archaismes, rites, dessins, katas,
peintures, archéologies, traces animales, gravure, géologie, “mots micro-
scopiques, hiéroglyphes et plus secrets replis du “Quatuor Bront&” (Crevel
& Diane de Margerie)... et avant tout un Espace & un Temps : le Volume
essentiel de toute une vie (ce que ’Abbé Donissan de Bernanos, Lulu dans
la Cosmologie - et sans doute Mouchette aussi - ont I'intuition de saisir en
un instant dans l'autre).

Lemportement se fait a la fois du coté de /’inacheve, 'ineffable, le sur-
gissement de I'innocence, 'endroit d’ou viennent les choses, la jouissance
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de la braise de I'inspiration, le trésor des joyaux fourmillants... ; et du coté
de lécrasement : vers la psychose ou I'incompréhension.

On ne peut pas étre fasciné par la psychose comme appartenance, et
I'inscription ne doit pas étre confondue avec I'art brut ; elle a seulement
cette chance de pouvoir voisiner (au risque de se fracasser sur les bords)
avec le chaudron de I'Inconscient dont les Celtes font si bon usage, eux a
la mythologie embroussaillée (Cuchulainn, dieu rutilant et bralant, est
agréablement pire que Dionysos !).

Seghers (mort dans un escalier spatio-temporel, entre deux lieux et deux
dates incertains), Bresdin, Jean Vigo ou Sophie Podolski restent sur ce
bord buissonneux et anarchique du chaudron des sorciéres. Shakespeare,
Melville, Poe, Nerval, Kipling, Welles ou Genet atteignent celui de
I'alambic, génie et force psychotique dans le méme creuset. Sans doute
Blake est-il 2 mi-chemin de l'or alchimique, sur le fléau. Laing et Guattari
ont une cabane dans les environs.

La malle oubliée par Roussel dans un garde-meuble n’'ouvre pas sur un
procédé ; elle explose sous la passion.

Linscription est une monstruosité sans étre pour autant un symptoéme.
Le narcissisme est une atrophie de 'odorat : on devrait peindre avec le nez.

Le Pont
L’Inscription est toujours antécédente ou postérieure, en-deca ou au-dela de
’écriture. En-deca, prise dans le labyrinthe des énigmes les plus intimes

(ce dehors absolu, selon les Péres de I’Eglise), et au-dela dans les voyages
extraordinaires : par exemple chez Plossu, ou chez Didier Morin a Carnac,
a Stonehendge ou dans les romans d’aventures d’autres créateurs cotoyés
pour atteindre au mysteére de la création.

Howl, le grand poeme de Ginsberg, est tout sauf de la littérature (c’est
une exploration de Uesprit), comme La Ruelle de Ver Meer est tout sauf de
la peinture (c’est un moment de vie au Paradis). Dans un cas comme dans
I'autre ce sont de trés grandes ceuvres, mais surtout beaucoup plus et beau-
coup moins que cela.

Il'y a une partie “reportage bien considéré” dans I'Inscription. Plossu est
tout de suite Plossu, et en méme temps il ne parle pas de la photographie,
comme Stieglitz qui photographie les nuages. Plossu photographie des
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gens qui fument et qui sont ailleurs. Il est aussi dans I'autre monde. La
photographie pour Plossu, c’est d’abord rendre compte du trip, comme
pour Rimbaud c’est I'installation d’une féte foraine sur le pré ou une inon-
dation du Vieux Moulin.

C’est moins le corps central du muscle qui compte que ses aponévroses
nacrées, ses fixations. Malheureusement les lettres, la critique, tout fixe
I'écrivain au milieu, alors qu’au contraire /‘wuvre cest l'enjambement du
pont.

On passe par un pont de sens : Brigadoon, grice auquel on rend comp-
te de l'air fourmillant d’esprits ou des paradoxes de Luminet, d'une autre
époque suspendue quelque part... et on bondit sur le pont de la significa-
tion pour essayer d’en rendre compte par la poésie pour ceux qui n'y sont
pas allés, comme le fait Roussiez pour qui la vérité de la phrase est issue
de la tension entre les deux univers.

Le sens fuit des deux cotés et cependant il y a un segment de signifian-
ce entre les deux, une belle matiére d’arc irisé ou d'agate oculaire. On va
rendre compte de I'innommable par de la musique. Sur le pont le scribe
danse : il prend les choses qui sont données brutes a la racine de la sensa-
tion, avant le sens, et il les projette apres le sens en les “fraisant”. Il chan-
tourne la vérité pour qu'on puisse y accéder, il y dispose des facettes. Mais
elle reste toujours en partie brute et chaotique.

Au moins Un !

Il en faut au moins un pour que la transmission se face. Gageons que
pour la Cosmologie ce soit Didier Morin. Puis les quelques-uns comme le
colosse Wallet, Dominique Abensour, les Tristram, et une petite dizaine
ici et 1a. Car les apparemment plus proches, les amis, les “attentionnés”
sont a peu pres totalement étrangers a cette ceuvre ; ils ne sont pas les
mémes que les destinataires. On comprend que I'idée de I'anonymat soit
juste et que la Tribu ait chassé tout autre groupement.

Fraternité : c’est le grand mot. On sait que cette question est cruciale
pour la Cosmologie, et Mettray en est le lieu.

Kafka déclare a propos du Chiteau : “Il n’existe que pour étre écrit, pas



6

pour étre lu.” Il n’y fait aucune allusion dans son journal, comme le préci-
se le commentateur de ses ceuvres dans la Pléiade, qui le définit comme
“un ouvrage plus que secret, une mise au point personnelle, une sorte
d’élucidation.” Dés sa rédaction, Le Chiteau est destiné a rester inédit.

Toute 'ccuvre de Walser sera dans ce territoire-1a de 'Inscription.

“Le Chateau” existe. Il existe quelque part comme le Chiteau du
Pheenyx a Arlac (la villa Peixotto, dont la Maison Blanche fut une copie),
que jai vu détruit et muséifié (il a perdu ses muses !) : il en subsistait mal-
gré tout un lambeau d’existence, en dépit des gravats et des immeubles
insipides déposés sur son parc comme des bouses exotiques, de cette
demeure emplie de fétes révolutionnaires que j’ai eu la chance de traverser
avec la foule de I'époque de sa fondation dans un fabuleux réve éveillé. Ce
qu’il en reste c’est @ peu pres ce qu'on tire aujourd’hui de L'Odyssée ou de
Richard 111.

Le Chateau existe quelque part. Il existait méme sans que Max Brod ne
décide (contrairement a Kafka), de le faire connaitre. Les Chants de
Maldoror auraient existé sans quon soupconne méme lexistence de
Lautréamont.

Walser existe aussi fort que la Neige qui I'a enseveli grice a ses micro-
grammes. Les Romans de Quartier réalisés par Monique Charvet,
Hermanno Krumm et tous les pensionnaires de la Folie-Méricourt (seu-
lement destinés a, et imprimés pour leurs protagonistes), existent.

Sa Majesté des mouches, que Golding écrivait pour lui seul, existait bien,
alors méme qu’il ne voulait pas davantage le publier que la quantité de
poémes qu’il avait écrits. L'ccuvre de Lucerné existe, bien qu’aucun des
enfoirés officiels de ’Art Brut et ses annexes ne le reconnaisse. Lacan lui-
méme qui 4 propos de ses Ecrizs déclare “un écrit 2 mon sens est fait pour
ne pas se lire”, pose cette question : pourquoi Joyce a-t-il tenu a la poubel-
lication de ce ftexte-de-jouissance-pour-lui-seu/ (ou auto-vaccin), quest
Finnegans Wake ?

Un seul Ouvrage selon Truffaut, qui pensait quon devrait permettre a
chacun de faire Une (Euvre. Pas deux, mais au moins une. Pas plus d’une
non plus, pour des raisons écologiques et de possibilités du savoir.
Grandiose réalisation (plus ethnologique qu’artistique, heureusement !),

que celle du Musée de I’Autobiographie.



On Décolle !

Donc, on I'a vu, /’Inscrit n’est pas un /u, ni un biscuit apéritif. Ce sont
deux mouvements différents dans le monde ; écrire, c’est tout au plus don-
ner la possibilité de lire, et la rencontre de celui qui écrit et de celui qui lit
est aussi hasardeuse que la filiation ou que 'amour.

Dans ce monde des guerres planétaires ou I'art, loin d’étre une priorité,
n'est qu'un goitre de la mauvaise conscience, il faut décoller I'écrit du lu
comme on sépare la gravure originelle de 'estampe, invention récente. Pas
besoin de “lever une épreuve” pour que l'incision soit 1a ; qui plus est le
phénomeéne du miroir du tirage est plus un encombrement qu’autre chose,
un tracas de plus, et la blancheur abstraite du papier fait disparaitre toute
la matiere du support. Le seul intérét c’est la reproduction, la distribution,
le commerce. Autrefois les images pieuses (et les “indulgences” liées), ou
les cartes a jouer des Colporteurs, aujourd’hui la grosse cavalerie de
I'échange généralisé.

Peut-étre que tout un domaine du Net est proche de celui des
Colporteurs du Moyen-Age, de la bouteille a la mer ou du livre jeté dans
le désert, s'opposant a I'idéologie de la communication qui lance des “pro-
duits” (surtout des images), comme un coup de poing, une violence faite a
autrui : ¢a n’a rien a voir avec une rencontre de hasard dans la Bibliotheque
de Babel.

Linscription et la lecture sont deux iles flottantes qui de temps a autres
s'accrochent mais sont indépendantes, et se développent aussi de fagon
autonome entre elles de part et d’autre : des écrits en produisent d’autres
et des lectures en déterminent de nouvelles. Sur I'lle de la Lecture on peut
lire des choses qui n'ont pas été écrites et sur celle de I'Inscription on écrit
sans destination forcenée, sans aucune destination ou avec une destination
précise.

Ily a aussi (ce serait absurde de le méconnaitre), des choses qui ne sont
faites que pour étre lues et qui ne sont pas vraiment écrites. D’autres sont
génialement écrites qui ne sont jamais lues (comme la malle des inédits de
Roussel découverte dans les années 90, et vers laquelle aucun éditeur ne
s'est précipité - sauf Jean-Jacques Pauvert - ). D’autres sont lues avant
méme d’avoir été écrites, comme les projections tests hollywoodiennes en
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postproduction, travaux de “négres” et autres, pré-machés comme la nour-
riture pour les cochons d’Inde, qu'on excréete deux fois pour la rendre
digeste.

La Transmission

Il importe de dire 'imminence de l'orage a un endroit précis d’un che-
min que personne ne connait pour atteindre au ravissement de la menace,
au rubis du bonheur. Le véritable hospice est la-haut. Les oiseaux se sont
tus.

La lumiére est noire.

Il 'y a rien a transmettre ; seulement faire le relais, participer a la chai-
ne d’union.

Dire par exemple a4 Saint-Augustin cet endroit de la rue Antoine
Dupuch ot se trouvait une parodie enfantine du Flat Iron ; ou la réappa-
rition du Peugue face au dépot des bus ou sont nés les Cinq Continents
de la Cosmologie, en utilisant le fracas de leur propre chiffre ; la fagon
dont tel endroit s’est frotté sur nous. Ce n’est pas la Vision qu'on peut
transmettre mais I'exaltation qui y conduit. Le temps sans création de l'er-
rance sur ‘nos petits lieux sacrés” fait partie de cette extase. Il est bien
connu que les paresseux travaillent énormément ; de la la démesure de la
Cosmologie.

Ce sont des climats ou des lieux qui pour la plupart n’existent plus, car
ils ont été ensevelis et tous ceux qui les ont connus sont morts.

Il s’agit bien de I'ceuvre d’'un Disparu du retour du Pays des Morts et
destinée d’abord aux Morts (qui sont les plus nombreux parmi nous). La
Mort peut étre I'aboutissement d’une exultation vitaliste tenue jusqu’au
dernier moment.

Cette (Euvre se perdra comme son écrivain s’est perdu qui a raté a peu
prés tous les rendez-vous de son siécle, sauf pendant quatre ans, de 64 a 68
ot il a coincidé avec lui. Mais c’est une joie immense que cette perdition ;
on ne peut se représenter la jouissance de cette disparition : il fallait boire
le vin de la présence pressante du présent, cette horrible pression du temps
qui passe, car les mots n'offrent pas des rencontres, seulement des fai-
blesses successives, et on en est d’autant plus heureux de n'en avoir rien
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retiré. Llnscription est tellement serrée, rendue intense par le présent
quelle rend tout commentaire impossible, sinon a tout citer

Les mots, ces espéces étrangeres, ces singularités absolues, ouvrent sur
des catastrophes et des enthousiasmes, et c’est dans d’infimes particulari-
tés qu'on trouve le bruissement de la vie.

La dépense et la perdition font partie de 'Inscription : dépense hypna-
gogique des trop longs sommeils volontaires, dilapidation & ne rien faire,
brassant le trésor de la contemplation immobile et livré 4 la pure sensation.
La paresse fait partie de ce bonheur, le temps perdu fait partie de ce bon-
heur, le temps gaspillé, émietté, jeté au gouffre du nada gitan.

Il'y a autant d’exaltation a chasser, ou 2 insuffler la vertu créative dans
I'exécution d’'un kata inventé pour les enfants (dont il ne restera aucune
trace).

Le duende explique parfaitement la Cosmologie.

Puis Les Etats du Monde ne sont congus que dans la misére, pour la
misere et par la misere. Décriture est perforée, ajourée par des formules
toudroyantes, des gestes saisis dans I'immédiateté ; jusqu’a capturer I'insi-
gnifiance pour y découvrir ses propres éléments. Si 'on regarde bien les
diftérentes lignes de héros, ils ne sont sortis que tres récemment de cette
misere, et il n’est pas certain que cette faveur soit préférable a ce qui pré-
céde. Leuphorie est a ce prix de réentendre tout ¢a, de rester fidele aux
messages perdus des Hommes Ordinaires : il y a 1a un vaste monde que
toute institutionnalisation ruine, mais qui demande a se coordonner véri-
tablement dans les Ecoles Buissonniéres. C’est de Visions Ratées qu'il
s'agit, et C’est la fureur du ratage et par la suite la recherche a les enlumi-
ner, qui nous a portés aussi loin. C’est d’'une grande tristesse, comme de
rater 'énigme que contient chaque chef d’ceuvre ; chaque personne son
holophrase, sa formule ultime. Et c’est par une grande violence de rebrous-
sement qu'on peut agencer autrement histoire et interpréter les secrets du
monde.

I1 faut toujours avoir dans I'esprit cette idée du cerveau et du monde. J’ai
toujours eu affaire a des guerres globales, mais situées dans des quartiers
inconnus du grand nombre ; elles semblent d’autant plus atroces pour ¢a,
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nées du mélange de la barbarie et du territoire. Chaque nuit je subis ces
guerres avec d’effrayantes douleurs nerveuses  la base du créne, des para-
lysies des mains, d’atroces cauchemars, un coeur précipité de coureur auto-
mobile dans sa tenue de momie.



