
LES ERRANCES D’ULITTLE NEMO

Enfin une saison ! Ça faisait longtemps ! Saluons-la ! Où
va Ulysse il y fait froid : lucarne ouverte de l’atelier, soudain
très sombre ! La pluie très forte, comme sur le plafond, sur les
désespoirs de poète et le muguet fâné. Il est sur nos genoux,
le gros chat, le griboux, à articuler ses pluriels.

Rue Charlot, Tour du Temple : les jeunes filles du matin,
font tournoyer le dé de cristal triomphant du printemps dans
la violence du zapateado.

Je me souviens, rage étrangère à la France, d’un pays de tar-
tes welshes, confitures, avec une langue rauque qui vocifère ;
je n’ai jamais voyagé. qu’une seule fois dans des cafés enclos
par de minuscules ruelles, et vu grâce à cela des splendeurs
baroques.

*   *
C’est magnifique : on attend la neige ou la guerre, l’attaque

des Aigles, les oiseaux noirs passant comme des obus ; dans la
guitoune à gaufres face au manège, dans un moment d’émo-
tion pure, Eva laisse une rose devant la porte, portique de
lueurs fameuses à travers les larmes ou la pluie…

Heureusement immérité argent éblouissant et souvenances
du futur : boules de neiges dans l’azur et de noirs klaxons dans
les rues ; glacis de grâce où les œillets de neige vont,

Les Cœurs flattés sont toujours meubles ; en mai sous
l’herbe près des buis dort une tombe parmi les croquis du Port
Noir et ses houilles, malgré les friches de toute fête, les coups
de feu, les percussions, la nuée au-delà des croûteuses monta-

 



gnes, qui va !
De l’Aventure des cris émergent ; vous qui prenez l’énorme

part inconsciente de cet écheveau, où êtes-vous ? Avez-vous
fui vos Orénoques, ignorez-vous à ce point les rapides ? Voyez
le beau tracas des orgues de grêle qui tout anéantit ?

Soit vous buvez ; le belvédère est démesuré au-dessus ; ou
alors vous tenez le stand de foire avec les tympans perforés par
le bruit des cartouches d’or.

Enfants, bétail, butin, broutilles ! Soucis cramoisis, grosses
tronches dans l’incertitude chimique… À nous les avantages
enchristés, la bonne scansion, la lumière aimable de février, les
flots retenus, le chien paisible sur la peau de la bête morte.

À nous l’afflux du sang sans bruit du monde, le rythme
classique des métopes, la fine lame d’espoir de l’après-midi
avant l’ombre, l’absence de douleur dans l’épaule et le cœur
reposé. Que le requin nous morde la nuque : ses dents nous
caresseront pour dormir. 16, 8, 24, 14, 6, 12.

*   *
On entend les sinus craquer au matin comme du carton.

Des vers parfois beaux s’écrivent et nous n’y sommes pour
rien, sur quoi, sur qui, avant les tramways du Chapeau-Rouge,
avant les carreaux blancs de la boucherie Même.

On tombe tous dans le verglas, dans les glaces ; il y a des
tas de charbon dans la neige ; on construit des ponts sur la
Neva ; la nuit on se dirige vers le Palais d’Hiver ; l’allant, la
vie, la terre, la vue des cieux, les projets !

*   *
Sinueux arguments des juges orientaux, leurs mains

enfouies dans des chairs d’acajou, loin de Dieu sauveur des
intimidés, des innocents s’endurcissant à la longue. Ils se sont
mariés un soir ; Ritam a pris le bras de l’homme au crépus-
cule. “Les petits gars du crépuscule je les ai aimés, regards
anxieux vers le ciel, s’avouant perdus.” dit Ritam.

Elle est partie de beauté comme on part des poumons, sans
chapeau ; les vêtements fripés, elle restait élégante ; recouvre-
ment des marguerites par le soleil.

Suis-je là où je sais, dans ses yeux ? Elle me demande où je
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m’ennuie dans sa question ; ça n’a rien à voir avec sa question,
c’est au-delà des siècles, bien au-delà des mers : son désir, les
roses roses, l’herbe en lait tendre, là où nous ne sommes plus
du tout, dans le Caucase que le soleil imbibe.

*   *
J’ai rien vu ; le monde est mort ; on continue ! Il essuie ses

larmes d’un revers de main ; nous longeons le couloir de
l’hosto ; j’enfonce les médicaments dans des morceaux de
mou pour qu’il les mange ; il me dit que toute cette nudité le
dégoûte, et de finir violé par des ablations (on arrache sa balle
près du cœur là où on a brûlé mes verrues).

“Une autre fois une autre nuit, j’irai plus loin.” disait José,
“au-delà des cordilières dont la pluie imbibe doucement les
escarpements, et de la monarchie de l’obscurité parée de dia-
mants, j’attends la venue d’une reine pour manger du pain
frais !”

Il me racontait qu’il aimait maculer les faces des jeunes
femmes en payant. Il resta dans cette chaleur à saigner
jusqu’au soir sans pouvoir récupérer son honneur perdu en
pleurant ; il s’effritait en dégâts irréversibles.

Venus du Local Vert, vernis, alcool et cigarettes le pourris-
saient toujours davantage. Joie des saisons refermées en
tableaux dans la mémoire, distinctes.

*   *
Tout au présent ; on roule, j’avance. … 
Ulittle Nemo se souvients d’envolées hypnotiques en voi-

ture, la nuit, dans des moments d’absolu amoureux : la petite
Sabine de Steinbach à côté de lui ou d’autres… Pemmy
Chisholm, la fille du pasteur fuyant vers Épinal pour devenir
une image, Sabine et son groupe de sculpteurs pour la
Synagogue vers la Mer du Nord, transformés par une vague
de musique, changeant d’état en conduisant tout en traversant
les provinces, en observant les premières et les dernières
lumières des demeures, accompagnés par des mélodies irlan-
daises traditionnelles et même des morceaux de Rita
Mitsuko…
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Enfin une saison ! Ça faisait longtemps ! Saluons-la !
Printemps, vacarme ; espèce à ses pas que l’autre rate. Le reste
vit en avance

Quel vrai plaisir que la disparition dans le sommeil, d’un
vert étrange fond de bouteille ! Lassitude infinie alors que les
enfants sont partis à l’École. Même à vingt ans elle a tenu son
gros ours embrassé contre elle, et l’autre ours noir mélancoli-
que songe au fils Ulysse dans le pays lointain. La Voix, la Voix
seule connaît cela que l’écriture et la parole ignorent, la Voix
vive, éternité de passage, la seule aussi rapide que la vue, mais
que la pensée précède.

Et malgré le rêve infiniment plus rapide encore, sur le côté
j’ai vu à la frontière de la saison des gens ordinaires aux tenues
de couleurs diverses (souvent de rustiques chemises), dans un
geste rudimentaire, simplement là. Fracas de cette certitude
aussitôt évanouie, dûment de n’avoir jamais fait le décompte
que de ces opérations libres (sans même le temps de les poser !)

Cette vibration de la nuque, ces migraines de grains d’éden
retenus enfermés dans le crâne : phrases toutes banales pour
les relier, petits segments de prose comme chevilles, emboîta-
ges.

Mais la nostalgie, elle et le réel sont musique, bruit avant
même la pensée, avant toute mélodie, comme j’avance par-
lant, ramassant des pulsions égarées, en désordre, sans lien :
l’amour consiste à faire des phrases que les vers défont.

L’ineffable et merveilleux de cet Argos-là dans le
Wisconsin, capable de collecter l’âme des autres chiens morts
sous la pierre au-dessous de la cascade ! Âmes que l’Enfant
entraîne après lui en meute, inconditionnel de personne et
surtout pas de lui ! Première nuit de cette nouvelle saison où
l’on dort sans retenue, plonge infiniment la nuque en arrière ;
on dort, on dort ; le vaisseau nous emporte, on ne peut plus le
retenir ; inverse de la logorrhée : le fleuve en-deça de la lan-
gue, tout un tas de sensations égarées à la fin de l’été se
retrouvent là, emportées par ce même fleuve ; le vers récupère
d’un coup ce surplus d’oxygène.

On se remémore des odeurs de pluie, d’algues, on se
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confond à l’océan rugueux de crise avant d’atteindre les pro-
vinces de boue sanglotante ! Cap-Vert, le Casino de Vichy, le
Negresco de Nice, l ’Hôtel du Nord… souvenirs.

Fils libre de Guinée Bissau, A majuscule des Andes de
1972, A bouche ouverte, lèvres éclatées face aux pins noirs.

La Rentrée ? Nuée grise à gauche au-dessus de la colline,
indistincte entre fumée et nuage, témoignages à la radio de
petits écoliers maintenant leurs fantômes dans la chambre,
Nobodaddy.

Les cageots de bois blanc sont abandonnés dans les terrains
vagues ensauvagés, reliquat de la saison précédente, près des
agneaux qui broutent contre un mûrier blanc dans un pré
d’herbe grasse à souhait.

On a vu les potagers latéraux, les grands parcs d’ombres
mûres dans le froid embrumé des derniers jours ; aujourd’hui
le vent très doux glisse sur le corps nu : l’athlète vainqueur de
la Mort est devenu le souffrant, et son poids le déchire, poi-
gnets et chevilles traversés de clous.

Bronze des parties du rêve rouge sous les paupières closes ;
on attend l’émotion déferlante : la nudité du paradis de l’en-
fance ! Je partagerai peut-être l’imbibition des enfants dans le
creux du pré aux jonquilles ou sur les hauteurs du grand hêtre,
l’Amour !

Bénéfice de la Rentrée : voile fraîche des draps, lambeaux
de Jules Guesde. Mourir est une des choses les plus agréables
de la vie, mourir régulièrement, de façon pacifique dans une
démesurée fatigue et un étirement des muscles du dos. On
peut se défaire des tribus de l’été, ne pas aller à l’école le len-
demain, écouter le chant du coq, petit-déjeuner deux fois de
suite… mourir l’après-midi même sous une pluie dévastatrice
qui arrache la boue du chemin !

Enfin une saison ! Ça faisait longtemps ! Saluons-la ! Cet
étirement par tout l’être, cette envergure démesurée :
automne, bois lumineux et chants pleins de rosée, sente dans
les ajoncs secs, feux des jardins ouvriers. Il pleut ; c’est large-
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ment verdâtre ; les tombereaux d’eau annoncent les tombes de
la Toussaint ; on couvre le sac, on a froid : le lin sera-t-il tou-
jours aussi frais ? Le coq dehors toute la nuit, la délivrance de
la pluie sur toutes les tensions nocturnes.

L’avion au-delà de nous renâcle ; on sera riche de disper-
sions à travers le monde. Laisser-aller des seins et de la che-
mise ! Ah ! Naissance de la mélodie… Pour Ulittle : la Fée
Numida.

D’abord un petit hôtel de campagne à colombages pour la
lune de miel ; admirons les troupeaux de vaches grasses dans
les prés du Herrefordshire à travers les fenêtres à vitraux ; et
avec la petite voiture verte nous montons jusqu’en haut de la
colline : un point de vue magnifique renvoie à un autre sur-
plomb dans le souvenir, en Alsace ; puis nous redescendons
vers le lac. « Heureuse comment ? » Tu étends les bras.

Elle offre en se tournant sur le banc toutes les festivités
permises ; on arrive en posture digne à Santa-Fe ; c’était ça la
chair : la main par-dessus la hanche ; pas d’incidence de cal-
cul : le blotissement des amants et l’instant d’après l’évanouis-
sement des muscles jumeaux dans un fouissement d’agates
mauves.

Surpris par une tiède averse de printemps, nous nous abri-
tons dans la grange sans plus jamais vouloir être ailleurs.
Malgré tout il y aura d’autres villages et d’autres collines, et
cela nous surprendra à chaque fois, l’amollissement vertébral
des transparences extrêmes.

Je serai là sous le nom de Saint-Apollinaire à Mulhouse,
dans cet hôtel ravissant Art Nouveau à blasons et ornements
de mosaïque rudimentaire sur la façade et des volets de métal
verts ; avec un jardin, la porte du Paradis ; des frises, des
balustres, la sculpture d’un animal informe avec un dos rond
sur lequel retombe un châtaignier ainsi que sur la terrasse à
arcades ; dessous de balcons en forme de conque ; il n’y aura
personne.

Marceline, morceaux, mouches, Hadrien, sur un plat ; j’ai-
mais bien être épicier, avoir de la chicorée Leroux en arrière-
boutique, encadreur et propriétaire d’un grand marché cou-

 



vert sous les grandes Halles de Bléré ; marcher dans une rue
étroite de Narbonne quand tout le monde me salue des fenê-
tres. Je fus tranchant et décisif dans mes choix et ne laissai pas
mourir la petite danseuse

*   *
Rien que la sensation au plus vite ; le monde est mort ; on

continue ! Peur pour l’enfant, déchirement sous-cordial, éven-
tration de la ligne blanche : le mauvais est là à jamais ! On est
abandonné par le monde et par la raison lorsque l’on craint
pour son enfant ; on ne peut plus manger (on ne voit plus les
convives que blanchis par notre douleur) ; la parole passe en
dessous de soi, scission totale : d’un coup les paysages riants
traversés, monts et vallons dans une lumière dorée, éblouisse-
ments de fleurs, se sont effondrés ; la réalité survient et redis-
paraît aussitôt dans l’horreur grise.

Justice des gamins maigres, le jeudi, en shorts, portant leurs
jouets à l’épaule : charge lourde à travers le village, en été.

On revient chercher sa petite fille en voiture au temps du
Collège (“la vois-tu, la voiture, Gérard ?”). Découpe orange
de l’église avant Noël, les haies éclairées par les phares, l’en-
droit où la radio se perd dans les lacets des cols, cette évidence
de la pensée de l’enfance en soi.

Voir les petits lacs ici et là à l’abord des fermes, reconnaître
les peuples d’arbres différents, les petits bourgs où sont ses
amis, où elle se rend pour les vacances, les jours fériés, les jeu-
dis ; arracher les enfants aux griffes du diable que Zitoum
poussait, et vivre dans cette maison inconnue en surplomb sur
la route, au lustre sobre de mandarine confite.

Jour du retour : énorme orage ; dans une éclaircie bruits sur
le toit : quels fous de chats poursuivent des rats ? On sort : un
pigeon-paon blanc magnifique et majestueux déambule sur la
faîtière (fond bleu-noir des nuées, brume énorme des fonds
de vallée). Á Alicia : « C'est le Saint-Esprit ! — Le Saint-
Esprit, c'est une colombe ! » Depuis, le Saint- Esprit voisine
avec les poules, descendu dans le poulailler.

*   *
Enfin une saison ! Ça faisait longtemps ! Saluons-la ! Tout
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de suite dès la futaie, entre les verts amande des jeunes frênes
bourgeonnent des Méliades qui me font remarquer mon
imposture.

Sirènes en flottants courts sous les cyprès nains, les arbou-
siers du bord de rivière, en train de boire à la gourde sur les
pentes d’août, seins nus ; si je ne m’étais voilé les yeux, per-
sonne n’aurait su qu’elles existent !

Les figures de la Mort voyagent en Grêce en bandes vers le
soir ; elles y font du tourisme ; on les repère aux froissements
après l’indicatif musical de Radio-Athènes ; chez nous, elles
sont établies à demeure dans les mines abandonnées de Loos.

Toute femme a des labyrinthes aventureux ; les hommes
n’ont que des méandres. Il reste tout de même un peu de tra-
gédie ; la vue est la ressource de la pyramide de guerre dont
l’oeil est le sommet ; calque des quatre tempéraments ; c’est
fini : les bâtons s’alignent, les chiffres aussi, les lettres non.

La Nuit chute : Sinbad et Ulittle se rapprochent ; Sinbad
va d’un coup au plus loin, jusqu’aux limites de la folie, du pas-
sage à l’état animal, puis minéral. Ulittle erre sur les quais
dans l’échappée d’un pianotage de Monk par un marin des
villes, la volée et visée directe de bois vert, le vol d’Icare, l’ex-
périence nue et unique contre le monde, aussi exemplaire que
le climat tendre de la femme et du Savoir. Azalée des luzer-
nes : moins son air que l’esprit !

Nuit du Destin : Gwenn Nifar est sauvée le lendemain de
Thanksgiving ; tempête d’hiver et lumières. Les toiles cla-
quent dans les haubans et la cloche au fond du Grand Parc.
L’éviration, la manille, les âmes examinées, quoi de mieux ?
Les serpentins de la vigne de Dionysos, mûriers, ronces,
orties, sauvagine… (la saveur seule, nous la gardons entre les
dents).

Dérivent des nuées noires sur la roche, ricochant de figures
et dégoulinantes d’eaux ; c’est le retour de brassées formida-
bles dans le soir d’automne aux charges moirées. Rien n’est
arrimé ! Tout arrive ; on choit du mauvais rêve : cela m’aveu-
gle ! On rejette un morceau ancien de tristesse sur le couvre-
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lit puis on cherche aussitôt la ligne principale du drap. « Fuyez
à toute vitesse ! » on m’a dit ; jamais deux fois le même son à
Sentinum ou Métaponte.

Avant Dieu les races déteignent ; ils viennent avec des ani-
maux, des cheminots, des charpentiers, ou des mioches très
jeunes encore. La forge, par les nuits froides de l’arrière-sai-
son, va jusqu’au ciel de fer ; les jeux de mots puérils plaisent
aux Grecs ; celui qui hait, va et s’ulcère, la lumière seule cir-
cule sans lampe. “Qu’il soit odieux !” disent les Dieux ; les
âmes suivent en poussant de petits cris chauves.

*   *
« Enfin une saison ! Ça faisait longtemps ! Saluons-la ! dit

Ulittle. Je me souviens de Nathalie et du bruit de l’alambic, à
Vesoul ; je me souviens du “café frappé” avec Annick en rou-
lant, du vin rouge de NOS ANCÊTRES. » Et moi de la bière
dans l’hôtel du sommet à Innsbrück, de la fraîcheur franche
face à la pente au matin, sortant de la chambre palissandrée.

Uniquement les mouvements du thorax sous les allées des
ombrages, épuisé par l’amour que je porte ; petite cour
d’école, platanes, service du cadastre au premier, grande dou-
ble porte vitrée grise en arcade, et l’escalier en vrille rouge
dans le coin du préau ; sous les préaux aboutis l’exaltation
d’alors est sertie.

“Niño, te voici donc à la montagne, avec ta fille dans les
bras, si joyeuse…” Au fond de la boîte, le ticket de cinéma de
l’enfant qui nous réconcilia : Gallia, Retz, ou Éden-Ciné, l’ar-
che étoilée dessus nos têtes pour protéger des mécréants.

Mon bonheur s’ouvre au sommet du crâne du mont dans
un petit village, parmi les maisons escarpées ; l’aimée, dans le
vent riant de mars, où les grandes mains des palmiers étincel-
lent. J’engraisse de bonheur à force de dormir dans une pléni-
tude atroce de printemps.

*   *
Enfin une saison ! Saluons-la tout au présent : on sort le

soir après l’orage pour dire le monde lavé, dans la pluie de la
haie, petites roses aux chevilles, la surabondance de glycines,
les euphorbes, les boules de neige, les petites feuilles de chê-
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nes verts, la jonchée virginale des pousses de marronniers, et
surtout l’hémérocale !

Bombement, rotondité du monde, jeunes sapins ensongés,
tendres balancements des cîmes… et des aulnes, des cerisiers,
et d’autres vieux sapins astrologues derrière, et des hêtres…
tout cela gonflant, se déployant ! Il a plu, les lys éclatent en
bouquet ; toutes les landes des terres des ciels en joie !

Douceur de frelottis dans les mouvements, saturation du
soleil de métal blanc et d’humidité, de fraîcheur, de clarté, de
luminosité vibrante, de chants d’oiseaux… Douceur des hori-
zons, des courbes, moutonnements des verts considérables,
feuillottis.

Les étoiles filent, feux d’artifice sur la maison ; il n’est guère
qu’un sacrifice pour la saison ; la mémoire est à oublier ; sans
suée : pas d’émotion, d’emportement ; en poème on nage, on
devient liquide, un peu nappe: tout le mérite des Égyptiens.

Imprégnation des forêts, muqueuses fruitières, membranes
du ciel, matin magique et brouillards fragiles… Voici le signe
inébranlable de la venue de l’Hiver, l’annonce du Printemps
parfumé de fleurs, la présence de l’Été riche en fruits, voici les
Nombres, et à côté la Mémoire, artisan de toutes choses.

Après 1984.

*   *
*
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