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En passant par les chiens

Premiére partie



I

Une sorte de chose tourne inlassablement, inlassablement comme si elle cherchait a se
détendre et comme si elle souffrait. Elle tourne sur elle-méme, sur son propre corps, elle se
contorsionne dans une piece sombre. Le monde dehors est a peine audible. On entend le
souffle lent d'une chose qui haléte ... Il fait chaud, trés chaud, sous les couvertures. Je tourne
inlassablement. Une main semble venir de loin et s'approcher de mon visage, une main qui tient
un révolver et en appuie le canon sur ma tempe. Au loin, pas trés loin, il y a mes pieds. Je ne
m'en soucie pas. lls sont I'un sur l'autre, croisés. Les jambes serrées nerveusement, suivent les
pieds et maintiennent ainsi I'ensemble du corps en équilibre, en équilibre pas trés libre, les
jambes l'une sur l'autre pour maintenir le corps qui semble tourner sur lui-méme. Plus haut, c'est
a dire plus pres de mes yeux, les cuisses s'aplatissent puis s'écartent, s'aplatissent puis
s'écartent, inlassablement. Plus pres encore, c'est le bas-ventre qui frémit Iégérement. Au
milieu, le sexe roule d'un co6té, de lautre, roule et gonfle un peu. Le ventre bat
imperceptiblement sous la pulsion du sang qui passe, qui descend du coeur ou en remonte, qui
suit un tuyau , un chemin tout tracé sous la peau; la peau blanche et veinée de violet bat aussi
par endroit. En se rapprochant encore, c'est la poitrine qui monte, qui descend avec deux
renflements, deux renflements de seins qui se froissent, se défroissent...Une palpitation a peine
réguliere souléeve I'ensemble. Puis une main glisse, ce n'est pas vraiment une chose, elle monte
le long du corps, caresse des formes, s'arréte parfois, attend, se pose sur un sexe d‘homme.
Elle monte, ensuite elle descend. Je ne suis ni bien, ni mal, je ne vois rien d'autre que le bout
d'un nez lorsque j'essaie d'apercevoir tout un corps, un corps qui se cache sous les couvertures,
qui semble vouloir tourner sur lui-méme, une cuisse contre une autre cuisse pour se maintenir
en équilibre. Alors, je ferme les yeux lourdement et quelque chose s'en va au loin, une chose qui
tourne sans aucune raison en dehors d'un corps, en dehors de moi...

Une chose tournait comme si elle souffrait mais aussi comme si elle voulait se délasser
perpétuellement. Elle était devant une piéce sombre, juste devant la porte, sur le seuil. Le soleil
brillait, la porte était ouverte. A l'intérieur de la piece, il y avait une fille qu'on appelait peut-étre
Marie. Elle lisait & voix haute. Moi, je regardais la chose se mouvoir en rampant sur le sol. Un
chien devant la porte gémissait faiblement en la regardant tourner. On pouvait voir sa queue se
dresser fierement. Lorsque la chose s'approchait trop pres, le chien reculait mais dans ses yeux
ce n'était pas la crainte, il jouissait. Son ventre se soulevait alors plus rapidement. La chose
souffrait certainement, peut-étre voulait-elle se débarrasser d'une douleur? Une douleur
semblait sortir d'elle & chaque mouvement. On ne la voyait pas mais on le devinait. Quelque
chose d'étranger, a l'intérieur d'elle-méme, sortait; ca ne cessait de sortir, c'était un plaisir, c'était
une douleur aussi bien. La chose bougeait un bras et mollement le laissait retomber puis, c'était
une jambe puis le tronc tout entier; jamais elle ne s'arrétait et pourtant a chaque instant, ca
paraissait finir. Un bras était jeté en avant contre le seuil alors qu'une jambe derriére se tendait;

un autre bras se pliait lentement, une autre jambe se rapprochait du tronc puis, encore plus



lentement, ce qui était plié se tendait, ce qui était tendu se pliait... Et ainsi le corps basculait,
oui, comme si la chose avait voulu avancer et ramper jusqu'a nous. C'était une sorte de sac
informe rempli de vie; un sac comme un corps qui nous ressemblait. Je regardais la chose,
Marie lisait. Le soleil entrait par la porte tout simplement. Le chien était devant. Il remuait sa
langue qui pendait, ses yeux brillaient. Pendant que nous ne bougions pas, il s'approchait en
frémissant de la chose sans oser y toucher -sans oser avec derriére lui la queue trés droite et,
devant, la langue tres rose ... Les pieds de Marie sont sous ses fesses, elle lit. Le chien est dans
la cour. La voix de Marie est monotone dans la piéce et le chien semble pleurer ou jouir. Il
tourne a plaisir autour d'une chose qu'il ne comprend pas; la chose tourne sous le soleil ...

Dans notre piece il faisait assez sombre, les rideaux étaient tirés pour nous protéger de la
chaleur. 1l faisait chaud, tres chaud. Des jours comme celui-ci, on ne pouvait rien faire
gu'attendre, ainsi attendait-on. La piéce était presque noire, lorsqu'on regardait dehors, le soleil
était tres blanc. La chose se tordait en se désarticulant. Elle faisait mal a voir. Le chien remuait
sans cesse, s'éloignant, se rapprochant, au gré des mouvements imprévisibles qui traversaient
la chose. Parfois, il détournait la téte et s'en allait plus loin comme s'il en avait assez
mais on sentait bien qu'il ne pouvait résister, la chose inévitablement I'attirait. Du temps passa
ainsi et... Et déja le chien prenait la chose entre ses dents, il la retournait, la secouait, la lachait,
la reprenait; brutalement il la jetait, alors la chose n'était plus la chose, c'était un objet, une
poupée, qui volait dans les airs... Puis par hasard, la chose retomba sur le seuil et Marie, sans
lacher son livre, lui donna un fort coup de pied. On entendit un son mat, la chose se trouva
projetée dans notre piece. Elle fit, en tombant, un bruit trés sourd comme s'il étouffait lentement
dans son corps. Cela dura un peu. Elle devait peser tres lourd. Le chien regarda alors Marie,
Marie fit un signe. Le chien pleura... Et durant de longues heures, on avait regardé la chose se
déplacer avec lenteur, se relacher et se tendre sans oser la toucher, curieux d'elle comme d'un
jouet trés étrange, un jouet vivant. Nous étions attentifs & tous ses mouvements, attentifs un
moment puis, distraits par n'importe quoi: le soleil trop blanc, la granulation du sol ou la fraiche
pénombre pourquoi pas? Et Marie lisait, sa voix se déplacait dans quelque coin de la piéece,
passait au-dessus du corps qui bougeait, venait vers nous, la voix semblait tourner autour de
nous dans l'ombre et parfois, étrangement, s'en allait vers le soleil. Le chien attrapait les
mouches qui passaient devant lui. On entendait: « clac ! ». La mouche n'était pas toujours prise
et, souvent, la bouche du chien claquait dans le vide -le vide était peut-étre aussi dans la voix de
Marie qui revenait du dehors, le vide ou les mouches? Ca bourdonnait dans la demi-obscurité.
La chose continuait. On aurait dit qu'a chaque mouvement, elle se faisait plaisir, qu'elle ne
cessait de se délasser d'une fatigue immense. A chaque mouvement, épuisée par la chaleur, on
croyait entendre le bruit d'un souffle de contentement. Chagque mouvement lui codtait
certainement mais en méme temps semblait lui faire plaisir. Elle trouvait sur le sol, la fraicheur
dont elle avait probablement besoin. Peut-étre qu'elle avait la fievre? Elle était molle, malsaine

comme un vieux sac de farine. Elle nous déplaisait par I'indécence de ses gestes voluptueux.



Elle ne voyait personne, elle s'écoutait, se grisait de son plaisir ou de sa maladie. On ne la
regardait qu'avec peine, on ne voulait pas, on écoutait la voix de Marie, on détournait la téte
mais on était comme attirés Elle se ramassait, se délassait, s'étirait, se recroquevillait, sans
cesse elle nous déplaisait. Nous avions peur qu'elle nous touche, elle nous dégodtait; se laisser
aller ainsi, devant nous, indécence, caprice, « pouah ! ». On écoutait une histoire que racontait
Marie et Marie lisait dans un livre. Le soleil, le chien et la piece se tenaient autour, et la chose
bougeait. Alors Marie, Marie qui en avait marre, se leva et donna un grand coup de pied dans ce
sac de corps. La chose s'envola, passa pres du chien dont la gueule se ferma. Ce n'était pas
une mouche qui passait, c'était plus gros et on n‘entendit aucun clac.

Le chien courait dans tous les sens, son ventre remuait vivement. Sous le soleil, la chose
voltigeait, « Comme c'est amusant! », elle retombait, bougeait un peu. Elle n‘avait pas le temps
de tourner sur elle-méme. Le chien la reprenait aussitét a pleines dents, la secouait férocement,
elle se désarticulait, un bras pendait puis c'était une jambe, une jambe qui trainait dans la
poussiere et le chien, le chien lui, il trottait fierement ... Puis la chose fut morte, le chien pleura
et, remuant d'une patte le corps mort, nous regarda.

Que pouvions-nous y faire?

Plus tard, nous sortimes. La fraicheur était venue. On en avait assez de I'ombre. Nous nous
penchémes ensemble sur le sac, le chien nous regardait, « le pauvre! ». Nous ne pouvions faire
revivre la chose, il restait prés de nous, reniflant, geignant et moi, je lui donnais des coups de
pieds pour qu'il s'éloigne. On entendait le bruit de papier froissé du livre de Marie dont les pages
tournaient sous la brise. Elle le tenait distraitement en se penchant sur le corps qu'avec ma
chaussure, je soulevais prudemment. Il n'y avait pas de marque de sang mais une sorte de
farine noiratre s'échappait du ventre déchiré. « Du son? » J'en ramassai une poignée et la
montrais & Marie, Marie qui souffla dessus et ainsi m'aveugla. C'est ainsi que je lui avais pris le
livre, que je l'avais jeté dans les airs et que le chien 'avait déchiqueté. On s'était un peu battu ...

C'est ainsi que Jojo, que Marie, s'étaient calmés alors que descendait la fraicheur du soir. lls
s'étaient ensuite serrés l'un contre l'autre. Sur I'herbe leurs pieds nus se touchaient en jouant,
leurs corps remuaient comme s'ils dansaient, ils riaient ... lls placent ainsi leur corps I'un contre
l'autre, s’enserrent avec leurs bras, puis ils se laissent tomber et roulent le long d’'une petite
pente; leurs corps tournent, tournent sur eux-mémes, ils roulent ensemble dans I'herbe fraiche,
ils roulent jusqu'a ce que les tétes se brouillent; ¢ca tourne dans les tétes, « elles se dévissent ».
Ca tourne un peu... On voit tres bien une main qui monte avec un révolver: il faudrait une balle
qui dévisse la téte... Les tétes « leur tournaient » comme on disait. En bas de la pente, les corps
s'arrétaient, ils se séparaient. Puis chacun remontait seul. Les bras se balancaient, les tétes se
séparaient, les ventres haletaient puis ils recommencaient, I'un contre l'autre, ils dévalaient.
Marie et lui, lui et Marie; c'était un jeu qui faisait tourner les tétes, un peu comme si on « perdait
la téte ». Cela durait longtemps, pouvait durer trés tard dans la nuit mais la mére les appelait

toujours. Alors ils rentraient en soufflant, le visage si rouge que le sang semblait vouloir sortir



d'eux ... Alors ils rentrerent, le soir était venu. Le chien se tenait dans un coin, tristement. I
serrait entre ses pattes les restes du livre déchiré au milieu de quelques os blancs... Je suis
fourré sous les couvertures. Je me regarde de loin, il fait chaud. Le soir est venu sans bruit. Je
me délasse en fermant les yeux, il semble que ¢a n‘aura pas de fin, toujours je me délasserai et
toujours il y aura fatigue. Lorsque je suis sur le c6té, je suis mieux sur le ventre et sur le ventre,
c'est le c6té qui me tente, ainsi je tourne lourdement et jette mes bras et mes jambes dans les
coins frais. Je pourrais continuer longtemps a me détendre avec mon sac de corps envahi de
torpeurs étranges, je pourrais continuer pendant mille ans, tournant autour de quelque chose
comme pour m’en défaire. Des pressions m'habitent, je vois mon propre corps, d'abord les
pieds, puis les cuisses, ensuite curieusement une main qui monte, qui descend le long du corps,
une main qui s'arréte sur un sexe d‘homme, qui monte, qui descend ... ; cela pourrait durer
inlassablement et se répéter, se répéter... Alors, il arrive que vienne une autre main qui tient un
révolver, qui s'approche de la tempe et qui presse, presse la gachette en silence. En silence,
une balle se déplace mais elle n'atteint jamais rien ; c'est comme si elle s'engluait sans cesse
dans de la gélatine épaisse. Ainsi il ne se passe rien. Un bras descend dans la fraicheur des
draps, une cuisse s'écarte d'une autre cuisse. Le sexe roule, le corps tourne, tandis qu'ailleurs,
ils rentrent parce que la nuit est venue, que la mere le dit et qu’ils ont faim... Faim d'une chose
qui tournerait longtemps dans la bouche, comme un bonbon... Une chose qui tourne pendant
qgu'on l'observe et qu’un coup de pied nous en débarrasse, qu'on l'observe et qu'un coup de pied

.. « O, comme c’est joli dans les airs ! »



Il

Jojo est au bout du stade qu'on appelle le Terrain ; le stade, le Terrain, c'est pareil ... Il était tout
au bout, a I'endroit on plus tard se tiendrait une porcherie, la ou, pour l'instant, il n'y avait qu'un
enclos a cochons. Lorsqu'il pense aux chiens, & sa peur des chiens, il ne peut s'empécher de
voir surgir l'enclos. Il est certainement devant mais il ne se voit pas, il devine gu'il se passe
guelque chose mais il ne sait pas quoi. Il y avait des cochons qui geignaient, qui grognaient en
se roulant dans la boue. lls se vautraient en tournant sur eux-mémes avec leurs ventres
énormes, leurs oreilles tombantes; ils tournaient a plaisir et ainsi se délassaient. Jojo était
devant I'enclos comme un idiot, il pleurait ... Les petits gorets sont pres des méres, la mére de
Jojo est pres de lui. Elle se penche au-dessus de la barriére de I'enclos juste pour voir, pour
observer quelque chose qu'il ne voit pas et qu'il pense étre lui, lui dans I'enclos?

Derriére tout ¢a, il y a le chateau qui est la depuis des siecles. Sous la tour, on a trouvé des
éperons de chevaliers.

Apres le repas, ils avaient décidé de faire un tour. Le Terrain venait juste d'étre aménagé. On
avait appris que des chevaliers passaient autrefois par la et qu'ils chevauchaient de larges
montures, engonceés dans de lourdes armures. On en avait parlé en allant vers I'enclos. On avait
enjambé quelques fouilles ... Jojo est par terre. Les petits cochons sont avec les meres. Sa
mere est a son cOté et les autres, qui 'accompagnent, jettent des cailloux sur les dos roses des
truies. Ca court en tous sens dans I'enclos et Jojo pleure comme s'il avait peur ... On le prend
sous les aisselles, on le tient suspendu dans les airs au-dessus des dos roses. Il se débat, il
gesticule. On fait comme si on allait le jeter en pature aux cochons. Il crie, il pleure. « Qu'est-ce
que t'as a pleurer comme ¢a? ». L'enfant essaie de mordre mais ses dents se referment dans le
vide: « clac! » Des mains le tiennent, ses jambes pédalent en tous sens, ses mains cherchent a
écarter les doigts, tout ¢ca ne sert a rien, on le tient fermement. Alors, ce doit étre un dimanche
ou il faisait beau, ils sont tous la qui se penchent, qui rigolent de le voir suspendu, « on dirait un
pantin », tous ceux de la famille qui plissent des yeux sous le soleil. « N'aie, pas peur, n'aie pas
peur ! ». Les dents mordent de l'air, « clac! », les mains le serrent puis ..., puis elles le lachent
tout au bord de l'enclos. Il est assis dans I'herbe a c6té de la barriére. Les adultes ne s'occupent
plus de lui. Il est la et ¢a tourne: lorsqu'il voit un chien qui s'approche, c'est toujours une scene
comme celle-la qui vient, un gamin, lui, devant I'enclos et les cochons derriére. Puis il suffit de
poursuivre, des dos roses qui sautent, des mamelles qui pendent et les gorets derriere ...
Derriere il y a le chateau, depuis des siécles, il est debout avec sa grosse tour. En aménageant
le stade qu'on appelle le Terrain, on a trouvé des éperons tres anciens. Des chevaliers défilent
devant les yeux de I'enfant tandis qu'il pleure auprés de la barriére. Les cochons sont derriére.
Jojo se voit trés bien tournant le dos a I'enclos et regardant le Terrain, « dessous, on a trouvé
des éperons qui dataient de tres longtemps », des temps peuplés de chevaliers; et ¢a galope
avec de longues armures de fer ... Autour de lui, on bavardait. Des voix tournaient au milieu des

grognements des bétes puis elles s'éteignaient ... Il fait soleil, c'est presque certain. Moi, je



tourne autour de ceci: un corps gesticulant dans I'air, un corps assis dans I'herbe. Autour de
cette scéne, il y a la peur, c'est certain puis le soleil, la mére, le pére, I'oncle et peut-étre la
grand-mére mais il s'agit d'autre chose. Oui, c'est a cause d'un chien, de la peur des chiens
plutdét. Une peur irrationnelle qui traine avec et se répand sur la scéne. Plus tard il a lu que la
peur anormale d'un animal est comme la peur du pére, ou du moins, y a quelque chose a voir.
Maintenant qu'il I'a lu, lorsqu'il pense aux chiens, il pense au pere. Qu'y faire? Ensuite la peur
des cochons s'accroche a la peur des chiens, a moins que ce ne soit l'inverse. Tout ceci forme
quelque chose et ¢ca pousse devant soi, ¢a pousse indéfiniment ...

Un enclos, une barriere au-dessus, un corps suspendu dans les airs. L'enfant aimerait qu'on le
dépose, qu'on le laisse en paix, qu'on le lache mais on le tient ferme. Il crie tres fort comme si on
lui coupait le cou. Il se débat comme un diable. Peut-étre que des gens passent par la et qu'ils
commentent ... Des fenétres s'ouvrent, de vieilles femmes font des yeux ronds, des yeux qui
n'‘expriment rien parce qu'ils ne comprennent pas tres bien. lls se contentent de regarder, attirés
comme des animaux par les cris dans l'apres-midi, des cris d'enfant, de cochons, dans le
silence normal d'un dimanche. Dans le silence normal d'un dimanche s'est glissé quelque chose
gui ne devrait pas tout a fait exister. Lorsque les yeux voient la scene, ils s'arrondissent
curieusement, tres ronds les yeux parce qu'ils s'interrogent, qu'ils ne comprennent rien et qu'ils
sont attirés comme des curieux. lls voudraient bien savoir mais la scene les aveugle. Cette
scéne qui tourne et que Jojo voit. Tout cela est possible. Les fenétres peuvent trés bien s'ouvrir
et laisser apparaitre de vieilles tétes, des gens peuvent passer pas trés loin de l'enclos. Il reste
que Jojo est suspendu au-dessus des dos roses qui se cognent et s'écartent sous le soleil,
dérangés par des humains qui sont venus les voir. C'est dimanche ... Les adultes se lasserent
des cris de Jojo, la mére, le pére ou quelgu'un d'autre insista pour qu'on le laisse et qu'on le
dépose dans I'herbe qui était curieusement mélangée de sable depuis qu'on avait aménagé le
Terrain. En contrebas, il y a un verger. On peut le voir, des prunes pendent dans les arbres, les
arbres penchent, de longues branches s'écartent des troncs courbés et tendent leurs rameaux
vers le ciel. Du lichen s'accroche a I'écorce, ¢ca semble remuer a travers les larmes. Jojo imagine
aujourd'hui des prunes éclatées, la chair jaune et la peau violette sur I'herbe rase. Il était assis et
tapait des pieds. Il était en colére et le montrait. Personne n'y faisait attention. « Tu peux
toujours crier! » Les adultes lui tournaient le dos et jetaient de petites pierres. Parfois elles
étaient assez grosses et pouvaient faire mal, pas tres mal sur les dos gras. Les adultes
bavardaient tranquillement apres le repas de midi. C'était un dimanche, ils avaient beaucoup
mangé comme on le fait, le dimanche, dans les familles, comme on le fera encore longtemps. Et
I'enfant frappe le sol avec ses pieds, idiotement. On lui a mis des cuissettes, ce qu'on appelle
des shorts, il n‘aime pas ca. Ce gu'il aimerait vraiment, c'est étre plus grand et porter des
pantalons. La tour des chevaliers est sur le coté, il s'amuse a la regarder du coin des yeux sans
tourner la téte. A travers les larmes, elle se déforme. Il geint et s'amuse avec ses yeux, comme

s'il louchait. 1l les promene d'un bord a l'autre, ¢a l'intrigue et le distrait. Il recommence mille fois.



Puis il se traine sur le derriere jusqu’'a la barriére et ainsi il se glisse dans I'ombre des adultes
gui ne voient rien, « les idiots! ». Il est dans I'ombre de leurs corps, il en sort, il s'amuse ainsi.
Personne ne s'en apercoit. Jojo s'était glissé en eux, eux les idiots. Alors soudain un porc se
jette contre la barriere juste a coté de lui. Alors il cria de peur, une ombre l'avait traversé, il
pleura encore. Il cria comme un porc qu'on égorge. Ce bruit aigu agaca tout le monde, la famille
se retourna. S'il n'avait pas de raison d'avoir peur, il allait en avoir une. Des mains -c'était peut-
étre la mere, le pére ou l'oncle, on ne sait pas- des mains l'agrippérent et le déposerent dans
I'enclos: « tu vas voir! ». Les cochons s'éloignerent ... Il hurlait comme si on I'égorgeait. Une
lame fine lui traversait le cou. On I'égorgeait comme un porc, il était comme un cochon. Il ne se
releva pas, il resta assis. Des cochons le regardaient comme s'ils réfléchissaient profondément ;
et les petits, tout autour des meres, cherchaient a se cacher. De tour, il n'y avait plus. De
chevalier non plus. Il avait peur, trés peur qu'on le mange. « Y vont pas te manger ! » disait
I'Oncle. Il essaya de s’accrocher aux vétements des adultes, a la robe de sa mére, « Tu me
salis! », une robe en jute comme un sac, une robe trés belle qui se soulevait un peu sous la
brise. La robe recula. Il ne voyait pas sa mere -sa mére prise dans un sac? Ses mains
cherchérent d'autres prises. « Tu va nous saloper! y vont pas te faire de mal ! » disait I'Oncle.
Alors peut-étre qu'il s'était mis a rouler par terre, qu'il s'était trainé dans la boue, gu'il avait
tourné sur lui-méme de rage et de dégodlt; alors peut-étre que des vieilles avaient plissé leurs
yeux pour mieux voir derriere les rideaux. Leurs visages s'étaient approchés pour comprendre
ou pour aider mais leurs yeux s'étaient fermés car elles avaient compris que I'enfant méritait son
sort. « Qu'a-t-il & crier comme ¢a, y vont pas le manger! ». A moins qu'elles ne le plaignissent et
gu'une ombre de dégolt passa devant leurs yeux avant de se fermer. Peut-étre qu’il tournait
dans la boue parce que ¢a lui faisait du bien, peut-étre qu'une maladie sournoise roulait son
corps? « Personne ne viendra te sauver. Tu te débrouilles! » Il fallait bien pourtant qu'il s'en
débarrasse, qu'il agisse, qu'il trépigne pour s'en défaire ou que le sol s'ouvre enfin pour
I'emporter loin de tout, ailleurs, dans les vergers remplis de prunes éclatées; ailleurs au-dela de
la tour, dans les bras de la meére, du pére qu'il cherchait désespérément avec ses mains pleines
de boue; lesquels reculaient, « releve-toi » en faisant de gros yeux, des yeux rouges qui
s'agrandissaient lentement tandis que leurs bouches restaient fermées. Les cochons étaient au
fond, il n'y avait aucun danger. Tout cela ressemblait a du théatre -de la peur pour rien? Il n'y
avait qu'un gamin pleurnichard qui se vautrait, une honte d'enfant qui avait peur, terriblement
peur en attendant que la mére I'emporte loin d'ici et le fasse disparaitre dans ses bras en lui
racontant le temps ou les chevaliers avaient de longs éperons pour aiguillonner leurs chevaux;
oui, c'est ¢ca, comme ceux qu'on avait trouvé en aménageant le terrain, le terrain qui était
vraiment grand, ou le sable avait remplacé I'herbe.

Il se voit ainsi assis devant I'enclos; le reste suit; de toute maniere ca fait son chemin et
constamment lorsqu'il pense au chien, ¢a revient, ¢ca se dévide et ¢a tourne. On passe, on ne

sait trop comment du pére au chien ou plutdt du chien au pére lorsqu'il a peur d'un chien puis,



de peére a peur et quoi encore? Oui, comme si on I'égorgeait avec toutes ces images, ces suites
et ces amas qui se bloquent les uns dans les autres, forment des figures qui s'appuient sur
d'autres figures, des formes sur des formes puis ¢a s'amollit en une masse lourde qui lentement
se meut en jetant un & un des bras, en retirant des sortes de jambes avanc¢ant, avancant sur le
sol et dans la brume du cerveau, rampant de longues heures et parfois se cristallisant, en des
formes géométriques qui mollement se figent ...

Il tourne sur lui-méme comme pour se défaire de quelque chose; il aimerait que le sol 'emporte
loin de I'enclos; il s'ouvrirait comme une porte juste au-dessous de lui et il y aurait un autre
monde avec son soleil ... Il tourne, il tourne dans la boue, il tourne dans des draps, il se protége
dans des bras. Cela ne veut rien dire mais c'est avide, ¢a a faim; ca mange. C'est ainsi que je le
dis, je tourne, je tourne sans former aucun cercle, aucune ronde, allant d'ici a la en circulant
dans le temps, d'un stade avec sa tour au bout et un enclos avec des bétes dont on voit les dos
roses qui sautent, les mamelles qui pendent, de grands corps roses qui se vautrent, se vautrent
voluptueusement dans la boue froide, sous le soleil ... , et les petits tout autour des meres qui

crient, qui réclament quelque chose ...



1]
La porcherie, c'est un long batiment bas a coté de I'enclos. A l'intérieur il y fait sombre, « comme
¢a la viande est plus blanche ». Les cochons trés serrés se mangent parfois entre eux, lorsqu'ils
apercoivent le sang, ils ne peuvent faire autrement, c'est plus fort qu'eux. Ills mordent, ils
machent avec frénésie en secouant leurs tétes. Certains n'ont plus de queue, d'oreilles ou de
museau, on les leur a mangées. Les cochons croquent tout ce qui saigne; ¢a les attire. A
I'intérieur de la porcherie, il y a beaucoup de bruit, il y fait noir. Les cris se cognent contre le toit
et tombent sur les dos des porcs qui n'en peuvent plus de s'entendre eux-mémes. lls hurlent et
ca retombe. Les grognements tournent autour d'eux et ¢a les énerve terriblement. L'été, il fait si
chaud que certains meurent. lls se laissent alors tomber et les autres avec leurs groins, les
retournent, les reniflent puis les déchirent. On retrouve des cadavres qui empestent, la tripe a
l'air et vautrés dans la boue. Plus tard dans un trou, on les recouvre de chaux ... Le toit du
batiment est en fibrociment, petit a petit des lichens s’y sont incrustés, ainsi le batiment s’est
intégré, il fait partie du paysage ... Oui, I'été, il fait si chaud que des cochons meurent dans
l'obscurité. Une sorte de puanteur s'installe sur le Terrain. On ne peut y jouer: « ¢a pue, ¢a
pue ! » et on s’en va courant en se pin¢ant le nez pour échapper a tout ¢ca. Derriere le batiment,
il y a plein d'orties. Personne n'entretient ce bout de terre. « Qu'est-ce qu'on pourrait en faire? »
L'été, il fait si chaud qu'on a toujours envie de se baigner dans I'étang ... Un enfant maintenant
se tient I'épaule, il arrive par un petit sentier au milieu des orties. C'est Jojo qui se dépéche. Il
est en retard, il a fait une bétise. Il se tient I'épaule, on dirait qu'il a mal, et les cochons crient
plus fort. Il se penche a une petite lucarne pour voir ce qu'ils ont. Il ne voit rien d'autre qu'une
longue rangée d'auges et quelques yeux qui brillent. Il a mal, quelques larmes coulent sur ses
joues. Il se tient I'épaule, ¢a lui déforme le corps comme la sceur de Jean-Louis. On dirait un
handicapé. Derriére le pignon de la porcherie, il y a un trou dans la haie. On se glisse au travers,
non, pas encore. Jojo disparait et c'est Jean-Louis qui vient en se tenant I'épaule tout pareil. Il
passe devant la ferme de l'oncle et dit en pleurant qu'il s'est fait mordre par le chien. « Qu'est-ce
gue tu nous racontes? » dit I'Oncle qui n'y croit pas. Jean-Louis vient de passer par le trou de la
haie, il passe devant la ferme. On tourne: de Jojo a Jean-Louis, il y a I'épaule, la main sur
I'épaule qui semble ainsi contenir une douleur ; ¢a fait un corps déformé, puis ce sont les
cochons a nouveau aux ventres déformés. Puis, c'est Jojo qui se dépéche, «faut qu'j'me
dépéche ! ». Il se tient I'épaule mais curieusement ce n'est pas la qu'il a mal mais a la levre
inférieure qui est toute gonflée. Il revient de I'étang, ¢a saigne, ¢a saigne. Il ne faut pas toucher;
¢a va tacher son pull, »"faut que j' fasse attention! ». Il n'avait pas le droit de se baigner dans
I'étang, c'était interdit, tout simplement. C'était dangereux, disait-on. On risquait d'étre emporté
par le courant jusque dans les pales du moulin en contrebas. « Alors, tu deviendrais de la chair
a saucisse. On te broierait comme un cochon » On n'a pas le droit mais on y va quand méme.

On passe par le trou de la haie tout au fond du Terrain pour qu'on ne nous voie pas.
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Il nageait bien, Jojo. Il était toujours le premier pour plonger. Il restait le plus longtemps sous
I'eau et en sortait tout rouge. Il disait: on le fait sans les mains? Et il nageait sur le dos sans
s'aider de ses mains. On disait que ce n'était pas facile, « presque impossible! », et c'était
possible. L'endroit le plus profond de I'étang se situait prés de la bonde qui était comme un gros
bouchon fait d'un tronc d'arbre. Souvent lorsqu'ils arrivaient, la bonde était 6tée ; alors il fallait
demander a un grand de la remettre en place. Ca aussi, c'était interdit. Ensuite, il fallait attendre
gue I'eau monte. Les enfants restaient la et faisaient n'importe quoi. lIs se roulaient dans I'herbe,
leurs tétes se dévissaient. C'était a celui qui irait le plus vite. Parfois, ils jouaient & se pousser
jusgqu'a ce que l'un d'entre eux tombe dans la vase, « je vais le dire a ma mére ». Alors ils se
calmaient un peu, la boue les apaisait. Ce jour-1a, ils étaient passés par le trou de la haie. Gilles
avait apporté un vélo trés grand qu'il était interdit de prendre. C'était un vélo avec des freins a
moyeux, comme on disait. Le vrai hom c'est a rétropédalage. Jojo descendait a toute vitesse,
apres tant d’autres, il I'essayait. Autour, on criait: « sans les mains, sans les mains! » Et il avait
levé les mains comme un prisonnier. Il serrait les fesses. Il ne bougeait pas, regardait droit
devant la lui, la route filait. Une sorte de griserie I'emportait, en méme temps, il avait peur. I
n'‘osait pas freiner, « plus vite! Plus vite! » criaient les autres qui attendaient leur tour. Et c'était
des « bravos ! », des « attention! » ... Le vélo était trés lourd, il roulait rapidement. La route
descendait en serpentant puis, elle faisait un faux plat qui s'élargissait le long de I'étang. Pour
arriver jusqu'au bout, il fallait se laisser descendre sans freiner. On le faisait sans les mains. On
avait abattu un arbre, sur la route il y avait des morceaux de bois écrasés, des bouts d'écorce
déchiquetés parsemaient le goudron, des morceaux fibreux comme il y en avait aussi dans le
petit bois qui bordait I'alpage au-dessus du village, 1a ou le chien qui avait mordu Jean-Louis
avait été tué par un chasseur méchant. Des morceaux de bois, de I'écorce, se décollaient des
troncs parce que les vaches s’y frottaient pour se gratter. Elles restaient-la les jours d'orage et
les arbres avaient des plaies blanches a la hauteur de leurs cous. Le sol était boueux a force de
piétinements. On voyait des centaines d’empreintes de sabots. Les jours d'orage, comme elles
ne savaient pas quoi faire, elles se grattaient. Ensuite, on avait l'impression que les arbres
étaient malades ... Le vélo filait, il suivait docilement la route et les virages mais les morceaux de
bois jonchant le sol subitement le déviérent ; la roue alors se bloqua et Jojo vola dans les airs -
on dirait un pantin. Il tomba dans le fossé, il se couvrit de boue. Un grand dit: « ne le touchez
pas ! » Et tous ils le regardaient en silence. On ne sent presque rien, on est étourdi puis, on
nous releve. Un grand nous amene chez sa mere. Les autres, ils ont honte. La mere nettoie la
plaie, la levre saigne. Il ne faut pas la toucher, « il faut te retenir sinon ... » Et c'est ainsi qu'il se
tenait I'épaule en rentrant chez la grand-mere et que, de I'épaule maintenant, il avait glissé a
Jean-Louis qui s'était fait mordre a I'épaule par le chien, « le salaud ! ». Le chien pourtant il le
connaissait bien. C'était un bon chien mais il avait peut-étre voulu lui botter les fesses ... Jean-
Louis passe et ne cesse de passer devant la ferme. Sa sceur se tient bizarrement, une de ses

épaules est plus hautes que l'autre, elle est handicapée. Elle met souvent la main dessus
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comme si elle avait mal ... Lorsque Jojo arriva a la maison, on lui demanda ce qu'il avait fait.
« Tu t'es bien arrangé ! » avait dit I'Oncle. Il n'osa pas parler du vélo. Il dit étre tombé en courant
derriere un ballon. « Qu'est-ce qu'il est béte! » L'oncle ne le crut pas. Jojo pleurait doucement, il
mentait. La grand-meére dit qu'il fallait qu'il aille chez le docteur: « on n'a pas idée ... » Il dut
monter dans sa chambre pour se changer. Il faut étre propre pour aller chez le docteur. Le chien
le suivit, ce qui était interdit mais personne ne s'en apercut. Il monta derriére Jojo et lécha une a
une les gouttes de sang qui tombaient sur le plancher. Jojo s'accrocha au cou du chien, il avait
mal, il avait peur. Le chien lécha la plaie. Ca faisait du bien ... Aprés l'accident, tous les copains
partirent séparément pour ne pas qu'on les remarque. Gilles ramena le vélo et le rangea en
passant par le trou de la haie. Il se griffa les jambes. Le village ce soir-la fOt plus silencieux que
d'habitude ... D'habitude, les repas se déroulaient dans le calme, mais ce soir-la, il y avait des
pleurs et la voix de I'Oncle grondait. Jojo mentait, il lui semblait possible d'étre tombé en courant
derriére le ballon, « ¢ca peut arriver ». Mais on ne le croyait pas. Toute l'aprés-midi ils avaient
nagé dans I'étang puis il y avait eu le vélo. lls avaient joué a s'enfoncer sous I'eau, « on fait du
sous l'eau », et a rester le plus longtemps possible. « On regarde comment ca fait? » Ca fait
gu'on est tout rouge quand on sort. Le sang est juste dessous la peau, il pourrait gicler. « Si tu
presses fort, ¢ca saigne ! » Sous l'eau, ils se regardent avec des yeux ronds. « Ca fait une drole
de caboche ». lls recommencent mille fois pour voir mais ils rigolent tellement gu'ils n'en ont pas
le temps et souvent ils boivent la tasse. Ensuite ils crachent l'eau, « pouah! Comme des
cochons ». Pour bien s'enfoncer sous l'eau, il faut lacher I'air qu'on a dans les poumons. Alors,
on voit des bulles qui remontent et le corps lentement descend comme s'il était aspiré par la
vase. Sous l'eau, le corps est comme mort. « On fait le mort? ». Ceux qui ne se baignent pas
cherchent a distinguer ce qui se passe dans l'eau trouble. On ne voit rien. On attend: « un, deux,
trois ... » On compte puis brutalement, le corps émerge. Il sort, poussé par l'eau et par les
jambes. Il rit, il se mouche le nez, s'essuie les yeux et demande dés qu'il peut : « combien ca
fait ? » Ca fait pas beaucoup mais on est content quand méme. « Je suis descendu jusqu'au
fond. J'ai touché la bonde. Ca attire vachement »... Puis tu serais broyé par les pales comme de
la chair a saucisse. C'est interdit, I'Oncle le dit, le répéte. Il sait qu'ils se sont baignés, tout le
village le sait. Jojo ne dit rien. Il a envie de rire, il se retient. Les yeux sortent des orbites, les
joues gonflent. L'Oncle avec sa cuillére racle le fond de sa soupe en épiant I'enfant. Il attend
gu'il se calme. L'enfant est remué par tout ¢a. Il met sa main devant les yeux pour se cacher. I
touche ses levres. C'est brllant. Sa main passe et repasse, il n‘a plus envie de rire, il voudrait
pleurer. Ca monte a partir du ventre et ¢ca vient dans les yeux qui alors s'embrument. Une larme
coule sur une joue. Il revoit le vélo-sans-les-mains, le vélo qui file, qui se bloque puis c'est
comme un éclair dans toute la téte ... Plus tard, il marche derriére la porcherie. Le sang coule le
long du menton. Ca fait comme une barbe. Il ne faut pas toucher la lévre, il se tient I'épaule ...
Puis ¢a se transforme, ce n'est plus lui, c'est Jean-Louis qui se dépéche. « Qu'est-ce que t'as, a

chialer? » demande I'Oncle. Le « sale cabot » I'a mordu. Il se tient I'épaule et file chez sa meére.



Un peu avant, il est passé devant la porcherie, les cochons hurlaient comme si on les égorgeait,
hurlaient parce gqu'ils avaient faim ou bien parce gu'ils avaient peur. Parfois certains d'entre eux
s'affolent dans le noir, ils cherchent alors a mordre n'importe quoi, n'importe qui. On peut voir du
sang sur les museaux. Lorsque l'orage approche, les remuements deviennent terribles dans la
porcherie. Les porcs mordent et saignent... Et ce soir 1a, on sentait I'orage venir. L'oncle raclait
doucement les derniéres cuillérées de soupe et regardait I'enfant par en dessous -on baisse la
téte et on léve les yeux. Jojo caressait le chien sous la table. Le chien lui Iéchait les mains et
des morceaux de crodte. Jojo ne mangeait pas. « Mange! » L'Oncle ne mangeait plus, seule la
grand-mére essuyait encore son assiette. Plus tard, elle essuyait ses lunettes pour voir I'heure
gu'il était a I'horloge qui battait. Le temps passait autour d'eux. Les mouches bourdonnaient
tranquillement. On entendait, au loin, l'orage qui approchait. Le chien poussait de petits
gémissements, quelques chats attendaient que I'Oncle se léve et leur ouvre la porte. Mais
I'Oncle regardait Jojo dans les yeux et les yeux de l'enfant se baissaient car il avait honte.
L'Oncle disait qu'il ne fallait pas mentir. Jojo passait sa main sur ses levres comme pour cacher
son mensonge. Alors la levre inférieure se mit a saigner doucement. C'était chaud, presque
agréable. L'horloge ponctuait le silence, en silence le sang coulait. « C'est bien fait! » avait dit
I'Oncle ... Tout ceci tourne plus tard, de I'épaule au sang parmi d'autres choses ... Lorsqu'il est
au lit, Jojo ne réve pas car la grand-mere est partie et I'Oncle aussi. Dans le silence de la nuit,
de dréles de bruits circulent. L'orage est venu et n'a rien changé. Jojo se tient I'épaule dans son
lit comme il le fait toujours. Il ne dort pas, il n'y arrive pas car il a peur. Il tourne dans les draps. Il
court derriere un ballon qui ne cesse de filer alors que le chien derriére lui ne cesse de japper,
alors que les cochons hurlent sous le soleil, alors que des orties brdlent les lévres ... Je tourne
dans mon lit autour de beaucoup de choses; maintenant avec une main qui vient avec un
révolver se poser sur la tempe, se poser avec un révolver, une main se poser, la mienne, une

main, une tempe se poser ... e reposer.
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Je me promene lentement chez moi. J'ai mal aux pieds comme si j'avais marché. Je marche et
¢a tourne; ¢a tourne mais ce n'est pas une balle qui cherche a se loger dans ma téte, c'est
I'envie d'en finir. Il faudra bien en parler. On dira qu'il se proméne et que dans sa téte c¢a tourne.
Il fait chaud, en méme temps, il fait froid. Un pied suit un autre pied; ¢a fait des pas. Il n'y a rien
a voir de patrticulier, non pas parce qu'on l'a trop vu mais que le cceur n'y est pas. Le cceur bat,
parfois il s'affole comme s'il voulait en finir rapidement. On entend le cceur comme une horloge
qui compte le temps qui reste. Il en reste encore pas mal. Ca résonne contre le sommier, ¢a
cogne et ¢a tourne; ca compte ... Qu'y faire si le couloir de I'entrée est semblable & celui de chez
la grand-meére? Hasard? Le méme exactement: des damiers de plusieurs couleurs, noirs, rouille
et bleus. Je marche dans le couloir, le couloir n'est pas long, il est méme trés court. Combien
faut-il de pas pour le parcourir? Il en faut six, il en fallait dix chez la Grand-mére mais on n'y
allait que rarement. Le couloir était réservé aux Grands Jours, aux dimanches ou on recevait.
Nous, en général, on passait par derriere -ce qui était devant pour nous. On passait dans le
couloir les jours de fétes quand la famille venait rendre visite. Jojo, lui, le traversait pour aller
voler des bonbons et de la pate de coing dans la salle a manger attenante. C'était interdit ...
Alors, je reste chez moi et je me dis qu'il faudrait bien I'admettre que ce n'est pas tout rose.
Surtout, il ne faudra pas en faire un drame, « c'est si béte! » Ce n'est pas toujours rose mais
pourquoi cela devrait-il I'étre? On s'assoie, on ne fait rien. On déambule, on se proméne. On
croit que demain, toujours demain, ce sera différent. Pourquoi? Ca tourne, il fait chaud, il fait
froid ...

Jojo était au bout de la table dans la cuisine chaude. Il mangeait seul a la grande table. La
Grand-meére était dans la petite cuisine, une piéce juste a coté ou étaient les casseroles et
I'évier. Elle lavait la vaisselle. Tout le monde avait fini de manger, Jojo mangeait encore. Tout
était silencieux. Les mouches couraient sur la toile cirée. Elles tournaient aussi autour de
l'unique lampe que recouvrait un globe. Lorsqu'on les fixait un peu, elles se changeaient en
points noirs évoluant lentement devant le globe jaune. Autour de leurs corps était un halo de
couleur bleue. Jojo ouvrait la bouche et mangeait a peine. Il était traversé par les mouches, la
nappe, le globe et la porte de lI'armoire Iégerement entrouverte. Le silence devenait plus lourd, il
s'épaississait avec la nuit. Dehors, c'était tout noir. Dans le village, pas un bruit. Les assiettes et
les verres se cognaient, «cling, cling!» l'eau de vaisselle ruisselait, « chhieee ». Alors ca
s'insinua. Jojo se mit a craindre quelque chose. La Grand-mére lavait, on l'entendait a peine.
Elle semblait absente. On ne la voyait pas. Elle attendait peut-étre la derniere assiette, celle de
Jojo, encore a demi-pleine. L'horloge semblait battre plus violemment, « toc, toc! Toc ... » Alors
guelque chose frappa. Jojo sentit de la sueur perler sous les aisselles. Elle semblait remonter du
ventre et suinter 1a. Quelque chose frappa, « Toc!Toc! »; ¢ca cognait dur contre la lourde porte du
couloir. Les jambes commencérent a trembler, la sueur coulait et, dans les yeux, les mouches

se figeaient. La Grand-meére n'entendait probablement rien. « Cling, cling », elle continuait.



Quelqu'un voulait entrer par le couloir. Il devait étre dangereux car ce n'était pas normal de
passer par la. Jojo ne bougeait pas, ¢a le crispait sur sa chaise. Il aurait aimé disparaitre. On
entendait les coups de temps en temps entre lesquels s'intercalaient les « cling, cling » de la
vaisselle. Subitement Jojo sauta de sa chaise et courut dans la petite cuisine. Il tira sur la robe
de la Grand-mére. « Qu'est-ce que t'as? As-tu fini de manger? » Il s'agrippa a la robe qui était
comme un sac. Elle lui caressa les cheveux, la Grand-meére : « Qu' est-ce qu'il y a? » Alors elle
entendit les coups. « Qui ¢a peut bien étre? ». Elle s'éloigna a petits pas, car elle n'était pas
grande. Jojo I'accompagna mais il eut peur et se cacha dans I'armoire. Une armoire avec des
portes énormes, jusqu'au plafond. Il I'entendit crier ... On voit une photo, une image figée, sur
laguelle est représentée une femme dont la téte détachée repose au pied d'un lit; un unique fil
de chair la relie au corps allongé. Les draps sont en désordre, tout tordus. La téte avait été
tranchée par une lame trés fine. Elle n'était reliée au corps que par un fil mince. C'était un dessin
photographié dans une vieille revue ... La Grand-mére, « mais rentre chez toi ! » ne criait pas
parce qu'elle avait peur. Non, elle grondait un grand escogriffe qui voulait entrer de force. Il
portait un masque de loup, une grande gueule de loup qui riait cruellement mais qui aurait tout
aussi bien paru sourire. Une gueule de Dingo. Un grand loup a forme humaine forcait la porte,
calant un pied derriere pour pas qu'on la referme. « Vas-tu finirl Je t'ai reconnu! » disait la
Grand-mére qui n'avait pas peur. Pourtant, elle était beaucoup plus petite que le loup. Elle
retenait la porte d'une main et de l'autre le repoussait. Le loup tendait une boite de fer, « cling,
cling » dans laquelle remuaient des pieces de monnaie. « Je t'ai reconnu, je ne te donne rien! »
répétait la Grand-mére. Depuis longtemps, le chien était parti derriére I'oncle. Les chats erraient
dehors et chassaient. Le village était silencieux, trop silencieux. Jojo derriere la porte de
'armoire suait et tremblait. Ne venait-on pas le chercher? « Un jour le Darou viendra te
chercher » disait toujours I'Oncle. Puis la Grand-mére claqua la porte, la chaussure s'était retirée
de derriere. C'était une tres longue chaussure noire. Le loup était parti. Son masque semblait
sourire, en méme temps, il semblait vouloir tout dévorer. Prudemment Jojo revint & sa place.
« Dépéche-toi de finir ta soupe. On n'a pas idée! » Marmonna la Grand-mére. Il ne se dépéchait
pas parce qu'il savait bien que lorsqu'il aurait fini, il irait au lit et la Grand-mere partirait chez la
tante regarder la télé. Ce soir-1a, c'était Mardi Gras. Le loup était venu quéter, c'était la coutume.
Cela on le comprend apres. Plus tard, la Grand-mére le borda: « je reste la, ne t'inquiete pas »
... Il voit une photo de femme dont la téte est tranchée. Ca fait peur ... Il fit sa priére. La Grand--
mere s'occupa dans la cuisine en attendant qu'il s'endorme. Il ne s'endormait pas, la gueule du
loup se promenait dans I'obscurité. C'était surtout les yeux, des yeux énormes et globuleux.

Les loups, c'est connu, mangent les enfants; surtout ceux qui ont fait des bétises. Jojo tourne
dans son lit nerveusement. Il essaya de se souvenir qu'elles étaient les bonnes et les mauvaises
actions de la journée pour les confier au Bon Dieu, mais il le faisait distraitement car il
pressentait ce qui allait venir: une porte claque tout en bas et la Grand-mére s'en va. Malheur! ...

Le silence suintait de la cuisine et se glissait dans le noir de la chambre, le lourd silence de la
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nuit aux planchers grincant. Les armoires remuent lentement, des ombres passent. Les lits
respirent et tous ces draps, tous ces draps nous emprisonnent obscurément. La nuit tourne
autour de Jojo, elle le pénetre petit a petit, doucement elle s'insinue. Il se cache sous les
couvertures, il ne veut pas voir, il ne veut pas étre vu. Il aimerait disparaitre, sous le lit s'ouvrirait
une trappe, il y aurait un autre monde. La nuit, rédent des formes, des fils d'air sombre, des
nuées d'obscurité qui se transforment, se transforment infiniment. Il sue, il ne bouge pas. Il fait le
mort...Et quand je serais mort ... La peur devient menacante, elle est dans le lit, c'est froid. Jojo
sue et se glace; des ruisseaux de sueur coulent sur son ventre. Il se crispe comme un mort. Il
est mort pour qu'on ne le voie pas. Mais on entend des pas qui avancent. Le plancher plie, il
grince, il geint, il gémit. Jojo I'éprouve a l'intérieur de lui, il n'est pas mort, il a peur. Il sent ce qu'il
ne faut pas sentir, il sent toute cette nuit autour du lit et le silence bourdonnant dans la maison,
dans le couloir et plus loin dans le village tout entier, et puis il écoute les déplacements infimes,
tellement infimes qu'on se crispe a vouloir les entendre. Il ne dort pas, il n'est pas mort. Il voit -ca
vient tout seul- un homme avec un chapeau, un homme fin et étrange qui porte une cape de
magicien. Il marche sur la pointe des pieds. Il porte des chaussures de feutre avec des semelles
de crépe; ce qui ne fait aucun bruit. Ce sont des chaussures de voleur, elles sont noires.
L'homme approche de la chambre. Il tient un couteau effilé, un poignard, une dague a fine lame
... Une téte de femme repose sur un plancher avec de longs cheveux, une téte, un visage mort
rattaché au corps gisant par un unique fil de chair. Ca revient. Il entend des pas, il sent que ca
pénetre en lui, que ca dégouline sur son corps, que ca glisse, se déplace et avance
inexorablement. Puis, limage d'un magicien qui tient une lame magique. Il n'a pas peur de la
lame mais du bruit, tous ces frélements, ces bruissements. Ce sont des pas qu'il ne comprend
pas, des pas infimes qui occupent I'espace de la nuit alors que la grand-mére n'est pas la. La
sueur coule entre les cuisses, le silence s'enfonce dans le corps. Son propre souffle est comme
celui d'une béte.

On rentre a l'intérieur de lui. Malheur! Il entend les semelles qui approchent; il a oublié le loup,
c'est un magicien qui vient. Le magicien porte un chapeau haute-forme, un chapeau claque. Un
sourire américain le rend sympathique. Impossible de comprendre pourquoi il fait peur a Jojo qui
joue le vraiment-mort sous les draps. On transpire et ¢ca avance encore. La porte semble
s'entrouvrir plusieurs fois. Elle s'ouvre en grand, malheur, elle s'ouvre! Bizarrement, Jojo bondit
hors du lit, ouvre la fenétre et se laisse glisser sur le toit. Ce n'est pas trés haut, il saute puis il
court dans le nair, il court comme un fou. Il fait beaucoup de bruit, il tente de siffler car le silence
I'effraie. Les graviers crissent puis ce sont des marches qu'il escalade rapidement. Il force la
porte de chez la tante et rentre en pleurant. lls sont tous la mais personne ne détourne la téte
pour voir qui c'est car ils regardent sur I'écran un homme qui court, affolé, dans un parc.
L'homme a une téte de chien ou de loup, c'est difficile a savoir. Il court le long d'un mur tres haut
gu'il ne peut pas franchir. Derriere lui, une statue se met a bouger. C'est un centaure. Elle se

met a tendre un arc et vise lentement, trés lentement. L'homme a la figure pleine de poils, il
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cherche désespérément une issue mais il n'y en a pas. La statue tourne sur elle-méme, son
torse se plie. On sent qu'un homme va mourir percé d'une fleche que se prépare a lancer une
statue vivante. « Brrr » fait la Grand-mére. Jojo ne crie pas, il ravale ses larmes. Une fléche
atteint le dos d'un homme-béte, il tombe lentement, trés lentement. Il souffre. « Des films
comme c¢a, c'est pas pour les enfants ». Jojo se glisse entre les bras de la Grand-mere.
« Qu'est-ce que t'as? »

Le carrelage du couloir, des motifs et des motifs ... Il y a certains tons bleus... Lorsqu'on le
regarde de pres, le carrelage n'apporte pas grand chose; d'ailleurs, on passait rarement pas la
... Le lendemain, Jojo s'était levé. Il avait soufflé sur les vitres pour faire fondre le givre. Il avait
fait tres froid durant la nuit. Il voulait voir si le loup y était, « loup y es-tu? », de loup il n'y avait
pas. Normal, puisqu'il ne l'avait pas rencontré lorsqu'il s'était enfui. Ce n'était peut-étre pas la
méme nuit? La nuit du magicien, c'était un chat qui avait marché dans le couloir. En rentrant, la
Grand-meére l'avait chassé. Du chat au chien, le chemin s'était fait et d'un chien a un loup, il n'y a
gu'un pas. Les loups mangent les enfants, le Darou aussi. C'est une sorte de loup dont les
pattes de derriere sont plus longues que celles de devant pour mieux tenir sur les pentes des
montagnes ... La montaghe immobile devant la fenétre blanche de givre, la montagne enneigée
au loin. L'été, elle sera grise. La fenétre est presque opaque. Il faut souffler dessus pour voir
dehors. La glace fond, dehors il fait froid. Jojo tremble et n‘apercoit aucun loup,...pas de loup
sur des semelles de crépes? Il ne se lave pas. Il enfile son pantalon, « un futaine » disait la
Grand-mére. Puis il descend dans la cuisine. Il y fait trés chaud. La Grand-mere s'affaire et Jojo
s'installe au bout de la grande table. Il boit du lait chaud. Quelqu'un rentre et joue avec lui, « t'as
pas encore vu le Darou? », c'est I'Oncle. Il s'assoit a l'autre bout de la table, a la place du
Grand-pére qui est déja mort. La Grand-mere ensuite s'installe et tous les trois, ils rient de
guelque chose -de la peur de Jojo? L'horloge compte mais on n'y fait pas attention. Le feu
ronronne et les chats aussi; Il ne faut jamais oublier de leur laisser une place entre son dos et le

dossier de la chaise. « C'est la place du chat » et c'est ainsi qu'on apprend a se tenir droit.
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Vv

Dans les buissons, on avait découvert un chien dont les yeux rouges nous avaient fait trés peur.
L'odeur de son cadavre empestait. On approchait trés doucement, on se bouchait le nez, -on
serre le nez avec deux doigts- On gardait le petit doigt en l'air pour faire joli et pour rire. On
avancait dans les broussailles. Un copain disait : « laissez-moi faire » et on le laissait faire. Il
marchait devant avec prudence. Il avait peur mais il ne voulait pas le montrer. Nous on restait
derriere, on avait vraiment la trouille. L'odeur était tellement irrespirable qu'on pressentait le pire.
Le copain d'un seul coup s'était retourné, il n'avait pas eu le temps de voir grand chose mais il
parlait des yeux, « des yeux rouges ! ». C'était le cadavre d'un chien, on l'avait su aprés. Un vrai
chien-loup se décomposait dans les buissons, des mouches bourdonnaient et ¢a puait. C'était
un chien policier. On répétait: « un chien de flic, un chien de flic! » Plus tard, des hommes
étaient venus avec de la chaux vive pour recouvrir le corps. Il nous avait été interdit d'approcher
parce que « la chaux brdle jusqu'aux os ». Ici, chez les parents, c'était un chien; chez la Grand-
mere, c'était une vache qu'on avait recouverte de chaux. On avait creusé une fosse puis on
l'avait basculée dedans. |l fallait faire attention lorsqu'on jetait la chaux; « ca peut brller
jusqu'aux os ». Les hommes avaient des gants et plissaient les yeux pour ne pas recevoir de la
poudre de chaux. Le corps entier d'une vache avait ainsi disparu, mangé par la chaux. On avait
mis de la terre par-dessus la chaux et, a cet endroit, I'herbe avait été, était peut-étre encore,
plus foncée. La chaux est vive parce qu'elle mange la vie. Elle brlle tout, dévore tout, les
chiens, les vaches et aussi les moutons lorsqu'ils ont le charbon. On ne ramasse pas les
champignons dans les prés a moutons « a cause du charbon », la maitresse I'a dit. Ainsi les
choses se lient -¢a tourne?

La vache avait été tuée par I'orage. Un éclair était tombé sur son dos. Elle était morte et comme
on ne mange pas les vaches mortes naturellement, on l'avait recouverte de chaux. Les choses
se lient toute seules, ainsi I'orage raméne d'abord une vache puis maintenant une ceinture. Jojo
s'était réfugié dans les toilettes, il était resté la tandis que tombait la pluie, puis il avait défait la
ceinture de sa blouse neuve. La ceinture avait glissé dans le trou. La grand-mére n'avait pas été
contente et, lorsqu'elle n'était pas contente, il fallait toujours aller chercher du bois. La nuit était
déja tombée. Il fallait allumer la lumiére pour aller tout au fond, monter l'escalier et atteindre le
bois en vrac que Jojo jetait sur les chats qui passaient parce que ¢a ne lui plaisait pas d'aller
toujours chercher le bois. Le chien sautait autour de lui, il aurait aimé jouer mais les blches
étaient trop grosses pour lui. Il s'acharnait sur quelques unes qu'il tendait a Jojo. Jojo ne faisait
rien, assis sur le tas, il aurait aimé disparaitre, s'évanouir dans l'air, « pas dans la chaux, Brrr! ».
Puis la Grand-mére sortait et I'appelait. Elle faisait toujours comme c¢a. Il remplissait la corbeille
rapidement. Elle appelait toujours, il ne répondait pas et I'observait. La téte de la vieille tournait
d'un coté et de l'autre cherchant a le découvrir mais comme elle voyait mal, elle n'apercevait que
des ombres. Ensuite, Jojo descendait et s'arrétait a quelques pas d'elle. Elle ne voyait rien et

continuait a appeler : « ou es-tu? ». Cela durait un peu, ils étaient I'un devant l'autre , immobiles.
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Le silence alors gagnait la cour. On entendait quelques grattements et le chien qui geignait. « Je
sais que tu es la! » disait la Grand-mére, et le silence continuait. Puis Jojo s'élancait en criant:
« hou, houhou, je suis un loup! ». « As-tu fini de faire l'idiot ! » disait la vieille et ils rentraient ...
Plus tard, dans un autre temps et la ou le chien avait été recouvert de chaux, on l'avait obligé a
aller chercher le chat dans la nuit. On lui avait dit « vas-y ! » parce qu'on savait qu'il avait peur
du noir; « pour le dresser » aurait dit I'Oncle. C'était un autre temps mais la peur était la méme.
Lorsque la peur vient, Jojo voit des armoires qui grincent -dont les portes s'ouvrent et battent
sans raison, les planchers geignent aussi et des ombres subrepticement se déplacent ... Un soir
donc, il descendit chercher le chat. Il alluma la minuterie dans le hall de limmeuble et la il
attendit en appelant, "Mchh! Mchh!" -on fait comme si on voulait embrasser quelqu'un, on
avance les levres et on aspire. Peut-étre que le chat était devant lui et qu’il fermait les yeux car
normalement, le chat, ¢a fait deux points brillants dans la nuit. Ca s'allume, ¢a s'éteint; la lumiére
du hall s'allume et s'éteint aussi. Jojo appuie sur l'interrupteur. Il restera encore un peu puis il
dira: « j'ai pas trouvé le chat », peut-étre qu'on le croira. Mais au-dessus de lui des voix crient:
« il a peur, il a peur! ». Ce sont les freres et les sceurs qui savent: « tu as la trouille? ». |l fait
alors semblant d'avancer dans le noir, il ne s'éloigne pas trop et attend que la lumiere s'éteigne.
Puis il regagne le hall et attend, attend dans le noir qui le fait trembler. Les voix crient: « ou es-
tu? », et il répond avec- une voix étouffée: « trés loin, dans le fond ! » Pas trés longtemps apres
les fenétres se ferment. Il doit étre I'hneure de manger. Il reste encore un peu, il sue, il a peur.
Puis il court dans le hall, remonte I'escalier en criant trés fort qu'il n‘a pas trouvé le chat, « pas
trouvé le chat! ». Bient®t, il faut aller dormir. Les enfants se battent, la mére frappe ici ou 13, « ¢a
fait pas mal » disent-ils. La mére ferme la lumiére et s'en va. Sous les draps, on entend des
Voix: « houhou. Je suis le loup ». Le chat n’est pas rentré ; il rentra tard dans la nuit, il miaulera
et quelqu'un lui ouvrira. Jojo réve de tout et de rien, il réve qu'il est dans I'eau, il a bien chaud ;
quelques bribes d'obscurité le traversent encore et il tremble un peu. Il pensa a un meurtre de
chien, «un chien de flic, t'rends compte pas! », un meurtre sauvage et terrible puisqu’il avait
fallu le recouvrir de chaux, ce qui est atroce.

On dit que pendant la guerre, on y jetait des gens par milliers. On les avait regardés disparaitre
lentement dans la chaux. De grandes fosses avaient été creusées par ceux qu'on avait ensuite
précipités dedans. Oui, des trains entiers de pauvres gens qu'on avait tout simplement jetés.
Jojo l'avait vu dans un film, un film gu'on montrait aux enfants

Pour les faire tenir droits?

Des chiens aux gens, il y a la chaux. Elle est vive parce qu'elle est le contraire de la vie. Elle la
mange. Ce n'est pas de I'eau vive mais de la terre blanche, le contraire de la terre. Et ainsi de
suite - infiniment? De la chaux a la chaux, de la vie a l'eau vive, a la chaux vive sur les corps
tourmentés, a partir d'un chien mort, d'un chien loup qui revient comme une vieille histoire: la
béte du Gévaudan, qui vient des temps anciens aussi comme la guerre. « lIs nous embétent

avec leurs histoires de guerre » disaient les enfants et ils se sauvaient en hurlant dans la cour;
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la méme cour ou Jojo jouait a faire attendre la Grand-mére. Elle était au milieu scrutant I'ombre,
« ou es-tu? », elle ne voyait rien. Pourtant il était devant elle. Ses lunettes étaient comme des
«culs », des culs de bouteille et derriere étaient ses yeux rouges. La nuit recouvrait les
montagnes qu'on ne voyait pas, la cour du chateau brillait un peu et la maison du garde était
déja allumée. Le village était silencieux, chacun était rentré. Jojo avait déposé sa corbeille pleine
a ses pieds, le chien furetait et reniflait la queue des chats. lls étaient tous les deux, I'un devant
lautre. La Grand-mére s'impatientait : « je sais que tu es la! Bon sang! » Sur ses lunettes, la
lumiere jouait silencieusement ; de temps en temps, on pouvait apercevoir l'iris de ses yeux qui
étaient gris et bleus.

Des yeux, je passe aux taches que j'apercois devant moi lorsque je fixe une scene. C'est
comme des mouches qu'on ne peut chasser. Ca passe lentement, ¢ca tombe et trouble la vue.
On ne sait pas si c'est quelque chose, si c'est rien. C'est transparent avec au centre un espace
plus noir, un point qui se déplace accompagné d'un halo dans lequel trainent des fils de matiére
molle comme de la gélatine visqueuse. Ca émerge et flotte sur tout ce qu'on voit. Parfois,
lorsqu'on n'y fait pas attention, ca file sur le c6té de I'ceil, si bien qu'en regardant plus loin, on a
I'impression que ce sont les choses qui remuent doucement. Elles respirent ou bien surgissent
soudainement puis s'enfoncent dans le noir et disparaissent mangées par lui comme des corps
dans la chaux ou bien des animaux qui ensuite profitent d'une autre inattention pour se glisser
sous les couvertures et se coller a nous. On a peur car on ne les comprend pas, ils vivent hors
de nous et pourtant regagnent nos yeux lorsqu'on les ferme. Ce sont alors des points qui
s'irisent, qui semblent éclater sans cesse puis se transforment en petits batonnets qui
descendent, descendent, interminablement, comme s'ils étaient dans I'eau. Peut-étre qu'alors
on a les yeux rouges? Et ainsi les yeux rouges de la Grand-mére qui est vieille -ainsi d'une
chose a l'autre-, les yeux donc derriere les lunettes épaisses qui sont toujours grasses et que
sans cesse elle nettoie. Lorsqu'elle les enléve, on voit surtout le blanc des yeux marbré de sang
d'un rouge presque épais qui fait relief sur la surface tres galbée et comme gonflée. On a
I'impression que l'eeil va gicler -retenu alors par un seul fil de chair sanguinolent ? On éprouve
un peu de répugnance. On se demande vaguement jusqu'a quand I'ceil va tenir ... La Grand-
mere essuie ses lunettes en répétant. « tu sais, c'est pas beau d'étre vieux ». Lorsque Jojo y
pense, ¢a fait comme un vide qui le happe, si bien gu'il n'aime pas y penser.

Un chien était mort, on l'avait recouvert de chaux, la chaux l'avait mangé. C'était trés triste et
c'était les yeux rouges, « injectés de sang .Brrr! » avait dit le copain. Par la suite, les buissons
gui poussaient autour de I'endroit avaient été rasés. A la place, on avait planté de I'herbe. C'était
un chien de flic, qu'y faire? lls savent bien qu'avec tous les dangers qu'ils affrontent, les voleurs
aux semelles de crépe, les criminels qui découpent lentement les tétes, ils savent bien qu'ils
mourront sauvagement. « lls ont I'habitude, ils sont dressés pour ¢a » avait dit le copain. Mais |l
n'y a pas que des chiens de flic, chez la Grand-mére, il y a un chien que Jojo aime beaucoup. ||

met les mains autour de son cou et monte dessus « hue! » Ce chien est mort un jour, tué par un



chasseur tout pres du bois ou les vaches se protégent de l'orage et se grattent des heures
durant. La Grand-meére lentement vieillit, trés lentement elle se déplace. Elle va mourir dit-on.
« Déja, dit-elle, j'ai des taches sur la peau et maintenant, elles me viennent dans les yeux » ...
Les taches dans les yeux, on les voit devant soi. On essaie de les saisir avec les mains mais
elles n'existent pas. On ferme le poing, il n'y a rien dedans. Elles sont insaisissables. Un point
suivi de son halo se déplace sur la peau, il s'irise ou se concentre comme un trou. Parfois on
aimerait cesser de voir. On ferme les yeux mais a l'intérieur, des points se déplacent sur des
couleurs. On ne peut les arréter, ils voguent sur des blancs mouvants, des jaunes étincelants,
des rouges sombres, des verts transparents et tout se déplace en méme temps et se
transforme. Lorsqu'on ouvre les yeux, ce sont des surfaces sombres sur lesquelles semblent se
faufiler des animaux presque sans corps, comme des mouches.

On peut refermer les yeux, parfois ce sont des images qui viennent. La corbeille en osier brun
est pleine de bois blanc ... C'était du sapin bien sec, il brilait vite. Tout le temps il fallait y aller.
« Va au bois ! » disait la Grand-mere qui ne voyait presque rien. On pouvait rester devant elle
sans bouger. On pourrait rester des heures devant elle comme ¢a mais l'enfant, tout a coup, se
précipite sur elle. « Hou! Houhou! Je suis le loup » et la vieille rit ou ne rit pas. Ca dépend de
son humeur. Jojo ne comprend pas I'humeur. C'est un monde étrange que celui des vieux. « Tu
sais, ce n'est pas beau d'étre vieux ». On ne sait pas pourquoi mais on apercoit les yeux rouges

préts a gicler, comme s'ils faisaient un effort pour s'arracher a tout ca.
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VI
Parfois, on ne sait pas pourquoi, une gifle est dans l'air. Il me semble que je la mérite. Je suis,
par exemple, a l'arriére d'une voiture. Le chauffeur est gentil, il vient de me prendre en stop mais
une gifle se promene entre nous. Elle vient tourner dans ma téte, elle ne cesse de venir mais
jamais elle ne m'atteint et je reste tendu sur le siége arriére en attendant d'en étre libéré. J'en
serais débarrassé lorsque je sortirai. J'essaie de parler, parler pour me faire pardonner d'étre
la ?, mais je n'y arrive qu'avec peine; cela me semble faux. Lorsque je suis seul, c'est une balle
de revolver qui approche de ma tempe et s'englue, s'englue pendant des heures sans jamais
me tuer ... On fait du stop, une voiture s'arréte puis lentement ca s'insinue ... Sur le bord de la
route, Jojo faisait du stop pour rentrer de I'école; c'était interdit. Il était avec un copain qui,
comme lui, n‘aimait pas étre enfermé dans le car avec les autres. Faire du stop, c'est magique:
« tu leves le pouce et la voiture s'arréte. Il faut le tenir bien droit et replier les autres doigts ». Le
car attendait chaque soir les écoliers a la sortie. Jojo et son copain se faufilaient entre les
groupes et disparaissaient par un autre chemin. Au début, ils couraient comme des fous, puis,
ouf! S'arrétaient. L'Oncle avait fini par I'apprendre. Jojo s'en était ramassé une: « tiens, voila! ».
Avant de se mettre sur le bord de la route, ils marchaient le long d'un chemin bordé de haies. lls
s'arrétaient sur le tas d'ordures et cherchaient de la ferraille que le copain revendait a un homme
dont le visage était couvert de poils, comme une béte. Le ruclon, c'est a dire le tas d'ordure, était
bordé d'une riviere dans laquelle, croyaient-ils, des animaux monstrueux vivaient. L'eau
paraissait profonde et sous les arbres, elle était noire.
« Si tu tombes, la pieuvre t'étouffe » ...
On léve le pouce et on attend. On ne sait pas qui va nous prendre. La voiture stoppe. C'est
comme |'école buissonniére. On ne va pas a I'école, on se cache dans les buissons et on attend.
Les buissons sont nombreux dans la montagne, il y en a plein l'alpage. On attend la fin de
I'école dans les buissons, c'est ¢a I'école buissonniére. Puis on descend au village et on dit: « je
l'ai fait ! » ... Dans la montagne, au-dessus du village, on peut se promener des heures. Il n'y a
ni barriére, ni enclos, seulement de I'herbe, de I'herbe et des genévriers, des aubépines, du poil
a gratter qui forment des buissons. Aujourd'hui il y en a trop, ils envahissent lentement I'herbe.
On cherche des hommes avec des chévres pour les manger; avant, on n‘aimait pas du tout les
chevriers. Le copain de Jojo, celui avec lequel il faisait du stop, avait des chevres. On n'aimait
pas sa famille ... On monte dans l'alpage, il n'y a pas de chévres, ni de moutons. On peut
ramasser les champignons qui sont énormes, aucun risque de charbon. On peut monter assez
longtemps dans I'herbe et les broussailles. Parfois quelques génisses nous suivent mais, voyant
gu'on n'a pas de sel, elles nous abandonnent vite. Au-dessus d'elles se trouvent la forét sombre.
« On va aller jusque la et encore plus haut ». Si on se retourne, on voit un lac lointain qui est
dans un autre pays. Entre le village et lui il y a une frontiére mais ¢a ne parait pas. On monte de
plus en plus lentement et on ne se retourne pas parce que « c'est dur! ». Il faut faire attention ou

I'on met les pieds; quelques pierres roulent en contrebas. On avance encore plus haut jusqu'a



ce gu'on touche un grand sapin. Derriere se trouve le chemin qui conduit au chalet, un chemin
de pierres blanches. On apercoit une derniére fois le fond de la pature. C'est la-bas que fut tué
le chien, le gentil chien qu'on aimait tant. La-bas les arbres sont écorchés par les vaches qui se
frottent durant des heures contre leurs troncs les jours d'orage. Les éclairs cinglent au-dessus
de leurs cornes, elles marchent obstinément jusque la puis elles attendent que ¢a passe. Le
chien est mort la un jour qu'il se promenait librement. Il chassait a vue, ce qui est interdit. Un
chasseur I'a tué, on I'a dit mais on n'en est pas sdr.

Le chien courait partout ou il voulait. Il attrapait les liévres, les chats, par la peau du cou et les
faisait voltiger dans les airs. lls avaient beau zigzaguer, ils ne lui échappaient jamais. Le chien
ne suivait pas leur trace, il foncait droit dessus. Lorsque Jojo était encore tres petit, il mangeait
dans l'assiette du chien. C'était chaud, c'était des patates, c'était un peu de viande avec du son.
C'était bon. On se met accroupi a c6té de lui. On prend avec ses doigts, ¢a brdle un peu ...
Lorsqu'on monte au chalet, on ne peut s'empécher de penser au chien. Maintenant on monte
seul, avant il y avait toujours le chien. Le chemin est recouvert de cailloux concassés, du
calcaire trés blanc comme de la chaux. Sous les sapins verts sombres, c'est lumineux comme
une plage. Au-dessus de nous, ¢a bruisse doucement. Les cimes dansent calmement sous le
ciel trés bleu. On écoute le silence curieux dans lequel bourdonnent partout des insectes
volants. On a le souffle court, « ca monte rudement ! », on s'arréte un peu. On regarde autour
de soi, le noir nous enveloppe sur trois cotés tandis que le quatriéme plus clairsemé permet
d'apercevoir la forme vague d'une montagne. D'habitude, il y avait le chien. Il était noir et café
au lait, le poil était frisé. C'était un corniaud, un chien sans race. On pouvait monter sur son dos
ou mettre une main entiere dans sa gueule. Il ne mordait pas. Quand il en avait marre de tourner
en rond dans la cour, il partait se promener seul dans la montagne, probablement devait-il
chasser, ce qui est interdit. Un jour c'était arrivé, un chasseur avait épaulé ... Chaque fois qu'on
monte, on pense au chien. Jojo y pense, peut-étre qu'il y pensera toute sa vie?... Ensuite c'est la
clairiere. On y débouche d'un coup, d'un coup il n'y a plus de chemin de pierre, les herbes
reviennent. On les foule avec plaisir, ¢a ne leur fait pas mal. Il fait soleil, les arbres se penchent
et écartent leurs larges branches pour nous accueillir.

On pense aux chevaliers et a leurs longues armures, ils protégent la prairie qui doucement se
plisse sous la brise. On avance sur un tissu de hautes herbes jusqu'au chalet dont le toit chaque
année s'écroule sous le poids de la neige. On marche avec de gros souliers, tout est silencieux,
seule la brise... Un oiseau s'envole, on entend comme un froissement qui s'éloigne et se perd.
Le toit du chalet dépasse largement des murs pour éloigner la neige; lorsque I'hiver est vraiment
rude, on met du foin dessous pour nourrir les pauvres biches qui ont faim. Avec leur long cou,
elles se penchent gracieusement et, tandis qu'elles machent, on apercoit sur leurs lévres le
« curieux sourire des biches ». On cherche la clef derriere le volet; derriére il y a des inscriptions
d'amoureux. On entre en se baissant, a l'intérieur, il y fait tres sombre. On regarde autour de soi.

C'est noir comme une niche. Il n'y a personne. On se tait, on entend des grattements. C'est les
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loirs. Le poéle est sous la cheminée, un fameux poéle! « Tire voir le tiroir! » dit I'Oncle qui est
derriere Jojo. On tire et subitement on recule. Une chauve-souris est suspendue la. C'est un
vaste tiroir. « Elle va pas te manger ! ». La béte dort repliée dans ses ailes. L'oncle la prend, la
tourne pour la décrocher, la retourne puis la jette dans les airs. Auparavant, il I'observe et la
montre a I'enfant. Il n'y a rien a faire, lorsqu'on les dérange, c'est comme si elles étaient déja
mortes, c'est inéluctable. Un ceil s'ouvre et clignote, puis il s'éteint. L'oncle déplie les ailes une a
une, elles sont trés grandes. Le corps est comme une souris, sous les poils, on a I'impression de
voir battre le coeur. « Toc, toc, toc; t'as vu comme ¢a bat vite ! ». L'Oncle passe son pouce dans
la fourrure, doucement il caresse. L'ceil brille un court instant puis il se referme. Jojo s'approche
et se penche. Le chien est sur le seulil, il geint un peu car il est impatient. L'Oncle brutalement se
retourne et, « regarde comme c'est doux », applique le corps de l'animal contre une joue de
Jojo. Jojo crie. « Elle va rien te faire ! ». Puis I'Oncle se reléve et jette la béte. Elle est dans les
airs. Le chien court, « choppe, choppe ! » dit I'Oncle, le chien l'attrape ... Le tracteur est devant,
le soleil brille. A l'intérieur du chalet, 'ombre diminue car on vient d'ouvrir l'unique volet. Sur
I'nerbe traine le corps presque mort de la béte. On dirait qu'il remue un peu, qu'il se délasse. Le
chien est au-dessus, il renifle, il mordille, il pince la peau duveteuse puis remue le corps avec
une patte. Il le fait tourner et le roule ainsi sous les roues du tracteur. Un jour un homme est
passé dessous, une autre fois c'était un chien. L'nomme est mort, le chien s'en est remis ... La
chauve-souris git dans I'ombre du tracteur. Elle ne bouge pas. Le chien aimerait probablement
gu'elle se défende, il aimerait jouer mais elle se sait condamnée. « Lorsqu'on les dérange, c'est
inéluctable, elles meurent ». Alors le chien en geignant mord le petit corps de souris. Ca saigne
un peu. Il ne sait pas quoi faire, ses yeux brillent admirablement, il souffle et regarde ailleurs
souvent car il espere qu'ainsi la chauve souris tentera de fuir. Dans le chalet, on entend les loirs
qui fuient pour se cacher dans des trous. Jojo sort et s‘assoie sur un petit muret. Il ne fait rien, le
chien joue, I'Oncle cherche quelque chose dans la grange. Ensuite, le chien s'approche en
gémissant, il mendie aux pieds de Jojo. Dans la gueule, il tient le corps presque mort. Une aile
pend jusqu'au sol, une aile incroyablement longue. Le chien dépose le corps sur le sol. Jojo
remue la chauve-souris avec son pied. Le chien est content. On dirait que la chauve-souris
s'anime. Jojo tape plus fort, le corps glisse, le chien le raméne. Puis le corps est dans les airs,
« un sacré shoot! ».

La scéne recommence un bon nombre de fois. Le corps est dans les airs puis dans la gueule du
chien. Du sang et de la salive mouille le ventre écrasé. Lorsqu'on tape dedans, ¢a fait un bruit
mou et du sang tache la chaussure. Plus tard le chien retourne a I'ombre sous le tracteur, il
mord mais ¢ca ne dure pas longtemps. On le voit ensuite qui file a travers la prairie, la queue
haute. C'est un vrai chasseur mais il ne chasse que ce qu'il voit. C'est pourquoi, il n'a pas le droit
de chasser. Pour un enfant, c'est difficile & comprendre. Un jour le chien sera tué car a la
chasse il y a des regles; il sera tué parce qu'il n'y obéissait pas, pourtant c'est comme ¢a qu'on

l'aimait. 1l file joyeusement cacher sa proie. Il est heureux dans la prairie, on I'aime beaucoup ...



A l'intérieur du chalet, les loirs courent. L'hiver, ils dorment. Lorsqu'on les découvre, on peut trés
bien, comme les chauves-souris, les donner au chien. Il s'en amuse un moment, ses yeux
pétillent. Il mord, il joue; le sang perle, la salive coule. N'est-il pas un chien?...Lorsque Jojo était
rentré en stop, la Grand-mére n'avait rien dit mais I'oncle lui en avait collé une, une bonne. Jojo
savait bien que c'était interdit. « Tu le sais bien! » mais c'était plus fort que lui, n'était-il pas
Jojo?... On léeve le pouce et une voiture stoppe, n'est-ce pas merveilleux? Il faut tenir le pouce
bien droit pour que le chauffeur voie bien que c'est du stop. « Sur le pouce, disait I'Oncle, le
stop, ¢a veut rien dire ! » ... lls mangeaient ensuite sous le toit du chalet. Le chien était allongé
dans I'herbe. lls prenaient leur café au lait. C'était I'neure ou, dans la montagne, le froid
commence a gagner la téte des arbres tandis que la brume se léve sur l'alpage. « Il va falloir
rentrer ! » L'Oncle marche devant, Jojo essaie de I'imiter en faisant de grands pas avec ses gros
souliers. C'est comme si les croguenots I'entrainaient. lls descendent rapidement. La montagne
est déja dans la brume. Le ciel s'assombrit tandis que trés loin tout en bas, le lac resplendit
encore. Il faut se presser. Jojo a peur comme si tout cela allait I'enfermer ... Enfermé, il I'était
dans la voiture. Dans le silence, il sentait une tension alors une gifle surgissait et venait s'abattre
sur sa joue ... Elle ne cessait de venir mais elle ne l'atteignait jamais, pourtant elle paraissait
nécessaire ... Il courait derriére I'Oncle, « plus vite! Plus vite! » La brume allait les engloutir -
alors elle te digererait. Le chien courait devant, la chauve-souris entre les dents. Le corps n'en
était plus reconnaissable. L'oncle filait, « pas le temps d'attendre ! ». La Grand-mere allait
s'inquiéter. Jojo trainait derriére, il en avait assez, « marre! marre! » L'Oncle était loin. « Attend-
moi » disait I'enfant. Les brumes s'épaississaient. Entre les deux la distance s'agrandissait, elle
paraissait infranchissable. Jojo s'arréta, « personne ne m'aime ! » geignait-il. Alors I'oncle revint
et lui en colla une, une bonne claque dont le bruit se perdit dans les branches des arbres. La

brume devenait de plus en plus dense, il allait faire trés froid dans la montagne.
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VII
On peut aller a I'école sans masque mais parfois ... Un lendemain de Mardi-gras, Jojo porte un
masque de cochon. Il est tout rose alors que celui du loup était tout noir avec des babines
sanguinolentes. Le loup avait fini par partir, peut-étre avait-il attendu sous la fenétre de Jojo
mais comme il faisait froid ... On peut commencer n'importe ou, toujours ¢a se déplace ... Le
lendemain de Mardi-gras, Jojo se trouve dans la classe des grands qui ont dit: « viens, viens, on
va bien rire ». Un poéle a sciure ronronne, le méme que chez le menuisier. La maitresse n'est
pas encore |a, elle est blonde et trés gentille. Dans cette salle, Jojo connut plus tard une fille
brune. Elle était sur le premier banc a c6té de lui. La maitresse l'avait voulu ainsi. Il était toujours
le premier et elle toujours la seconde. Un jour cela changea, elle fit premiére et lui dernier.
N'est-ce pas exagéré? Jojo n'avait pas travaillé car il la voulait premiere a sa place parce qu'il
I'aimait beaucoup. Aprés les résultats, il était rentré de I'école la téte basse. Tous les éleves se
moquaient de lui et le suivaient pour voir ce qu'allait dire « la vieille ». D'habitude, la fille brune et
lui rentraient la main dans la main. lls traversaient la cour de la ferme. Jojo lI'accompagnait
jusqu'a la route, ensuite elle partait seule en se retournant souvent pour lui sourire. Maintenant,
elle porte des lunettes, elle a des enfants ... C'est ainsi. lls marchaient plus lentement lorsqu'ils
se tenaient la main. Ills s'embrassaient sur les joues et attendrissaient les adultes. Les adultes
sont émus par ce qui est jeune, c'est ainsi. « Tu seras la premiéere » avait-il dit et elle fut
premiere. Mais lui dernier, n'est-ce pas exagéré? ... Souvent, ils s'embrassaient sur les levres
sans mettre la langue car ils ne savaient pas. On écrase ses levres contre celles de l'autre, c'est
comme ¢a qu'on s'embrasse. Le jour ou Jojo fut dernier, ils ne se tinrent pas par la main, les
copains les suivaient. « Yoyo, les cornes ! » - on plie tous les doigts sauf I'index et le petit doigt
et on désigne l'autre en .tendant le bras. Jojo baisse la téte, il ne comprend pas pourquoi on se
moque de lui, il sent tout de méme qu'il a mal fait, n'a-t-il pas exagéré? Il aimerait pleurer. On
réve d'instants plus simples ou la vie serait plus ouverte. On mordrait par plaisir comme un
chien. On courrait dans tous les sens pour bouger puis on serait fatigué, on dormirait ... Mordre,
mettre un masque de cochon, ce n'est pas pareil mais du chien au cochon, il y a toujours un lien
... lls sont tous la, les copains, ils parlent tous en méme temps. lls se moquent, ils posent des
guestions. « Toi qu'es si fort! ». La Grand-mere, sans doute attirée par le bruit qu'ils font, sort
doucement en arrangeant ses cheveux gris. Elle est petite, Jojo est aussi grand qu'elle.
« Qu'est-ce que tu as? », «rien!» boude Jojo et les copains crient qu'il est le dernier de la
classe; et c¢a s'infiltre & l'intérieur de soi, c'est comme de la honte mais c'est pesant comme de la
peur. On se sent seul. La fille avait reculé, peut-étre avait-elle honte de tous ces cris. On la voit
gui s'en va annoncer la bonne nouvelle a sa famille. Au fond, ¢a ne nous réjouit pas. On aimerait
gue ce soit joli avec elle mais ¢a ne I'est pas vraiment. Jojo pleure doucement, il pense a son
masqgue de cochon, dessous il y faisait trés chaud. Les loups mangent les cochons; les loups
c'est avant ou apres? La fille court chez elle en sautant, elle est brune. On apercoit a travers les

larmes sa silhouette qui s'éloigne puis on voit les visages des copains qui rient ... Cette fille

26



brune, la « bonne amie de Jojo » comme on disait avait exactement son age. Elle n'était pas
particulierement belle. C'est bien égal. Ce qui compte c'est qu'ils s'aimaient beaucoup et que
curieusement, elle n'était pas blonde. En revanche, une fille blonde habitait & coté de la ferme.
Elle était beaucoup plus agée que Jojo et le prenait souvent dans ses bras en souriant. Elle était
grande et se penchait sur lui gentiment, dans le cceur de Jojo ca frémissait. Jojo I'aimait, c'était
son premier amour ; ensuite, était venue la brune. Le pére de la blonde était le garde forestier. Il
était habillé d'une maniére particuliére: pantalon de velours, chaussettes et grosse veste de
laine. Il parcourait la forét son fusil sur I'épaule ou seulement un pistolet dans la poche et
surveillait les bois. C'était quelqu'un de calme, on l'aimait beaucoup. Lorsque le soir tombait, il
revenait sur sa moto quittant les bois sombres et la montagne froide. « Je suis fourbu, sacrée
journée ! » disait-il Lorsqu'il rentrait, souvent Jojo était Ia en train de retourner les ours. La fille
du garde n'était presque jamais la, elle étudiait pour devenir maitresse. Jojo aidait sa méere en
attendant le soir. Il se sentait bien. La fille du garde, c'est comme un premier amour, du soleil
dans les cheveux comme une vraie fée. Pour retourner les ours, on enfonce une grande réegle
dans chagque membre pour que la peluche se mette bien -on dit les ours pour les régles des
femmes, je n'y peux rien. La Dame du garde est tres gentille. Elle fait des piles de crépes. On
met de la confiture de groseilles dessus, on roule et on mange. C'est délicieux. Elle coud toute
la journée des enveloppes d'ours. C'est a dire que d'abord, elle les découpe suivant un modéle
puis elle les assemble avec la machine a coudre. Elle coud a I'envers, « comme ¢a les coutures
ne se voient pas », ensuite il faut les retourner ... Lorsque le garde rentre, souvent il fait déja
nuit. Une douce chaleur emplit la piéce. Il s'installe a la table de la cuisine et raconte des
histoires des bois avec des chiens errants, des voleurs silencieux et parfois des loups. Il boit un
verre de vin, « ¢a fait du bien. Quand tu seras un homme toi aussi ... » Nous sommes dans la
chaumiere, ce n'est pas un prince charmant qui doit venir mais la fille charmante. lls sont tous
les trois et bavardent. Le feu ronronne, le chat ferme les yeux, le garde s'assoupit Iégerement, il
est fourbu. Jojo tourne et retourne toutes ces peaux d'ours; la Dame coud. Le garde se réveille,
il serre le poing et découvre son biceps. « Tate ! » et Jojo tate le muscle qui est trés dur. « Plus
tard, toi aussi ...» Ainsi est-ce dans la chaumiére. Les bois sont loin. On est heureux et
tranquille. 1l fait chaud, c'est I'hiver ... L'hiver, les pas s'enfoncent dans la neige molle. On est
heureux des les entendre craquer. Derriere soi, on peut voir son chemin ... La fille du garde était
le premier amour. Lorsque Jojo revoit ses cheveux blonds tout de suite une armoire se met en
travers -comme un masque? Les portes en sont ouvertes, une petite fille blonde aide Jojo a
sortir. Il est comme malade, elle I'aide. Il tourne ainsi autour de I'armoire comme si allait surgir
une scene mais rien d'autre ne vient. Une petite fille ne cesse de supporter un corps d'enfant
mou, il semble blessé. Cela se tient derriere le halo blond de la fille du garde qui .est debout
dans la cour de I'école devant le chateau. Elle regarde jouer Jojo et une petite fille blonde qui

tapent dans un ballon.

27



A coté de la blonde fille du garde, il y a une autre blonde puis vient une brune qu'on tient par la
main en rentrant de I'école.

On recommence de la brune a la blonde.

lIs traversaient la cour main dans la main, intimidés et génés. Quelques adultes les regardaient
et pensaient & l'avenir. « On les mariera ». La brune, de temps en temps, passait sa main dans
les cheveux du garcon qui ne s'en défendait pas. Au bout de la cour de la ferme, une poupée
traine parmi les poules. Ses cheveux sont tous sales et cachent son visage. La poupée est faite
de toile, ses membres sont déchirés, il lui manque un morceau de bras. Le torse est comme
vide. Une épaule est plus haute que l'autre. C'est pas beau a voir ...

Pas beau a voir non plus le visage de Jojo lorsqu'il est le dernier; pas beaux non plus les
garcons et les filles qui se moquent. A travers les larmes, tout se déforme et se plisse. On ne
différencie plus Jean-Louis de Daniel, ni méme de Monique, Monique qui louche et qui voit le
monde déformé comme a travers des larmes. Plus tard, il pleuvait. Un silence inquiétant s'était
installé dans la grande cuisine. Il n'y avait rien a faire, le soir n'allait peut-étre pas tarder. On
était a 'intérieur, on s'abritait, on se taisait. Sur les vitres glissaient des gouttes, une a une, elles
enflaient des sortes de chemins irréguliers. Dehors, les nuages se tordaient en vibrant, les
barriéres se déformaient, la route clignotait et tremblait. Jojo s'ennuyait un peu. Il feuilletait un
livre, la Grand-mere épluchait des ... des pommes, par exemple. Comme elle voyait trées mal,
elle tenait les fruits trés prés de ses yeux. Peut-étre lui apparaissaient-ils déformés par ses yeux
rouges et ses lunettes grasses. Elle était brune et trés petite. Lorsqu'elle était assise, on ne
remarquait pas sa courte taille -qu'est-ce que ¢a peut faire?

L'horloge comptait le temps, toc, toc, toc; le feu parfois se mettait & souffler fortement, le bois de
temps en temps craquait violemment. La soupe bouillait doucement. Jojo était assis sur le petit
divan rouge, ses jambes ne touchaient pas par terre. Il tenait un livre et contemplait fixement
une gravure: une femme allongée sur un lit, les bras écartés, avait la téte sur le plancher. Un
seul fil de chair la reliait a I'ensemble du corps qui était drapé d'une longue robe pleine de plis.
Ca faisait peur. On regardait le corps et le lit, la téte, les cheveux défaits et le plancher et on ne
comprenait pas. « Un simple fil de chair, brrr! » Autour de la gravure, il y avait beaucoup de
texte, c'était un crime célébre ... Alors surgissait des sortes d'armoires non fermées et des pas
de crépe, des grincements et des corps disloqués, beaucoup de choses terribles qui semblaient
vouloir nous rentrer dans la téte ...

« Tu vas te faire pourrir les yeux, disait I'Oncle en rentrant, vas donc chercher du bois! » et il
fallait y aller. On sort, on monte I'escalier de bois, on remplit la corbeille, on redescend, c'est
lourd, on traverse la cour. Jojo s'arréte en plein milieu, dépose la corbeille et se met a courir
sous la pluie. Il rentre longtemps aprés tout mouillé. « T'en a mis du temps ! Regarde le salaud,
il est tout trempé. T'es pas fou! » dit I'Oncle et Jojo s'en ramasse une. Il encaisse la gifle en se
protégeant d'un bras. « T'es comme la sceur a Jean-Louis ! » On aimerait que ce soit joli mais le

monde est injuste. Jojo pleure doucement puis il se calme en regardant la pluie dehors qui
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déforme les choses. « Je peux sortir? » Il peut mais il doit rester sous le préau. Sous le préau, il
y a une poupée, un jouet un peu comme un ours de peluche, qui semble bouger. Le torse est
comme un sac vide, I'ombre du chien passe dessus, le chien renifle et retourne le corps.
Dessous, il y a de la merde de poule. « Salaud! » dit Jojo au chien puis il monte sur son dos.
« Quelle journée de Merde! » crie-t-il. Il sait bien que si on I'entendait, il s'en ramasserait une. Il
laisse le chien lIécher sa main. On peut la mettre toute entiére dans sa gueule, il ne mord pas. Le
chien aimerait rentrer. Il pleut toujours. On entend des ruissellements, ¢ca gargouille, dans les
gouttieres, ¢a déborde. Jojo descend de sur le chien, il met ses bras autour de son cou et fixe
ses yeux. Dedans, il n'y a rien, c'est vide, ¢a fait peur, « pas trop ! ». On s'insinue dans quelque
chose d'étrange, c'est comme un trou, ¢a aspire, mais on n'entre pas vraiment. Avec ses deux
mains, Jojo essaie maintenant d'empécher le chien d'ouvrir la gueule. Il serre tres fort. Les yeux
se plissent, se ferment presque mais a l'intérieur une lueur persiste. Ca fait encore plus peur!
Jojo fixe, fixe ce qui est rien et le chien pleure. Jojo sent que la peur le gagne, il continue un peu
puis laisse le chien qui, tout content, se met a danser autour de lui en réclamant quelque chose.
Jojo lui jette alors des bouts de bois en visant la téte, on ne sait pourquoi -pour lui faire mal? Le
chien les évite et les rapporte aux pieds de Jojo qui les relance ... Ensuite, la plupart du temps,
c'est pareil. La Grand-mere sort, elle I'appelle. Elle ne s'apercoit pas qu'il est devant elle et
scrute inutilement toute la cour. « Je sais que tu es la » ... La pluie s'était mise a tomber peu de
temps aprés la disparition des écoliers. Jojo était resté un petit moment a se mouiller : « je m'en
fous », puis la Grand-meére l'avait obligé a rentrer, « tu vas prendre froid ». En lui frottant les
cheveux, elle lui avait demandé pourquoi il était dernier, « toi qui es si fort ! » Il n'avait su quoi
dire, « c'est la brune », « quoi? ».

Puis, « le bois, toujours le bois », puis le chien qui réclame. On lui fout un grand coup de pied,

on lui jette des morceaux de bois, on monte sur son dos, puis la Grand-mere sort ...
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