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Ruralité

Les bergers promis aux moines marchaient devant. Cétait Octobre, les chantiers s’alignaient, les riva-
lités. ..

Les jours seraient beaucoup plus longs sans ca.

« Salut Gaspard!

— Salut Catherine! »

Et voila Fine, la fille de Iépicier, lorgueil qui a mis ses dentelles! »

Instituteur

La mélancolie de Novembre était florissante par toute la bourgade et sa banlieue de crépis tendres,
légitime.

Du balcon de son cceur pastel, avec une gravure en couleurs, il observe avec soin le rayonnement des
derniéres robes claires, et ceux que 'automne engraisse, cloitrés, sans avoir jamais connu la fournaise.

« Nous nen sommes pas a chercher des arguments de menuisiers! dit-il aux autres adjoints. Si ¢a se
trouve, on se tuera au-dessus des lacs dans de pures fanfaronnades. »

Chez eux ils n'avaient guere que les taches noires liturgiques, l'ensommeillement général (“Et non
supérieur!”, disait 'un d’eux), mais d’ici peu heureusement, la neige aux craquantes fourrures.

On loge chez les Idiotes !

Sylvie-Pintade, Marie-Torpeur, on les appelait : quel sanctuaire de bétise contre 'humidité tombée des
foréts chere a Bossuet. Elles étaient d’'une laideur dévouée selon des lignes rigides. Je remontai chez elles
comme un cénobite phobique mais plein d'endurance.

Le monde contrarie Marie; le téléphone rassure Sylvie.

Le charme des fonds des chéres sceurs, leurs hontes en congrégations, leurs innocentes batailles florales.

Un matin, Félicie, la concierge du chiteau qui servait aussi de femme de chambre, me montra d’une
voix émue, son récepteur a transistors du marché commun.

Vers le secret du cimetiére

C’était une tres belle bague, un gros diamant, que portait Caroline.

Une impulsion subite mentraina vers le cimetiére. De temps en temps des éclairs faibles illuminaient
les silhouettes immobiles des chevaux.

Quelle est cette cachette inconnue, si nue, si tendrement blottie, dont il est question! Les spécialistes
parviendraient sans aucune peine a déchiffrer le contenu de ces inscriptions, pour peu que je les recopie.
Qu’un chien fugace nous suive et nous précede dans la célébration...

Jusqu’a la suffisance de Caroline.

Un couple simple

La plupart du temps elle buvait une tasse de café n'importe ot, s'installait dans une salle de lecture ou
faisait quelques achats.

Ils se retrouvaient le soir pour diner, soit a I'hotel, soit chez elle. Il leur arrivait également apres le repas
d’aller au cinéma, ou bien ils restaient un moment dans le hall.

Ils se couchaient jamais tard et ils dormaient énormément; un couple demi-sang met les violons a
contribution : tout le parterre soutient leur jeu, la perfection de leur odeur voluptueuse.

Ils sortaient de romans célebres : qu’ils y retournent!
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Autriche

Mathias rit et marcha vers la table, ses joues rougies par le vent de 'hiver et par le bon vin autrichien.
I1lui demanda ce que son diminutif cachait comme prénom.

« Nous irons demain sur le Stubnerkogel; il faut profiter des jours clairs; la neige peut venir, et la vue
la-haut serait moins belle. Aprés-demain nous ferons une promenade jusquau Griinenbaum, et nous y
déjeunerons : on y mange magnifiquement bien! »

Le blond cendré, le col gras, les petits monts de neige, le bras blanc, les doigts menus. Elle arrondit des
gestes francs et doux; elle en dételle d’autres, quelle ne poursuivra pas.

Inconscience

Llenfant avait eu la poitrine écrasée par la brouette. Ses bras et sa téte pendaient comme ceux d’une
poupée de son.

Le psychiatre s'apercut trop tard qu’il venait de rater l'occasion dobtenir une révélation; il réalisa en
méme temps I'horreur de sa vie ratée, passée dans une connivence syntaxique qui n'avait rien a voir avec ce
monde-ci et encore moins avec la passion.

Cependant il nota soigneusement que le souvenir d’un notaire trainait dans la mémoire subconsciente
de sa patiente qu’il croyait étre une jeune fille, puisqu’il n’avait pas remarqué d’alliance a son doigt... Il
y avait bien a I'annulaire une petite marque blanche mais ce pouvait étre aussi bien la marque qu’avait
laissée une bague de jeune fille enlevée récemment. Il questionna : « Vous enlevez souvent votre bague ?
— Oh! Oui, cest une maladie, je 'enleve pendant la classe pour la mordiller, et cette fois-ci je I'ai mangée
sans men rendre compte. »

Elle adorait les glaces quoon trouve aux Tuileries.

Ce fut une tragédie de glycines, qu'il éventra.

Et il revint 4 son salon minable.

Nous deux au second trimestre

Sa silhouette se dessina bientdt derriére la vitre dépolie. Je me précipitai dans la salle de bains pour m’y
rincer la bouche : j’avais gardé un de ses poils entre deux dents.

Elle me donna l'adresse de la clinique avant de franchir la porte.

De nouveau ce furent les diners et les bals, les générales, les cocktails, une effervescence dorée. Puis la
rechute.

Le médecin nous avait prescrit des bains; tous les matins nous allions a Iétablissement thermal, nous
déjeunions, et le docteur du lieu nous établissait chaque jour un nouveau programme : des excursions, des
promenades, des sorties en auto dans la montagne, comme le prisonnier de la cause noire sur le sentier
des baisers perdus. Je savais toujours ou Ion mangeait le mieux, et ou étaient les meilleurs vins.

Daprés-midi, il y avait le rendez-vous devant la chope de vin du soir, servie par la vieille servante des
Varzi quion utilise & décaper le plancher, et elle se souvenait avec horreur d’avoir vu Miranda s’agenouiller
aupres de I'avocat, cet étre qui ne savait jaillir queen sarcasmes sous les hauts sapins, et qui ne mettait pas
de pincettes pour lui tisonner le con.

Cet éclat la renvoyait au séjour affreux 2 Coulommiers. .. enfant fréle parmi les cerisiers. .. quelle colére!

H. a Bordeaux
Aux jours de tripot se mélangeaient les contenus graisseux des seaux d'ordures. Elle prit 'habitude de
changer de berge en sortant et de revenir doucement par les quais de la rive droite.

On a vu comme ¢a passer toutes les saisons; le Comte et toutes ses amies, la taille indiscrete, les réci-
dives de la mode... puis les biens confisqués... Les morts nont pas de papiers.

Malgré tout le harnachement tint bon.

Puis il n'y eut plus que quelques phrases en dehors de tout contexte, la neige, et plus aucune explication!
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Les ans, les entrelacs, puis la guerre : et le drame précipita les coupes, fit sauter les atouts; ce furent les
affluences; plus de cabine a deux lits : des dortoirs!
La défense devint aussitot inutile pour les choses qui ne vont plus.

Ney

A cette heure-1a, le prince de la Moskowa, lion rouge aux yeux noirs, tout effaré des scénes auxquelles
il vient d’assister, voit tomber la nuit sur les clochers a bulbes des cités, gateaux pourrissants et baroques.

D’habitude, d’'un geste instinctif en pleine neige, image surgit, nette, aux lignes souriantes. II est
habitué a la coupe sobre des impératifs du voyage : un vol d’'oiseau pour trois ans d’horreur!

«Jésus, accorde-nous Petrograd, grace 4 nos nombreux efforts que tu suis de ta fenétre, et laisse Varsovie
plongée dans la monotonie enlisante du dernier siecle! »

Buissons de miriers... bouleaux blancs du Nord.

Colonies

« Il a abandonné la charge, misere! »

Voila le summum du bonheur, tandis que la colonne senfonce dans un océan dénormes clématites
mauves rosées a lentrée de la jungle.

La baie est enveloppée d'odeurs : deucalyptus, de menthe aux fleurs pourpres, de germandrées qui
sentent éther, de myrtes, d’'immortelles 4 la grenadine, de cistes, de romarins, deuphorbes, de fenouil et
d’armoise arborescente. Seul I'aloés ne resplendit que pour I'ceil.

Jécris ces lignes assise devant une fenétre grande ouverte sur un merveilleux paysage tropical de

I'Océan Pacifique, une plage de 'Amérique du Sud.

Fournier

Lhorreur est mon climat; les illustrations sont prétes; voici ma valise chargée d’inconnu. Elvire,
surveillante, me salue toujours du fond de la cour prés des pensionnaires, depuis la petite classe aux murs
verts, ou adossée au panneau sculpté des Maitres d’hier dans la grande bibliotheque rayonnant d’une
alacrité propice a la création.

En ouvrant une revue sur un des rayons, je tombe sur un crabe ébouriffé, en plein milieu d’'une double
page, crabe totalement anachronique dans un immense champ de blé. Qulest-ce sinon le cancer de I'an-
goisse, la fureur abstraite du créateur.

Clest un Dufy défiguré, une peinture instable, qui versera tous ses plans d’un seul coup a l'estomac de
I'homme que je suis dans la pénombre, manteau posé sur les épaules.

*

“On aimerait longtemps l'entendre sans le voir.” a dit la jeune Blanche, dérobée aux lueurs mouvantes
et mauves du lilas devant la croisée. Les vieilles bas-bleus, la-bas prés de 1église, aux usages pompeux et
démodés, ne 'aiment pas.

Dans I'auberge elle mene ses danses réfractaires, avec les autres Institutrices, mais pour cette fiancée-ci
clest la faience des tavernes chauftée au malt qui convient.

Apres le repas elle aime entendre le nouveau maitre d'école raconter ses pauvres prouesses comme une
illusion de chasse en Forét Noire, avec une condescendance de doux apétre, son teint d’agate... Aussi
bien elle irait en Rhodésie avec lui. (“On aurait des orangers, imaginons! On traverserait la peau de la
Terre tigrée de rails! Bien sar il faudrait compter sur la fatigue durant ces expéditions aux antipodes,
mais grace a lui dans les plus grandes chaleurs on ne subirait pas cette démission des compagnies d’ar-
tistes éméchés au fly-tox ou piqués a la paraffine... On tiendrait le coup discrétement, de fagon laique.”)

Elle voit! Dans la puanteur de graisse rance les lampes a pétrole clignotant sur les chemins de fer sans
choix, ou les lampes engagées a 'avant du navire éclairant les cartes marines.

Allons parmi le proche Orient des commanditaires, fongons dans le brouhaha!

Maintenant il y a 'appoint du nouvel adjoint : celui-ci on I'imagine plutot au golf, se donnant des
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coups de peigne incessants. L'aprés-midi s'avance a force de souplesse et de persuasion, dans la petite
maison des institutrices, et dépose un ensemble de couleurs chatoyantes a la porte de la véranda.

Toute la foi sur les charbons, pour ces filles. Il y a celle qui est allée en Patagonie, ou elle a subi une
invasion de cafards; la fille de hobereaux qui ne peut sempécher de péter dés quelle s'applique et trace
avec effort ses vingt caracteres russes; et puis il y a la coupe de la voix de Marie, toute dorée. De I'autre
coté de la chambre de Blanche : le cabanon du jardinier.

Quelle fille capricieuse, Anna, qui va a la messe et se branle au retour dans le sous-bois d’acacias! En
hiver, forgant le verrou du gel, elles entendent sous leurs fenétres couvertes de glace les voix tintantes des
fillettes qui rejoignent en toute hate Iécole. Apres les rares agapes a 'auberge, il y a la bougie molle des
levers, la vue des pauvres choux sous la blancheur.

Le petit balcon courbe du premier a été touché par la foudre, lorsque l'orage incendia les marches et les
accidents nus du jardin, les petits événements de branchages, signalant comme en plein jour leurs réves
de levres et de cou!

Chaque matin tremble dans leurs dispositions.

Saskia

Pour Saskia, le mur ou la mer dans les romans : Naples, ou la Céte de granit rose, ou Varsovie... cétait
a une portée denfance.

Parfois par contre, il lui fallait une heure de marche pour regagner son garni le soir. Et tous ses person-
nages la suivaient :

(Le corps de la jeune fille frissonne depuis trois heures; hors d’ici, l'air est froid : pin-ups et vitamines, forte-
resse de glace et princes exigeants venus de noires rancunes de réve).

(De géne, en plein milieu de la page, la dactylo slave est partie! Elle gardait les jambes couvertes d’une écharpe
de soie. Encore une femme formidable sous le soleil du Désert, pour Dorges.)

Ce sera le mariage de l'art et de la science, la lutte de théoremes de physique et de récits d’aventures,
la joie du plein air et les jeux de danse, des horizons de randonnées, un certain sport de l'ennui provincial
— mais sans limites.

Oh! Certainement Saskia saluera Dorges dés le matin, ce maitre-clochard, ce bourlingueur brun
entété, ce garcon du monde cabochard enfin méritant un tout autre sort. Elle noubliera pas. (Mille
chuchotis de vieilles attirances, entrelacées d’herbes...)

Le Printemps reviendra avec lui, buvant a I'évocation des scandales froids et de la solitude certaine des
réminiscences de I'Europe, devant les fleurs blanches des jardins ouvriers. Des badauds formeront demi-
cercle autour de lui au-devant des boutiques closes, des musiciens de fortune.

*

Lénigme de l'engagement des nations est détaillée dans le livre lu par Basile (il est friand de ce miel!),
dans la vaste véranda sous les charmilles.

Clest début octobre, a l'arrivée de 'amie de Jean-Paul, railleuse des “tourbillons”, 2 Chalieu, avec le
grand homme osseux au nez bossu et des joues d’'une maigreur surprenante.

Puis les jours aux harnais de pluie passeront jusqu’a la breve vie de décembre aux soirs verdatres de
fonte par la croisée.

Le tout est de passer pas trop prés : du monotone reproche, de lennui des fabriques, des terres ou la
guerre a mis en semailles des os longs et étroits.

Il'y a toujours eu des foudres de sympathies versatiles dans le cerveau de Dorges, séteignant comme
des cigarettes, pour les douzaines denfants aux visages sans fantaisies, aux mains réches, aux retraits
convulsifs, le soir, dans I'air revéche, comme des animaux. Mais Dorges nest vraiment soi que dans les
refus de sa langue qu'une fumée noircirait.

Les futurs éléves de X. discutent la patrie, le Roi, Le Notre, 'avenir des foyers, comme si n'ayant pas
recu l'avertissement des péres.



Certaines gens prétendent qu’il faut que Dorges gotte 4 'amour comme un loup qui survient a jeun.

(Souwenirs des positions de filles sous les vimes (ou tout autre arbuste!); leurs protestations de poissons vifs
aux noms saints de Joseph, de Marie, de Pierre dans leurs trous de rochers; leurs conversations désespérantes de
néo-adolescences évertuées!, leurs défécations dans le grenier, apres, et le mystere blessant de leurs tulipes raides
et gourmées...)

Limpression de cela immédiatement dans son coeur, pour Saskia, au-dela des cercles de maintien de
bois noir.

« Au voleur! Au voleur! » En fait de plumes...

Rires intempestifs, désordres transformés. ..

17 juillet 1968. la Nuit

JEyre!

Comme il nétait pas communicatif dans ses gestes, un certain temps sécoula, incertaine que je me
trouvais de ces gotts-1a, avant que je neusse l'occasion de prendre la mesure de son vit. Je me fis pour la
premiére fois une idée de son calibre quand je I'entendis et le vis pisser devant la petite église de Morton.
Je voudrais pouvoir décrire ce vigoureux démon, qu’il agita ensuite en tous sens jusqu’a bramer par-dela
le vallon jusqu’aux landes violettes des collines ; mais c’est au-dessus de mes forces, et je lentends et le vois
encore gicler a cet instant sur des bruyeres. Je ne puis pas méme traduire fidelement l'effet que ce membre
énorme (l'agitant lui-méme plutét que l'inverse) fit sur moi.

Linstant d’apres il recommenga calmement et lentement son agissement jusqu'a zébrer mon corps et
couvrir toute ma figure comme je venais de l'en prier 4 genoux (et a vrai dire, en ce qui concerne le débit
et la fréquence des bordées, il resta calme jusqu'a 'accomplissement) ; bientot une ardeur fervemment
ressentie, nullement réfrénée, mais plutét amplifiée avec fougue sexprima par ma bouche, dans de clairs
et violents accents sous ses glaires, et inspira le langage vigoureux que je lui adressai.

Janvier 1970



Absolus pour Nycéphore

1965-1969



E‘c/mp])er au genre pour se fondre dans le type, le caractere lui-méme, archaique.

Ermenonille

1.

Route inondée de soleil, nouveautés et bonneteries dans le petit commerce du village, pres de 'Hotel.
Frugal diner : pain et jambon, dans le sous-bois (la mousse) d’Ermenonville; Oise et Aise comme on
sait bien.

Sylvie longe le haut treillage qui contient peu l'exubérante végétation.

Les feuillages légers, la douceur citronnée des reflets, un a un, sur ses cheveux. Peupliers, hétres, noyers,
digitales...

Parc et Ile des Peupliers, chapelles, kiosques, enfants moirés d’ors et de verts; somnolence des cils, que
I'incendie gagnit ces bois ou non.

Ravissement de la brise en longues laniéres autour du visage ; l'enchevétrement des restes fumants sous

le pied, des touftes d’herbe grésillante.

2.

La tour sombre du sapin, au bout de I'allée. Nathalie parlait de tres loin, unie a d’autres difficiles signes
inclinés, se déversant en limaille.

Propriétés des retours de rameaux bruissant sous les ombres du vent.

La chambre est pleine de violettes; dans I'air du soir, la fagade recoit les philtres lourds de l'écurie.

*

3.

Le parc est envahi de meubles, Iétang de cretonne. Par la fenétre ouverte la piece a 'angle de la tour,
polie et fraiche de roses fanées.

Marteélement des tempes, meches rebelles contre les vitres de la vague noire des arbres; puis un cercle
crayeux de danse.

Sylvie sélance : une ombre rapide court du miroir au visage et disparait dans le sous-bois.

Petits rites, tuteur, pupille, projection subite d’un film sur le dome du vaste ciel. Cette fois-ci sur la
fagcade se méle I'odeur du café quion grille.

4.

Brillent I'argenterie, les porcelaines, le bois et les scénes de chasse au fond des assiettes. Triangle de son
pubis, toison de boucles fauves sous son déshabillé bleu ciel.

Elle incline la téte, pale et languissante (traces de larmes versées), traverse le vestibule, Sylvie.

La main animale, rapide et stire.

Sous la patrie de la forét les ronds de futaies, les fins souvenirs et le silence de Senlis. Récits pailletés
démeraudes, tapis de légendes.

Entre la route et les champs, les cieux changent au front des peupliers géants. Messages verts des
frémissements, herbes sous les regards de femmes, berceuse fredonnée...

Lignes de roseaux, frissons des saules sur le ruisseau. Passant pres de la ferme basse, apres les beugle-
ments de la fermiére, on entend les hennissements sucrés sur 'horizon plat comme un battoir.



5.

Ici les hauts puits de mine, les crassiers, les corons, les briques roses, les souillures, les villages “4 la
remonte” des mineurs (chansons venues du mont des Cats), boiseries peintes, rideaux bien blancs, esta-
minets des rires et molles guirlandes des harmonicas.

Voici de Heim la banlieue rousse, ses jardinets. Nathalie, sur un drap des Flandres ajouré suit un cafard
au dessin sinistre qui grignote une mie de pain.

Sévadent par les fenétres des strophes, une berceuse fredonnée; elle trouve un sexagénaire d’ivoire qui
chantonne en coin de table dans un bistro des zones perdues.

A travers la zone la croise (rare effraction des randonnées), un garcon blond aux sourcils blancs, aux
becs de phrases énergiques.

Excitation de l'air et du pain a travers la manufacture, pour le week-end; nostalgie des femmes du
Nord breton, alentours venteux vers la cote.

Sur le miroir la lumiére des taches de feuillages glisse comme des masques fondants.

%

6.

Voici une chaise longue tendue de soie, une autre de percale bleue, a Lille, dans une vieille maison aux
bibelots lamands. A Douai, cest une fin d’année indécise.

Sur la céte, aucun cuivre ne brille aussi fort sur les navires que les roses des siécles, a I'arrivée.

Ces ouvriéres frontaliéres, ouvrent de leurs mains réches des récits acérés dont les vers ne mentent;
chagrins de fleurs ancestrales castrées.

Nathalie avance a titons dans Iéclatement du parfum des fées, coeur décoloré a I'approche du soir,
prisonnier par a-coups des branches.

Et cependant par la fenétre, elle avoir cru voir voler un cheval; beau cavalier sans indulgence, pierre
précieuse jetée dans air!

Elle reste ensuite dans l'ombre, avec intonation gris-bleu! Coup de baguette des ailes, roulis de tambour
de l'adieu.

14 juillet 1968

Histoires

Ily a cette chose détruite depuis longtemps, dans la tour quon appelait La Tour de I’Angle. Les champs
débordant de moissons offrent leur joie fourrageére; on voit les bords d’un fleuve garni d’herbe embellie.
Sa Majesté communique gracieusement avec Sully qui longe un chemin creux sur sa droite, d'out sort un
paysan tenant des gerbes liées contre lui, un chapeau de brune basane sur la téte. Ils disent des légendes,
et surtout que la joie est dans les fourrés d'or. Spectateur et sujet loyal & leur droite, je suis a la gauche du
tableau, au bord du fossé verdissant.

Les Elégantes cotoyées regrettent de n'avoir pas de vision plus juste des Edits, ni d’autre sorte d’or-
donnance. Et elles mont pris pour un héros, en bousculant péle-méle Bernard Palissy, Parmentier et un
certain De Garro (!?), dont le nom est illisible sur le document quelles me montrent, ot on le voit lunette
en main, lui aussi a la recherche sans reliche d'une Géographie logique et sans rivale.

Le professeur d’Histoire se tournant vers elles leur adresse un reproche, en ignorant le bruit du groupe
qui se fait autour.

« Est-ce bien moi qui parle? » leur dit-il. Puis il senfonce dans la cohorte paysanne qui l'accueille,
au-dessous de la fenétre.

Je suis mort dans un jour de printemps aux tons de cuivre, au pied de cette palissade de bois, contre la
forteresse, sur des mamelonnements verdatres, avec dans l'ceil la lumiére des néfliers.
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Jai exposé mon idée comme étant la neuvieme de Paques, venu d’Orient. Mon chant n'avait rien de
kabbaliste, cétait simplement la version éclairée des Princes.

Je leur dis que je paierais, méme depuis cette hauteur, s’il le fallait; les correspondances nétaient pas
une belle illusion de ma pensée. Mais ils ne voulaient pas croire au mouvement dans lequel je les entrai-
nais, avec leurs idées grossieres. “Cette légende vous prouvera que la nuit des dmes est pire que toutes les
vulgarités de voyage, et que la malice des imbéciles ne cherche rien d’autre que la chute au milieu des
choux, et ne risque rien que Iéclairage au gaz sur des matelas sordides.”

*

On descend vers la Grande Ecole, par un chemin en biais sur la gauche; le bois des jardins est tout
fleuri au milieu des chants du Kyrie, au-dela des vestiges de 'ancien froid et des jonchées adverses. Ici et
la des fenétres sont éclairées franchement. Je me suis assis en état de mort apparente pour pouvoir écrire
calmement sous le préau. Aucune origine, pas de progéniture, PEté sera parfait!

2 avril 1967

Novembre

Les sels d’argent, les épisodes.

Rue du petit village avec 1'église au fond éclairée d’un coté par lenseigne verte de la pharmacie, de
lautre par celle rouge du tabac.

Linclinaison de la chute du jour produit une fausse exaltation.

Ailleurs froid glacial du fleuve aux canards loquaces, pont gigantesque vers I'ilot quelconque envahi de
sangliers sous les cristaux.

Noél

11 faut préparer No€l plus d’'un mois avant; alors j’ai repris les anciens catalogues des grands magasins
sur les champagnes, foies gras, vins rouges, les saumons, les huitres, les homards. ..

Bien stir je n'aurai rien de tout ¢a, mais je lis. Et dés le début décembre je ferai les marchés de Noél et
je m’acheterai une tranche de jambon cru avant de réserver un moule a balles chez I'armurier.

Tant de brouillard! On ne voit plus le virage au bout du chemin! Marée de blancheur, temps ébloui.
Dépéchons-nous avant que la noirceur retombe, que toute la nappe de bonheur sécroule en bas des pentes.

Le Délit Lulu

Aucun parent; pas décriture dans létroite rue des Tanneurs ou le soleil faisait a peine chaque jour une
courte apparition, mais malgré tout sur les marchés, il y avait toujours des maquignons aux carrures pour
lui sourire.

On ferait mettre électricité dans la vieille maison.

Comme horizon : les oiseaux. Pour durée de vie : une matinée. Jeux de parloir et de mélancolie, car les
plus tendres des religieuses, elles étaient au chocolat. Les jeunes filles traversant le long vestibule sombre
et frais, entraient dans la piece que l'on appelait “la salle” et ot I'on recevait les familles : meubles solides et
disgracieux d’acajou massif, tentures réches d’abord grenat devenues d’une teinte indéfinissable, portraits
de la Confrérie enfumés, symétrie excessive, et la lourde pendule en pierre qui rythmait les conversations.

Une ferveur d’ange, lors de sa premiere communion. Elle devint bient6t opinidtrement anémique, a
14 ans, au moment ol on vit apparaitre les ouvriers qui allaient doter la maison de la lumiére électrique.

Au début mai, pour sa confirmation, elle avait connu Colmar, et tous les commergants des vieilles
Halles qui 'aimaient tant qu’ils lembrassaient a chaque fois qu'elle passait devant leurs étalages. Autour
du couvent qui servait de retraite dans la campagne : des arbres aux diverses essences, tout le sortir du
rude hiver; ¢a sépanouissait, ¢a verdoyait dans une terre chauftée de mai, apres le long sommeil sous
la neige et l'austérité des avalanches vivifiantes. Elle avait seulement connu des parties champétres a
Bourran, toujours grace a Fernande.
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Clest assez tot quelle eut ses crises ou elle se mettait a trembler et 4 grelotter de fievre, se levant les yeux
boufhis de sommeil dans des vagues de brumes incertaines, ou bien au milieu des pluies redoutables qui
assaillaient réguliérement le quartier. Elle était une pupille sans bienfaiteur, tout & coup prise par ses fris-
sons, défaillante comme quelqu’un qui a oublié la clé de sa malle dans son pardessus qui est resté en bas.

Dans ces cas-13, elle remontait dans sa chambre, rue des Tanneurs, et s’accoudait a la fenétre en laissant
son regard distrait errer sur les personnages des quais et du bar d’en face, et les malaises de la clocharde
borgne sous son abri de bois de caisses dans le petit coin de terre a l'arriére de Iéglise dont le soleil tentait
de percer sans succes lombre mystérieuse.

Lulu ne cessait de réver a cette hermine trouvée un soir dans la neige, ravissante apparition tout
auréolée de reflets dorés.

Bien sir, dans toutes les occasions de fievre Dugoujon venait, avec ses remeédes prescrits et une solli-
citude paisible et totalement inefficace. Lulu gardait sa maladie au secret, comme des btches en ignition
sous les cendres.

Lenteur des trains de somnolence, politesse des fantaisies... La petite gare blanche des Vosges ou
elle débarqua pour sa convalescence était toute couverte de rayons dor au milieu des paysages aux notes
séveres, mais les sapins restaient toujours sombres. Partout des combes, partout des sapins noirs; sur les
corniches, dans les vallées, sur les pentes et les sommets, tout autour des prairies.

Et le bétail dans l'air exquis, le parfum doux des épidermes, jusqu’au fond des étroites vallées de
lumiére d'or. La nuit était superbe : dans le ciel pur les étoiles étincelaient, une brise chaude et parfumée
venait lui caresser le visage et les avant-bras.

Lulu n’avait pas faim apres les friandises offertes par Fernande absorbées I'aprés-midi durant le voyage.
Elle prépara sa chevelure pour la nuit. Dans un angle du fond de la chambre, chez Alfonse : des outils
de jardin. Mais Lulu aimait bien son lit rustique au milieu de tout ¢a, avec son crucifix de bronze : elle
reposerait enfin!

Elle a vu autrefois le chiteau et ses douves sans eau ou sa meére a servi. Ah! Le soleil, le soleil, les
belles chambres a fleurettes, la-dedans! Les tentures fanées, les garnitures de Sévres, et les contractions
hideuses de la femme de chambre sur le fauteuil, prise 4 cru par le domestique.

On imagine les tracas que ¢a occasionne, les catastrophes futures, les bruits sourds, lodeur acide de la
rue des rocailles, les chutes éloignées, les sources taries de sang rouge.

Page

Nest-ce pas en cela que I'on régne, denvoyer lorage parmi les dépéches ? On me donnera des nouvelles
de mon frere.

Je voyais pour la premiere fois une gare, avec ses vitraux et ses colonnes de rubis, comme Philémon
ayant dit quelques paroles de plume et d’argent monnayé (ou les Indiens, prés de la pierre a chaux); et ses
paroles traversent la mer comme des cailles. Jean a dit toute la joie d'entendre chanter les petits oiseaux.

Les Etats de IEsprit. Soyez calmes, ne craignez rien! La physique et la chimie de la nature sont un
délassement, et tous jouent en faveur du Sublime Compositeur.

Lidolatrie de Constantin, la semaine avant Piques, au moment de la féte du village, voila quelque
chose quon arrose, dans la maison de 'Instituteur. Sonnez, campanules! Et que le muguet sépanouisse
sous les digues et les ponts, et inonde toute la plaine!

Le ballon séleve dans l'air; le ciel est pur et serein et le vent du Midi souffle : il fera chaud cet aprés-midi.

Roman Rural Absolu

Le groupe des jeunes filles isolées monte vers le Cercle du village en venant de I'Ecole, au-devant de
la courbe que forment les branches des platanes maintenues par des arceaux, cette arche de lumiére avec
les ampoules colorées quelles forment avant le jour, en Hiver, cet appui de l'esprit errant depuis la nuit et
le voisinage de ses morts...
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Depuis la terrasse la petite route gravillonneuse descend vers les mas du bas. Elles fixent les premiers
moments des cimes mauves de I‘été.

La nuit,Todeur de résine 4cre des pins prend 4 la gorge, tandis que la plus vive clarté de la Cité Lunaire
régne au-dessus de toutes les petites citadelles orange.

Clest avant I'aube une lueur que votre venue aussi, réfléchie par la multitude des cristaux de circons-
tance et tous les nuages possibles, rose ardente de l'enchantement du coeur, assoupissement de la braise,
jeunes filles avec vos sonorités claires contre lombre qui vient des tombes!

*

Dans le poudroiement de cerise et de pin de tous les petits villages d’alentour, le Nouvel Etat : celui
du Tout des Vacances, de la Vacance de tout! Sac grége de contact humide et d’univers clos, sur le bord
de la route.

Le cantonnier sentend parfaitement avec les anciennes machines rouillées et avec les ronces qui ont
formé avec celles-ci une nouvelle alliance. Il en est devenu 'ami, prét a aller chercher les ronces sous la
terre “chez le Diable”s’il le faut, et a les nourrir avec l'engrais qu’il fait de la pensée a révasser devant elles
dans son habit de toile rongé d’usure.

Il entend les cigales en contrebas, pres des chutes, loin des entités fourragéres et des pigments
surchauffés, a I'écart de toute industrie.

Le grand pin franc étend sa ramure, a droite, au-dessus de la source qu'un hasard bienheureux a fait
jaillir par ici. La pente se déploie en acharnements buissonneux et en saillie de rochers aigus. Sur I'autre
pan a angle droit, la lumiére des premiers jours d’aott accuse déja des contours, des lignes, les rides du
visage abstrait et inconnu de la colline, créant des ourlets chenillés frais aux minuscules rebords.

Clest la que N. apercut une silhouette de jeune fille posée comme un oiseau en robe légeére et soyeuse,
au corps agile a peine voilé dans des incertitudes de bleus pales et de gris, des guillochages d’argent et
d’or. Plus il ]a fixait, plus elle s'immobilisait. Il crut méme quelle jouait de cette fixité pour quon la prenne
pour une illusion!

A Pinstant ou son signe surgit, une foule noire de chévres se répandit en dévalant la garrigue entre les
rares oliviers, tumulte tranchant avec I'avenir de tilleul.

Haies

11 a fallu d’abord s’habituer a la nouvelle hauteur des haies. Tout avait cru : méme les lilas d’Espagne.

Jeunes Gens
Les jeunes gens inédits sur la route fastidieuse, chargés d’'une mode a véhémence chaleureuse, se
A

dirigent vers I'horizon ot les nuages semblent sétre miraculeusement élevés.
Ils passent devant un tableau de gout moelleux, charrettes de foin épris, “un paysage déja peint”,

dit-elle.

Lun se souvient des zigzags et des dérapages de Casablanca la Blanche; deux kilomeétres plus loin, la
voiture sembardait et plongeait dans le fossé. Larmoire a linge, le pain frais; sous les palmiers des scor-
pions.

Quelques jours plus tard, cétait I'appréhension de la Ville Eternelle : sable noir et gypse; et la menta-
lité d'orage sur les hauts plateaux.

Elle a remembrance de la pluie qui a duré sept jours jusqu’a Ceuta, de l'arrét fumeux a Cadiz, de cet
ouvrage sans cesse relu sur Louis Pasteur... Elle aime infiniment les petites bactéries qui sur la femme
sont comme de la fourrure... un taffetas de désinvolture, comme une Gorgone dans la Psyché.

Apres chaque mise a mort il fonce comme un fou jusqu’aux tonneaux. I1 doit galoper dans la campagne
jusqu’a l'exténuation du bain de sang dans son crane. Le bourreau meurt évanoui!
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La, rien que des charpentiers de justice dans les salons a parquets. Et dans un débarras : les roues, les
cordes, les massues, les haches, les billots et la lourde épée a4 double tranchant.

*

Plus tard, les mémoires des condamnés se mélangent au jeu d’un pianiste virtuose, courant de tour-
billons nouveaux.

Jeen retrouve certains, assis sur un pliant dans un endroit désaffecté du chai a réver de la Baviére : celle
des paysans aux reins sciés, au cul de cuir baignant dans lodeur des péches trop mires.

Un peu plus loin, derriere un réseau de barbelés, un batiment trapu : cest la gare, flanquée d’un puits
artésien.

Puis des fermes enfouies dans des trous d’eau; cest encore une ou deux générations a venir de damnés.
La jeune femme aux yeux verts a ici sa préférence violente pour les bleus lavande, prés des vulves de
tulipes pourpres.

Retour a Paris, boulevard Saint-Michel : des caisses de viande, un samovar pres du piano, qu'apportent
ces jeunes garcons de Russie, dangereux révolutionnaires venus par lomnibus Halle-aux-vins/Porte de
la Villette.

On féte ¢a rue des Poissonniers; dehors il pleut a torrents; le diable giboie. Ici, les caniveaux sont plus
difficiles 4 franchir que le gué d’un fleuve; la boue pénétre les bottes; toutes les dentelles des filles sont
tachées. Pluie, fils de fer, ordures, déchets de boites, pannes arrachées des enclos, cris aigres, nuages de
mouches, reliefs alimentaires, ballots de linge sale 4 toutes les haltes sous toutes les portes!

Puis la sortie dominicale le cceur battant, la maladresse des manuels. .. de vieilles déclarations glacées,
serpents d’angoisse et de rupture.

A quelle partie de parcours des générations maudites des bourreaux en sommes-nous, cette fois-ci?

Le trajet sera payé en lumiere.

19 juillet 1968

Le Droit

Celui qui saute dans un cabriolet qui l'emporte jusqu'a son cabinet d’avocats a Bordeaux, cours de
Gourgue, s'attaque a4 Esterhazy. Sans preuve, pour cette conviction militante.

Il avance sous les ombres planantes des nuages avec son angine. Il a connu Proust enfant. La ville est
dans l'attente des giboulées toute percluse d’humidité.

Dans Iétude, des voix grommelantes : les vieux avoués derriere les lambris, dans I'alcdve, qui ne savent
modifier leurs points de vue, sceptiques, comme enclos dans la cire antisémite. Lui continue sa marche
noire de bravache.

Croisées

Par les croisées du salon : le Parc envahi de meubles, Iétang de cretonne. La piece est agréable de rose
fané, de poivre, polie et fraiche. Parmi les images de joie : la fievre infectieuse venue du Sénégal (aucune
nouvelle des cousins).

Elle avait essayé maintes postures malgré ses déboires, jusqu’a en étre lassée; elle était pourtant chargée
de ce dynamisme se dégageant des jeunes modéles.

Marteélement des tempes, brilement des poignets, meches rebelles et vague noire des arbres, cercueil
blanc de la danse.

Sous les bois, elle incline un long visage péle. Rushes successifs a toute vitesse, de retour dans le studio;
miroirs dangereux; dépression et anémies chimériques, oppression.

*
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Dans le Midi, lombre courut rapide sur la prairie d’herbes; petits rires, tuteur et pupilles, parts de
curiosité (dome interdit, hautaine impassibilité).
La voix remplace l'air par la fenétre ouverte, se mélant, odorante et tiéde, a 'aréme du caté de Cuba.

*

De ces choses si minuscules elle me parle. (Le moine parcheminé, les abrocomes...) « Pas de copie! »
Rayure des moineaux sur le verre. Nu au fond des charmilles, je réve les salons moisis des banques (cuir
assoupi), les aérateurs plafonniers de Buenos Aires; couloirs, fruits glacés, portraits, cires, journées dans
les caves.

Elle a ses amours déglantiers fauves et de buissons fondus. Marées voluptueuses de vigne aux souf-
frances de lumiére acide.

Ces choses légeres : des herbes séches, la robe de coquelicot.

*

Quant 4 la messe : pour la rengaine, est-ce de I'apporter qui importe, ou seulement de savoir le pressant
chagrin, sa couleur?

Les lauriers : pour d’autres! Ici la sangle niaise dans Montpont. « Mon chéri, I'astre est mort, et le bois
aussi de la Lune. » Tu minaudes des hanches, mais tu t'y prétes.

*

Tous ces dos noctambules, gymnastes et bons ensorceleurs du bord de plage de Staten Island (dont
la suite du tissage puisse étre de sel, de néon ou d’amour), sur le toit du théatre en cas d’incendie, a
Broadway, ou bien en sacrifice au sommet des échelles sur la Quatriéme Avenue (la planche se déséqui-
librant par soubresauts vers le vide!...),

En train de repeindre les couleurs de haut en bas, revivifiant le miroir des Etats, le Soleil des vitres
touffant a leur gorge,

Jusqu’aux ciments rosis du coucher ('appel des dégradés par les neurasthénes den bas!).

*

Encore les distractions malléables anciennes du criane, M., le grand M. Enfin des maladies, le dossier
de gros carton a rainures!

Autrefois on croyait au perroquet sur I‘épaule du héros; aujourd’hui on se contente des huitres a travers
les vitres du salon bourgeois. Jadis le brigand nous troublait, a saillir sur le coffre. « Songe en attendant,
puis — rage — aimablement de ton couteau creuse la voile sur le parquet! De ton trait droit, traverse en
téérie les fibres, les ondes, sois digne! »

Printemps 1969

Apodictiques clichés

Sur une autre carte on voit une femme qui se fait expliquer l'usage d’'une pommade au cuivre par un
soldat marocain.

« Si vous mangez trop de sucre, ¢a va toujours vous faire ¢ca! » Baissée des lignes enphinées lorsque la
gare se reconstitue de loin dans la nuit; lampe d’intimité ou de retour, le soir, crépuscule de cendre en
cieux, de toutes, ici; en somme ce que prévoyait Béatrice.

Bien stir elle aurait eu le méme rapport avec d’autres moments climatiques du monde, ainsi la couleur
des nuées face au soleil ou cette pluie de mars dernier sur les fougeres en partie rousses et les buissons de
noisetiers de bords de route. Cette “magie couvée” compte, escalier ancestral de la lignée qui sépuise avec
les toxiques, remplissage par I'hiver d’'un paysage de Diirer dont la surcharge exaspérée fait choir toute
“scene”, cadre bourré de poudre noire de crayon qui implose, nourriture d’'un angle de I'ildéogramme; la
dive cuisiniere mijote dans la brume des chairs bouillies.

1969
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LES PAQUES

Paques des ubacs frais, des feuilles vertes de pruniers sauvages, rose du pécher sous la fenétre, piques des
agneaux qui paraissent gris sur 'herbe claire et des vaches noires, du disque éblouissant du soleil chaque
matin surgissant du sentier au-dessus, piques des pics lointains du calvaire, des buses qui tournent en
siflant comme un fouet sur les vignes, paques de toutes les promesses des bleuités de la jeunesse, piques
du tracteur Ferguson rouge au bout du petit sentier prés de ses tas de bois.

Paques des ronces neuves et des arbousiers nains, piques de la Passion ou sur le duvet cru de la colline
le Saint-Sang passera dans quarante jours.

Des balangoires bleues et des portiques rouges dans les parcs, les cris jaunes des chiens, des poules
rousses, des coucous dor et des crocus. Piques des giroflées bleues, des jacinthes roses et mauves, et
blanches comme la neige; paques dépoque et de toujours, piques du sort de la méprise de la phrase
précédente, paques de ce triangle de prairie au loin, a la limite de I'horizon, entre des pins sombres, dont
Iénigme nous sollicite sans quon puisse rien éclaircir.

%

A Paques dix mille paroissiens se lévent a quatre heures et célebrent la Messe avec moi au lever du
soleil sur un bateau-mouche qui descend le Potomac. Et la Sainte Hostie, 6 joie, est administrée aux
fideles par six cents strip-teaseuses.

Jai deux coussins : I'un plus gentil que l'autre, de mousse, qui me laisse bien blottir ma téte, reposer
mon épaule droite aprés l'omelette de Paques, lorsque tous les parents ont bu, et surtout bien allonger
mon fameux bras qui souflre de leurs coléres et ne peut plus faire la roue du moulin.

*

11 pleut sur les péchers en fleurs; poules mouillées,
Geais 4cres dans les forsythias,

Cris du faucon, prairies trempées,

Chatons de chataigniers, gouttelettes,

Rideaux de pluie sur les sapins.

%

En sortant : giroflées, glycines, tout un Etat mauve! Male vent froid qui convient pour la téte rase, la
téte d'ceuf de Siméon qui part & la messe. Au bourg on a tout dit, on est couvert, méme Iécharpe; loin-
tains bleus et verts de la colline ot le bonheur est pale.

*

Jétais arrivé les bras chargés de fleurs, je retrouve le bonheur de la fatigue en naissant : il ne manque
que les palmiers a cet exotisme. Au loin, les falaises de craie. Prés du parc gravillonné lumineux de
bronze attendri intense aux bancs inoccupés, qui a pris un air de sous-préfecture aimable, les carrosseries
étincellent, rouges, au-dessous des drapeaux francais parsemés partout dans les platanes dont les jeunes
feuilles brillent.

Le vent frais, léger, souléve a peine les tentures des cafés clos; saluons le vide, pour ce lundi de Paques :
personne dans les rues! Tout est fermé, nettoyé, grandiose : les choucas se proménent au milieu des
chaussées désertes et devant le cimetiére déserté, jusqu’a la gare.

Je vois le bout de I'avenue comme jamais connu : dans un lointain paysagé sans véhicules, et des trot-
toirs dépeuplés qui font I¢loge de leurs beaux cerisiers et tilleuls.

Bancs de tulipes jaunes, éclat des rayons... senteur des fleurs, beauté de la riviere au loin.
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Sur la grande place du village prochain : énorme pin, grand tilleul, platane ébourifté tout jeune, et
d’autres anciens troncs trés vastes, en Y prés de 'Eglise et de 'Ecole Primaire.

Et dans ce dégagement au-devant des grandes fagades blanches éblouissantes juste avant midi,
commerce de petites fleurs, de pousses, de plantes, et de jouets en forme de petits oiseaux, avec des
hélices, tout prés du monument aux morts. Tout d’'un coup lacher de ballons dorés, ceufs magiques qui
remontent au ciel a grande vitesse, en méme temps que ma passion hors de propos qui sent ['école, mais
qui est le contraire de la puérilité.

Lidiotie désolée des Paques froides, lueur au lendemain frileux de douze ans devant 'Opéra de Paris :
le nom des musiciens ignorés devient de la musique.

Sur le pont Alexandre Trois, Francoise vend des violettes de Verdelais alors que Marius est mort; la
Mort danse sur la pelouse au Luxembourg.

A Minuit elle porte sa capeline blanche, elle travaille pour I’Andalousie, Orléans, Reims et Chartres;
Chartres décidément!

Crayonnés vagues des terrasses au-dela de la couronne des Cendres, joie dans le ciel bleu de Paques;
puis le mystere de Louis XI et le marteau du serrurier.

Lunette arriére de la voiture; c’est 2 Neuvy avec les loups, le précieux sang quon veuille sur les genéts
acres, Paques de la petite Thérese a Lisieux.

Alors les Piaques bourgeonnent et 'herbe frissonne; tourterelles 4 couleur de toit de la maison de
Camille, omelette de Paques du pré sur le bord de la Marne, sucres promis pour la jeune Camille pres
des herbages froids; Paques ot I'on a la certitude pour la premiére fois, de mourir a seize ans (et il ne me
plait pas de périr intégralement), Piques des bois débiles et de Iéglise perdue de pluie! Puis cette fois-ci
village mexicain au-dessus du fumier.

“Jour de Paques,
Détruis-nous!

Nous voulons des flaques

A boire 4 genoux!

April cruellest month breeding
Lilacs out of the dead land.”

Dimanche de Paques, on me dit : « Froid vif. Iras-tu loin dans les couleurs ? » On me dit : Jacynthe. Je sais,
jacinthes rouges et bleu docéan; nous admirons bien plus encore l'océan que le monde soumis au boule-
versement et a la séparation. Je sais tulipes sauvages orangées, contour rouge, et ligne rose faible au milieu.

Roses-thé, je sais, je sais jonquilles et Judée, narcisse au coeur de corail Saint-Jacques; coucous : on
sévanouit de coucous, et 1a-haut le bon souffle.

Clest le moment de la vague majeure : profitons des parfums du jour. Je dévore en un jour toute une
vie de course; mon frére me précede, a présent, jen suis sir. Langoisse du bonheur est 13, page blanche;
on les a déja disposés sur des lits.

Laveille il y eut ombrages et chaleur dont tout le monde n’a pas réchappé : bestiaux, reptiles, verdures. ..
je sais, a chacun son espéce. Je sais.

On n'a pas pu faire de crépes de malices, mais on a organisé des duels au pistolet hier au soir. Etudions
les fractions, sinon nous ne verrons rien.
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Plein d’histoires vont naitre autour du petit lac et de ses créatures enchanteresses, grice a ce magasin
de luminaires : les claquements de volatiles au-dessus, et des tas de pneus picorés des corbeaux.

O vers Paques, vers Paques, jacinthes fraiches, couleurs entretenues dans la fresque, omelette au vert
pré (les phares dorés des voitures a beeufs sont les ceufs quon m'apporte pour lomelette).

Véhicule rapide de la Passion, et beaucoup de jonquilles, infiniment oripeaux.

On voit des essaims d’abeilles venus de Roumanie, chceurs d'oiseaux a toutes les cimes dans des chants
précieux de rosée.
(Dirait-on “rosée de bonheur”, avant le pré massacré de lumiére ?)

Les panneaux publicitaires du cimetiére luisent; la pierre énorme pousse le tronc des chénes et par
endroits le chemin s’infléchit entre les houx et autres falbalas effondrés de fougeres; partout des embran-
chements naissent des routes humides d’Emmaiis, ou les enfants gambadent en chaussettes de couleur.

Des roses, des mauves, des parmes dans 'herbe déja haute et par les parcs publics sous les lueurs
dorage; les feuilles de lauriers géants secoués avec le mimosa quon espeére.

Essaims de muscaris violets autour des primeveres du ruisseau blanches : a peine jaunies; je répete, je
sais, et les tulipes angéliques prés des pivoines roses se réincarneront en petites sylvestres bleues tandis
que les buis, devenus ordonnateurs de la monnaie, luisent en contrebas, bien loin des torses fabuleux de
Crete et de son vin!

Voici du vin sucré de miel. Dieu fait tapage dans le chaudron et frémit dans les feuilles du chéne.

Oui sortir chaque matin de la tombe, je sais, frotter son front aux blanches anémones, sépales striés,
anémones rouges de 'abandon.

Certes on ne peut tout organiser en marchant, distribuer a la fois paysage et couleurs, s’aventurer avec
la boussole hors de la vue des terres, organiser le voyage a la recherche du compas tout en donnant des
viandes quon mange, et faire que le plus faible dépose un asseurement devant la Justice supréme.

6 avril 1969

*

Lundi seras-tu demain? Epines noires aux fleurs blanches, fatigue fraiche et floraisons e# /a lettre de
ma chérie, verte et eau. Crépides d'or de ses yeux, lunaires mauves, puis géraniums bleu profond sauvages.

Le chien sourit; le chat noir est tout de velours qui se réchauffe sur la terre, lui qui fut autrefois victime
d’une épidémie électrique. Angoisse de I'ceil de 'agneau sous I'eeil de lampe.

Oh! Des boutons jaunets par myriades, des geais criaillent par peuples entiers, violettes a profusion sur
les fossés, de péles nuées sur les cimes. Le soleil est blanc au sommet des cedres.

Aucun bruit, la rumeur aimable de ceux qui sen vont par les chants; la certitude de mourir nous
accompagne dans le bonheur des crétes et des coteaux den face, le crépitement d’artifices des merisiers
vers les lointains romains dans la plaine, la lumiére glacée du plaisir détre fou.

30 mars 1970

VENDREDI DE 1.4 SEMAINE SAINTE

Je suis venu ici plus que trois fois dans ce jardin. Pas besoin de feu au dehors ni de torches; dedans on
avait fait taire les braises. Ayant dépassé la moitié de la cloture, au-dela du torrent, je ne cesse de m'arréter
pour regarder le travail fait.

Aux deux tiers, le coeur qui bat, je suis repris par le bourdonnement et 'inquiétude, devant [éclat doré
du fréne brisé; je reste les bras ballants, & ne rien faire.

Tres léger souffle d’air dans 'armée des stellaires blancs;

Un autre bruissement infime aux plus hautes cimes des pins. Aucun autre bruit dans la colline ni sur
la hauteur du mont gris-bleuté; aucune rumeur de la civilisation.
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Coretes chrysocales, Monnaies du pape mauves a foison... Les merisiers qui sont de vrais peintres,
comme des paons immaculés souvrent; le petit nuage blanc lui-méme sétire en extréme lenteur...

Jai perdu ma vie; demain matin je tue un coq!
4 avril 1969

LE TROISIEME DIMANCHE APRES PAQUES

Hier épouvanté de ne pouvoir tout faire, ayant tout raté de la vie; aujourd’hui je titube, téte creuse, a
la limite de la défaillance. Un peu de temps : on ne me verra plus!
La prose est toujours du coté de la plainte, le sommeil de la poésie.

Hélas, on me voit encore! Précipitons-nous dans cette douceur de lumiere par grand vent, les jours
ol Dieu nettoie le monde (lenflure dépasse le sublime), ou il chasse des ombres (celles ot lon se retire
immobile pour ne plus transpirer), ce peu de temps, palit la creme et 'ambré des pivoines plus roses sur
les douix, attendrit le mauve des glycines, mais sature les roses rouges passionnées au-dessus des étangs
remplis de brouilles et le blanc des fleurs de marronniers.

Ce petit cumulus effiloché vers I'arriere, en visite, propulsé par son propre souffle, forme inverse de la
touffe ronde d’arbustes au-dessous (sa traduction dans I'autre monde.)

Lombre propice et drue des chénes d’ici a la chasse idéale ferme la bouche vers le talus, le champ
fauché et le grand pré joyeux tout devant, qui ne peut étre grand qu'avec la science, émaillé de paquerettes
en lisiére au milieu des grandes berces insensées.

Les herbes, les cheveux, les feuilles, les nuages et les ailes en doubles faucilles de ceux qui tournoient,
hautains, brassés par les emportements du méme vent qui disperse et ne guide pas.

Il n'est a propos ni de pratiquer, ni de souflrir la littérature. Plongeons-nous plutét dans T'ceuvre qui
se change en joie, songe du printemps, griace a cette puissance de ne rien faire comme l'argile sur les
marchés, plutot que de classer des livres.

Le libraire devient auteur dans le ciel clair, la terre riche, la pensée latine, car la terre et la lune existent
en méme temps.

Jeen suis 2 manger des oignons, du radis noir, a voler des amandes par les drailles, a avaler en douce un
champignon dans la vallée des moutons et des vignes, ou des feves chez les persécutés, loin des terres a
potasse.

Le paysage a trés longuement trop dormi dans tout ce monde des couleurs nettoyées; pépites verdies
des fleurs d’hellébore dans une herbe trop claire pour les fous, nos fréres que nous aimons en déférence,
les petits nuages bons et faciles chassés, rapides, dans la grice d’'un bleu uniformément peint Tiepolo
au-dessus des cerisiers.

27 avril 1969

ENcore PAQUES

O le bonheur de Paques avant Paques et sans Paques comme pour lenfant du cirque Medrano Iours
écuyer sous les ordres du pére “Boum-Boum”!

Ca ne se fait pas de toucher quelqu’un si légérement averti ainsi, au cceur! A mon sommet j'amorgais
déja la chute. Je ne crois pas au mal : '’homme est parfait, les enfants de huit ans foncent admirablement.
Tous ceux qui paraissent étre des hommes ne le sont pas tous.

Le pelage du petit coin de 'animal blotti.
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Avant ¢a les Rameaux : un vent froid terrible dans les cerisiers qui les promeut en neige, aussi énig-
matiques que les formules du marron pour Jim Hawkins. Lors du Dimanche des Rameaux, je descends du
ciel en camion-grue chamarré de fleurs.

Des giroflées, des primeveres, des muscaris au bleu fort des boules de lavage, et une poussiere d’argent
éparpillée par le vent sur le vert cru et dru de la mémoire.

« Et bien! Nest-ce pas vrai cette sensitivité ? Peut-on nous demander davantage dexactitude sans
nous précipiter pour autant dans une spirale de la douleur? »

Qui ramassera la croix que Iéleéve a fait tomber dehors dans la cour, ce surcroit démotion et de cerisiers
en fleurs?

Avant ¢a alors les feuilles et les fleurs, 'afflux, lessor, translations de races et de natures, vie débordante,
cresson et pensées sauvages, mise en relations des plus loins, les assemblées, les foules... Plein soleil sur
les arbres dor; enfin la Beauté de celle qui vient du bord de mer dans le kaléidoscope des éclats de fleurs,
la profusion des roses.

Jai souvenir de toutes les mémoires des miens; leurs temps mont inondé du blanc nacré des cerisiers,
du blanc pulpeux et diaphane : on défaille les yeux lourds de l'ensommeillement de 'amour en plein
aprés-midi. Et comme il est bon d’avoir tout jeté aux pieds de I'arbre & moins quil ne s’agisse d’une
poutre taillée.

Parfois I'averse fraiche des ombelles efface le massacre lointain.

Auoril 1969



AUTRES ABSOLUS

ANNONCIATION

Aléas des trous de lumiére entre les feuilles des platanes, ombres liquides lancées par eux sur les buis-
sons de la limite : au-dela cest le bruit doux du soleil, et a c6té de cela toute musique est un vacarme.

Je sors ensommeillé, pris dans le tulle du réve. Me voila, tache de lait sur la lévre, offert a toute vacuité.
A peine sorti de la confusion des réves, on reconnait un ami, on a le corps dispos, la physionomie fine;
nos membres ne sont faits que de ruissellements.

ASCENSION

Je monte la colline au milieu des roses, des capucines, des fleurs de coquelicots énormes qui ont déja
laissé choir en partie leur robe derriére elles, des iris bleus.

Dans la forét un vent léger, une mousse de lumiére courant sur la futaie... Mille chants au sommet des
arbres; un écureuil dérangé pousse un cri plaintif.

Des arcades rouge-brun de céramique dans les yeux, et par moments des lames de feu sur les paupieres
en fonction du vent. Par-dessus tout : le pentamétre!

Exaltation du vent, vent frais, lumiéres, corbeaux, taches noires qui virent au milieu d’'une aquarelle
vibrante. Bien-étre : il n’y a plus personne!

Ca devait étre la semaine du blanc, le don de la parole; leur coeur est dur mais moins que la marche
dans une nature navrée de pluie et grésil neigeux, des fleurs de cigués envasées, un surcroit livide inutile
mais moins dur encore que la sobriété.

Eux :

“On a failli rater les fleurs d'épargne, les lilas fous (“ceux-1a sont plus fragiles que les yeux”), ['émeraude
intense des monts, mais cétait la pluie partout, hélas! Et pas le temps détre gracieux : le monde ne
prédisposait qu’a la chute.

Cette nostalgie des terres humides en plein printemps. Prédominance du pré gras, des vaches lourdes
(nos sourdes voisines!)

Sur les arbrisseaux tout de méme, gloire des cytises d'or tremblant et des multiples trilles de chanteurs

méconnus.”

Un parfum de femme crayeux gris-rose en passant dans la ville, jardins d’enfants déserts, boutiques
tfermées, souvenirs de perspectives aimables dans le paysage, mais perdus. Et quand on se réveille de ces
jours multiples de sainteté on constate simplement la hauteur de 'herbe touffue.

23 mai 1968

L'Ange

Le lendemain matin, I'air bleuissant accordé par la récente averse était ineftable de douceur, pres du
jaune de mars fou des mimosas! La foule hélée avait disparu; on voyait les coiffes diverses des arbres roux
et leurs premiers troncs dans la futaie aprés les coulées transversales vertes du champ, pour un Midi qui
ne serait pas difficile & prononcer...

Rien de 'atmospheére seche et mordorée qui torture un propriétaire d’aott, et qui puisse fulminer sur
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une terre sourde. Pour moi, j’ai regagné la surface de la terre a portée de vue; nul départ de pays ni d’appel
du pied natal.

Le ciel réconfortant avait sur les prés essuyé des flocons gazeux agrémentés de pellicules grisatres.
Les petits wagonnets pénétraient dans 'antre en O des carrieres blanches du coteau poudreux; et en
contrebas dans la vallée le tapis du campus tout déroulé se noyait dans une exaltation fleurie et sucrée.

20 juin 1968

L’Esprit

De grosses roses blanches, des poules rousses, de I'herbe crue, ombelles fragiles, boutons de beurre
frais. La maison prés de I'ardoisiére est pleine de souffles, la mamelle de la prairie riche senfle jusqu’au
débord d'ondes en oseraie au contrebas du ruisseau. Les oiseaux s'assemblent et chantent, et aujourd’hui
le chat les comprend, lumiere d’en haut et pattes de velours.

A moi le calme; l'ennemi cest le mouvement.

Si la campagne est perdue, ce sera a cause de revers sur son littoral, perte posée par lui, mais le début
du jour fut on ne peut mieux brillant et aucun marcheur n'arrétera les progres eftrayants de la lumiere.
Une ride sur le Minnewater est éternelle.

Demain je dirai que I'ennemi cest le calme.

Mais aujourd’hui il faut garder cette parole de joie de la nature en nous, ot je ne recherche que ce qui
dépasse 'humain. Nous n'avons plus le danger des fourches patibulaires comme Olivier le Diable.

Dimanche 29 mai 1966

Somme
Assailli de soleil, fouetté de senteurs tubéreuses, caliné de berces, salué du coucou, sommé de me
rendre au jour!

Flamme des anges et des 4mes dans la forét, apprenez-nous notre chemin. Des lunettes pour la nature
en éternel été, I'afflux au matin des précisions en boutons d'ors et en bleuets, rouges coquelicots, gris
tendres.

Les soucis sont fleuris sans lanternes (le noir souci monte derriére le cavalier) ; ni scorpions ni serpents :
des ceuvres! Assis devant la prairie immense nous respirons de tout le corps, suspendu aux levres du vent,
grefté dépipodites! Pieds foulant les lotiers et les trefles. ..

Dimanche cest jeudi

Attention : clest jeudi! La vue des monts poudreux a lenvi, de Judée et de Samarie. Une nuée de
plombs, des vertiges fixés par la magie florale, les fleurons blancs des marguerites : on entend des accla-
mations.

Petite morte entre les buis, sur elle des houx pleins dombre... La grice, la majesté faite terre. Le
ronflement discret d’un avion, crissement de mille cigales, piaillement de bouquets d’oiseaux (le rossignol
a disparu!).

Frottez-nous dans le cou les herbes, genéts mielleux au milieu de vous! Au zénith bleu limpide, bleu
rempli Fra Angelico ot les corbeaux tracent et crient Sud a Nord; bleu outremer plus bas sur les chénes
au pic épeiche a tache rouge. Les poules rousses jouent sous lombre des feuilles.

Rumeur des grenouilles dans les mares de 'Esprit. Obligation détre dehors aujourd’hui : suffit quon

senfle de paroles et de chants et on volera!
Zéphyrs, nappes de feuilles, palmes lentes. .. Enigme au caeur des pins dcres de 'angoissante plénitude.
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Braconniers
Suants, suants pour '’Ascension, carabine chargée, vont les braconniers dans les iris riches, parmi les
faisans rutilants, le coucou trop proche (énervant!), ignominieusement les merles sur les cerises et leurs
) )
fraises.

Ils prennent garde & ne pas trébucher pour bien viser tout ce qui vole. “Il faut croire que les promesses
aussi sont parties !

Jusqu’au jour ou...”

Toutes les bornes disparues, tout ce fracas de verts friables sous les dents du lapin de Paques, encore 1a,
puis disparu lui aussi! O le civet de Paradis, la parousie de nos embiiches.

Plus que jamais la prairie belle, le sol meuble, lumiére ambrée, lombre des chénes, nos moutons aux
tétes sombres frottant aux troncs.

A midi, lombre suspensive dure plus que n'importe quand; frissons du vent, fraicheur de I'herbe,
foison de pigeons et de geais! Le pic épeiche et ses scansions, sa tache de sang sur le ventre. Comme
T'ombre des chénes est belle! Le vent mugit, tout tendrement.

Le chien mord les mouches vicieuses dessous de trés vastes pruniers; moment ot les braconniers d’in-
certitude voient le ciel : au temps sacré un chant informe se déploierait par tout le jour...

*

Enfin Torage du ciel et mille promesses, catastrophe dou tout sortira; panta rei, ouden menei (tout
passe, rien ne demeure). Les catastrophes font partie de Dieu. Colophon : coup de tonnerre sur la colline.

(Lhistoire ne suffit pas, aux avances discrétes; la vie nous est donnée en location.) La foudre plus forte
que la trompette sur les eaux du fleuve et la houille, lance sa fleche inversée au-dessus des monts. Voici
toutes les blessures guéries (cest sirement la foudre, l'intercesseur!).

Préférons '’herbe tendre au bord d’un ruisseau, a I'oubli sous de riches lambris; laissons le moi se
perdre dans les douceurs du présent... Les murs du ciel sont emportés, fendus d’assaut, de tous cotés, et
ils seffondrent, pulvérisés, ruinés.

L’Ascension

Apres le vélo et le vitalisme des cerises, au sommet d’une cote, comme une objectivité retrouvée, le
moment d’arrét, appuyé sur le cadre, genou droit replié contre le gauche dans un léger mouvement de
vrille, déhanché.

Posture difficile a décrire mais bien sentie comme étant un arrét évident au milieu de la nature.

Et enfin le moment du crépuscule : le soleil dans sa poudre blonde, indescriptible dans la haute verdure
de brousse, et au dessus les lents remuements des frénes, le bleu gris noir d’un ciel d'orage.

PENTECOTE

Puissance du ciel couvert a Corinthe, pénitence de plumes. Il pleut dans la cour grise des poules : on
les a dites, mais est-ce qulelle arriveront a voler ? Pleurs de réconfort sous le vent, révant, révant, révant...

Ce nlest pas tout le monde, la joie; fruit parfait de félicité! Quand elle vient avec son souffle, tout le
monde ne la voit pas mais son frisson subsiste, vibre, 4 ne savoir qui lon embrasse.

Une fenétre de bois rouge a Corfou; le poids du raisiné et du café la fievre, les plats que nous aimons,
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les feuilles pourries du pourtour. On baigne dans la sueur, nu sur le lit; les chants de feu nous auront trop
bralé, au ris de chaume, d’un couple de roitelets.

Le coeur est 1a qui tire sur le coté gauche du cou; sans doute une souris sainte dans I'alcove fait de
Tesprit jusque dans la chambre, mais on aima a satiété jusqu'a perdre la téte, et a présent on ne peut méme
la bouger. Combien de drachmes pour 'Esprit?

Sans doute pas une masse honnéte. Les classiques nous sont supérieurs dés avant le Christ, et les
hommes d’affaires toujours accroupis sous la toge débitent en morceaux le débiteur, tuent celui qui donne
du blé aux pauvres. Parfois les esclaves écrivent ou peignent!

Les roses pésent, chargées deau!

Vite avant que la pensée ne disparaisse, elle qui tournoie si aimablement a Montmartre au-dessus d’un
jardinet envahi par le lierre et 'ampélopsis, et que le grand livre noir ne fasse retour sur la table.

Objectif atteint : merises rouges devant I'horizon,

Péches duveteuses au-dessus des vignes.

D’autres sont morts en voiture en écoutant les bruits de feu du Diable.
Dimanche 2 juin 1968

Les piliers bleus
L’Antiquité : ocre plus chrome et les bosquetons verts. D’abord les entrepéts, aprés les cent colonnes
ombraggées, les piliers bleus de la balangoire, trois arches bleues au-dessus, puis ce menu nuage!

Les cris du coucou en tous bois, ses freres a foison sur les tréfles et I'aigrelet ardu des carottes sauvages,
fleurs mauves et neige des merisiers, et tous ces noms disparus, plus d’une centaine!

Toujours les chiffres : 111 marches, toujours les taureaux protecteurs. La brume a inondé toute la vallée
d’amandiers jusqu’au chateau sur la montagne, créneaux des Immortels, Cambyse enfoui en sa nécropole.
Les pierres a angle droit, les chemins sinueux, plans illuminés.

Or, lapis-lazuli, cornalines, briques cuites au soleil, colonnes hautes et fines, représentation interdite
des femmes. Chemises rouges, chemises bleues, le linge seche, tenues des bcherons a grands carreaux,
draps de lin ou fut la Future plus tendre que I'herbe méme, la prairie inondée d’herbe fraiche.

Dimanche 25 mai 1969

Lilas & Glycine

La pluie aimable, le café noir,

Le lilas fou et la glycine.

Ame des cérémonies en prairies
Informes, des nuées confuses

Aux nuances d’une étincelante acuité.

La jeunesse, le caté noir,

En descendant 'avenue de la Préservation,
Le cceur brilant

De Pentecote, les roses tendres & joufflues,
Llesprit de ce matin a jamais

Disparu!
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La route est déserte de Jérusalem a Gaza,
Une route de Joie

Ou viendra Philippe au soleil.

Ne me touche pas : je vais fondre!

A force de jardiner.

Donnons de l'eau aux criminels,
Plions nos habits proprement,
Et nous vivrons de choses crues.
Lundi 26 mai 1969



ABSOLU DE LA RENTREE

Apreés-midi d’automne attiédi, on fonce entre des noisetiers de jadis; au retour les premiéres pommes
plutot dpres, le raisin de Noa des deux cotés de la route : acide a droite et plus menu, échevelé dans les
platanes du bord, plus doux et sucré a gauche, dans la vigne dressée.

Terres brunes retournées, sombres. Chasseur en haut du chemin, amabilité des bordures, tendre fatigue
qu'on attendait (nous ameublit).

Monoprix brille en néon rouge, la pharmacie en véronése, salpétre gris autour des arbres de la gare.

*

Une grande nappe de couleur bistre et le sentiment du devoir accompli. J’ai mangé des péches de
vignes, certaines ameéres, aigres, d’autres acides, avec leurs reliefs de vers dans la chair rose.
La paix du devoir accompli, d’avoir classé des photos de famille, remis en ordre la généalogie.

*

Le village est désert; roucoulent les pigeons au-dessus du batiment ensoleillé de la préfecture, avant
de se loger dans I'eeil de beeuf, creusant la pierre, nuages effilochés blancs a nappes grises a l'arriére dans
un grand bleu pile bien cuit.

Clest avant la rentrée : personne dans 'Ecole Primaire, le jardin de la Maternelle, ni dans T'esplanade
aux platanes d’en face. Volets bleus par endroits; la nature espére sa date; une journée de répit.

*

Je sais que je vais étre pris a Iécole tout le temps jusqu’a la fin de I'année; on va étre enfermés a cause
de I'épidémie de phtisie. A la rentrée ¢a va étre pareil; je vais devoir faire en sorte d’habiter a coté pour
y étre tout le temps, pour pas quon se rende compte que je fais rien, que je n'ai jamais rien fait; je vais
essayer de compenser ¢a par du zeéle mais je sais aussi que cest détruit d’avance.

*

Derriére la rive du fleuve et la ligne d’arbres, mille cavaliers gris veinés de blanc, au galop, formant
I'horizon nuageux, ot quoon regarde, a droite et 4 gauche, armée calfeutrant contre les pluies futures et
préparant la scéne.

Flaques des bords de route, luisantes, aisance du goudron, nostalgie d’'un soleil cassé, chu dans Teau
prés des huppes cendrées.

Les immeubles majestueux sous la pluie de la rue de Grenelle, au premier jour de septembre, la encore,
et peut-étre que sous le prétexte de la rentrée, un ou deux siecles nous observent, peu convaincants que
nous sommes dans nos déambulations.

*

Ecole fraiche, lauriers, réunion dans la cour pour le premier jour, parents et enfants; tonnelle claire des
maisons den face. Lombre couvre a peu prés toute la rue, vent frais léger; Les antiquités du village, les
immenses tilleuls prennent tout a coup une date.

Les pigeons lents vont au-dessus du Temple avec sa ronde de platanes tout autour de la place vaste;
un martinet lointain quon ne voit pas siffle derri¢re la cloche du sommet.

Sous ces mémes platanes, la belle maison de village a trois étages avec balcons de fer forgé et tout le
premier étage boisé, ancien magasin de vétements ou de chaussures dont les grandes vitres sont a présent
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couvertes d'un rideau de mousseline.
La lumiére poncée, meuble, crayeuse...
Gésir, falloir, issir. ...

On ramasse tous des pignes pour allumer le poéle, lancés dans le pré frais du matin froid. Il n'y a
encore que le craquement des noix de I'an passé et d’anciennes bogues. On a dormi tard mais on est
sans force avec 'automne qui vient dont on gardera des miettes de mots, les quelques phrases creuses
dans la chaleur résiduelle, et ¢a nous suffira désormais, convalescents d’'un premier rhume aimable. On
pése sur le sable gris, on le remarque autant que les clotures de barbelés et les bouses plates et séches le
long du chemin, peaux d’un gris noiratre écartelées, cartes d’iles ou crapauds écrasés sous une voiture. Le
bicheron est parti du bois du Maitre. Il chante :

“Le vent, nouvel avenir;
Dans l'arche vers la source une légere ivresse,
Malgré la vieillesse.”

Clest un jour de miel.

Oh! Comme le coeur apprend a étre lent par cette saison! On dormirait bien une heure de plus, on
jouit dans tous les membres du bonheur de sombrer, la téte tirée en arriére vers un puits de soleil et d’ins-
piration, 'amour et I'intelligence, qui savent sauter une génération.

Et comme le bonheur en vient débahissement devant les feuilles mortes rose et jaune indien!

Le vent en haut du sapin ne mugit pas, souffle avec la lenteur accorte dont le soleil se répand dans cette
aprés-midi ou les enfants ont repris les cours, histoire des Indiens, la facon dont les missionnaires sont
arrivés, les catholiques puis les baptistes.

Arc-en-ciel immense au-dessus de la petite mairie, étonnement d’une toute fine pluie froide; pas un
bruit (méme les poules se taisent), aucun excés nulle part en montant au lever du soleil vers 1école.

Enfin sorti de soi-méme grice a l'entendement, on a quitté les siens par un paysage de vin blanc doux,
dors et de verts ternis multiples, malgré les vives arabesques d’un laurier-rose.

On admire la grise discrétion des cimetiéres dont la raison nous rapproche derriére les rideaux d’aca-
cias, la lenteur tout a coup cérémonieuse qui nous convient, comme disparu... L’allée bordée de platanes
meéne désormais plus loin.

Fraicheur de grace acide du temps d’automne; pas de vent, seulement la blondeur de la lumiére, de la
tonnelle contre le mur; restes d'osier, anciennes biches, petits fruits mauves et secs sur le chemin. ..

*
Vrai bonheur de lunettes, de rangement de rayons, livres et plumes, a la fin de la classe dans les
greniers, avec la Maitresse, de jupons a peine visibles. ..
*
La grand-mere si malheureuse 4 'hospice des enfants, de ne pouvoir obtenir des achards avec un ceuf

dur. Et sa mére a présent presque aveugle si elle n’a pas le plaisir de la frottée a l'ail ce début d'octobre,
que lui restera-t-il, quand ses treize enfants n'auront plus jamais le temps de venir la voir?



LA TOUSSAINT

Memento du moment de beauté sur la passerelle en sortant de la gare; avec la ligne claire des collines
au loin, une frange bleutée vers le Sud (la-bas il fait beau!). Et de l'autre coté un ciel gris-ferreux totale-
ment couvert. Bonheur qui se maintient quelque temps dans ce jour de la Toussaint.

De I'autre c6té de la riviere, quittant un village pour un autre, odeur d’entrecéte cuite dans le paysage
(les Saints mangent!), merisier étonnamment rouge avant un bouquet de chénes étonnamment verts
et touffus. Aujourd’hui pour la premiére fois j’ai entendu le bruit de la chute des feuilles de chétai-
gniers. Avant cela je voyais la chute, mais je ne I'entendais pas : un infime froissement. Sous ces mémes
chataigniers les bogues, et tout est absolument roux, autour de la petite mairie a tout prix blanche et
alentour.

Au-dela sur les pelouses cest un vrac de feuilles de cuir brun vernissé sur une herbe acide, d’un verdelet
trop touftu, le tracas des enregistrements du vent d’hier dans la nuit : vacarme, ratages, reprises, désastre...
La pluie pensive des longues alignées de peupliers, des boulevards de la ville et de la banlieue de Laforgue
est partie : cest désormais un ravage pour s’assurer quon est chez les Morts. (Le souvenir du cimetiére
de chaleur seche contre la pluie des cimetiéres de France qui décomposent le paysage de la Toussaint).

Onze de feuilles mortes et de fatras divers, de briques roses délavées par la pluie, d’anciens pieges
couverts. Je vais toucher aux secrets de lespéce, a la différence des chromos. L'averse me tance de cela, la
nuit soudaine, toujours de biais par rapport a la douleur, mais clest un vrai bonheur.

*

Murailles de tétes de veaux et noirceurs de lobes de foies des Douves, Buée future sur les vitres des
Morts : la luminosité de l'air y est chantante. On tousse. (Un air de ressemblance vole autour du visage
de la belle fleuriste : on pourrait dire une aria de visage). Un miroir au sommet des halles plus intense
que le soleil lui-méme!

*

Terrain plat d’ici. Pas d’autres plantes que celles quon a vues entre les gros pavés bombés.

Puis tapis de feuilles, et chataignes, et glands. Et la fraicheur terrible alliée 4 ¢a, les milliers de petites
flaques en sortant, leffet produit, la chaussée incendiée deau dans la nuit. Enfin la douceur de fuite de
lendormissement parmi les feuilles rousses!

Cest 1a, dans les petits bocages, sous le soleil de 9 h 30 de la Toussaint, 12 ol les noyers commencent,
les fermes basses, la houille, le désordre plus hétéroclite de clotures, dans la nostalgie diffuse des grands
orchestres d’accordéon pour les fétes des mineurs, que j'ai entendu vanter avec Cathy les mérites de
Papebrochius, ce jésuite éclairé du xvir° venant aprés la Nuit Farouche du Moyen Age.

En réalité, il fallait s’arréter plus souvent, depuis 395, sur ce trop-plein de soleil aveugle; il faut y voir
désormais de loin Iélévation du clocher roman comme une brilure temporelle, tandis que la question de
la voutte n'est délaissée que pour insister davantage sur la densité des animaux puissamment accrochés au
sol avec le large creuset blond vénitien tendre et bruni de leur estomac.

A peine s’ils sont sortis du trou, ils demeurent tout noirs, dans une raideur sans malaise, solitude
reprise de tous ces petits endroits (la fiction d’il y a un quart d’heure venant dtre totalement balayée par
celle-ci), enveloppés de I'écharpe un peu molle de la mélodie irlandaise et nasale a I'accordéon, tandis que
le soleil incendie le bas-coté de la petite route de goudron.

Abracadabrantes poursuites de dragons dans le lac, fées celtiques et fantaisies, etc...

%

Les prairies pentues sont lasses d'eau et couleur d’amande pile, les prés laiteux dans les virages apres le
déluge : il a plu toute la veille, et comme le ciel reste couvert, que le soleil ne parait pas, on attend que le

29



jour meure, on traine toute la journée a classer les livres des aieux morts, a retrouver leurs cartes postales, a
les imaginer dans cet instant-/a, et de ce fait les derniers jours ot on les a connus nous permettent d’ouvrir
Iéventail de leur jeunesse, par un simple effet de reflet.

On s’attarde assis au cimetiére, une fois que tous les bouquets ont été déposés, a admirer la fraternité
de safran des hortensias récents et des derniers dahlias.

Voila la scéne sur laquelle le fossoyeur opere, ceuvre dans la chute des uns contre les autres, et ot l'on
glisse de la douleur vers la couleur; cest le cas du C, qui se défait de son réle tout en nuances.

*

Dans ce jour éteint tous les verts ont descendu d’un cran, les gris et les bruns se mélent; les cassenoix
mouchetés piaillent dans Tombre des allées et se jettent vers le soleil qui passe sa main glacée sur mon
cou et sous mon aisselle.

Dans ce jour que je croyais avoir perdu je m’apergois (bien qu'ayant commencé d¥écrire trop tard), que
J atteins le temps dont je parle. On ne pouvait imaginer combien d’années en dega.

Bient6t nous-méme parmi eux, et des gambades, des jeux.

Notre futur clest notre enfance.

On la réinvente en avancant.

O quantité d’ames, blessure, tout est désormais aquarelle.

*

Ah! Des fétes violettes, des fétes de citron, orangées, rouges, parme, mauves, vert de jade, jaune éteint,
vert de vessie, vert anglais. Le mauve et locre prédominent en marguerites, pervenches et chrysanthemes,
dans un ensemble tachiste aux touches distantes.

Ayant disposé, drole de procédure, des traversins au fond du lit... on nouvrira pas la fenétre : tout est
gris, tout est pourri, on n‘aura plus jamais d’étre, on a disparu dans l'oubli!

*

Neuf chrysanthemes d'orpiment,
Velours de sang, piquerettes blanches,
Etymologie, Armistice,

Créme dor et copeaux de cuivre
Rouge bordeaux, caramel par endroits :
Une flaveur en devient mille.

Arbres d'orage des archives en se rendant au cimetiére,
Car le ciel tout a coup s'est obscurci

Dans la premiere descente vers le village :

Tout est devenu vert sévere,

Couvert.

I1'y avait ces deux bandes grises dans le ciel;
Juste une lampe veille

Dans la maisonnette aux volets bleus

Sur l'autre rive du ruisseau.

Tornade sur les ronces,
Bruyere encore feu...

Genéts, sapins sauvages.

Jaune beurré légérement brun,
Chrysanthemon :
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Un fond rouge;

Repose en paix!

Alors, quand les Morts nont pas disparu, mais rayonnent, quand le ciel bleu de nouveau séclaire et que
le sol brille sur un reste de gelée, alors oui, le futur existe, on écoute parler le Disparu et on jette le corbeau
mort au fond des broussailles pour les renards.

Certains envisageaient de jeter Iéponge sur le sol du conflit, éponge imbibée de sueur, signe sanglant
du travail, empreinte des ceuvres avant quelles ne seéchent; d’autres parlent :

“Qui aurait su, dimanche enfant de Novembre, que je deviendrais amoureux des chénes, forestier
devenu vieux plus encore que ceux chez qui je logeais alors?

Qui aurait dit?

Moi qui ne contemplais que les chefs-d’ceuvre, assis au chaud et redoutant le moindre travail, ébahi
devant les Rembrandt, les chateaux de la Loire, et quand il faisait tres noir, le soir venu, les poétes de la
Norvege.

Rembrandt, ce génie méprisé pendant deux siecles, Seghers encore plus méconnu au fond du grenier
de Rembrandt, Ver Meer ignoré pendant trois siécles, ce peintre de ma ruelle aux murs de briques.

Aujourd’hui j’admire la petite maison nimbée d’aurore au sein de la colline : clest tout!”



NOEL!

O cet enchantement avant queelle advienne! Sa prémonition a travers le corps apaisé de tous les
conflits.

Oh! Pas dans l'aine, dans le cceur

Pourquoi soudain ce bénéfice ?

Lirradiation, la suffocation soudaine de la Neige qui entre dans le criane a craquer! On passe la journée
a la regarder choir, on se plonge dans les reliquaires et les rubis de Lupin (les améthystes pour 1été!)!
Tout se défait : la Neige est 1. Toute la tension de la veille a fondu; a 'arriere de la nuque : un duvet; par
tout le cerveau : un tremblement!

On révait secrétement d’un enfouissement oubli¢ depuis I'an dernier, et cependant toujours sensible
pres du ceeur, exaltation en rutilance de papier doré, toujours a I'endroit du merveilleux et de la porte du
Shen.

Quel bonheur, ce temps suspendu! La neige transforme l'espace en temps et 'accumule; cest I'inverse
du déclin de la pluie ou le monde sen va en lessive. Car c'est I'espace a priori, avant tout assemblage.

On peut pour une fois ne rien faire, car c’est le nouveau monde offert a I'ancien. On traverse toutefois
'aveuglement forcené des yuccas dans une prouesse physique sur le sentier de Iécole.

Hélas, le soir sera d’autant plus terrible, a quelques jours de 13, avec la déconfiture orangée des lampes!
Il restera du moins la lumiére insolente d'or avec ses grappes de gouttes glaciales et la blancheur
oubliée ¢a et la en foulards et nappes de plumes.

La Librairie Féérique est située dans une riche rue commercante de la Cité des Morts dont elle
occupe tout 'angle, a son début, au verso d’'un petit hotel ot je dors souvent, et tout pres de la Patisserie-
Chocolaterie. Elle regorge de beaux livres de bibliophilie que je connais bien. ]’y vais souvent en voler.

Cette fois-1a je traverse la rue et rentre dans le magasin en mexcusant : c’est le petit jour; la boutique
nlest pas encore ouverte, le mari et la femme sont en train de disposer les étalages; les livres sont encore
sous des baches, de beaux livres de Noél, tout brillants.

Sur la couverture de 'un d’entre eux clest le lac de Bételgeuse, riche d’animaux fantastiques, ou est
amarré le navire de Jésus. Un gars mexplique que la destination Lac de Bételgeuse a toujours existé, et
quil y a tout un tas de stations semblables dans la rue, plus extraordinaires encore, que je ne voyais
méme pas. En sortant, je remarque effectivement qu’il y a quantité de métros qui dégagent une lumiére
orangée poudreuse, électrique, dans les premieres lueurs de I'aube, et glissent sur des rails entre les
énormes pavés.

Voila! Noél arrive sur les fagades aimables de pierre meuliere dans le village et je m’installe pour
le guetter a la place des idiots sur le banc de la place du marché en face du grand magasin-droguerie,
épicerie et comestibles, la ou le soleil de platine en fusion glisse au-dessus de la haie de lauriers qui le
protege en vain.

Clest bientdt dans la fin du jour une fin de vie pour ceux-1a bien que jeunes qui peu aprés sur le tracteur
plein du fumier des habitudes retrouvent leurs allures. D’autres cuisent des saucisses sur des feux de bois
et des pommes de terre dans la cendre.

Mais de nombreux habitants font leurs courses dans le village dans une joie lumineuse aux teintes de
pastels, alors que plus rien n'a d’importance et quon prend une extréme lenteur a tout hors des enjeux
de I'angoisse.
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A Noél Nathalie apercut d’autres danseuses sur d’autres gratte-ciel voisins :

La premiére, un pied dans le vide au sommet du Chrysler, tournoie comme elle, avec la grace d’'une
poupée mécanique, tenant un sceptre dans sa main.

La deuxi¢me (la chute neigeuse augmente, cela devient une bourrasque a tout recouvrir), se trouve plus
a gauche, sur un sommet a grand toit traditionnel.

La troisi¢me, bien au-dela, plus bas et en arriére dans la ligne du Chrysler, bondit au-dessus des arches

et cables du Queensboro Bridge.

Des plateaux blancs ont surgi au sommet des collines. En contrebas des vallées : le désordre cataclys-
mique des troncs brisés et sur le bord des routes des ours enfouis dans des blocs énormes de neige glacée,
compacte.

Exténuation, évanouissement, disparition de fatigue et de bonheur a creuser (avec en fond de lesprit
I'inquiétude du régne de Satan sur le monde, les larmes aux yeux).

Que tout sévanouisse, voila un bon principe.

Cet évanouissement touche jusqu’au monde lui-méme, dont les talus de neige sont le dernier rebord;
on attend que tout disparaisse quand la derniéere silhouette de chateau sur la créte n'est plus qu'un profil
de carte.

Trous sales dans la neige, grillages dévastés vert acide, tombée de la nuit en plein jour. Toutes ces
géographies arrachées : énormes plaques, continents.

Ces gens sans électricité nous disent : on lit a la lampe & pétrole, on se couche au soleil passé, pris de
nouveau dans ce monde obscur, et bien quon ait beaucoup travaillé.

*

Saint Bassitain, sentez ce Temps : Iévidence de Noél sur la Terre.

Ce que nous découvrons, reconnu, on I'avait su comme l'enfance mais on ne le connaissait pas : cest le
futur qui nous lexplique.

On vit un chien partir en Croisade, suivi d’'un chat qu’il sauva de la noyade, et d'une écrevisse. Diar-
throse des modes de I’ Apeiron inengendré et incorruptible. Ceux qui parmi nous partaient de Normandie,
de Vendémois, d’Ile-de-France, de Picardie, rien d’autre ne les excitait que Dieu.

Saint Alexandre, videz les Cendres, changez les Voix; et je vous remercie pour ceux dentre nous que
nous avons enterrés mutilés pour les protéger des loups, parmi pluies et orages, depuis les bords de Loire,
I'tle Simon et rives d’autres réves, avec mon aimée dans la main.

Saint Eloi, faites craquer ces bris de noix.

Je délivre un sens prophétique dans une cacophonie.

Le soir de No€l, j’apparais Ange a la téte d’'une procession d'ours en peluche, de poupées et soldats de
plomb, et j’agite également ma fliite magique de pains peints a 'huile. On édifie le portail de la Vierge
a Notre-Dame et on nous créve les yeux; heureusement j'ai trop dormi! Horowitz, Scriabine, Hotel
de ville illuminé... Noél par toute la ville : chez le photographe, au-dessus des pampres de I'auberge.
Comment est-ce donc possible, cet évanouissement !

Un renard qui aurait telle prise de compagnie vous rejoindrait bient6t au charnier, au fond des draps
aromatiques.

La fumée aigre des halliers par la fenétre ouverte sur la forét, dans le hallier surtout aprés le premier
contrefort du bois de Hautmont, l'odeur de peau roussie au milieu des verts fracassés des sacrileges
énormes...

Et quon nous montre enfin le chemin de la Mer Atlantique, pour nous sauver de la Méditerranée !

Derriére les rideaux de sa chambre blanche : la divine neige et les cormorans! Nous sommes marqués
par le Nord; elle connait encore 'ancien et noble jeu des vers, la différence entre dactyle et spondée. Pas
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de nuit plus sauvage que celle-1a. Elle fixe la neige derri¢re les rideaux, avec pour point d’appui de son
menton son index et son médius gauches.

Absolue coupole du vrai froid, enluminures scintillantes : on a du grain! Merci le givre et les arbres
tors. Ici tous les massifs et les buissons fourragés de sucre vert pile et rose affaibli, or déteint, bour-
geonnent de cristaux, et luisent, et les cypres ont été courbés, fixés par le vent comme des cimeterres. En
face, les falaises sont marouflées et la trame du carton brun déchiré apparait en dessous.

*

Je vois tourner autour de moi les défaites et les endormissements des provinces. Génie sanctificateur,
certes, mais la folie séchappe par tous les trous. On meublera le coeur d’espaces de réverie, on lui ména-
gera des coussins, comme les poils d’'un gros Saint-Bernard dans la neige. Le temps est déja passé, pas
méme Je bon, le juste temps, le temps o1l il aurait fallu; toute aprés-midi est close, les rideaux rabattus; seul
le sommeil fera oublier le désespoir comme on noie un jus de mélisse ameére dans les ondes claires d’une
source. Je monte : la statue d'ébeéne luit, et lui, que nlest-il déja devenu? O petites pommes de Noél, si
rouges, si charnues; voiture en haut du chemin chargée de nouveautés. Creusons la nuit, aux heures
perdantes...



