
Oui, nous irons dans un petit hôtel de campagne à colombages pour la
lune de miel,

Regarderons les troupeaux de vaches grasses dans les prés du
Herrefordshire

À travers les fenêtres à vitraux ;
Et avec la petite voiture verte
Nous monterons jusqu’en haut de la colline :
Cela nous donnera un point de vue magnifique
Qui nous renverra à un autre surplomb dans le souvenir, en Alsace ;
Puis nous redescendrons vers le lac ;
Je te demanderai : « Es-tu heureuse ? »
Tu me répondras : « Oui.
— Heureuse comment ?
— Simplement heureuse. »
Surpris par une tiède averse de printemps,
Nous nous abriterons dans la grange
Sans plus jamais vouloir être ailleurs.
Et malgré tout il y aura d’autres villages et d’autres collines
Et cela nous surprendra à chaque fois,
L’amollissement vertébral des transparences extrêmes.

*
Marceline, morceaux, mouches, Hadrien,
Sur un plat,
Je voudrais bien être épicier
Et avoir de la chicorée Leroux en arrière-boutique,
Être encadreur ou propriétaire d’un grand marché couvert
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Comme les Halles de Bléré ;
Je voudrais bien marcher dans une rue étroite de Narbonne
Et que tout le monde me salue des fenêtres.
Je voudrais bien être tranchant et décisif dans mes choix
Et n’avoir pas laissé mourir la petite danseuse
Après avoir donné de l’espoir à ses trois enfants
Déjà abandonnés une première fois.
Je voudrais choisir à chaque fois le meilleur embranchement.

*
Dimanche déjà et je ne me souviens pas du précédent, sinon que Dieu

est un monstre et que je l’ai maltraité comme il convient en lui parlant de
l’Exode.

En ce temps-là Dieu était déjà un vieillard cacochyme et en plus
C’était un magicien minable et incohérent, contradictoire,
Une sorte de malade de Parkinson
Dont les muscles antagonistes réduisaient son effort à néant :
D’un côté il créait des prodiges pour impressionner le Pharaon,
De l’autre il l’endurcissait pour qu’il résiste à ces mêmes prodiges.
A-t-on vu un crétin pareil ?
Quant aux magiciens du Pharaon, ils étaient pires encore :
Pourquoi donc saurait-on se débarasser des grenouilles et pas des sau-

terelles,
Mensonge aussi grave que celui qui avait écrasé d’un coup de pelle un

crapaud,
Et prétendu que ce dernier lui avait craché son venin dans l’œil.
Les salamandres sortent des bûches humides et ne naissent pas non plus

dans le feu !
Ce sont là vraiment des billevesées
Aussi vaines que les poussières d’Orient et d’Occident :
Tout ça ne valait pas un seul réparateur de télé,
Un seul bon philosophe-horloger de réveil.
Et les enfants morts-nés, tout ce massacre !
Il y avait déjà là-dedans tous les signes de l’internement d’office.
Dieu synedocque de lui-même n’arrive même pas à faire un pas devant

l’autre.
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*
Pour cela ne nous attardons pas avec lui, ma chérie :
Même un bon blasphème ne vaut pas un petit voyage,
La Vérité de respiration à Midi-plein le trois juillet comme en Alsace :
Les petits oiseaux se fichent dans la pliure du nez.
Midi-pile : c’est l’heure de ramasser le trésor pour que les Enfants en

profitent ;
On veillera dehors ;
La lumière étincelle derrière nos yeux clos,
Vif-argent jusqu’à la base de la nuque ;
Elle conduit des troupeaux de micas
Sur la ligne d’horizon ;
Le ramier roucoule autour de la maison,
Change de place mais ne s’éloigne pas.
Alors je m’allonge sur l’herbe du cimetière
Pour voir ma vue après ma mort :
Une ligne trop basse et trop noire en définitive
De chênes, de châtaigniers et d’acacias.
Le soleil est trop caché à cet endroit-là,
Mais avec toutes les fraîcheurs de mille petits souffles sur les bras
C’est tout un arrivage de joyaux enflammés
Qu’on nous verse depuis cette lucarne, là-haut.
Voyez, voyez, le Seigneur : il touche la rose blanche
De sa trace d’hermine, et je ne peux
L’atteindre de mon index dressé.

*
J’ai admiré cette page de 1947, ce quatre de couverture,
Au double cadre noir et rouge,
Véritable affiche éclairant le labyrinthe du monde
(“Acharnement !” dit Lulu),
Contenant toute l’invention du monde du côté Atlantique :
Caldwell et son nègre coupé en deux
Que ses copains s’amusent à faire boire,
Pour voir l’alcool jaillir de l’œsophage ;
Le bébé aux joues poilues que son père noie,

 



À présent regardez en face, en France, qui ?
On n’est plus vers l’Aiguille Creuse, les collines crayeuses, Lupin ;
Seulement Céline et Malraux, et puis Pagnol, tout compte fait.
Mais en dehors de l’expérience, aucune expérimentation formelle.

Autant que je me souvienne, le ciel était particulièrement noir en face,
Noir de suie et rouge de sang au-dessus de l’Atlantique,
En particulier dans les Landes,
Et ensuite toujours couvert durant toute ma vie :
Ciel orageux sans promesse, avec uniquement le Grand Orage Paternel
Et la culpabilité à l’infini.
Les Sœurs sont mortes, les Frères ont été assassinés.

Plus personne à la recherche de Machaon
Qui parcourre de tous côtés à travers les landes pour nous guérir
En face, au contraire de chez nous : le Héros ne désobéissait pas.
Nous avons mis les plus mauvais au milieu pour les forcer à écrire.

*   *
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Et ces incestueux bouffeurs de navets crus avec les faiseuses d’anges,
Qui entassent les mères mortes dans la cave.
Faulkner, le premier à avoir connu le Docteur Martino,
Champion de la cryogénisation ;
Dashiell Hammett et ses échecs au trésor ;
Ernst H. redoutable fusil et ses éclats d’obus dans les jambes en échan-

ge du chocolat ;
Horace Mac Coy et ses danseurs fous ;
Et puis Steinbeck surtout, l’homme aux raisins de gloire,
Cette femme tuberculeuse au visage et au corps effondrés,
Cette autre qui vient de perdre son bébé et allaite un vieillard mori-

bond ;
Et Man en tortue chinoise qui porte le monde sur son dos cuirassé
Tandis qu’Al dit à Marina : « J’veux bien t’laisser l’initiative,
Mais j’aimerais sacrément te découvrir un trou que t’as pas ! »

Le camp est devenu vite pire qu’un cloaque,
Avec des panses vides, la terreur blanche,
Les travailleurs devenus cancrelats ;
Oh ! Sortons !
Ouvrons les portes au printemps noir d’Henry Miller,
À l’Unanimisme lyrique du ON porté à l’incandescence de Dos Passos,
Et sa fabuleuse invention formelle près de Cendrars et des russes de 17,
L’état de l’humanité après les deux guerres mondiales,
Avec les conditions d’un nouveau réalisme,
Et au milieu des voix multiples des foules,
La migration de millions d’âmes, les climats,
La vie secrète des plantes et des insectes et la diversité des terrains…

Puis à partir de toutes ces transhumances,
Ces nomadismes devenus exils,
Et les pèlerins devenus vagabonds,
On nous offre les souffrances singulières reprises en épopées collectives
D’où la Beat Generation nourrit sa propre épopée.
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