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Voilà mes ancêtres atrocement poussés sur le port, à Saint-Michel, préférant Sumer, Gilgamesh, la 
Renaissance et sa débâcle finale…

À l’heure certaine de l’Aube, je me réveillais ceint de bandelettes, corps momifié en érection, voiture 
en route vers Hadès, radicalement seul, ni vivant ni mort, sans heurt et sans histoire, force inutile de 
n’avoir aucun appui. Alors on est l’être-même, et l’on sait que ce désespoir durera jusqu’à la fin à moins 
que la Fée ne surgisse.

J’ai connu les flots flous énormes des jouissances hors des possibilités de transport habituelles, enchaî-
nant d’un postérieur à l’autre comme on peut prendre le bus trois fois avec le même ticket, crachant ma 
monnaie partout sur le sol et les chaises.

J’ai vu à Manchester toute la suie, ensuite prié devant les ocres cheminées des Fées. “On nait trop 
petites, on pourra rien défaire, on a facilement retenu ce qui nous fait ne pas être, la Voie lactée jetée dans 
l’eau.”

Quel est le sexe du squelette à côté ? Je voulais faire disparaître la ville à atteindre dans le trou de la 
tache aveugle : plus rien que des papiers brouillés, des feulements, des frottis d’ailes, la membrane palpi-
tante du cou, des sonnettes près du tympan…

Peur de la peur (des viragos dans le virage, qui nous attendent au tournant !), les falaises abruptes 
d’Andorre, le trou d’Aden (et rien au fond !) Car il n’y avait pas de Future.

Sur un affluent de la scène, je corrigeai le bas de ligne de l’Histoire ; j’ai vécu au Puy à l’ombre de la 
falaise, j’habite sur les hauteurs du boulevard Jean-Jaurès à Clermont-Ferrand sans enfants, seul, sans 
œuvre, tranquille, dans une demeure de lave noire et sans autre projet que de marcher dans la rue, car 
j’enferme un secret formidable, les trois mots qu’on ne prononce jamais.

*
Bains de mer, distractions et sports ; en vérité, cela n’est pas pour une mère cacochyme, obligée de chier 

dans un pot qu’un employé de la mairie qui n’est pas l’évêque Josselin de Rohan vient prendre chaque 
matin pour le vider et lui rendre ;

l’ours, le loup et le renard, l’hermine ne sont pas dans son pauvre jardin qu’elle cultive entre petits 
matins et étranges veillées ; seulement les pousses de jonquilles, le camélia, les jacinthes, le parfum du lilas 
et l’herbe de cruauté verdissante.

Parmi ces berceaux l’illusion d’enfants qui ne seraient pas morts, un nid !
jour après jour l’illusion de faire croître : enfances de plumes, crudités, Bindraban de modestie chaque 

jour ;
pas de fleuve notable pour nous comme l’Obi ou la Léna : seulement la pisse ;
voici donc ces offrandes de pots de merde du plus lointain des générations, corvée aussi ardue qu’un 

billonnage : ma grand-mère et ses grands pots de métal émaillé, bleus ou rouges, ma jeune cousine au 
matin de ses noces qui descend en chemise, petit pot blanc à fleurs bleues tenu par l’anse. ; et nous dans 
notre cagibi infâme régulièrement inondé dont le seul face à face est avec les vagues de boue, parmi la 
corrosion des eaux, les filaments de bois pourri de la cloison gagnée de mousses, à tour de rôle sur le pot 
qu’on vide directement dans le jardin ;

où êtes-vous, étamines de la guimauve, damiers de langueur des joies, étincellements des branches 
oscillantes, extase des petites ombres et des douces proximités ?

J’ai vu mes cousins rentrer après 10 heures au fond de l’aciérie, aux laminoirs, les mains brûlées, les 
yeux injectés, saignant du nez dans la fournaise ; je les ai vu craquer avant le poste de nuit, pleurant… 
mais ils y vont toujours. 

Sur le parvis, par ici, les cavaliers : hémorroïdes, héros modestes ; modèles : Casimir Delavigne, Danton !
Les Anges ont préféré l’opéra, la viande qu’on ne peut étreindre, une charogne sans finition.

*
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Les Lumières m’ont dégoûté. Homme du bord de l’eau, j’ai arraché un peu de la jeunesse du christia-
nisme grâce à Jeanne féroce sur les Anglais ; Jeanne et saint Augustin pour saluer le siècle d’or ; le fond 
divin et sa face ont fondu et la réception fut extraordinaire du feu par ce métal.

Comme elle j’ai voulu partir,
j’aime être ici et ailleurs, faire le tour du trou par où passe le sacré et être au fond, maître et enfant ; je 

rêve de gagner enfin les Caraïbes, en face, avec ma femme des forêts blond pâle avant de me perdre au 
Nord. « Ce trou dans l’âme qui n’est qu’un passage. » dit-elle.

Argument salutaire : la neige vient ici ; mon frère mort est venu pour me le dire, vêtu de noir. J’ai 
tout mené à bien avant le départ du navire (il est 18 h), rangé la masse et la pioche : le cimetière est prêt, 
l’orage commence, il tonne un peu ; beauté extraordinaire de ces paysages noirs et blancs, visages osseux 
qui sortent de la terre comme un blanc de seiche, révélateurs d’un pourrissement, panorama magnifique 
de la mort abstraite.

D’un côté il y a la Nuit de Michel-Ange à terre et de l’autre la Gorgone à tête de Méduse que la 
plaque de l’Océan dévore. Par là je surmonte l’horreur éliminatoire dans une opération de sursaut infini.

Je pars comme mes amis japonais fous qui pratiquent le Kata Isis de la lune dans la cathédrale de 
sapins, tranchent des miroirs au sabre dans la forêt : le miroir envahit l’image, puis on coupe l’image ; 
superstitions devant les jardins, parterres de roses, miroir aveugle sans tain sentant le parfum des femmes 
reflétées puis disparues…

*
À Cuba la grosse poule blanche, une fois sa tête arrachée d’un coup par le machete de l’Idiot qu’il 

écaille sur un caillou non prévu, saute au ciel sous la pleine lune un bon quart d’heure, court partout, 
rebondissant et aspergeant la porte et les murs du bûcher de son sang particulièrement vif.

Mon cousin Juan l’Idiot a tenu le cou noueux longtemps dans la main et pour ce sacrifice, tout jeune 
homme pâle de quatorze ans, il tend son short à n’en plus pouvoir.

Anna l’a mené derrière l’assemblage des hautes pierres, et là, comme la friction de la main irritait 
trop sa tendre verge, énorme cependant, démesurée quant à la maigreur de ses autres membres, elle l’a 
pris dans sa bouche où il est venu foutre en geignant doucement, caressant ses boucles comme il avait 
– auparavant – d’une façon “innée”, caressé ses hanches en essayant – en vain – de s’introduire à travers 
le double défilé de ses sphincters solides et musicaux…

C’est le rapport à l’absence, le pont et le passage, mais toute cette musique ne passe plus depuis des 
années : Moussorski, la symphonie méconnue de Lekeu, Bartok l’ignoré, Chopin bramé en allemand, 
Chostakovitch…

Il n’y a plus que la vue du corridor dans la maison du Malecón et la petite porte avec une morte 
derrière et son chat qu’il faut nourrir, la mourriture du chat, ces lignes et la rivière de truites froides au 
fond, le Grand Mal avec ses secousses…

*
Convenons d’une limite à nos voyages : après Cuba ce sera la Chine lointaine où la langue a son flou, 

son monosyllabisme et son chant accentué : idéogrammes les plus universellement proches de la peinture 
et de la poésie musicale à la fois,

la musique supérieure à la poésie et celle-ci à tous les analogismes ; la crème du lait, c’est la ritournelle, 
le doigt du désir entre les lettres du refrain.

J’ai entendu la mélodie sifflante des vagues au bord de la coque, rhombe dogon, le souffle intérieur 
(Qì) près du cœur (Xín) qui demeure au Dán-tián, dont nous parla Maître Ho pendant la traversée ; 
j’aime voir cette jeune femme marcher sur des coussins de soie ou écraser des fleurs sous son pied, l’odeur 
de la terre fermentée après la légère pluie d’orage sur la route du col, essence précieuse qui remonte en 
vapeur à travers la colonne aux nombreux morceaux.

“Peut-être que la végétation n’avait hâte que de pourrir, mais rien n’est sûr.” dit Maître Ho en nous 
souriant. Le souffle chaud remplit les os et y demeure, sous le cri des engoulevents et des mouettes ; je me 
promène dans son sillage tsugi ashi, progressant de l’épaisseur d’une feuille de papier par jour ; j’adore voir 
le fauteuil de cabine pencher sous son poids quand elle s’y pose, fentes des os bouchées par membranes, 
nerfs, cavité médiane et cartilages tendus comme les membrures du navire.

6



7

J’adore qu’elle me vienne dessus hiraki ashi pour les sensations de la paille et du foin, comme de lécher 
sa source ; tout doucement la moelle se remplit et les os deviennent plus forts, et d’autres qui n’en sont pas.

D’habitude j’emprunte un autre véhicule pour visiter mon père au Pays des Morts, le retrouvant 
pacifié, qui ne boit plus, dans une nostalgie douloureuse ; (la grande différence entre l’homme et le singe, 
c’est le larynx), mais aujourd’hui c’est l’odeur du risotto de loup de mer aux herbes et de la sole au beurre 
dans le débarcadère aux rumeurs de tonnerre.

Maisons mortes : le scorpion et la guitare, lettres mouillées de la mer… L’amour dans les billets 
repose, litterae sanantes,

“Bouddha méprise les miracles du Grand Singe” dit Maître Ho, celui qui forme des “grands pensers” 
au charabia incompréhensible qui déborde d’hymnes extatiques, frappé de feux et d’incendies ; os du tigre 
solides comme un roc : Messire Kofu n’est pas mort ! On peut guerroyer tout de suite : il n’y a plus de 
cavités et le matin du Trois Mars de fumeterre en Ventôse, c’est bien la tête du tyran qu’il tient au bout 
de son sabre : celui qui n’existe pas.

*
À présent que je suis sur cette mappemonde liquide, j’ai quitté mes amis Alexandre & Jeanne 

rue Mazarine près de l’Académie, Alexandre aux ongles très longs comme Gilles que le Maire de Tours 
déteste ; aujourd’hui c’est dimanche et tous les pigeons chassés par le vacarme des cloches de Saint- 
Germain-des-Prés claquent dans l’air et viennent se réfugier sur leur balcon aimable,

Alexandre qui fait dessiner la mort rose par des enfants sur des skate-boards dans la rue de l’Aca-
démie,

Alexandre qui a vu une comète dans le ciel, coulée blanche soudainement venue, sa mère dans la mort 
avec une expression bien plus charmante,

Alexandre avec qui j’ai vu le totem du monument aux paysans vaincus,
qui a vu un soleil d’or massif grand d’une bonne toise et une lune d’argent de même dimension, 

deux chambres pleines d’armures, d’habits étranges et harnais, d’armes à eux, de literies et de boucliers 
merveilleux : tout cela bien plus beau à voir que des prodiges !

J’ai vu aussi l’œil du cyclone au fond du cri, la figure d’un dieu où le nuage vient représenter la bouche 
d’un univers catastrophé, le bruit de fond de la catastrophe, du désastre général, du conflit cosmique : 
pâtes mélangées, nougats de peinture, laves composites, vacarmes et hurlements.

J’ai vu le Savannah traverser l’Atlantique et l’invention de l’hélice sauvage, la Reine Victoria face à 
Jack l’Éventreur, mille fois mieux qu’el surdo de Picasso ce minable pictorialiste,

assisté au départ du Foreign Office de Lawrence, fixant l’Occident avec les yeux de l’Orient, rêve ultime 
d’un désert gorgé de désir, de la multitude des nations et des grains de sable des mouvements arabes ;

j’ai suivi son écrasement au sol et son identification morbide aux ouvriers mécanos comme mon 
cousin Manolo ;

J’ai vu Marius Jacob, le chef des Travailleurs de la Nuit, comme mousse à bord du Tibet puis baleinier 
avec un capitaine noir de 2 m 10 de haut, luttant contre “les trois parasites” : le prêtre, le juge, le soldat, 
mais ignorant les trois mots sacrés.

Pas de jouisseurs ni d’ivrognes : un pourcentage sur chaque affaire pour les camarades dans le besoin ; 
il crée des outils merveilleux d’une puissance considérable.

On voit plus loin dans les grandes villes de la côte deux à trois millions d’ouvriers quatorze heures 
par jour dans des usines coloniales : “À 16 ans j’avais un mois de vacances et j’espérais ; à 61 c’est pareil !” 
Les contradictions doivent apparaître au sein même du parti, section syndicale béton CFDT & LCIE, 
septembre 1971.

À terre, j’ai vu le petit chien noir acquérir une vitesse extraordinaire dans sa fuite, Canon en ré de 
Pachelbel, passant et repassant sur les Côtes d’Amour avec frénésie dans sa course en pleine lumière 
tandis que l’enfant découvre, au fond de son bol, tout un bal et ses cérémonies !

Camille se dirigeant vers la chapelle sur la falaise, robe droite de satin blanc, boucle de fantaisie au col 
d’argent brossé, avec des escarpins en cuir pleine fleur, douce fraîcheur du linge, frisson d’été !



Et les minières, mes seuls amis les chineurs misérables qui m’ignorent, les bagnards des ornières à 
travers Aragon et Castille, hautes marches de cette langue-ci ;

et le marin de Santa María ayant vécu parmi les épaves, les carpes envahies de mélancolie ; frappé par 
la Baleine à l’épaule aussitôt endolorie, mâchée, écrasée ; la tête humérale brisée en deux, sensation d’un 
parallélépipède de chair broyée qui descend vers les deux mamelons en marteau de fer dans la pleine 
saison chaude d’Andalousie : mon exaspération en exil, pour moi qui n’aime que la Théophanie de la 
Future à travers le chaos.

J’ai su le sirocco et la sinusite (ceux qui hésitent sont des veaux !), au passage du trouvère, carte d’Aus-
tralie sous des lustres, taches d’or du tain, craquelures du sperme…

Le suicide des amies de la Folie-Méricourt était la porte à côté, plates-bandes de terre noire ; l’école 
grise, la pierre noire… de la lauze, l’ardoise : aucun zèle.

À dix minutes de chez elles c’était toujours l’hiver, le chant de la neige silencieuse, arbres givrés, sapins 
emmitouflés, blanc de zinc des talus travaillés au couteau, magnifique blancheur des prés à perte de vue 
quand on régresse enfin !

Ô l’agonie de Cadinot dans le chemin creux de Souchez, en Artois, les jambes broyées ! La beauté des 
femmes bretonnes révisant leur langue en marchant !

*
Je fus cet ours énorme que Lulu protégea des chasseurs sur les places à touiller leur soupe, souverage 

dans le bal caramicel de néons, leurs intestins sur la figure ; ce fut autrement plus dur que la fameuse ligne 
du nez à l’oreille ;

Lulu vivant avec les images qui explicitent et déplient les catastrophes (sa description exacte de la 
maladie la rend possible un an plus tard) ;

Lulu soignait ainsi ses amies voyantes de leurs excès visionnaires déposés en grains sur le rebord de 
leurs yeux pour une image à naître…

Lulu, cette douleur de ventre aux cailloux (son lit est une rivière), sa tête prise d’un bandeau d’acier, 
auréole de sainte, ces cailloux dans le crâne aussi (deux gamins blonds, cendrés de noir…), nausée surgis-
sante intégrale, montant jusqu’au bord du drap comme un serpent répugnant dans l’eau, écailles cris-
santes d’horreur, goût de mercure au fond de la bouche ;

J’ai vu Lulu clouée dans un lit coincé sous les étagères au fond de la cuisine tandis que la Grosse se 
vautre et se goinfre de charcutaille et du vin de la guerre et que le Gros demeure impuissant, en silence. 
Soubresauts désordonnés de carpe dans son lit, Lulu, et jupe de laine,

Lulu au travail, usine et oseille, le crâne qui explose, lampe au quartz, masse cervicale gonflée de 
gaz dans sa céphalante certitude de phosphorescence moussue. On l’appelle de loin : “Lulu !”, bergère 
attendue à un croisement tragique en pleins cauchemars,

quantité de cauchemars où poussent seules des végétations sournoises et noires (tout le vivant couvert 
d’une toile commune de sac à charbon), genoux boueux à arracher des betteraves en novembre sur l’acuité 
des champs ras.

J’ai vu l’empreinte faite par la lumière de la veilleuse sur le satin du dernier chemisier de Lulu ; (le 
dessin avait été recouvert de délicats schémas mathématiques), senti le parfum de fleurs aux laisser-aller 
plus forts que du champagne et des caféiers, des feux de serments pour narines atroces, le fer acide, une 
cervelle moisie de boutique close, une tache d’encre devenue malléable, un lys original de cristal…

Près du cœur de Lulu mourante et de sa main gauche, ça veille, biais de lueur bien fondée, faïence 
nacrée, eau pure, coquelicot de vent léger, forme concise d’angoisse tendre, matière beurrée des persiennes, 
vapeur fertile des pâturages, feuillets tachés quand la lumière est la seule éclaboussure acceptable, grains 
agglomérés des instants, journées de peaux chaudes et molles.

Des Voix lui parlent depuis une école transparente sous la terre près du Parc, elle qui est obligée d’en-
visager un nouveau moyen de fuir chaque nuit, poursuivie par des inclassables zoologiques dont aucun 
n’était l’expression d’un reste,

Lulu si proche de Marie et de cette autre petite fille seule rentrant à la nuit par le mystère du Parc 
au-dessus de la baie qui sera sûrement ma Future…
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L’escalier part du port du Styx, quais de marbre, pas d’arbres. Ondes courtes, basses fréquences, 
fading… Eurydice ? Mais non, c’est la Fée !

Après des méandres de pluie je la trouve ; des animaux veillent sur elle ; mordu par eux je suis fiévreux ; 
elle danse en avant, se retourne : elle a disparu !

Les moutons dansent sur leurs pattes, les oiseaux voltigent dans les marais, riant.
Voix du Trou d’Aran et Finn sans fin, avec des mots savamment dissimulés dans un entrelacs de 

draperies confuses, et trois grandes traces de sang sur le lac à présent,
Les quolibets du Capitaine, les moussaillons dessinant des anglaises très pures à l’aide du sperme sur 

des sous-vêtements,
Les mêmes qui ont oublié une phrase sur la montagne du sommeil parmi les ombres soudain plus 

creuses du typhon sur les villages de la côte perdus là-haut, alors que le vieux marinier chantait la perte 
de l’albatros.

Enfin, depuis que nous voilà partis : Elle est là et ne repart plus ! C’est la grande encyclopédie, l’en-
fance, l’amour ineffable au-dessous de la montagne dorée et de la Colline du Tigre, jusqu’à l’immense 
forêt peuplée de gnomes et de fées, en même temps que les brûlots de Port Arthur, dans la métaphysique 
de la lumière.

*
De loin, depuis la proue du navire : lumière bleue rapidement du préau de notre école commune, 

éclairage orangé sur le fronton de la ferme du dernier mont,
puis pour nous deux les calamars grillés de Sanlucar de Barrameda, bœuf grillé au thym, endivettes, 

huitres, moules gratinées, plateau de fromages, sangria et citrons, kouign-amann, melons et oranges, 
feuilleté de saumon en miettes, crabes et bigorneaux, amandes d’eau vive, carottes et poireaux bouillis à 
la moutarde, huile d’olive, congre frit au jus de pamplemousse et tomates, araignées de mer, ananas frais, 
olives vertes, cheval de mer, céleri, ail, oignon, oui,

oui elle aime cela et beaucoup de café, pas trop de vinaigre, non, un potage aux asperges, des galettes 
de sarrasin et crevettes grises, un filet de merlan avec persil et ciboulette, un rôti de porc au maïs chaud 
et à la piperade aux lardons frits, un canard aux cinq parfums avant la glace aux pruneaux et des pistaches 
sèchées, beaucoup de café fort, ça va, oui, voilà ce que nous offre en amoureux le Capitaine au prochain 
port.

Je suis avec les naufragés to south Trinidad Island and its animal population, dans la bêtise effrayante 
des après-midi chaudes d’automne où le gouvernement du Cambodge ne tient plus, vacance en boucle 
des bouchers dansants ;

la fumée de l’incendie monte sous un regard qui est énergie dansée sur la partie droite de la page, avec 
un surplus de sensiblerie (toute l’action reste inscrite à gauche.)

Sans barrage pas de courant sur le Pacifique (sur les Caraïbes non plus) ; aucun débarquement sur ces 
plages.

Est-ce seulement un rêve que j’ai tant aimé ?
Au Chili j’ai entendu l’aigrelette plaie des aboiements, senti le long collier des morsures, du fait 

d’Œnoch, sous l’orange vexation lunaire dans les hospices allumés. Hématomes, lassos, serviettes, la 
paille humide : quel froid !

Vite, nous avons vu, mon amour, près des camps bâchés la médecine des pauvres, à la hâte enregistrer 
les derniers grognements de cette brasse sur le dos ; 

puis bien plus haut des sarraus de satin noir, des écharpes multicolores (prune, café ou bourgogne), 
s’ouvrant sur les blouses de mousseline des épouses de colonels (l’ombre des morts saute à la corde).

Ma môme est bien plus discrète que ça.
Je sens le mal sourd des testicules surchargés, douloureux, soubresauts et côtes brisées (le cuivre est 

cher, mais conduit bien !) ; j’ai peur ! J’ai peur de tout comme de perdre mon esprit et ma Fée, j’égrène la 
grenade éclatée mais la fièvre me perpétue, nappe enveloppant mes morceaux, enjambant mes disconti-
nuités, colmatant mes trous : déchirures par bourrelets convulsifs de cauchemars.
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Quand Lulu avait ses énormes migraines phtisiques et qu’elle délirait, Rivière le toubib ne trouva rien 
d’autre que des cataplasmes de fiente de cheval sur le crâne et du poumon de renard macéré dans du vin ; 
à un mois de la mort de José, Lalanne le bien nommé l’envoya soigner son cancer aux bains de Saint-
Georges dans les montagnes, lui qui n’avait jamais bu que du vin.

*
Le marinier : « Je n’ose trop, petit, te dire ce qui t’est arrivé ; les morts ne savent pas qu’ils sont morts 

ni même qu’ils meurent. » Odeur énigmatique de l’embranchement du chemin dégagé au sabre jadis dans 
ses montagnes : l’odeur de la mer. 

Je rêve Salomon, Fidji, Samoa, avec ma Fée… “Je suis le mari et l’île entière est enfin ma femme.” 
Dans un coude, contre un rocher : le Paradis !

Enfin ça se resaisit : la neige de Schönbrunn choit sur l’étendue infinie des vagues ! La vertu d’étonner 
détonne, ça se recristallise sous le ciel Pascal, se vorticise en tourbillons, percussion incessante des carac-
tères, mitraillage des cadratins ; tout est d’un blanc mythologique sur ce terrain vague des dieux ;

Où sont les stances de Jean de Sponde mort de pleurésie à Bordeaux ?

Nous voilà partis à Fire Island aux deux cents habitants rencontrer une communauté anarchiste à 
Crescent ; voici la voile de misaine dans les fumées d’usine, ciel coloré par les amphétamines plein de 
l’ennui qui nous convient si bien, à casser la glace au-devant des portes ;

les bruits des destinées nous parviennent de partout au-delà des avenues plantées d’échalas : d’un fond 
de choux, de mâchefer et d’artichauts.

J’ai vu celles qui dormaient quand le feu a pris dans le petit café bleuâtre au-delà de Vardø vers les 
icebergs de la mer de Barents jusqu’à la terrasse du cimetière après l’épidémie de choléra ; ligne de crin 
et de porphyre, fougères des auras d’ouragans, de foison et de meurtrissure, tremblement des fleurs de 
cytise ;

passent les couleurs du cerveau, les villas côtières, les grises habitations, coteaux ébouriffés, les églises, 
ceux dans les cours qui tombent de leur chaise au milieu des fêtes des confréries, les phoques aux ourlets 
d’écume et les aras dans les arbres : bleus !

J’ai vu des Canadiens vivant sous la terre, les troupes grises des éléphants, des atolls aux plaintes de 
cent jours perdus, ceux au bandeau sur les trirèmes, ceux à qui on ôta la pierre du front, les grands trapèzes 
de céréales, la paille et les étouffements,

une île torturée de vent dans les violettes du soleil, celui qui replie ses rames et cet autre en brasse 
splendide ;

j’ai vu un homme prendre une bouteille dans sa cantine et la caler entre cassiopes et campanules.

Dans les rues du petit port en été j’ai vu des jupes à minuscules motifs animaux, des pieds-de-poule, 
des moules ouvragées, des ceintures de cuir, des mignardises muselières, des dessous de jean clair à 
dentelles, des cuisses blanches, des genoux clairs, des dessins de sacs de marin sur l’épaule tatoués sur 
des mollets pâles au-dessus de demi-talons, et enfin cette fausse boucle peinte sur un dos blond ; aucune 
n’était ma Fée !

Les bistros ouverts sur le quai offraient des œufs mimosas et des langoustines, et des promenades en 
commun dans la petite cour où trône le vieux marin indien tatoué assis, sa petite caisse de bois sur les 
genoux, tombeau miniature de tout ce que le cyclone avait arraché de son corps ; “théorème, disait-il, 
raison majeure, mineure et conclusion Nyaya Gautama Aristote, Kanada Démocrite” ;

Enluminures… océan laminé, hontes après lettres que la parole, missives des fonds d’océan, guêpes 
accrochées aux pages blanches, maillots rayés ; bruits de triangles des haubans ;

la tache est de papier, la jouissance de citron ; la cervelle, les tibias des hommes, tout cela vient exacte-
ment sur une néante campagne en pleine mer ; car seule la mer est future, la terre est passée ;

à l’autre bout de la lorgnette on voit des boscos sur la terre, des évènements minuscules, feuilles plates 
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pourries sur l’os noir des bois, air acide et coupant. Bien au-delà : un petit chemin dégagé fleuri de noise-
tiers sauvages.

Sur les quais la senteur du goudron, la farine des éboulements, ivoirine, albâtre, crépitant au fur à 
mesure…

J’aimais le soir le chien noir dans la bruyère, les filles aux cheveux roux parmi les vernes, les blaches 
sèches égalisées ; bassin de métal, poumon lumineux, le cyclone menaçant sur la colline peinte.

J’ai vu mon frère Wastersheim s’enterrer à Jarnac chez les sœurs, pardessus gris et bottes de cheval, 
puis au monastère des Carmes à Rions chanter ce qui reste du lilas, de l’oiseau, au-dessus des blés et 
coquelicots.

“Et mon poème ne sera que les sous-entendus d’une mobilité qui l’excède.”

J’ai connu la douceur de l’air inca chanté par la Palla, près de Cuzco et des jardins familiaux ouvriers, 
avec les feux des voitures et les enchantements de guirlandes aux camions, le très blessé soupçon du doigt, 
pacte de sang et de salive, biscuit de joue, glaireux délires, galimatias…

le parc de la Pelouse de Douet et les marais salants de La Rousselle, ses tambouilles et serpillères, et 
le Kaki de la rue Rénière aux safrans.

Allons-y, saint Joseph, saint Patern et saint Éloi, forçons l’exotisme des boîtes à café !
Hypnose de feux et de perles, nos épousailles, mon ailée ! Néon bleu pâle et cornaline, topaze, 

turquoises, oiseaux avant qu’ils crient, sous l’abat-jour ! Tous nos enfants sont des oiseaux.
J’étais ainsi autrefois aux autres-feux des fiacres et des tramways, très vite, ultime course aux fins de 

jour de palissandre et d’acajou ; le manège grinçait sur la place ses dons de flamboiements derniers.
Je songe au-dessus de la nuit sauvage à l’empilement des os jaunes sous les industries aigres de pluies, 

les phares glorieux des véhicules de balayage, à la saison meuble de la banlieue enclose dans les miroirs ;
je touche au doux tissu serré de sa rose que je retiendrais dans un cahier : “Où sont les bébés ? Les 

bébés naissent dans des roses. Donne-moi ta main, ça fait un carré.”

*
C’était désormais l’Eden : l’herbe poussait à même le sol de la salle du cinéma du navire. On tua le 

démon, on quitta Saint-Michel par la rue du Port où on était venus ; j’entrai dans le désert liquide avec 
Elle, géographie limpide comme le corps se reconstitue près du Lac de la Différence et du Lac des 
Secrets, ou comme la tache change soudain de nature d’une page à l’autre ;

le plein air fait suite, qui craie.

On a conservé toutes les belles équipées de la Jeune Fille et du vers libre qu’elle chantait ; cela devait 
servir de partir bien plus loin que la rue de la Cerisaie, parmi les cartes, les feuilletons d’ébène radiopho-
niques au-delà du carreau des limonadiers, et la Nuit prise dans les glaces avec Rosalie, ses poulets et ses 
soutiens-gorge ?

Pour y répondre, écolier, j’ai creusé d’allers et retours le chemin de l’École Combes jusqu’au bel 
immeuble de pierre et de briques en minuscule Flat Iron, au jardin de roses et de géraniums, mais on ne 
retourne jamais à la Communale ; surtout si l’on se trouve en août 68,

voici tout de même reconstruite l’Allée des Peupliers, l’Allée des Pins qui ne sont plus… 
Avant de mourir je prendrai un café sous le lilas sauvage de l’Entêté de la rue Hugla.

J’ai vu les chevaux bleus fixés dans le fond des eaux de la ville morte, les restes de poissons paléo-
lithiques, à lire et lire sans dormir, la carcasse de la Baleine,

drapeaux et chapeaux déchirés, mirages violacés, quadrilles,
le chien touffu, le père absent, les charmes pourrissants, la source dans les jardins bleus d’hortensias.
Une fois mort je prendrai mon café sous toutes sortes d’arbustes et repousses des jardins modestes : 

poiriers, viornes et lierres, lilas mauves et blancs, églantiers par endroits...

J’ai pratiqué la catoptromancie du Moyen Âge, la cristallomancie de Racan pour dessiner mes cartes 
marines ;

mon âme, ombre ou reflet, change sans arrêt d’apparence comme le polymorphe Zagreus, Jean-Paul 
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Hoffmann et Stevenson (l’âme est à abattre, cette chose insupportable en pleine chaleur !)
Grâce à Dieu j’ai trois moi : celui de ma jeunesse qui continue sa vie, ma Fée qui voyage dans le temps 

et avec moi sur le navire, et enfin le Dyable qui ramasse le tout, page 281, grise et noire !

J’ai vu la Grâce se déplacer par là, comme on porte un enfant mort dans ses bras, la forte et douce 
odeur de semence que l’homme répand faute d’amie, et le cœur de caille femelle des jeunes filles mortes 
trop jeunes ;

nuit après nuit, heure après heure j’adjure les esprits qui sont en ce lieu d’assister l’esprit de ma Fée ; 
Antinoos éveille-toi !

Les rares fois où j’ai vérifié les bordures fractales des cartes, j’ai traversé des vallées, des vallées, des 
rivières grises, franchi les pierres noires des églises, laves et couches éruptives dans la cathédrale de Reims 
avant de fuir vers la mer du Nord, Zeebruges et le canal du Zwin ;

Dunkerque était une belle fin pour le cœur et le cerveau, aimables métaphores.
Acidulée, la jouissance ? Non : tranquille et plénière dans son grand saut comme le fils de Pélée ou les 

malouins après avoir chassé le duc de Lancastre.

*
J’ai vu cette vague de soleil entre les canisses qui longent les peupliers dans le pays de Vincent vers les 

Saintes-Maries, l’après-midi resplendissante ! Ces allusions du printemps, ces copeaux d’or du soir hors des 
causes, se retrouvant sans intérieur, privé de soi, tout déplié ; et au-delà, l’arrière des jardins d’internats… 

Je parlai à ma Fée de l’ours, du blaireau, du merle, de l’aspic rouge et du pin franc, tanche et gardon, 
ablettes, blés… Oh ! Comme je l’aimais !

À peine notre navire s’est-t-il décollé de nouveau du Port Saint-Louis du Rhône (poupe en V, feu de 
poupe), que la Malibran a surgi dans la lumière, poitrine de sumo en bloc, perroquet mauve et la pluie 
brouillon…

J’ai connu Amoury Treestram et Icy Siseule, actrices portuaires aux huit rubis, dix émeraudes et cent 
perles ; puis vint le réquisitoire de Jefferson peint par Rembrandt en Virginie, avant-coureur de l’automne 
début août, ou bien les matinées de fraîcheur, les grands sommeils, la course advenue du printemps ;

plusieurs fois j’ai connu les flottes ennemies aux rivages de Troie, mais une seule fois ce fut Achille. Ô 
femmes ! Au sacré dans la ville répond la magie singulière : l’existence se prouve déjà ;

colonnes en faisceaux de papyrus, Thèbes aux cent portes contre les Sémites, Hyksos ;
devant : la grande mer laquée, plissée en soleil, girandoles mêlées d’or… C’est là que nage mon aimée.
et pour Alexandre : trente livres d’acier plutôt que de l’or (d’un essaim d’abeilles enlever la part du 

gain !) ;
l’or de la Chine réorganise le chaos, redistribue les tons ; préférons à tout cela les chiens de berger de 

race pure et le riz clair des hautes terres (le champ épié, depuis les bords), la chicorée persistante et le 
fameux rutabaga, les reclus et les contemplatifs, le retour de la vie à Bruges !


