
LE FUTUR

Oui, nous irons dans un petit hôtel de campagne à colom-
bages pour la lune de miel,

Admirant les troupeaux de vaches grasses dans les prés du
Herrefordshire

À travers les fenêtres à vitraux ;
Et avec la petite voiture verte
Nous monterons jusqu’en haut de la colline :
Un point de vue magnifique
Qui renvoie à un autre surplomb dans le souvenir, en

Alsace ;

Puis nous redescendons vers le lac ;
Je te demande : « Es-tu heureuse ? »
Tu réponds : « Oui.
— Heureuse comment ?
— Simplement heureuse. »

Surpris par une tiède averse de printemps,
Nous nous abritons dans la grange
Sans plus jamais vouloir être ailleurs.
Malgré tout il y aura d’autres villages et d’autres collines
Et cela nous surprendra à chaque fois,
L’amollissement vertébral des transparences extrêmes.

*
Marceline, morceaux, mouches, Hadrien,
Sur un plat,

 



Je voudrais bien être épicier,
Avoir de la chicorée Leroux en arrière-boutique,
Encadreur ou propriétaire d’un grand marché couvert
Comme les Halles de Bléré ;
Marcher dans une rue étroite de Narbonne
Et que tout le monde me salue des fenêtres.
Je voudrais être tranchant et décisif dans mes choix
Et n’avoir pas laissé mourir la petite danseuse
Après avoir donné de l’espoir à ses trois enfants
Déjà abandonnés une première fois,
Choisir à chaque fois le meilleur embranchement.

*
Dimanche déjà !
Je ne me souviens pas du précédent,
Sinon que Dieu est un monstre.
Je l’ai maltraité comme il convient en lui parlant de

l’Exode.
En ce temps-là Dieu était déjà un vieillard cacochyme,
Un magicien minable et incohérent, contradictoire,
Une sorte de malade de Parkinson
Dont les muscles antagonistes réduisaient son effort à

néant :
D’un côté il créait des prodiges pour impressionner le

Pharaon,
De l’autre il l’endurcissait pour qu’il résiste à ces mêmes

prodiges.
A-t-on vu un crétin pareil ?

Quant aux magiciens du Pharaon, ils étaient pires :
Pourquoi donc se débarasser des grenouilles et pas des sau-

terelles,
Mensonge aussi grave que celui qui avait écrasé d’un coup

de pelle un crapaud,
Et prétendu que ce dernier lui avait craché son venin dans

l’œil.
Les salamandres sortent des bûches humides et ne naissent

pas dans le feu !
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Ce sont là vraiment des billevesées
Aussi vaines que les poussières d’Orient et d’Occident :
Tout ça ne vaut pas un réparateur de télé,
Un seul bon philosophe-horloger de réveil.

Et les enfants morts-nés, tout ce massacre !
Déjà là-dedans tous les signes de l’internement d’office.
Dieu synedocque de lui-même n’arrive même pas à faire un

pas devant l’autre.

Ne nous attardons pas avec lui, ma chérie :
Un bon blasphème ne vaut pas un petit voyage.
La Vérité de respiration à Midi-plein le trois juillet comme

en Alsace,
Les petits oiseaux se fichent dans la pliure du nez.
Midi-pile : l’heure de ramasser le trésor pour que les

Enfants en profitent.

On veillera dehors ;
La lumière étincelle derrière nos yeux clos,
Vif-argent jusqu’à la base de la nuque ;
Elle conduit des troupeaux de micas
Sur la ligne d’horizon ;
Le ramier roucoule autour de la maison,
Change de place mais ne s’éloigne pas.

Alors je m’allonge sur l’herbe du cimetière
Pour voir ma vue après ma mort :
Une ligne trop basse et trop noire en définitive
De chênes, de châtaigniers et d’acacias.

Le soleil est caché à cet endroit-là,
Mais avec toutes les fraîcheurs de mille petits souffles sur

les bras,
C’est tout un arrivage de joyaux enflammés
Qu’on nous verse depuis cette lucarne, là-haut.

Voyez, voyez, le Seigneur : il touche la rose blanche

3



De sa trace d’hermine, et je ne peux
L’atteindre de mon index dressé.

Épiphanie !
C’est affreux !
La classe où on me refusait, l’horreur !
« C’est d’après ce que j’ai su, à cause de sa conduite. »
Rejeté avec les sourds, les possédés, les épileptiques…
Les Grands Brûlés, l’incandescence !
Et vint Adam, fils de Soir.

C’est quoi, la Religion ?
Toute une légion de quémandeurs et de tourmentés
Chargés de faire procès de ce qui ne leur appartient pas.
Ce sont les tisserands, les tapissiers, pour les chaises
(Trente-huit auprès de la grande ville,
D’où tous sont partis par cupidité.),
Les tabletiers et les miroitiers,
Ceux qui incluent les arts de l’adresse,
Et plutôt les versions végétales de l’habileté ;
Les rémouleurs de nos couteaux avec lesquels ils nous tue-

ront :
Accès de folie et sang-froid : aucun grief ne leur sera fait.

Épiphanie !
Les arbres décimés, troncs abattus
Dans le pays de la secte des Osséens
(Où Marthus est morte mais où Marthana vit encore),
Hérétiques qui vénèrent les crachats et les saletés du corps

de ces deux femmes.
« Quand i me fouille, je me garde pour lui, comme une

morte. »
Vertiges, trous, néants, creux :
Le pâtis de la démence du trompeur
Qui parle du Christ comme d’un autre.
Et l’Esprit Saint, qui a l’apparence d’une femme, est sa

sœur.
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Épiphanie de Salamine !
Ce futur mort pue de lenteur !
Se traîne…
La fornication, l’impureté et la souillure du monde se jet-

tent en lui.
Mixtures de blé, manteaux de doctrine,
Lourds croquenots des ordonnances.

C’est mardi que la fille noire m’a enduit d’huile et piétiné,
Vêtu d’un seul drap
Et d’un pyjama pourpre,
Dans cette ferme où les putains de coqs blancs chantaient
Et où même les bâtards nous insultent.

Le lendemain serait mon jour de vengeance,
Tout écarlate de fureur.

Jeudi je n’ai pris que mon bâton
Pour chasser les esprits impurs.
(Mais la viande est faible !)

La Grâce nous est arrachée avec les gigots cuits,
Herbes amères et pain frais ;
On ne fera que passer.

*
J’ai admiré cette page de 1947, ce quatre de couverture,
Au double cadre noir et rouge,
Véritable affiche des Amis d’en face éclairant le labyrinthe

du monde
(“Acharnement !” dit Lulu),
Contenant toute l’invention du monde du côté Atlantique :
Caldwell et son nègre coupé en deux
Que ses copains s’amusent à faire boire,
Pour voir l’alcool jaillir de l’œsophage ;
Le bébé aux joues poilues que son père noie,
Et ces incestueux bouffeurs de navets crus avec les faiseu-

ses d’anges,
Qui entassent les mères mortes dans la cave.
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Faulkner, le premier à avoir connu le Docteur Martino,
Champion de la cryogénisation ;
Dashiell Hammett et ses échecs au trésor ;
Ernst H. redoutable fusil et ses éclats d’obus dans les jam-

bes en échange du chocolat ;
Horace Mac Coy et ses danseurs fous ;
Et puis Steinbeck surtout, l’homme aux raisins de gloire,
Cette femme tuberculeuse au visage et au corps effondrés,
Cette autre qui vient de perdre son bébé et allaite un vieil-

lard moribond ;
Et Man en tortue chinoise qui porte le monde sur son dos

cuirassé
Tandis qu’Al dit à Marina :
« J’veux bien t’laisser l’initiative, mais…
J’aimerais sacrément te découvrir un trou que t’as pas ! »

Le camp est devenu vite pire qu’un cloaque,
Avec des panses vides, la terreur blanche,
Les travailleurs devenus cancrelats ;
Oh ! Sortons !
Ouvrons les portes au printemps noir de Miller,
À l’Unanimisme lyrique du ON porté à l’incandescence de

Dos Passos,
Sa fabuleuse invention près de Cendrars et des Russes de 17,
L’état de l’humanité après les deux guerres mondiales,
Avec les conditions d’un nouveau réalisme,
Et au milieu les voix multiples des foules,
La migration de millions d’âmes, les climats,
La vie secrète des plantes et des insectes et la diversité des

terrains…

Puis à partir de toutes ces transhumances,
Ces nomadismes devenus exils,
Et les pèlerins devenus vagabonds,
On nous offre les souffrances singulières reprises en épo-

pées collectives
D’où les Beat nourrissent leur propre épopée.
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À présent regardez en France, qui ?
On n’est plus vers l’Aiguille Creuse, les collines crayeuses,

Lupin ;
Seulement Céline et Malraux, Genet et Pagnol, tout

compte fait.
En dehors de l’expérience, aucune invention.

Autant que je me souvienne, le ciel était particulièrement
noir en France,

Noir de suie et rouge de sang au bord de l’Atlantique,
En particulier dans les Landes,
Et ensuite couvert durant toute ma vie :
Ciel orageux sans promesse, avec uniquement le Grand

Orage Paternel
Et la culpabilité à l’infini.
Les Sœurs sont mortes, les Frères ont été assassinés.

Plus personne à la recherche de Machaon
Qui parcourre de tous côtés à travers les landes pour nous

guérir
En face, au contraire de chez nous : le Héros ne désobéis-

sait pas.
Chez nous, nous avons mis les plus mauvais au milieu pour

les forcer à écrire.

On allait voir Le Renard des Mers sous un déluge de pluie
au Wilson,

Tous les arbres abattus dans l’île qu’on aborde.
*

J’ai souvenir de la ville de mer,
L’air frais de Rosine entrant par la cabine,
Paysage trop liquide pour le liquider,
Tout ensemble salin & collant,
Les voiles sur la peau.

J’ai senti les plans, couru les flots, offert l’embrun ;
Éclats qu’on entrevoit sur la mer assombrie :
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Je les enserre dans une strophe,
Doucereux milliards de reflets
Au grand soleil agréable sans doute.

Plus tard dans les Îles d’Aran
Les cercles des corbeaux autour du lieu sacré :
On danse sous l’allée couverte, près des champs de bordure,
Dans l’odeur des lessives et de pressantes humilités,
Là où la poésie repose parmi bosquets et groupes d’arbres.

Dans la forêt de Tollymore : Nuées ! Nuées !
Tonalité cristalline des gammes froides,
Or blanchissant de perles,
Jaunes contrastés de bleus,
Coups d’écarlates,
Soies étincelantes,
Blanc d’argent, d’albâtre, candide ou lunaire,
Ou d’ivoire.
Cieux assombris, nuages orageux,
Bruns et violets pâles,
Verdâtre lagune.

Après 1984
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