Le Blog du Polar de Velda: Eric Miles Williamson : quand l'interv...

1surll

Ce site utilise des cookies provenant de Google afin de fournir ses services, personnaliser les annonces et
analyser le trafic. Les informations relatives a votre utilisation du site sont partagées avec Google. En acceptant
ce site, vous acceptez I'utilisation des cookies.

ENTRETIENS LES EDITEURS DE POLARS

AIRE LIBRE

Dans la hotte du Pere Noél: Jean-Pierre
Melville, Graham Greene, Miles Hyman et

25 OCTOBRE 2012

Eric Miles Williamson : quand l'interview fait exploser les
cadres

J’ai rencontré Eric Miles Williamson au Festival
America de Vincennes, il y a quelques semaines. Je
l'avais déja vu a Saint-Malo, au Festival Etonnants
Voyageurs, et nous étions tombés d’accord pour
une interview. Ni une ni deux, je lui ai envoyé les
questions par I'intermédiaire de son éditeur,
Fayard. Venu le temps de la rentrée, je désespérais
d’obtenir mes réponses, d’autant plus que
Williamson est pour moi une découverte majeure
de ces derniéres années. C'est dire si 'y tenais, a
cette interview. Quand j’ai vu qu’il venait au
Festival America, je me suis dit que c’était le
moment ou jamais. Grice a Lilas Seewald, son éditrice chez Fayard, nous avons donc
passé un grand moment au soleil, sur un banc de square, devant I'Hétel de Ville de
Vincennes. Je les ai eues, mes réponses, et bien plus encore. Voila une interview pas
comme les autres, sans une once de complaisance, une interview gonflée, violente,
passionnée, ombrageuse, avec un auteur comme on les aime : unique.

Vous étes a la fois critique et romancier. Cela doit étre difficile parfois ?

Non, je ne vois aucun conflit entre les deux. Dryden était critique, Baudelaire aussi. Si mes
souvenirs sont exacts, Camus et Sartre ont eux aussi écrit un ou deux essais critiques. DH
Lawrence était critique, Dr. Johnson, T.S. Eliot, Ezra Pound, Paul Valéry, Jack London,
Edgar Poe, Melville, Mailer, Henry Miller. Beckett a écrit un livre sur Proust, Nabokov sur
Gogol. Ralph Ellison aussi a fait pas mal de critique. Seuls les laches et les égocentriques
n’écrivent pas de critique littéraire. La plupart des écrivains que je respecte l'ont fait. Ils
n’avaient pas peur de dire ce qu’ils pensaient.

Quant & moi, je suis critique ne serait-ce que parce que j’enseigne la littérature, je suis
professeur, c’est mon métier de juger, de déterminer ce qui est de la littérature et ce qui ne
T’est pas. Sans quoi je ferais lire de mauvais livres & mes étudiants. Je suis un arbitre du
golt, c’est mon devoir. D’ailleurs, a chaque fois que je juge un livre ou un auteur, j’ai
raison.

Jaime écrire des critiques, mais il est vrai que cela peut poser des problémes.
Heureusement, j’ai la chance extraordinaire d’étre un véritable enseignant titulaire, ce qui
veut dire que j’ai un bulletin de salaire, que je n’ai pas besoin de compter sur mes livres
pour vivre, et que j’ai la possibilité les mauvais textes sans répercussion financiére. Et que,
bon sang, je peux dire absolument tout ce que je veux sur la littérature et les auteurs sans
risquer mon salaire. Il faut savoir que 66% des enseignants américains qui pratiquent a
T'université sont des assistants, ils travaillent sans sécurité sociale, sans systeme de
retraite, ils paient leur parking, ils n’ont pas de bureau, ils se déplacent de campus en
campus et ne gagnent méme pas 10 000 $ par an. Aux Etats-Unis, I'éducation est dans
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enseignent généralement 1'écriture créative (le "creative writing"). D’ailleurs je ne suis pas
prof de « creative writing ». J’ai trop de dignité, de fierté et de considération pour ma
profession pour m’abaisser a cela. J’enseigne la littérature contemporaine et
post-moderne. Je ne me mouille pas dans ces especes de groupes thérapeutiques
masturbatoires qu’on appelle le « creative writing » o en fait, une poignée d’étudiants qui
n’ont jamais lu aucun livre s’asseyent en rond et s’administrent fellation et cunnilingus
littéraires.

Les auteurs et les professeurs, tour a tour, siégent aux jurys et décernent des récompenses.
Si vous écrivez une mauvaise critique sur un auteur, vous pouvez le payer toute votre vie si
vous étes un léche-cul, si vous avez choisi de vous aventurer dans ce business qui consiste
a chasser la récompense. Vous voulez un prix littéraire ? Vous n’avez qu’a écrire une
gentille critique sur un livre merdique écrit par un “grand” auteur, et il vous renverra
l’ascenseur la prochaine fois qu’il siégera au comité Guggenheim ou qu'il sera chargé de
répartir les bourses de la NEA* . D’ailleurs ce népotisme est répugnant : ces gens qui
distribuent les récompenses a leurs enseignants, a leurs amants ou a leurs maitresses,
leurs femmes ou leurs maris, leurs copains de picole. Je vais vous avouer quelque chose : a
chaque fois que j’ai obtenu un prix, ¢’était une magouille. La plupart des bonnes critiques
que j’ai obtenues I'ont été parce que je connaissais les rédacteurs des magazines ou des
journaux dans lesquels elles sont parues. L’écriture, c’est un business merdique, visqueux,
comme tous les business.

Ily a vingt ans, jai fait la critique d'un roman de Percival Everett, et je I'ai éreinté. C’était
un roman épouvantable. Je sais bien qu’on I'aime beaucoup en France, mais je ne lis ses
livres que si on me paie trés cher. Dans ses romans, tous les noirs sont bons, tous les
blancs sont mauvais. Ce type est raciste. Je vais faire une table ronde avec lui, au Festival
America, et je suis certain qu’il se rappelle mon nom. Un an aprés que ma critique a paru,
il siégeait a un jury. Et je n’ai pas eu la subvention. L’année suivante, il n’était pas 14, et j’ai
eu la bourse NEA (20 000 dollars) pour la méme candidature. La plupart des critiques
littéraires aux Etats-Unis ne sont que des macs et des putes, des concierges. Ils passent
leur vie entre eux, a lécher le cul des écrivains. Je ne suis pas comme ¢a. Je dis la vérité, et
¢a me met en difficulté. A ma mort, j’aurai été le critique littéraire le plus honnéte de mon
époque. Le seul homme qui ait plus de couilles que moi, c’est le maestro de la critique,
William Logan**. Non seulement il est plus intelligent que moi, mais il écrit mieux et il est
plus honnéte. Un jour, j’ai fait une critique positive d’un livre minable parce que mon
éditeur m’avait dit qu’il ne publierait pas la critique si elle n’était pas positive. J’avais
besoin d’argent, et j’ai sacrifié mon intégrité au pognon. Je n’ai jamais menti pour obtenir
une faveur. Mais j’ai menti pour de I'argent. Je suis une merde.

Vous avez des mots trés durs contre des auteurs qu’on considére généralement comme de
grands écrivains (John Updike, Philip Roth, Joyce Carol Oates, Toni Morrison...), mais
vous manifestez votre dévotion pour Melville, Thoreau ou Emerson. A quel moment
pensez-vous que la littérature américaine a pris la mauvaise voie ?

Qui les considére comme de grands auteurs ? Pas moi. Pas les gens que je respecte. Roth a
écrit un grand livre, Le complexe de Portnoy. Updike a écrit sa série des Rabbit. Oates n’a
jamais écrit un grand livre de sa vie. Ils ont le pouvoir a cause de leur passé et de leurs
liens avec I’Establishment new-yorkais. Ils font partie de 'Establishment de la cote est,
ceux qui ont recu une éducation privée. Philip Roth était ami avec les gens de la New York
Review of Books, Updike travaillait pour le New Yorker quand il est sorti diplomé de
Harvard a I'dge canonique de 22 ans, Joyce Carol Oates a étudié a Syracuse, elle enseigne
a Princeton. Elle a un catalogue de 140 publications. Coupez-lui la téte, et elle continuera a
écrire. Jamais elle ne s’est arrétée, jamais elle n’a pris le temps de prendre du recul et de
réfléchir.

Pourquoi je préfere les grands auteurs morts ? Parce qu'ils ont résisté a 'épreuve du
temps. Les auteurs contemporains, tous ces salopards qui portent de grands noms, le
doivent a la politique d’aujourd’hui. Tout ce qui est politiquement correct, avantageux ou
branché aujourd’hui va se retrouver dans la presse, et ¢a n’a rien a voir avec la qualité de
Tart. Des noms ? Dagoberto Gilb, Junod Diaz, Toni Morrison, Alice Walker, Percival
Everett, Amy Tan, Denise Chavez et son foulard. Il m’est arrivé de siéger dans des jurys ou
les comités insistaient pour qu’il y ait une femme ou un représentant d’une minorité,
méme s'il n’avait pas été élu. La discrimination positive...

Et vous, que feriez-vous st on vous coupait la téte ?
Je continuerais a boire. Coupez-moi la téte, mettez-moi une canette de biére devant le nez,
vous verrez...

Vous dites que les romans ne changent pas Uesprit américain, contrairement aux films.
Comment expliquez-vous cela, pouvez-vous nous donner un exemple d’un film qui a
changé lesprit américain ?

Eh bien, il se peut que je me sois trompé. Je pensais a certains documentaires, mais ils ne
sont pas un bon exemple, parce qu’ils ne convainquent que ceux qui sont déja convaincus.
Les documentaires vraiment importants ne sont pas projetés dans les cinémas. Peut-étre
dans quelques salles de New York ou de Los Angeles, mais le reste du pays ne les voit
Jjamais.

Que pensez-vous de réalisateurs comme Jim Jarmusch ?

Aux Etats-Unis, personne ne le connait dans les classes moyennes. Les intellos le
connaissent, mais 99% de la population n’a jamais entendu parler de lui. Mais ¢a n’est pas
nouveau. Ici méme, il y a 200 ans, personne ne savait lire. En Angleterre, au milieu du
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Pourtant, dans les années 30 et 40, certains réalisateurs populaires étaient aussi de
brillants intellectuels (Howard Hawks, John Huston....)

On était aux débuts du cinéma. A cette époque, seuls les meilleurs pouvaient faire un film.
Aujourd’hui, pratiquement n’importe qui peut en faire un. Vous avez un portable avec la
fonction vidéo ? Vous pouvez faire un film. Aujourd’hui, les gens veulent Harry Potter ou
Twilight. La culture populaire ne m’intéresse pas beaucoup, je n’ai pas la télé, je ne
regarde pas les informations, je préfere ne pas savoir.

Comment votre approche politique influe-t-elle sur votre écriture?

Je n’ai pas d’approche politique, je m’en fous. Comme je I'ai déja dit, je préfére ne pas
savoir. De toute facon, ce sont les entreprises qui dirigent le monde. Peu importe que
vous soyez Démocrate ou Républicain, il faut servir les entreprises. Et les entreprises ne
servent pas le peuple, elle se servent elles-mémes, elles servent leurs actionnaires.
Pendant la premiére campagne d’Obama, il a promis de fermer Guantanamo, et il ne I'a
pas fait. I a promis la sécurité sociale universelle, et il ne I'a pas fait. A I'époque, je croyais
en lui. J’étais un imbécile. Aujourd’hui, je suis beaucoup plus cynique. La derniére fois que
nous avons eu un president libéral, ¢’était Nixon. Il était beaucoup plus libéral que Clinton
ou Obama. Ceux-la ont laissé nos emplois industriels partir au Mexique.

Pour qui écrivez-vous ?
Pour les morts et les gens du futur, ceux qui seront la dans 100 ans. Je ne suis pas obligé
d’écrire pour mes contemporains, je suis professeur, j’ai un bulletin de salaire.

Et les jeunes ? Ceux qui veulent écrire des livres, faire des films ?
J’ai eu beaucoup d’étudiants tres brillants. Mais ils se foutent de la politique. En
Amérique, je crois qu'on a vraiment renoncé.

En Europe, c’est un peu différent.

Vous autres avez fait la révolution. Vous avez le souvenir de 'oppression. Nous, non. Sauf
les noirs. Ici, en France, vous savez ce que c’est que c’est que d’avoir toute une population
dominée par 'aristocratie. Et pourtant vous avez élu Sarkozy, qui était pire que Thatcher
ou Reagan. S'il faut vraiment un qualificatif, je dirais que je suis anarchiste. Je voudrais
une vraie crise en Amérique, une vraie dépression, je voudrais que tout péte. Ce n’est qu’a
cette condition que nous pourrons renaitre de nos cendres. L’Amérique s’effondre,
I’Américain moyen s’effondre de plus en plus. Mais nous sommes encore trop gras, c’est 1a
notre probleme. Quand les pauvres seront maigres, alors nous verrons.

Mon fantasme ? La destruction civile pure et simple. Pauvreté, violence, pénurie de
nourriture et de carburant a I'extréme. Effondrement du gouvernement. Thoreau disait
que nous serions bien mieux sans gouvernement, et je suis entiérement d’accord avec lui.
Plus de gouvernement, plus de lois, plus de police, plus de juristes. Je me vois déambuler
dans les rues d’une ville brisée, détruite, et je m’engage dans une allée sombre, les
poubelles débordent de carcasses, I'air rance pue la mort et la pourriture. A I'autre bout de
T’allée je vois un homme dans 'ombre, cet homme est un ancien, un de ces parasites qui
vivent sur ce que ’Amérique a de plus mauvais, un de ces ténias a vendre. Entre lui et moi
se trouve une miche de pain recouverte de fourmis. Mais c’est quand méme de la
nourriture, et nous avons faim tous les deux. Alors, au moment ou il faudra sauter dessus,
a votre avis, qui va gagner ? Les lois sont 1a pour protéger les riches. Débarrassons-nous
des lois, et voyons ce qui se passe.

Pensez-vous que des auteurs “bourgeois” comme Bret Easton Ellis ou Jay McInerney ne
peuvent pas étre de grands écrivains?

Tout personne décidée a travailler ce qu’il faut, si elle a un minimum de talent, peut
devenir un grand écrivain. Je n’ai aucun talent pour I'écriture. J’avais du talent en tant
que trompettiste, mais la langue ne me vient pas naturellement. J’ai travaillé. J’ai appris a
imiter les grands auteurs morts, a leur voler leurs effets de style. J’ai passé presque vingt
ans de ma vie a lire trois livres par jour, a essayer d’apprendre toutes les ficelles du métier.
Dans mon écriture, la seule chose qui me vienne naturellement est la facon dont je fais
chanter les mots et les phrases.

Pardon, c¢’était prétentieux.

Je reviens a votre question. Les auteurs bourgeois. Bien siir qu’ils peuvent étre de grands
écrivains, mais ils souffrent d'un handicap terrible eu égard a la grandeur. IIs ont des
prédécesseurs. Leurs histoires ont déja été racontées. Jane Austen, Emily Bronté, George
Eliot, Henry James, William Dean Howells, Edith Wharton - tous ont déja raconté
T'histoire de la grande bourgeoisie. Updike, Cheever, Oates, Balthelme. Leurs histoires ont
été racontées, et nous ne nous intéressons plus a leur angoisse existentielle, a leur ennui.
Le roman de MclInerney, Le journal d’un oiseau de nuit, était un livre compétent, mais
dans le fond il racontait encore la méme histoire que celle que Henry James nous a déja
racontée maintes fois, la méme que celle de Salinger dans L’attrape-cceur : « Je suis riche,
je m’ennuie, je n’ai pas de but dans la vie. Plaignez-moi, s’il vous plait.” Qu’ils aillent se
faire foutre. Qu’ils passent une journée dans une mine de charbon ou sur un chantier.
J’admire Zola, qui a voulu apporter de la conscience sociale a la misére de 'ouvrier.

Avez-vous l'impression que ce que vous écrivez n'est pas suffisant ?
Absolument. Je n’ai qu’a lire Shakespeare, Cervantes ou Milton, et ¢ca me remet a ma
place. Bien siir, j’échoue, mais le but, comme disait Samuel Beckett, est d’échouer mieux.

Jugez-vous nécessaire de choquer vos lecteurs ? Que voulez-vous provoquer chez eux ?
Je ne les choque pas intentionnellement. J’essaie juste de rendre la langue de ceux avec
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provoquer la conscience de ce qu’est le monde ouvrier chez ceux qui ne s’y trouvent pas.
Peu de gens écrivent des livres comme les miens, parce que les gens comme moi, en
général, n’échappent pas a la pauvreté et n’écrivent pas de romans. Quand on vient du
bas, on finit rarement artiste.

Dans vos romans, beaucoup de phrases peuvent étre lues comme de la poésie.
Pourriez-vous n’écrire que de la poésie, sans narration ?

Non, je pense qu’en gros, la poésie est morte, plus personne n’en lit. Elle a été tuée par le
roman au milieu du XIXe siécle. En Amérique, les seules personnes qui lisent de la poésie
sont les autres poetes. Je lis de la poésie, mais pas de la poésie contemporaine, elle est
illisible. Aujourd’hui, le poéte n’écrit que sur lui-méme. En Amérique, les poetes écrivent
sur les objets qui se trouvent autour d’eux. Tout le monde se contrefout de la plante verte
du poete, de sa chaise, de son abat-jour. John Ashbury est un bon poéte, Yusef
Komunyakaa aussi, mais aujourd’hui il écrit sur ses vacances en Europe.

En Europe, vous étes souvent compare a Bukowski ou a Dan Fante. Que pensez-vous de
ce voisinage ? Etes-vous satisfait d’écrire une meilleure littérature que Charles Bukowski
?

Spontanément, je lis rarement les auteurs contemporains. Je n’ai pas lu Fante. J’ai lu
Bukowski parce que j’avais une critique a écrire pour le Washington Post, qui me payait
350 $. Chez Bukowski, vous avez une page brillante sur vingt, les 19 autres sont de la
merde alcoolisée. Quand il dessofilait, il était capable du meilleur, mais les 19 autres pages
étaient du radotage, de la masturbation. Peut-étre que ¢a rend mieux en francais, mais en
anglais, c’est vraiment de la bouillie. Si on me compare a lui, je le prends comme une
insulte, parce que je suis un bien meilleur écrivain

Dans Bienvenue a Oakland, les femmes ne jouent pas un réle trés reluisant. En France,
on dit parfois « Toutes des garces, sauf maman. » Qu’est-ce que vous en dites ?

Qu’on se le dise : je hais ma mere. Le monde se portera mieux quand elle sera morte. Mais
je crains que ¢a n’arrive jamais. Elle nous survivra a tous, ce monstre. C’est une goule
camée, accro au sexe, manipulatrice, intrigante, avare, elle battait ses enfants. Ce qu’elle
nous a fait dans les années 60, a mes fréres et 4 moi, lui vaudrait la peine de mort de nos
jours. Rien que de penser a elle, j’ai envie de vomir.

Passons a votre question. Dans le monde ouvrier — je parle du monde urbain, pas de la
campagne — on passe tout son temps au travail, on rentre chez soi, on boit une biére, on se
léve et on recommence. Dans ce monde, le divorce est la regle, et les hommes ne traitent
pas bien les femmes. Mais I'inverse est vrai aussi. Et ¢’est normal : dans ce monde-13, le
maile domine. Siune femme se marie et a des enfants, elle devient une esclave. L’homme
gagne davantage d’argent, il a une position privilégiée, et les femmes sont méprisées si
elles ne sont pas capables de garder leur homme. Si une femme divorce, elle sera obligée
d’assumer les enfants, sans aucune aide sociale, sa famille la regardera de haut, comme si
le fait d’avoir éjecté, a juste titre, un type obése, un buveur de biére qui lui tapait dessus,
faisait d’elle une ratée. Quand une femme est battue par son mari, c’est comme si c’était sa
faute : elle n’était pas assez bien sans doute. En fait, c’est une tragédie. En Amérique, les
femmes sont dans de sales draps.

Alors si les femmes n’ont pas le beau réle dans le livre, c’est parce que I'histoire est
racontée par un homme, un trou du cul représentatif de sa classe. Sile livre était écrit par
une femme qui travaille dans un routier, tous les hommes seraient des empaffés.
Quoique... Malheureusement, les femmes sont éduquées a ne pas dire de mal des
hommes. Dans notre culture dégénérée, ¢a leur donne une mauvaise image. Les hommes
ont le droit de dire des horreurs sur les femmes, on les considérera comme des machos,
c’est tout. Mais si une femme dit du mal des hommes, on la traitera de salope, ou de
lesbienne qui déteste les hommes. Voila bien un autre exemple du sexisme rampant qui
régne en Amérique. Les femmes fortes qui ont, disons, des opinions, sont considérées
comme des lesbiennes militantes. Hilary Clinton est détestée parce qu’elle est intelligente
et dure. Les femmes qui aspirent a des positions de responsabilité sont considérées
comme des salopes avides de pouvoir qui détestent les hommes.

Bienvenue a Oakland est un roman sexiste. Il exprime le point de vue des hommes de la
classe ouvriére. Les femmes qui appartiennent a cette classe ont peur des agressions
physiques, de la violence, elles ont peur de se faire tabasser si elles n’ont pas préparé le
diner (burger et fromage bien siir) lorsque leur homme rentre du travail (méme si elles
aussi ont bossé toute la journée, et qu’elles sont payées moins cher). Dans les classes
populaires américaines, les hommes sont des brutes, et moi aussi, plus d’une fois, je me
suis comporté comme une brute. J’ai fait de la prison pour avoir agressé ma femme, et
¢’était bien fait pour moi.

Sije voulais étre honnéte en écrivant Bienvenue a Oakland, il fallait que je montre ce
sexisme honteux, cette misogynie, et cette brutalité. J’ai honte de moi-méme et de la d’ou
je viens. J’espeére que les lecteurs comprendront que mon roman est une condamnation du
comportement de T-Bird et de ses pensées. Ce type — et, & bien des égards, son créateur
aussi — est un abominable trou du cul.

Vous n'avez pas l'impression que ce que T-Bird reproche aux femmes, c’est d’étre
précisément ce que les hommes veulent qu’elles soient ?

Bien siir, il veut qu’elles soient des anges et des prostituées en méme temps. C’est un trou
du cul d’ouvrier, une brute. Mais les femmes ne sont ni anges, ni putes. Tout le monde est
quelque part au milieu. T-Bird est un imbécile. Ne vous y trompez pas : ce n’est pas un
modele a suivre.
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se sortent de leur condition et parlent de leur expérience dans leurs livres sont considérés
comme des personnes qui ont réussi, des modéles, voire des héros. Si une femme fait cela,
on la traitera de trainée, de vendue, de marchande de sensations, de salope pour avoir
critiqué le sexisme de la classe ouvriére. Les femmes auteures des classes défavorisées
sont dans une situation trés difficile : quel que soit le sujet qu’elles abordent, on les
dénigre et on dit d’elles qu’elles ne sont pas féminines, qu’elles sont vulgaires et
exhibitionnistes. C’est injuste. Espérons que cela changera.

En France, il y a une auteure qui a osé parler de tout cela, Virginie Despentes. Son
remier roman s appelait Baise-moi, "Fuck me" en anglais.

D PP g

Comment dites-vous en frangais ?

Baise-moi.
Ok, ¢a je m’en souviendrai (rires).

Votre style est un étonnant mélange d’apparente spontanéité — qui rappelle parfois la
poésie — et d’écriture extrémement travaillée, consciente. Vous parvenez a provoquer des
émotions et des réactions violentes chez votre lecteur, tout en le faisant réfléchir.
Réécrivez-vous beaucoup avant d’étre satisfait?

J’ai été musicien de jazz, donc la spontanéité est quelque chose de facile pour moi. C’est
ainsi que je suis, et en réalité je me donne du mal pour la contréler. C'est difficile pour ma
famille et mes amis.

Quand jécris, je parle tout haut, je tape au rythme de ma voix. J’écoute de la musique
également, et quand le rythme, le son, ne sont pas satisfaisants, je recommence. Il m’a
fallu trois ans et demi pour écrire Noir béton. Un an et demi pour le premier jet, un an
pour le deuxiéme, un an pour le troisieme. Et le roman a trouvé son éditeur 17 ans apres
que je I'ai terminé. Et 13, il m’a encore fallu une année a raison de 12 heures par jour, pour
revoir chaque mot. J’ai fait 20000 corrections. Voila pourquoi ce texte est si serré, si
précis. Méme chose pour Bienvenue a Oakland. J’ai terminé la premiére version en 2001,
et il a fallu attendre 2009 pour qu’il trouve sa forme définitive. Dans ce roman tout est
littéraire, tout est pensé. Vous vous rappelez le dernier paragraphe ? Souvenez-vous de cet
auteur américain qui écrivit : “I don’t hate the South, I don’t hate it, I don’t hate the South,
1 don’t.” Faulkner, Absalon, Absalon. La fin de Bienvenue a Oakland est un hommage a
Faulkner, et le début est un hommage a Tropique du Cancer, de Henry Miller.
Rappelez-vous aussi la liste des baiseurs. Cela vient du Marquis de Sade. Tout dans ce
livre est dans la tradition de la littérature, mais je transpose dans le monde ouvrier, et
personne ne s’en apercoit, c’est 1a ma grande réussite. Faulkner a volé a Conrad, Conrad a
volé a Melville et a Shakespeare, qui lui-méme a volé a Boccace, a Kyd, 8 Marlowe, a
Plutarque et aux Chroniques de Holinshed. Les bons auteurs empruntent. Les grands
auteurs volent.

Ne vous y trompez pas: je ne suis pas une aberration spontanée. Je suis un auteur qui
travaille dur, qui transpire chaque phrase, chaque virgule, chaque phonéme. Chaque mot
que j’écris et publie I'est fait de fagcon extrémement délibérée. Je ne suis pas un génie. Je
suis un artisan qui travaille dur, pas si différent d’'un maitre ébéniste. Mais je suis
foutrement certain que les commodes que je fabrique sont les meilleures que ’humanité
aura a sa disposition pour y ranger ses petites affaires.

Entre autres choses, Bienvenue a Oakland, est un magnifique hommage a la musique. La
musique vous influence beaucoup, vous étes d’ailleurs musicien. Dans quelle mesure
pensez-vous que la musique est liée a Uécriture ? Qu'est-ce que la musique vous apprend
dans votre travail d’écrivain ?

Nous avons fait cette interview face a face a Vincennes, en France, au mois de septembre,
assis sur un banc du square, devant ’'Hotel de Ville. Vous I'avez transcrite et renvoyée par
mail. Aujourd’hui, je la relis et ce n’est plus la méme interview.

Quand je parle, je suis brusque, bourru, grossier méme. Assurément, rien de suave, rien
d’élégant. Je suis un homme de la classe ouvriére, j’ai de trés mauvaises maniéres. J’essaie
d’y remédier, mais j’ai fait peu de progres. Vu mes manieres, je pourrais aussi bien étre
éleveur de cochons. Et mes capacités linguistiques a I'oral sont loin d’étre musicales. Je
me situerais plutot du c¢6té d’un animal qui gronde, qui aboie, qui hurle. Mais sur la page.
Sur la page il se produit quelque chose de vraiment différent. Sur la page je peux écrire des
trucs orduriers, des mots d’ivrogne, mais je peux y revenir plus tard. Quand je parle, c’est
impossible. Mais sur la page je peux revenir sur ce que j’ai écrit (ou dit, comme pour cette
interview), lui redonner forme, en faire quelque chose qui ne soit pas affreux.
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de cela, j’entends le monde différemment, avec plus de précision, je respire le monde de
facon allongée, en quelque sorte. La plante de mes pieds sur le trottoir, c’est quelque chose
de différent. J’entends, je sens plus que je ne vois.

Quand j*étais a 'université, il y avait dans mon dortoir un aveugle que tout le monde
appelait “Blind Frankie”. Il adorait prendre de I'acide parce que, comme il disait, I'acide le
rapprochait de la vision. Il disait que sous LSD, il pouvait voir les couleurs. Blind Frankie,
sl entrait dans n’importe quelle chambre ou quelqu’un écoutait un disque de Big Band de
jazz, était capable de nommer chaque musicien de I'orchestre. Ce fils de pute avait une
sacrée oreille.

Eh bien, moi aussi, et en plus j’ai un nez capable de sentir les problémes et la joie a des
kilometres a la ronde.

Cela fait maintenant douze heures que je révise cette interview, en ce moment méme,
j’écoute Creedence Clearwater Revival. Pour moi, c’est ce genre d’interview. D’autres fois,
quand j’écris, c’est Mahler, ou Bach (son écriture logique) ou Mozart (la passion), ou
Snoop Doggy Dog (quand jai besoin qu'un peu de jus black jaillisse de ma capuche) ou
Santana (Oakland, ma ville, les bons Mexicanos) ou Glenn Miller, Tommy Dorsey et
Sinatra (si seulement j’étais né dans un monde bien poli). La musique ponctue les rythmes
de ce que j’écris. Une fois, j’ai écrit tout un roman en n’écoutant que le Requiem de Mozart
et les Red Hot Chili Peppers. Mon premier roman, je I’ai écrit en n’écoutant que des
albums de Tower of Power (quand je pense au titre de leur premier album, East Bay
Grease — 0k, tout va bien, ils répétaient dans les cabines de graissage du garage oi
travaillait mon peére, a c6té de la ot on habitait, dans une caravane de 6 meétres. C’est Mic
Gilette qui m’a fait connaitre les embouchures de trompette Shilke). Mon écriture est
entiérement dans la musique des mots, ce qui doit paraitre étrange quand mes livres sont
traduits, parce que lorsque je pense a des sons germaniques, des plosives ou des
gutturales, ¢a se traduit en voyelles francaises, tout en douceur. C’est impossible de
traduire « Fuck you » en francais, parce que le mot « fuck » se termine par cette consonne
dure , « k ». C’est apre, brutal, affreux. Si on ne lit pas le russe, on ne peut pas lire
Dostoievski correctement. Si on ne lit pas I'espagnol, on ne peut pas lire Cervantes. Si on
ne lit pas I'anglais, on ne peut pas lire Williamson. Vous aurez I'histoire, mais vous ne
percevrez pas les pincements, les craquements, les coups, les émiettements, voire les
envolées occasionnelles.

Comme le dit justement Aristote, la littérature a un double objectif : ravir et instruire.
J'espére instruire par le contre-exemple — mes personnages sont des gens épouvantables
— et ravir par le rendu pleinement musical du monde que j’entends.

Quel sera votre prochain roman a paraitre en francais ? Des nouvelles de T-Bird ?

Je vais certainement étre obligé d’écrire un troisiéme T-Bird, pour combler les lacunes de
sa biographie et clore I'histoire. Mais je porte en moi un livre qui s’appelle Victoire,
Thistoire de la migration des pauvres, blancs et noirs, qui ont gagné la c6te ouest des
Etats-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce sera une épopée sur trois
générations, 700 ou 800 pages. On connait la premiére vague de migration, celle sur
laquelle Steinbeck a écrit. Mais il y a eu une deuxiéme vague apres, et personne n’a écrit
la-dessus. J’ai grandi avec les enfants de ces migrants. A la fin de la guerre, les entreprises
ont viré tous les pauvres, blancs d’Oklahoma, noirs. Immédiatement, les ghettos se sont
créés sur la cote oust. Cela 10 ans que je fais des recherches sur ce sujet. Mon grand-pére
et les gens de mon quartier 4 Oakland m’ont raconté cette histoire quand j’étais gamin. Ce
sera mon « magnum opus ». Et il sera probablement publié en premier par mon éditeur
francais, Fayard, qui a été trés bien avec moi.

Que pensez-vous des interviews?

Ca ressemble beaucoup a ce que je fais en cours. Je réponds aux questions qu’on me pose.
Mais je préfere les interviews, je peux fumer une cigarette et boire une biére en méme
temps.

*: National Education Association, organisme américain fondé en 1857 qui compte 3 millions de membres
travaillant dans le secteur de I'éducation. La NEA décerne des prix, accorde des bourses et des subventions. Sa
mission est de faire avancer la cause de linstruction publique.

**: Poéte et critique américain né en 1950. Il a publié plusieurs recueils critiques et a regu de nombreuses

récompenses.

Bibliographie en francais d’Eric Miles Williamson :

Bienvenue a Oakland, traduit par Alexandre Thiltges, Fayard (également disponible en
Points Seuil) (voir la chronique ici)

Noir béton, traduit par Christophe Mercier, Fayard

Gris Oakland, traduit par Philippe Mikriammos, Gallimard
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Un grand merci a Lilas Seewald (Fayard) pour avoir permis cette rencontre, un énorme
merci 4 Eric Miles Williamson pour ses mots, et le temps qu'il a consacré a cette interview.

Publié par Velda

2 commentaires:

' Unknown 12 novembre 2012 a 21:27

Merci Velda.

Du pur Williamson, inspiré et inspirant. J'avais assisté a 'atelier d'écriture du dimanche
matin avec lui, j'avais été balancé dans les cordes par son discours intransigeant et éclairé.
L'avenir dira s'il y a un avant et un aprés la rencontre avec ce type, mais j'ai 'impression
que depuis, je suis guidé par cette force et cette rage, terrorisante et stimulante a la fois.
Bastien

Répondre

' Velda 12 novembre 2012 4 22:50

Balancé dans les cordes ? Voila qui me rappelle quelque chose. Cette interview était un
trés grand moment, inoubliable a vrai dire. Une vraie cohérence entre l'écriture et le
discours, quoiqu'il en dise lui-méme. Une audace, une rage et une passion
impressionnantes... Merci pour ce commentaire.

Répondre

Saisissez votre commentaire..

Commentaire :  Sélectionner le p

Article plus récent Accueil Article plus ancien

Inscription a : Publier les commentaires (Atom)

ARTICLES RECENTS

Colin O'Sullivan, "Killarney Blues" : while my guitar gently weeps...

T Colin O'Sullivan est un artiste irlandais aux multiples talents - comédien, pocte -. Il
vit au Japon ou il enseigne I'anglais, et Killarney Blues est son premier roman.
Comme son titre I'indique, son ... Lire la suite

08 Octobre 2017

Magdalena Parys, "188 métres sous Berlin" : quand les histoires racontent

2 ['histoire
Autant le dire d'emblée, ce roman est a la fois troublant et terriblement attachant.
Magdalena Parys, romanciére polonaise vivant a Berlin, a accompli 1a une sorte de
multiple tour de force : réussir ... Lire la suite

25 Septembre 2017

Ron Rash a la librairie Millepages : morceaux choisis

3 ce soit, la librairie Millepages de Vincennes recevait Ron Rash. Il s'est prété au jeu
des questions et des réponses, et au dialogue avec le libraire Jérome Dejean, en

compagnie de son éditrice ... Lire la suite
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LLELED, DILL, 1AILIC, YUl & LY 4115 UE PLUS U LUPELIE, SC LVICLL 4 USS PALUSS UE PELLIE
| bucoliques et a ... Lire la suite

14 Septembre 2017

Franck Bouysse, "Glaise" : guerre, violence et passion

5 oOn n'ose imaginer ce que ressent un auteur 2 la veille de la sortie de son nouveau
roman, aprés avoir connu une progression réguliére en succés et en popularité avec
ses deux derniers romans, Grossir ... Lire la suite

06 Septembre 2017

Denise Mina, "De sel et de sang" : un petit village pas si tranquille

6 Voici donc qu'arrive en libraitie ma "dose" annuelle de Denise Mina, sous la forme

d'une nouvelle investigation d'Alex Morrow, inspectrice de Glasgow dont c'est déja
la cinquieme enquéte. Les années ... Lire la suite

25 Aout 2017

Paul Cleave, "Ne fais confiance a personne" : Jerry, auteur de polars, 49 ans,
7 Alzheimer...

Quarante-neuf ans, Alzheimer. Voila ce qui arrive a Jerry Grey, auteur de polars sous

le pseudonyme de Henry Cutter. Belle carri¢re, plus d'une douzaine de best-sellers

sanglants, belle maison, femme ... Lire la suite

06 Aout 2017

Harrogate 2017, journal de bord d'une cuvée exceptionnelle

8 Le festival de Harrogate fait partie de mes rituels annuels. Malgré la programmation

décevante de la cuvée 2016, il était hors de question de rater cette édition-1a, les
deux invités d'honneur étant ... Lire la suite

29 Juillet 2017

Patrick K. Dewdney, "Ecume" : de la forét a la mer, un chemin escarpé

9 Onse rappelle la surprise qu'avait suscitée il y a deux ans la publication de Crocs
(voir chronique ici). Avec Ecume, Patrick K. Dewdney reste fidéle 2 la collection
Territori, mais change ... Lire la suite

19 Juillet 2017

Lilja Sigurdardottir, "Piégée" : Islande, entre trafic et banqueroute
10 Hiver 2010, Reykjavik. En plein krach boursier, juste apres les caprices du volcan
Eyjafjoll qui ont recouvert de cendres toute I'Islande et provoqué des perturbations
dans le trafic aétien européen. ... Lire la suite

16 Juillet 2017
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