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Eric Miles Williamson : quand l'interview fait exploser les
cadres

J’ai rencontré Eric Miles Williamson au Festival
America de Vincennes, il y a quelques semaines. Je
l’avais déjà vu à Saint-Malo, au Festival Etonnants
Voyageurs, et nous étions tombés d’accord pour
une interview. Ni une ni deux, je lui ai envoyé les
questions par l’intermédiaire de son éditeur,
Fayard. Venu le temps de la rentrée, je désespérais
d’obtenir mes réponses, d’autant plus que
Williamson est pour moi une découverte majeure
de ces dernières années. C’est dire si j’y tenais, à
cette interview. Quand j’ai vu qu’il venait au
Festival America, je me suis dit que c’était le

moment ou jamais. Grâce à Lilas Seewald, son éditrice chez Fayard, nous avons donc
passé un grand moment au soleil, sur un banc de square, devant l’Hôtel de Ville de
Vincennes. Je les ai eues, mes réponses, et bien plus encore.  Voilà une interview pas
comme les autres, sans une once de complaisance, une interview gonflée, violente,
passionnée, ombrageuse, avec un auteur comme on les aime : unique.

Vous êtes à la fois critique et romancier. Cela doit être difficile parfois ?
Non, je ne vois aucun conflit entre les deux. Dryden était critique, Baudelaire aussi. Si mes
souvenirs sont exacts, Camus et Sartre ont eux aussi écrit un ou deux essais critiques. DH
Lawrence était critique, Dr. Johnson, T.S. Eliot, Ezra Pound, Paul Valéry, Jack London,
Edgar Poe, Melville, Mailer, Henry Miller. Beckett a écrit un livre sur Proust, Nabokov sur
Gogol. Ralph Ellison aussi a fait pas mal de critique. Seuls les lâches et les égocentriques
n’écrivent pas de critique littéraire. La plupart des écrivains que je respecte l’ont fait. Ils
n’avaient pas peur de dire ce qu’ils pensaient.
Quant à moi, je suis critique ne serait-ce que parce que j’enseigne la littérature, je suis
professeur, c’est mon métier de juger, de déterminer ce qui est de la littérature et ce qui ne
l’est pas. Sans quoi je ferais lire de mauvais livres à mes étudiants. Je suis un arbitre du
goût, c’est mon devoir. D’ailleurs, à chaque fois que je juge un livre ou un auteur, j’ai 
raison.  
J’aime  écrire des critiques, mais il est vrai que cela peut poser des problèmes.
Heureusement, j’ai la chance extraordinaire d’être un véritable enseignant titulaire, ce qui
veut dire que j’ai un bulletin de salaire, que je n’ai pas besoin de compter sur mes livres
pour vivre, et que j’ai la possibilité les mauvais textes sans répercussion financière. Et que,
bon sang, je peux dire absolument tout ce que je veux sur la littérature et les auteurs sans
risquer mon salaire.  Il faut savoir que  66% des enseignants américains qui pratiquent à
l’université sont des assistants, ils travaillent sans sécurité sociale, sans système de
retraite, ils paient leur parking, ils n’ont pas de bureau, ils se déplacent de campus en
campus et ne gagnent même pas 10 000 $ par an. Aux Etats-Unis, l’éducation est dans
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La plupart des auteurs littéraires dignes de ce nom aux Etats-Unis sont profs, ils
enseignent généralement l'écriture créative (le "creative writing"). D’ailleurs je ne suis pas
prof de « creative writing ».  J’ai trop de dignité, de fierté et de considération pour ma
profession pour m’abaisser à cela. J’enseigne la littérature contemporaine et
post-moderne. Je ne me mouille pas dans ces espèces de groupes thérapeutiques
masturbatoires qu’on appelle le « creative writing » où en fait, une poignée d’étudiants qui
n’ont jamais lu aucun livre s’asseyent en rond et s’administrent fellation et cunnilingus
littéraires.
Les auteurs et les professeurs, tour à tour, siègent aux jurys et décernent des récompenses.
Si vous écrivez une mauvaise critique sur un auteur, vous pouvez le payer toute votre vie si
vous êtes un lèche-cul, si  vous avez choisi de vous aventurer dans ce business qui consiste
à chasser la récompense. Vous voulez un prix littéraire ? Vous n’avez qu’à écrire une
gentille critique sur un livre merdique écrit par un “grand” auteur, et il vous renverra
l’ascenseur la prochaine fois qu’il siégera au comité Guggenheim ou qu’il sera chargé de
répartir les bourses de la NEA* . D’ailleurs ce népotisme est répugnant : ces gens qui
distribuent les récompenses à leurs enseignants, à leurs amants ou à leurs maîtresses,
leurs femmes ou leurs maris, leurs copains de picole. Je vais vous avouer quelque chose : à
chaque fois que j’ai obtenu un prix, c’était une magouille. La plupart des bonnes critiques
que j’ai obtenues l’ont été parce que je connaissais les rédacteurs des magazines ou des
journaux dans lesquels elles sont parues. L’écriture, c’est un business merdique,  visqueux,
comme tous les business.
Il y a vingt ans, j’ai fait la critique d’un roman de Percival Everett, et je l’ai éreinté. C’était
un roman épouvantable. Je sais bien qu’on l’aime beaucoup en France, mais je ne lis ses
livres que si on me paie très cher. Dans ses romans, tous les noirs sont bons, tous les
blancs sont mauvais. Ce type est raciste. Je vais faire une table ronde avec lui, au Festival
America, et je suis certain qu’il se rappelle mon nom. Un an après que ma critique a paru,
il siégeait à un jury. Et je n’ai pas eu la subvention. L’année suivante, il n’était pas là, et j’ai
eu la bourse NEA (20 000 dollars) pour la même candidature.  La plupart des critiques
littéraires aux Etats-Unis ne sont que des macs et des putes, des concierges. Ils passent
leur vie entre eux, à lécher le cul des écrivains. Je ne suis pas comme ça. Je dis la vérité, et
ça me met en difficulté. A ma mort, j’aurai été le critique littéraire le plus honnête de mon
époque. Le seul homme qui ait plus de couilles que moi, c’est le maestro de la critique,
William Logan**. Non seulement il est plus intelligent que moi, mais il écrit mieux et il est
plus honnête. Un jour, j’ai fait une critique positive d’un livre minable parce que mon
éditeur m’avait dit qu’il ne publierait pas la critique si elle n’était pas positive. J’avais
besoin d’argent, et j’ai sacrifié mon intégrité au pognon. Je n’ai jamais menti pour obtenir
une faveur. Mais j’ai menti pour de l’argent. Je suis une merde.

Vous avez des mots très durs contre des auteurs qu’on considère généralement comme de
grands écrivains (John Updike, Philip Roth, Joyce Carol Oates, Toni Morrison…), mais
vous manifestez votre dévotion pour Melville, Thoreau ou Emerson. A quel moment
pensez-vous que la littérature américaine a pris la mauvaise voie ?

Qui les considère comme de grands auteurs ? Pas moi. Pas les gens que je respecte. Roth a
écrit un grand livre, Le complexe de Portnoy. Updike a écrit sa série des Rabbit. Oates n’a
jamais écrit un grand livre de sa vie. Ils ont le pouvoir à cause de leur passé et de leurs
liens avec l’Establishment new-yorkais.  Ils font partie de l’Establishment de la côte est,
ceux qui ont reçu une éducation privée. Philip Roth était ami avec les gens de la New York
Review of Books, Updike travaillait pour le New Yorker quand il est sorti diplômé de
Harvard à l’âge canonique de 22 ans, Joyce Carol Oates a étudié à Syracuse, elle enseigne
à Princeton. Elle a un catalogue de 140 publications. Coupez-lui la tête, et elle continuera à
écrire. Jamais elle ne s’est arrêtée, jamais elle n’a pris le temps de prendre du recul et de
réfléchir.
Pourquoi je préfère les grands auteurs morts ? Parce qu’ils ont résisté à l’épreuve du
temps. Les auteurs contemporains, tous ces salopards qui portent de grands noms, le
doivent à la politique d’aujourd’hui. Tout ce qui est politiquement correct, avantageux ou
branché aujourd’hui va se retrouver dans la presse, et ça n’a rien à voir avec la qualité de
l’art. Des noms ? Dagoberto Gilb, Junod Diaz, Toni Morrison, Alice Walker, Percival
Everett, Amy Tan, Denise Chavez et son foulard. Il m’est arrivé de siéger dans des jurys où
les comités insistaient pour qu’il y ait une femme ou un représentant d’une minorité,
même s’il n’avait pas été élu. La discrimination positive…

Et vous, que feriez-vous si on vous coupait la tête ?
Je continuerais à boire. Coupez-moi la tête, mettez-moi une canette de bière devant le nez,
vous verrez…

Vous dites que les romans ne changent pas l’esprit américain, contrairement aux films.
Comment expliquez-vous cela, pouvez-vous nous donner un exemple d’un film qui a
changé l’esprit américain ?
Eh bien, il se peut que je me sois trompé. Je pensais à certains documentaires, mais ils ne
sont pas un bon exemple, parce qu’ils ne convainquent que ceux qui sont déjà convaincus. 
Les documentaires vraiment importants ne sont pas projetés dans les cinémas. Peut-être
dans quelques salles de New York ou de Los Angeles, mais le reste du pays ne les voit
jamais.

Que pensez-vous de réalisateurs comme Jim Jarmusch ?
Aux Etats-Unis, personne ne le connaît dans les classes moyennes. Les intellos le
connaissent, mais 99% de la population n’a jamais entendu parler de lui. Mais ça n’est pas
nouveau. Ici même, il y a 200 ans, personne ne savait lire. En Angleterre, au milieu du
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Pourtant, dans les années 30 et 40, certains réalisateurs populaires étaient aussi de
brillants intellectuels (Howard Hawks, John Huston….)
On était aux débuts du cinéma. A cette époque, seuls les meilleurs pouvaient faire un film.
Aujourd’hui, pratiquement n’importe qui peut en faire un. Vous avez un portable avec la
fonction vidéo ? Vous pouvez faire un film. Aujourd’hui, les gens veulent Harry Potter ou
Twilight. La culture populaire ne m’intéresse pas beaucoup, je  n’ai pas la télé, je ne
regarde pas les informations, je préfère ne pas savoir.

Comment votre approche politique influe-t-elle sur votre écriture?
Je n’ai pas d’approche politique, je m’en fous. Comme je l’ai déjà dit, je préfère ne pas
savoir. De toute façon, ce sont les entreprises qui dirigent le monde.  Peu importe que
vous soyez Démocrate ou Républicain, il faut servir les entreprises.  Et les entreprises ne
servent pas le peuple, elle se servent elles-mêmes, elles servent leurs actionnaires.
Pendant la première campagne d’Obama, il a promis de fermer Guantanamo, et il ne l’a
pas fait. Il a promis la sécurité sociale universelle, et il ne l’a pas fait. A l’époque, je croyais
en lui. J’étais un imbécile. Aujourd’hui, je suis beaucoup plus cynique. La dernière fois que
nous avons eu un president libéral, c’était Nixon. Il était beaucoup plus libéral que Clinton
ou Obama. Ceux-là ont laissé nos emplois industriels partir au Mexique.

Pour qui écrivez-vous ?
Pour les morts et les gens du futur, ceux qui seront là dans 100 ans. Je ne suis pas obligé
d’écrire pour mes contemporains, je suis professeur, j’ai un bulletin de salaire.

Et les jeunes ? Ceux qui veulent écrire des livres, faire des films ?
J’ai eu beaucoup d’étudiants très brillants. Mais ils se foutent de la politique. En
Amérique, je crois qu’on a vraiment renoncé.

En Europe, c’est un peu différent.
Vous autres avez fait la révolution. Vous avez le souvenir de l’oppression. Nous, non. Sauf
les noirs. Ici, en France, vous savez ce que c’est que c’est que d’avoir toute une population
dominée par l’aristocratie. Et pourtant vous avez élu Sarkozy, qui était pire que Thatcher
ou Reagan. S’il faut vraiment un qualificatif, je dirais que je suis anarchiste. Je voudrais
une vraie crise en Amérique, une vraie dépression, je voudrais que tout pète. Ce n’est qu’à
cette condition que nous pourrons renaître de nos cendres. L’Amérique s’effondre,
l’Américain moyen  s’effondre de plus en plus. Mais nous sommes encore trop gras, c’est là
notre problème. Quand les pauvres seront maigres, alors nous verrons.
Mon fantasme ? La destruction civile pure et simple. Pauvreté, violence, pénurie de
nourriture et de carburant à l’extrême. Effondrement du gouvernement. Thoreau disait
que nous serions bien mieux sans gouvernement, et je suis entièrement d’accord avec lui.
Plus de gouvernement, plus de lois, plus de police, plus de juristes.  Je me vois déambuler
dans les rues d’une ville brisée, détruite, et je m’engage dans une allée sombre, les
poubelles débordent de carcasses, l’air rance pue la mort et la pourriture. A l’autre bout de
l’allée je vois un homme dans l’ombre, cet homme est un ancien, un de ces parasites qui
vivent sur ce que l’Amérique a de plus mauvais, un de ces ténias à vendre. Entre lui et moi
se trouve une miche de pain recouverte de fourmis. Mais c’est quand même de la
nourriture, et nous avons faim tous les deux. Alors, au moment où il faudra sauter dessus,
à votre avis, qui va gagner ? Les lois sont là pour protéger les riches. Débarrassons-nous
des lois, et voyons ce qui se passe.

Pensez-vous que des auteurs “bourgeois” comme Bret Easton Ellis ou Jay McInerney ne
peuvent pas être de grands écrivains?
Tout personne décidée à travailler ce qu’il faut, si elle a un minimum de talent, peut
devenir un grand écrivain.  Je n’ai aucun talent pour l’écriture. J’avais du talent en tant
que trompettiste, mais la langue ne me vient pas naturellement. J’ai travaillé. J’ai appris à
imiter les grands auteurs morts, à leur voler leurs effets de style. J’ai passé presque vingt
ans de ma vie à lire trois livres par jour, à essayer d’apprendre toutes les ficelles du métier.
Dans mon écriture, la seule chose qui me vienne naturellement est la façon dont je fais
chanter les mots et les phrases.
Pardon, c’était prétentieux.
 Je reviens à votre question. Les auteurs bourgeois. Bien sûr qu’ils peuvent être de grands
écrivains, mais ils souffrent d’un handicap terrible eu égard à la grandeur. Ils ont des
prédécesseurs. Leurs histoires ont déjà été racontées. Jane Austen, Emily Brontë, George
Eliot, Henry James, William Dean Howells, Edith Wharton -  tous ont déjà raconté
l’histoire de la grande bourgeoisie. Updike, Cheever, Oates, Balthelme. Leurs histoires ont
été racontées, et nous ne nous intéressons plus à leur angoisse existentielle, à leur ennui.
Le roman de McInerney, Le journal d’un oiseau de nuit, était un livre compétent, mais
dans le fond il racontait encore la même histoire que celle que Henry James nous a déjà
racontée maintes fois, la même que celle de Salinger dans L’attrape-cœur : « Je suis riche,
je m’ennuie, je n’ai pas de but dans la vie. Plaignez-moi, s’il vous plaît.” Qu’ils aillent se
faire foutre. Qu’ils passent une journée dans une mine de charbon ou sur un chantier.
J’admire Zola, qui a voulu apporter de la conscience sociale à la misère de l’ouvrier.

Avez-vous l’impression que ce que vous écrivez n’est pas suffisant ?
Absolument. Je n’ai qu’à lire Shakespeare, Cervantes ou Milton, et ça me remet à ma
place. Bien sûr, j’échoue, mais le but, comme disait Samuel Beckett, est d’échouer mieux.

Jugez-vous nécessaire de choquer vos lecteurs ? Que voulez-vous provoquer chez eux ?
Je ne les choque pas intentionnellement. J’essaie juste de rendre la langue de ceux avec
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aimer aussi. Je ne veux provoquer personne. Si j’ai une intention, disons que je voudrais
provoquer la conscience de ce qu’est le monde ouvrier chez ceux qui ne s’y trouvent pas.
Peu de gens écrivent des livres comme les miens, parce que les gens comme moi, en
général, n’échappent pas à la pauvreté et n’écrivent pas de romans. Quand on vient du
bas, on finit rarement artiste.

Dans vos romans, beaucoup de phrases peuvent être lues comme de la poésie.
Pourriez-vous n’écrire que de la poésie, sans narration ?
Non, je pense qu’en gros, la poésie est morte, plus personne n’en lit. Elle a été tuée par le
roman au milieu du XIXe siècle. En Amérique, les seules personnes qui lisent de la poésie
sont les autres poètes. Je lis de la poésie, mais pas de la poésie contemporaine, elle est
illisible. Aujourd’hui, le poète n’écrit que sur lui-même. En Amérique, les poètes écrivent
sur les objets qui se trouvent autour d’eux. Tout le monde se contrefout de la plante verte
du poète, de sa chaise, de son abat-jour. John Ashbury est un bon poète, Yusef
Komunyakaa aussi, mais aujourd’hui il écrit sur ses vacances en Europe.

En Europe, vous êtes souvent compare à Bukowski ou à Dan Fante. Que pensez-vous de
ce voisinage ? Etes-vous satisfait d’écrire une meilleure littérature que Charles Bukowski
?
Spontanément, je lis rarement les auteurs contemporains. Je n’ai pas lu Fante. J’ai lu
Bukowski parce que j’avais une critique à écrire pour le Washington  Post, qui me payait
350 $. Chez Bukowski, vous avez une page brillante sur vingt, les 19 autres sont de la
merde alcoolisée. Quand il dessoûlait, il était capable du meilleur, mais les 19 autres pages
étaient du radotage, de la masturbation. Peut-être que ça rend mieux en français, mais en
anglais, c’est vraiment de la bouillie. Si on me compare à lui, je le prends comme une
insulte, parce que je suis un bien meilleur écrivain

Dans Bienvenue à Oakland, les femmes ne jouent pas un rôle très reluisant. En France,
on dit parfois « Toutes des garces, sauf maman. » Qu’est-ce que vous en dites ?
Qu’on se le dise : je hais ma mère. Le monde se portera mieux quand elle sera morte. Mais
je crains que ça n’arrive jamais. Elle nous survivra à tous, ce monstre. C’est une goule
camée, accro au sexe, manipulatrice, intrigante,  avare, elle battait ses enfants. Ce qu’elle
nous a fait dans les années 60, à mes frères et à moi, lui vaudrait la peine de mort de nos
jours. Rien que de penser à elle, j’ai envie de vomir.
Passons à votre question. Dans le monde ouvrier – je parle du monde urbain, pas de la
campagne – on passe tout son temps au travail, on rentre chez soi, on boit une bière, on se
lève et on recommence. Dans ce monde, le divorce est la règle, et les hommes ne traitent
pas bien les femmes. Mais l’inverse est vrai aussi. Et c’est normal : dans ce monde-là, le
mâle domine.  Si une femme se marie et a des enfants, elle devient une esclave. L’homme
gagne davantage d’argent, il a une position privilégiée, et les femmes sont méprisées si
elles ne sont pas capables de garder leur homme. Si une femme divorce, elle sera obligée
d’assumer les enfants, sans aucune aide sociale, sa famille la regardera de haut, comme si
le fait d’avoir éjecté, à juste titre, un type obèse, un buveur de bière qui lui tapait dessus,
faisait d’elle une ratée. Quand une femme est battue par son mari, c’est comme si c’était sa
faute : elle n’était pas assez bien sans doute. En fait, c’est une tragédie.  En Amérique, les
femmes sont dans de sales draps.
Alors si les femmes n’ont pas le beau rôle dans le livre, c’est parce que l’histoire est
racontée par un homme, un trou du cul représentatif de sa classe. Si le livre était écrit par
une femme qui travaille dans un routier, tous les hommes seraient des empaffés.
Quoique… Malheureusement, les femmes sont éduquées à ne pas dire de mal des
hommes. Dans notre culture  dégénérée, ça leur donne une mauvaise image. Les hommes
ont le droit de dire des horreurs sur les femmes, on les considèrera comme des machos,
c’est tout. Mais si une femme dit du mal des hommes, on la traitera de salope, ou de
lesbienne qui déteste les hommes. Voilà bien un autre exemple du sexisme rampant qui
règne en Amérique. Les femmes fortes qui ont, disons, des opinions, sont considérées
comme des lesbiennes militantes.  Hilary Clinton est détestée parce qu’elle est intelligente
et dure. Les femmes qui aspirent à des positions de responsabilité sont considérées
comme des salopes avides de pouvoir qui détestent les hommes.
Bienvenue à Oakland  est un roman sexiste. Il exprime le point de vue des hommes de la
classe ouvrière. Les femmes qui appartiennent à cette classe ont peur des agressions
physiques, de la violence, elles ont peur de se faire tabasser si elles n’ont pas préparé le
dîner (burger et fromage bien sûr) lorsque leur homme rentre du travail (même si elles
aussi ont bossé toute la journée, et qu’elles sont payées moins cher). Dans les classes
populaires américaines, les hommes sont des brutes, et moi aussi, plus d’une fois, je me
suis comporté comme une brute. J’ai fait de la prison pour avoir agressé ma femme, et
c’était bien fait pour moi. 
Si je voulais  être honnête en écrivant Bienvenue à Oakland, il fallait que je montre ce
sexisme honteux, cette misogynie, et cette brutalité. J’ai honte de moi-même et de là d’où
je viens. J’espère que les lecteurs comprendront que mon roman est une condamnation du
comportement de T-Bird et de ses pensées. Ce type – et, à bien des égards, son créateur
aussi – est un abominable trou du cul.

Vous n’avez pas l’impression que ce que T-Bird reproche aux femmes, c’est d’être
précisément ce que les hommes veulent qu’elles soient ? 
Bien sûr, il veut qu’elles soient des anges et des prostituées en même temps. C’est un trou
du cul d’ouvrier, une brute. Mais les femmes ne sont ni anges, ni putes. Tout le monde est
quelque part au milieu. T-Bird est un imbécile. Ne vous y trompez pas : ce n’est pas un
modèle à suivre.

Zanzara - Paul Colize

Il y a 7 mois

Feu sur le quartier général!
Les derniers hommes heureux

Il y a 10 heures

Fondu au noir -
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Il y a 8 heures

Gonzai
Gaga du nouveau Tomaga
Il y a 2 jours

Jean-Jacques Reboux, écrivain de langue
bénuchote
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malfaiteuses littéraires qui fait
revivre les éditions Après la Lune
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Le blog de 813

Le blog de Claude LE NOCHER
Caryl Férey : Plutôt crever (Folio)
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Le blog de Demosthène le serial lecteur

Le blog de encoredunoir
Perdre est une question de méthode, de Santiago
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Il y a 1 jour

Le blog d'Eric Boury, traducteur
littéraire
Stage de traduction littéraire organisé par le
Collège européen des traducteurs littéraires de
Seneffe
Il y a 2 ans

Le Clavier Cannibale
William H. Gass (1924-2017)

Il y a 1 jour

Le concierge masqué
Mr Romain R. Martin pour « Vermines » chez
Flamand Noir Edition.
Il y a 22 heures

Moeurs Noires
William McIlvanney, Jack Laidlaw et la
disparition de la fille de Bud Lawson
Il y a 1 jour
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classe ouvrière ne sont pas prises au sérieux, contrairement aux hommes. Les hommes qui
se sortent de leur condition et parlent de leur expérience dans leurs livres sont considérés
comme des personnes qui ont réussi, des modèles, voire des héros. Si une femme fait cela,
on la traitera de traînée, de vendue, de marchande de sensations, de salope pour avoir
critiqué le sexisme de la classe ouvrière. Les femmes auteures des classes défavorisées
sont dans une situation très difficile : quel que soit le sujet qu’elles abordent,  on les
dénigre et on dit d’elles qu’elles ne sont pas féminines, qu’elles sont vulgaires et
exhibitionnistes. C’est injuste. Espérons que cela changera.

En France, il y a une auteure qui a osé parler de tout cela, Virginie Despentes. Son
premier roman s’appelait Baise-moi, "Fuck me" en anglais.
Comment dites-vous en français ?

Baise-moi.
Ok, ça je m’en souviendrai (rires).

Votre style est un étonnant mélange d’apparente spontanéité – qui rappelle parfois la
poésie – et d’écriture extrêmement travaillée, consciente. Vous parvenez à provoquer des
émotions et des réactions violentes chez votre lecteur, tout en le faisant réfléchir.
Réécrivez-vous beaucoup avant d’être satisfait?
J’ai été musicien de jazz, donc la spontanéité est quelque chose de facile pour moi. C’est
ainsi que je suis, et en réalité  je me donne du mal pour la contrôler. C’est difficile pour ma
famille et mes amis.
Quand j’écris, je parle tout haut, je tape au rythme de ma voix. J’écoute de la musique
également, et quand le rythme, le son, ne sont pas satisfaisants, je recommence. Il m’a
fallu trois ans et demi pour écrire Noir béton. Un an et demi pour le premier jet, un an
pour le deuxième, un an pour le troisième. Et le roman a trouvé son éditeur 17 ans après
que je l’ai terminé. Et là, il m’a encore fallu une année à raison de 12 heures par jour, pour
revoir chaque mot. J’ai fait 20000 corrections. Voilà pourquoi ce texte est si serré, si
précis. Même chose pour Bienvenue à Oakland. J’ai terminé la première version en 2001,
et il a fallu attendre 2009 pour qu’il trouve sa forme définitive. Dans ce roman tout est
littéraire, tout est pensé. Vous vous rappelez le dernier paragraphe ? Souvenez-vous de cet
auteur américain qui écrivit : “I don’t hate the South, I don’t hate it, I don’t hate the South,
I don’t.” Faulkner, Absalon, Absalon. La fin de  Bienvenue à Oakland est un hommage à
Faulkner, et le début est un hommage à Tropique du Cancer, de Henry Miller.
Rappelez-vous aussi la liste des baiseurs. Cela vient du Marquis de Sade. Tout dans ce
livre est dans la tradition de la littérature, mais je transpose dans le monde ouvrier, et
personne ne s’en aperçoit, c’est là ma grande réussite. Faulkner a volé à Conrad, Conrad a
volé à Melville et à Shakespeare, qui lui-même a volé à Boccace, à Kyd, à Marlowe, à
Plutarque et aux Chroniques de Holinshed.  Les bons auteurs empruntent. Les grands
auteurs volent.
Ne vous y trompez pas: je ne suis pas une aberration spontanée. Je suis un auteur qui
travaille dur, qui transpire chaque phrase, chaque virgule, chaque phonème. Chaque mot
que j’écris et publie l’est fait de façon extrêmement délibérée. Je ne suis pas un génie. Je
suis un artisan qui travaille dur, pas si différent d’un maître ébéniste. Mais je suis
foutrement certain que les commodes que je fabrique sont les meilleures que l’humanité
aura à sa disposition pour y ranger ses petites affaires.

Entre autres choses, Bienvenue à Oakland, est un magnifique hommage à la musique. La
musique vous influence beaucoup, vous êtes d’ailleurs musicien. Dans quelle mesure
pensez-vous que la musique est liée à l’écriture ? Qu’est-ce que la musique vous apprend
dans votre travail d’écrivain ?
Nous avons fait cette interview face à face à Vincennes, en France, au mois de septembre,
assis sur un banc du square, devant l’Hôtel de Ville. Vous l’avez transcrite et renvoyée par
mail. Aujourd’hui, je la relis et ce n’est plus la même interview.
Quand je parle, je suis brusque, bourru, grossier même. Assurément,  rien de suave, rien
d’élégant. Je suis un homme de la classe ouvrière, j’ai de très mauvaises manières. J’essaie
d’y remédier, mais j’ai fait peu de progrès. Vu mes manières, je pourrais aussi bien être
éleveur de cochons. Et mes capacités linguistiques à l’oral sont loin d’être musicales. Je
me situerais plutôt du côté d’un animal qui gronde, qui aboie, qui hurle.  Mais sur la page.
Sur la page il se produit quelque chose de vraiment différent. Sur la page je peux écrire des
trucs orduriers, des mots d’ivrogne, mais je peux y revenir plus tard. Quand je parle, c’est
impossible. Mais sur la page je peux revenir sur ce que j’ai écrit (ou dit, comme pour cette
interview), lui redonner forme, en faire quelque chose qui ne soit pas affreux.

Mon roman? Noir et bien serré!
Benoît Séverac : 115. La main qui se dérobe.
Il y a 1 semaine

Noir Nation: International Crime Fiction
Noir Nation No. 6 – The Jazz Issue
Il y a 3 mois
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De l’intime…
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Paul D. Brazill
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Il y a 2 semaines
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et si quelqu’un me balance un coup de poing de la gauche, je ne le vois pas venir. A cause
de cela, j’entends le monde différemment, avec plus de précision, je respire le monde de
façon allongée, en quelque sorte. La plante de mes pieds sur le trottoir, c’est quelque chose
de différent. J’entends, je sens plus que je ne vois. 
Quand j’étais à l’université, il y avait dans mon dortoir un aveugle que tout le monde
appelait “Blind Frankie”. Il adorait prendre de l’acide parce que, comme il disait, l’acide le
rapprochait de la vision. Il disait que sous LSD, il pouvait voir les couleurs. Blind Frankie,
s’il entrait dans n’importe quelle chambre où quelqu’un écoutait un disque de Big Band de
jazz, était capable de nommer chaque musicien de l’orchestre. Ce fils de pute avait une
sacrée oreille.
Eh bien, moi aussi, et en plus j’ai un nez capable de sentir les problèmes et la joie à des
kilomètres à la ronde.
Cela fait maintenant douze heures que je révise cette interview, en ce moment même,
j’écoute Creedence Clearwater Revival. Pour moi, c’est ce genre d’interview. D’autres fois,
quand j’écris, c’est Mahler, ou Bach (son écriture logique) ou Mozart (la passion), ou
Snoop Doggy Dog (quand j’ai besoin qu’un peu de jus black jaillisse de ma capuche) ou
Santana (Oakland, ma ville, les bons Mexicanos) ou Glenn Miller, Tommy Dorsey et
Sinatra (si seulement j’étais né dans un monde bien poli). La musique ponctue les rythmes
de ce que j’écris. Une fois, j’ai écrit tout un roman en n’écoutant que le Requiem de Mozart
et les Red Hot Chili Peppers. Mon premier roman, je l’ai écrit en n’écoutant que des
albums de Tower of Power (quand je pense au titre de leur premier album, East Bay
Grease – ok, tout va bien, ils répétaient dans les cabines de graissage du garage où
travaillait mon père, à côté de là où on habitait, dans une caravane  de 6 mètres. C’est Mic
Gilette qui m’a fait connaître les embouchures de trompette Shilke). Mon écriture est
entièrement dans la musique des mots, ce qui doit paraître étrange quand mes livres sont
traduits, parce que lorsque je pense à des sons germaniques, des  plosives ou des
gutturales, ça se traduit en voyelles françaises, tout en douceur. C’est impossible de
traduire « Fuck you » en français, parce que le mot « fuck » se termine par cette consonne
dure , « k ». C’est âpre, brutal, affreux. Si on ne lit pas le russe, on ne peut pas lire
Dostoievski correctement. Si on ne lit pas l’espagnol, on ne peut pas lire Cervantes. Si on
ne lit pas l’anglais, on ne peut pas lire Williamson. Vous aurez l’histoire, mais vous ne
percevrez pas les pincements, les craquements, les coups, les émiettements, voire les
envolées occasionnelles.
Comme le dit justement Aristote, la littérature a un double objectif : ravir et instruire.
J’espère instruire par le contre-exemple – mes personnages sont des gens épouvantables
– et ravir par le rendu pleinement musical du monde que j’entends.

Quel sera votre prochain roman à paraître en français ? Des nouvelles de T-Bird ?
Je vais certainement être obligé d’écrire un troisième T-Bird, pour  combler les lacunes de
sa biographie et clore l’histoire. Mais je porte en moi un livre qui s’appelle Victoire,
l’histoire de la migration des pauvres, blancs et noirs, qui ont gagné la côte ouest des
Etats-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce sera une épopée sur trois
générations, 700 ou 800 pages. On connaît la première vague de migration, celle sur
laquelle Steinbeck a écrit. Mais il y a eu une deuxième vague après, et personne n’a écrit
là-dessus. J’ai grandi avec les enfants de ces migrants.  A la fin de la guerre, les entreprises
ont viré tous les pauvres, blancs d’Oklahoma, noirs. Immédiatement, les ghettos se sont
créés sur la côte oust. Cela 10 ans que je fais des recherches sur ce sujet. Mon grand-père
et les gens de mon quartier à Oakland m’ont raconté cette histoire quand j’étais gamin. Ce
sera mon « magnum opus ». Et il sera probablement publié en premier par mon éditeur
français, Fayard, qui a été très bien avec moi.

Que pensez-vous des interviews?
Ca ressemble beaucoup à ce que je fais en cours. Je réponds aux questions qu’on me pose.
Mais je préfère les interviews, je peux fumer une cigarette et boire une bière en même
temps.

* : National Education Association, organisme américain fondé en 1857 qui compte 3 millions de membres

travaillant dans le secteur de l’éducation.  La NEA décerne des prix, accorde des bourses et des subventions. Sa

mission est de faire avancer la cause de l’instruction publique.

** : Poète et critique américain né en 1950. Il a publié plusieurs recueils critiques et a reçu de nombreuses

récompenses.

Bibliographie en français d’Eric Miles Williamson :
Bienvenue à Oakland, traduit par Alexandre Thiltges, Fayard (également disponible en
Points Seuil) (voir la chronique ici)
Noir béton, traduit par Christophe Mercier, Fayard
Gris Oakland, traduit par Philippe Mikriammos, Gallimard
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Publié par Velda

Un grand merci à Lilas Seewald (Fayard) pour avoir permis cette rencontre, un énorme
merci à Eric Miles Williamson pour ses mots, et le temps qu'il a consacré à cette interview.
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2 commentaires:

Unknown 12 novembre 2012 à 21:27

Merci Velda.
Du pur Williamson, inspiré et inspirant. J'avais assisté à l'atelier d'écriture du dimanche
matin avec lui, j'avais été balancé dans les cordes par son discours intransigeant et éclairé.
L'avenir dira s'il y a un avant et un après la rencontre avec ce type, mais j'ai l'impression
que depuis, je suis guidé par cette force et cette rage, terrorisante et stimulante à la fois.
Bastien

Répondre

Velda 12 novembre 2012 à 22:50

Balancé dans les cordes ? Voilà qui me rappelle quelque chose. Cette interview était un
très  grand moment,  inoubliable  à  vrai  dire.  Une vraie  cohérence  entre  l'écriture  et  le
discours,  quoiqu'il  en  dise  lui-même.  Une  audace,  une  rage  et  une  passion
impressionnantes... Merci pour ce commentaire.

Répondre

Colin O'Sullivan, "Killarney Blues" : while my guitar gently weeps...

Colin O'Sullivan est un artiste irlandais aux multiples talents - comédien, poète -. Il
vit au Japon où il enseigne l'anglais, et Killarney Blues est son premier roman.
Comme son titre l'indique, son ... Lire la suite

08 Octobre 2017

Magdalena Parys, "188 mètres sous Berlin" : quand les histoires racontent
l'histoire

Autant le dire d'emblée, ce roman est à la fois troublant et terriblement attachant.
Magdalena Parys, romancière polonaise vivant à Berlin, a accompli là une sorte de
multiple tour de force : réussir ... Lire la suite

25 Septembre 2017

Ron Rash à la librairie Millepages : morceaux choisis

Ce soir, la librairie Millepages de Vincennes recevait Ron Rash. Il s'est prêté au jeu
des questions et des réponses, et au dialogue avec le libraire Jérôme Dejean, en
compagnie de son éditrice ... Lire la suite
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frères, Bill, l'aîné, qui a cinq ans de plus qu'Eugene, se livrent à des parties de pêche
bucoliques et à ... Lire la suite

14 Septembre 2017

Franck Bouysse, "Glaise" : guerre, violence et passion

On n'ose imaginer ce que ressent un auteur à la veille de la sortie de son nouveau
roman, après avoir connu une progression régulière en succès et en popularité avec
ses deux derniers romans, Grossir ... Lire la suite

06 Septembre 2017

Denise Mina, "De sel et de sang" : un petit village pas si tranquille

Voici donc qu'arrive en librairie ma "dose" annuelle de Denise Mina, sous la forme
d'une nouvelle investigation d'Alex Morrow, inspectrice de Glasgow dont c'est déjà
la cinquième enquête. Les années ... Lire la suite

25 Aout 2017

Paul Cleave, "Ne fais confiance à personne" : Jerry, auteur de polars, 49 ans,
Alzheimer...

Quarante-neuf ans, Alzheimer. Voilà ce qui arrive à Jerry Grey, auteur de polars sous
le pseudonyme de Henry Cutter. Belle carrière, plus d'une douzaine de best-sellers
sanglants, belle maison, femme ... Lire la suite

06 Aout 2017

Harrogate 2017, journal de bord d'une cuvée exceptionnelle

Le festival de Harrogate fait partie de mes rituels annuels. Malgré la programmation
décevante de la cuvée 2016, il était hors de question de rater cette édition-là, les
deux invités d'honneur étant ... Lire la suite

29 Juillet 2017

Patrick K. Dewdney, "Écume" : de la forêt à la mer, un chemin escarpé

On se rappelle la surprise qu'avait suscitée il y a deux ans la publication de Crocs
(voir chronique ici). Avec Écume, Patrick K. Dewdney reste fidèle à la collection
Territori, mais change ... Lire la suite

19 Juillet 2017

Lilja Sigurdardottir, "Piégée" : Islande, entre trafic et banqueroute

Hiver 2010, Reykjavik. En plein krach boursier, juste après les caprices du volcan
Eyjafjöll qui ont recouvert de cendres toute l'Islande et provoqué des perturbations
dans le trafic aérien européen. ... Lire la suite
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