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comme le fleuve et qui emporte avec paresse les deux gamins vers
leur adolescence et les premiers flirts.

Quelques ombres planent pourtant... Lombre de la guerre de
Corée puis du Vietnam, conflits lointains qui les rattrapent sour-
noisement et viennent entacher les jours heureux. Lombre du
racisme ancré dans cette Amérique profonde et bien-pensante.
Lombre de la mort qui, comme a son habitude, réde dans les
ouvrages de Besson, colorant d’intensité chaque instant. Mort de
Richard, le frére de Thomas, qui ne reviendra jamais de Corée,
assassinat de Kennedy, de Martin Luther King. Le miel de 'enfance
a comme un arriere-go(it de sang.

Les Etats-Unis se convulsent, oublient leurs valeurs, perdent leurs
reperes. La grande histoire rejoint la petite. Car vient ’heure des
choix. Paul et Thomas ne feront pas les mémes. Le premier ralliera
les combats estudiantins anti-ségrégationnistes, le second optera
pour 'engagement militaire contre les Vietcongs. Et entre les deux
hommes, une ombre sublime, celle de la belle Claire qui promet
d’attendre le retour de Thomas, 'homme de sa vie, tandis qu’il part
vaillamment défendre son pays. Il faut alors apprendre «2 vivre
avec cette béance, sa défection, sa disparition, son échappée belle ».
Mais face a 'impitoyable tyrannie des sentiments, les absents sont
démunis. Chacun sait qu’ils ont toujours tort...

Cécilia Dutter

Onuma Nemon, Roman, Verticales, 214 pages, 18,50 euros

Bordeaux, années 1950. Quartiers Saint-Michel et Saint-Augustin.
Deux « faubourgs » populaires de la capitale girondine, deux uni-
vers distincts pourtant. Le premier, central et prés du fleuve, a
aujourd’hui encore la réputation d’étre un véritable melting-pot
— entendre : « foyer d’émigration ». Le second, a 'ouest, est plutde
peuplé de locaux, ici bien gras.
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Notes

Cest au sein de cette géographie et de cette généalogie que se
situent ce roman et son narrateur, Nycéphore, un enfant touché au
plus profond de son étre par la mort de son frere. Lhistoire débute
ici, sorte de naissance métaphorique. Lon suit alors la vie du jeune
gargon, de Iécole a ses escapades urbaines en passant par les jeux
dans le jardin en compagnie de son chien Black. La fuite onirique
est son seul salut et passe par son regard biaisé d’enfant, atteint de
surcroit d’'une kératite ; cela ne 'empéche gueére de nous offrir des
descriptions panoramiques, ol la lumiére envahit 'espace visuel :
il est un «Tirésias, aveugle et voyant ».

A la manitre des impressionnistes, son monde se décompose en
faisceaux de taches — de mots — dont la poésie a rarement été aussi
picturale. Cependant, ce texte n'est pas seulement horatien, la
richesse des détails tres & rebours se mélant 2 une lumiére tantdt
petit pan de mur jaune tantdt crue, aveuglante. Le langage popu-
laire aux accents céliniens cotoie des passages forgés par une
langue parfois précieuse, qui devient le seul moyen d’échapper 2
la brutalité extérieure. A cela s'ajoutent des mouvements cinémato-
graphiques — le travail du bois par la figure paternelle — faisant de ce
livre une synthése du genre romanesque, de son apogée au XIx*siecle
a son éclatement et sa remise en question au XX°, car la narration
plutér classique est souvent interrompue par les visions fantasmago-
riques du jeune héros, découvrant sous 'apparente minéralité/
réalité de la cité toute une vie organique/féerique de petits étres
cachés dans les murs et dans chaque objet digne d’intérét.

Ce roman appelle les souvenirs: ceux de 'auteur/narrateur — le
texte s'approche du genre autobiographique — comme ceux du lec-
teur : Onuma Nemon réussit & nous faire revivre ces impressions,
sentiments et sensations que l'on croyait perdus. Car le pays de
Nycéphore, oscillant entre le réve et une certaine réalité, est bien
celui que, enfants, nous prenions pour vrai.

De sa naissance a sa renaissance par la découverte de son amour
pour Senta, une jeune bohémienne — qui cl6t Uhistoire et lui permet
de grandir, comprenant sa place en ce monde et acceptant la mort
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de son frere —, le lecteur est littéralement captivé... Lart — qui n'est
pas au musée mais en toute chose — personnifié par cette figure
gitane devient alors sauveur; et, en filigrane, se dessine un hom-
mage aux quartiers populaires bordelais que les réhabilitations
de ces dernieres années et la boboisation sont en train de faire
disparaitre. Un roman-mémoire, en quelque sorte.

Arnaud Bongrand

louri Droujnikov, La Seconde Femme de Pouchkine, #raduit du
russe par Lucile Nivat, Fayard, 143 pages, 12 euros

Sur son site internet, louri Droujnikov caractérise I'élaboration de
son nouveau genre, «le micro-roman», par une nouvelle
approche, «le moebiussisme»: il s'agit de dérouler le récit sur le
fameux ruban de Moebius qui, s’il a I'air d’'un simple anneau
vrillé, a la particularité de n'avoir qu’une seule face et qu'un seul
bord, cest-a-dire que quiconque y progresse retourne a son com-
mencement sur le plan opposé. Pour le dire plus prosaiquement, a
la fin du roman la boucle est bouclée ez le gant est retourné. On
observe bien une construction similaire dans La Seconde Femme
de Pouchkine, dernier roman de I’écrivain russe dissident, connu
en France pour son samizdat Des anges sur la pointe d’une aiguille,
tableau mordant de 'URSS sous Brejnev. Todd, étudiant amé-
ricain un peu mou de littérature russe a Stanford, célibataire
craintif et endurci, ouvre le roman par la célébration mouvementée
de son anniversaire et le clot comme pere adoptif d’'un enfant
malade dans un orphelinat 4 Saint-Pétersbourg. Souvrant et se
refermant sur le méme point inversé, le récit progresse ainsi de
fagon fluide et se retourne subrepticement, accompagnant son
personnage féminin dans I'amplification de ce qui parait d’abord
une inclination un peu fantasque, en un pathétique délire qui la
conduit proprement de l'autre c6té du ruban, sous la surface de la
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