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Nous avons choisi de ne pas “‘monter” cette conversation, qui date de fevrier 2014, de la laisser telle quelle dans
sa continuité. Nous avons supprimé quelques questions et réponses sans intérét (pour ce qui est de la réponse). I/
est certain qu'au fil des échanges il y a encore des répétitions et les reprises des mémes arguments, mais déployés
différemment.

Q. — Ce serait bien quoon enregistre ¢a sous un double anonymat, que je reste anonyme comme vous
le faites avec les membres de la Cellule Sabaki.

R.— Oui, mais la Cellule Sabaki a des surnoms, qui plus est des surnoms japonais. Pour la Bande de
la Folie-Méricourt, on n'avait gardé que les prénoms. Mais soit. En double aveugle on avance...

Q.— Vous avez dit que la Cosmologie doit étre donnée dans un geste Zen (a I'intention de ceux qui
peuvent la transformer), ou bien dans une version polar (a ceux qui la désirent le plus fort)...

R. — Ce serait plutét du point de vue de Brecht que de celui de Dashiell Hammet, en effet : vers
ceux qui peuvent la rendre meilleure, Z’améliorer! Ce nest pas un texte sans visée, mais il est sans lecteur
précis, sans adresse, comme les psychotiques (2 moins qu’il ne la cache dans son chapeau). Il a par contre
ses destinataires. Beaucoup de ceux a qui je le destinais sont morts, depuis 1984. La premiére fonction de
I'Inscription clest déclaircir sa pensée et dorganiser le chaos, mais juste ce qu'il faut, comme le plongeur
rameéne des morceaux de poterie avec des textes en partie illisibles qui vont s’incruster. Elle a une effi-
cacité directe dans le monde, en dehors de toute publication. Il faut seulement lui donner des conditions
d’existence et des possibilités de consultation. La poésie s’adapte a la complexité du réel; elle se module
au besoin sur son chaos. La poésie ne peut sarréter dans son travail minier d’extraction.

Q.— Vous auriez eu besoin d’aide?

R. — 11 aurait suffi d’'une aide minimale pour que je puisse faire des sauts dans le temps, étre moins
esclave des conditions matérielles, par exemple pour refrapper quelques-unes de ces trente mille pages.
Il y a parfois dix 4 douze versions successives de certaines parties! Clest un travail colossal. La-dessus
s'ajoute un travail de classification et de répartition des travaux plastiques. De photographie des origi-
naux. Puis tout cela n'est pas immuable, bouge et nécessite un traitement par Cartes successives... Enfin
il y a eu historiquement les répartitions par Saisons, par Quartiers, par Lignes...

Q.— Il n’y en a jamais eu?

R.— De quoi?

Q.— D’aide?

R. —Si. Une du CRL pour publier Roman; une du CNL pour fabriquer les Ezazs. Ce sont les deux
seules sur tout le parcours. Cela n'a pas été une aide pour la rédaction mais pour les nécessités immédiates
qui faisaient défaut : encre, papier, photos, disque dur...

Alors, bien s, il aurait fallu réaliser un art de pauvre, rester dans sa condition, moins écrire, clest
certain, et surtout ne pas abonder dans l'expansion plastique, pour pouvoir autodiffuser sa recherche.
Mais en méme temps, quand le cheval nous emporte!... Ou bien jouer le jeu “professionnel”, ce que je
refuse. Amateur ne veut pas dire manque de sérieux. J’ai beaucoup d’amis parmi les boxeurs amateurs; et
ce sont les plus acharnés.

Le Net a changé la donne, tout de méme.

Q.— EtI'’Anonyme?
R. — I’Anonymat peut étre anecdotique, mais ce nest pas le cas. Dauteur du dessin dans la caverne,
nul ne connait son nom. Quelle plus belle signature que la suite de panthéres chronophotographiques de
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la grotte de la Combe d’Arc! Il ny avait pas de nom ni de corps dans le coftre qui a contenu les manus-
crits de la Cosmologie de 1964 a 1984 (pas méme celui d’Osiris); ce nétait pas du langage, cétait un
trésor, un fétiche absolu, d'une extréme concentration, intouchable et impossible & modifier, 4 réduire ni
a partager pendant vingt ans, dans ce cénotaphe (ou ce mausolée), pour qui le détenait. En tout cas cela
existait comme inscription, et sans aucun souci de publication : il s’agissait de célébration et de construc-
tion seulement.

Comme au Moyen Age, on est dépositaire d’un texte dont on ne saurait étre I'auteur, seulement le
scribe, a la différence qu'aujourd’hui I'Inconscient a chassé Dieu. Cest /wuvre qui crée l'auteur.

“Je m’appelle maintenant Killalusiméno” dit Hélderlin. Cest-a-dire en anagrammes : Nemo Isula llik
ou encore moille Insula k. On a I'Ile et on a Personne.

Lintérét aussi de 'anonyme cest 1éloignement de toute famille subie, 'impossibilité d'étre raszaché.] ai
servi a lancer le patronyme, a passer le témoin vers ceux qui me suivaient (la famille volontairement créée,
ex abrupto), en 'absentant pour moi-méme. Quelqu’un est esclave, Personne est absent.

Le ON formé par les initiales, c'est moins le prénom indéfini que 'homme en général et surtout que
le collectif: Etats du Monde Cest un portrait de foules, comme OR était un essaim de Voix.

Pour celui qui était né en 1948, il était logique de s’attendre a un renversement en 1984, a tel point que
dés le début de 'année j’avais proposé a Alain Trutat (la plus grande oreille qui ait jamais vibré dans la
Maison Ronde!) un projet délirant autour d’Orwell, nommé Le Siécle d’Or : selon moi le xx1° siécle allait
commencer dés 1984, les seize premiéres années constituant une amorce de son déploiement (en réalité
celui des catastrophes planétaires!).

Au printemps de cette méme année, Jean Schatz, vieil ami qui dirigeait I'Ecole Européenne d’Acupu-
ncture, mourut. Puis il y a eu un deuil plus déterminant, précédé de dessins prémonitoires.

A la suite de ¢a j’ai ouvert le coffre que I’Aieul avait trainé partout en Argentine et 2 Cuba, et mis au
jour la Cosmologie écrite & quatre mains qui jusque-1a avait pris des noms divers (y compris Onuma), et
qui acquit 2 ce moment-la le surnom définitif. Puis j’ai retaillé dedans pour que ¢a puisse étre commu-
niqué, méme de fagon restreinte. Dés lors le fétiche est devenu un relais comme le baton pour les quatre
fois cent métres. Pas le phallus, cette ridicule petite chose, non, un innocent segment de droite, une fleche,
un morceau de la course, quelque chose qui est en cours et qui le restera.

Le surnom de la Cosmologie, ¢a pourrait étre également Pex Importe, ou Rien, comme l'inverse de nier.
Toujours ce renvoi de balle. Dans I'autre sens, on pourrait dire que ce peu m'importe.

Il n'y a pas de lignées dans la Cosmologie, rien que des Lignes; et c’est pour cela que seuls les surnoms
importent. Uanonymat absolu, cest My Secret Life! Pour bien faire, Onuma Nemon naurait d appa-
raitre que pour le temps d’une seule publication, et rien d’autre. Aucune persistance. Cest raté.

“Je voudrais rester '’ Anonyme.” disait Cendrars dans L' Homme foudroyé.

Q.— Vous ne figurez dans aucune anthologie; j'ai remarqué ¢a.

R.— Ca clest normal : je n’ai rien fait pour ¢a; et puis cest une grande chance détre une espéce non
répertoriée, méme détre inapergu. Tous les milieux sont malsains : il faut rester au bord. On a vu faire.
Tout ¢a trés connu depuis Marc Auréle et Deguy, ¢a n'a pas changé; pas besoin d’en faire tout un potage.

Q.—Y a-t-il des Extensions que vous n'avez pu réaliser, faute de moyens (ou de milieu) ?

R. — Le premier probléme, cest frouver I'argent. Clest ce que disait Orson Welles aux étudiants de
I'TDHEC; cest indispensable au cinéma; ¢a ne semble pas déterminant dans Iécriture mais ¢a lest vrai-
ment dans ses Extensions.

Parmi les créations auxquelles je tenais, certaines ont été impossibles pour cette raison : pieces de
théatre (bien que certaines aient été jouées quand jétais tout jeune, dans le cadre du café-théatre ou du
théatre radiophonique), installation d’Ailes d’Ange, Sculptures en bronze, trés grandes gravures, etc.

Heureusement par contre qu’il y en a eu que je n'ai pu réaliser jusqu’au bout faute de moyens, comme
cette vidéo débile du Chien Black datant de 1975 intitulée Sculpture.

Q.— Vous parlez souvent de I'autisme des ceuvres, de leur enfermement, de disparition en elles, d’in-
bibition (en référence a la pensée chinoise)...



R. — Ce serait plutdt Brigadoon, avec sa danse musclée : le génie de Gene Kelly par rapport a cette
limande de “Freud 4 c’t’heure!” comme dirait Verheggen; chacun son procédé!

Ce nlest pas trop le lieu ici de détailler tous les éléments hermétiques qui viennent des débuts mystiques
du projet, ni de parler dexpériences personnelles, mais disons que parmi toutes les questions soulevées il
y a cette propriété de l'enfance d’imébibition forcenée dans des documents, ou encore de plongée halluci-
natoire ; 'image éclate et souvre; malheureusement souvent ¢a se perd a 'adolescence et au-dela. I1 faut
conserver ces portes dentrée.

Cela se passe souvent avec des cartes postales, des gravures ou des photos trés anciennes, par rapport
a des lieux et des moments que lon n'a pas connus, mais par lesquels on se sent littéralement absoréeé.
On peut avoir 'impression de s’inscrire sur plusieurs nappes temporelles a la fois. La nature de la chose
contemplée change, et sa planéité senfle, gonfle et devient un volume époustouflant et enthousiasmant.
On vit tout a coup prés d’Hercules Seghers ou de Bresdin; on descend dans la ruelle de Vermeer.

Cest sans doute illusoire, mais il est question de ce don bien réel dans la Cosmologie chez Lulu puis
l'oncle Henri auquel elle 'a transmis, ainsi qu’a d’autres.

Q. — Pourriez-vous nous parler de la mise en page de OR, la section dor, si je puis dire, dont les
débuts ont été diffusés en feuilletons par Tristram ?

R.— En 1991 avec mon premier ordinateur portable, je me suis rendu compte que les mises en page
inspirées par des manuscrits du Moyen Age comme Le Songe de Poliphile, dont jétais parti pour la divi-
sion de OR, avec frontispice et colonnes latérales, pouvaient aller vers un plus grand éclatement et des
rapports transformés avec des quantités de corps et de polices différentes, ainsi que de couleurs, “a portée
de main”.

Pour le frontispice je me suis inspiré des colonnes de commentaire par rapport au texte central des
Géorgiques de 1502 a Strasbourg; également des Livres d’'Heures gothiques (du reste le projet de vidéo
prévu avec Cahen 2 partir du Karaté se nommait aussi Le Livre d’Heures) avant 'intervention de Geof-
troy Tory; de la Danse macabre de Nicolas Le Rouge, et du Pantagruel de Sébastien Gryphius a Lyon en
1532 pour les sous-titres disposés en triangle, etc. Puis pour le versant chinois, il y avait I'idée de la lettre
comme embléme et enseignement moral.

C¥était dans la lignée de Nicolas-Restif de la Bretonne et plus récemment des groupes comme la
revue d’Atelier, en typo, et javais moi-méme fait des essais typographiques lorsque j’ai racheté a Jacques
Kerno 'ancienne presse Eftel de Promesse. Lordinateur démultipliait les possibilités. Le risque étant le
formalisme.

La mise en page reproduisait également les premicres lectures publiques faites avec I'idée du Cube de
Verre (cf. les Cartes) : les deux pavés latéraux étaient comme les deux haut-parleurs de taille humaine disposés
de part et d’autre de la salle, destinés a recevoir des étoilements du propos tenus dans le corps central du
texte, récits de réve, etc. Le pavé du haut faisait frontispice, et celui du bas avait fonction de légende.

Mais il y a aussi dans OR des notations énigmatiques restées ouvertes vers des transformations ulté-
rieures de la pensée, et au contraire des idées a ne surtout pas développer (consciemment ou inconsciem-
ment), dont la fulgurance tient au raccourci. Ceci mélangé aux fragments et aux courtes bribes comme
des torches dans un puits (ce qui est le propre de Facio dans la Cosmologie), a des schémas a développer
ensuite dans une tout autre matiére et une tout autre étendue, des projets amorcés par d’autres écrivains
ou des intuitions sur I'inconscient, comme un tel répéte toute sa vie un acte énoncé par un autre mort.

Jai vu ensuite que Schmidt avait utilisé cela de fagon beaucoup plus “ample” et avec ce mérite absolu
d’un inventeur qui avait en quelque sorte rendu nécessaire la création du traitement de texte comme
Philippe Prévot disait que Varése avait rendu nécessaire I'invention de la musique électronique. Mais a
Iépoque je ne le connaissais pratiquement pas; je connaissais trés bien par contre le travail de Maurice
Roche, qui dans Compact a réussi a condenser un roman planétaire polyphonique et polygraphique dans
une forme trés ramassée en évitant la dilution et 'aspect fastidieux, démesuré et a mon avis parfois “illi-
sible” de Schmidt (cest moi qui dit ¢a!).

Q.— Ne pensez-vous pas également que ces textes (comme La Maison des feuilles, également), étaient
lus comme des curiosités au moment ou le livre était censé disparaitre, des sortes de livres classés d’autant



plus comme “culte” que jamais lus, comme nombre de prouesses des plasticiens ou comme la sonate de
Schwitters qui n’apporte absolument rien 4 la littérature.

Un peu comme ces livres que font circuler les bibliophiles entre eux, pour lesquels ils sont préts a assas-
siner un confrére (comme dans la nouvelle Los Encantes que vous avez publiée dans Quatre Taxis) mais
qui ne les intéressent que pour un défaut, une mauvaise coupe, un erratum oublié, une trace manuscrite.

R.— Peut-étre. Il est stir que des revues comme la NRLG démultipliaient le procédé sciemment parce
que leurs responsables venaient de la publicité. La collection “Documents” chez Gallimard est en droite
ligne de ce genre de découverte.

En définitive il y a tous les us et coutumes dans 'air et tout le non-dit d'une époque, qui heurtent a la
cloison en méme temps.

On ne peut admirer Soulages, ce décorateur ensemblier, que si l'on n’a jamais jamais vu un Reinhart.
Voyez les tourtes institutionnelles des Ecoles d’Art qui gavent les étudiants avec Nan Goldin et qui
ignorent méme lexistence de Larry Clark!

On lit Pound sur prescription, mais on n'y comprend rien! Bien peu 'améliorent en le lisant. Il y a eu
une mode Walser, aussi aberrant que ¢a paraisse, un pincement Bartleby (comme chez Castel). Melville
se porte comme Cardin, mais il vaut mieux se pencher sur ses poémes, sur les ceuvres du clan Bronté de
'adolescence, sur Morandi, Herkule Seghers, 1a ot peu de foule se déplace. L'art est devenu une méde-
cine quoon ingurgite parce que les journaux disent que ¢a va nous faire du bien. Méme Le Clézio, ce
pauvre blondinet a dit du bien de Wolfson!

Il'y a tout de méme des évidences historiques qui s'imposent, mais pour ¢a faut faire partie du club des
cadavres depuis un bon bout de temps et que les rats nous aient bouffé les couilles!

Q.— Ily a une grande ambition dans ce projet de la Cosmologie!

R. — Cette ceuvre est a la fois dérisoire et indispensable, comme une carte marine. Cest un bout de
papier incompréhensible et la possibilité de survivre. Elle m’a dépassé, moi de la Tribu des Moins-Que-
Rien. Loeuvre est ambitieuse, pas moi. Moi je reste un minable, un clodo de T'art : il en faut, pour faire
reluire les autres.

Jai laissé souvent reposer les ceuvres de nombreuses années comme un limon, de telle sorte qu'elles
ne m'appartenaient plus, je n'avais plus d’aftection pour elles, et je pouvais y trancher beaucoup plus
violemment.

La cosmologie est un systéme et une géographie plus qu’une histoire. Il y a une part mathématique
dans la cosmologie; il faut que tout soit amené au méme niveau de développement sinon ¢a nexiste
pas; un lien dialectique unit I'élément au systeme. Si je n'ai pas tout fini, rien n'est fait. Il faut que tout
soit développé au méme degré et on est obligé d’attendre que ¢a se mette en place; cest totalement non
volontaire mais ¢a nest pas de Iécriture libre. Donc on ne peut pas supprimer des parties qui sont plus
faibles parce quelles répondent a d’autres d’'une plus juste intensité : cest une toile d’araignée. Une carte
surtout.

On connait la fluctuation extrémement marquée des cartes neuronales, cérébrales, au cours du temps.
Les cartes de chaque individu sont uniques. La variabilité des cartes neuronales nest pas discréte ou binaire
mais constante; elle est présente a des échelles trés fines et elle est trés étendue. Le cerveau est une forét
vierge : sons, lumiéres, mouvements, phénomeénes de croissance. Le systéme nerveux s'auto-engendre par
boucles successives. “Lactivité cérébrale conduit au mouvement qui conduit a d’autres sensations et a
d’autres perceptions, ce qui conduit encore a d’autres mouvements.” Ceest ce que dit Edelman.

Clest lorganisation dynamique, le mouvement des substances biochimiques et non leur composition
qui engendre les processus mentaux.

Q.— Vous n’intervenez jamais en public?

R. — Tres rarement. Mais ¢a mlest arrivé beaucoup entre 66 et 69, et récemment, 2 Quimper par
exemple, au Quartier. J’ai horreur de cet exhibitionnisme d’autant plus mollasson que général; clest
souvent aussi navrant que les “séminaires”. La lecture publique de la Beat Generation était violente,
tranchante comme un sabre. Aujourd’hui en plus jaurais honte d'exhiber un vieillard. Tous a I'hospice!
Lurgence, cest de donner la plus grande précision au monde dans lequel on est tombé.



Il y a beaucoup d’artistes qui sont uniquement dans la représentation de leur travail, et éventuelle-
ment apreés ils se soucient de le réaliser, ou alors il ne répondent qu'a la commande; pour moi clest un
processus monstrueux détalagiste, comme quand Jean-Louis Froment décorait les Nouvelles Galeries
de Bordeaux! 90 % de travail de leche-figne et 10 % de qualité intrinséque. Alors bien évidemment, le
succes d’un travail est dépendant du nombre de liens entretenus et du bruit des tambours.

Q.— Qu'y a-t-il d’imaginaire dans votre ceuvre ?

R. — Presque rien. J'ai connu les petits Colporteurs, ceux qui vont répandre des débuts de romans a
travers la campagne, comme j'ai connu la Bande de la Folie-Méricourt.

Le fond de ¢a cest la misere, la mienne, celle des proches, d'une démesure dont on ne peut méme pas
avoir idée, tellement ¢a nous appartient pas. Un des buts c'est de rendre compte de la misére de la Tribu.
Apres : Basta!

Je suis totalement circonscrit par la misére. I1 y a impossibilité physique a sauter au-dessus de ce cercle;
clest comme un probléme de raccourcissement tendineux animal. Dans un autre domaine si on réussit a
refaire le bond du faune de Nijinsky, dans ce cas-14, cest d’une tout autre hauteur de noblesse et de grace
qu’il s’agit, et pas d’une vulgaire ascension sociale.

On est Moins-Que-Rien de la naissance a la tombe ; aucune possibilité d’y échapper. J’ai réussi a sortir
de ma condition par mon travail, mais la misére reste plaquée sur le plus précieux : la mise en avant de la
création. Je n'ai pas pour autant renoncé a sa démesure ni 4 son ambition. Peut-étre toutefois la misere
est-elle logée dans sa démesure : une des fagons de mempécher de la terminer, son vice caché, de telle sorte
qu’il ne reste qu'un vrac débauches a détruire. Je me considére méme comme wun accident de la culture par
rapport aux personnes aimées. Or, comme on sait, 'Orient vaut mieux que I'accident.

Jai eu quelques petits plaisirs qui du coup sont devenus démesurés, des bonheurs tres localisés, foca-
lisés, et donc trés intenses, considérés avec une loupe! Immense jouissance retirée d’'une miniature, d’'un
temps réduit.

Q.— En quoi nlest-ce pas de la littérature ?

R.— Parce quon renonce a la cohérence pour accéder au poétique : incohérence, instabilité, abandon,
renoncement; pour saisir la matiere méme de lexpérience dans des moments de vie infimes, fragiles, sur
la ligne de frontiére. Il s’agit d’une expérience nue du non-savoir, la relation d’une insuffisance. Jutilise
la forme d’un livre, parce que clest un terrain que je connais un peu, mais /a médiation artistique nest
qu'une des fagons de rendre compte de cela, comme pour ce cher Lermontov. Pas forcément la meilleure. La
littérature et I'art ne sont que des moyens. Bataille dit : « ... dans l'expérience, [énoncé nest rien, sinon
un moyen et méme, autant qu'un moyen, un obstacle; ce qui compte nest plus Iénoncé du vent, clest le
vent. » I1 dit aussi que le livre est un trou dans lequel on tombe.

Je dois étre du bon coté puisque je suis suspect pour les deux bords : écrivains et artistes.

Pour les critiques “soyons attentif au deuxiéme coup”, comme disait Théréze. Maintenant qu’ils ont vu
quon nétait pas une réincarnation de La Callas ni un scoop d’Ajar, ¢a les intéresse plus. Et puis faut leur
dire : vous éreintez pas, cest pire quau début, ¢a va pas saméliorer! Seulement s’aggraver. Et plus on ira plus
on sera voyou, irréductible, informalisable, sorstour de lisiere, flagrant de violence. Si le pétainisme ambiant
augmente en proportion de lillusion de disparition de la censure sur les corps, quels journalistes vont
devenir violents avec les institutions? Ceux qui soutiennent ce travail aujourd’hui prennent des risques!

Q.— Vous avez réalisé un CD.

R.— Le premier CD a été créé en été 89 dans une situation d’urgence avec trés peu de moyens; 'idée
en était venue en méme temps que le projet du Cube de Verre; il est resté inchangé pour les diverses
lectures jusqu’a la décision en 1999 de Tristram de I'éditer avec le livret de OR, projet global abandonné
en février 2000. Quelques éléments sonores en ont été repris pour le CD des Quartiers de ON! L'idéal
aurait été un véritable CD-Rom.

On peut considérer (en relation avec “lécoute optique” du CD) toute la partie OR qui comporte
des indications sonores ou visuelles d’Extensions extérieures au texte, comme la parsition d'un éventuel
déploiement sonore, visuel et théatral, avec ses images qui sont a la fois des timébres (ou des images d’al-
bums de chocolat) et des maquettes, et ses bandes latérales comme des haut-parleurs.

Q.— Vous avez parlé du signe de la Balance et des différents temps...
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R.— La Cosmologie, ce sont les ceuvres d’un toujours déji mort et d’un futur vivant. Le frére Didier est
au Futur antérieur (“Jaurais été”). Ce qui reste au frére vivant, cest le Pressent, I'urgence de ce qui presse
et de ce qui va. Clest aussi ce quoon pressent des inquiétudes du monde.

Ce monde sest d’abord divisé entre le quartier de Saint-Michel Archange, totalement urbain jeune et
actif tueur de dragons parmi les pauvres, quartier d’'immigrés espagnols, et Saint-Augustin des confes-
sions et de la retraite, quartier résidentiel proche de la campagne.

Le futur antérieur aurait été atroce dans sa détermination et impossible a résoudre comme un choix
déja effectué.

Si, comme le dit Armel Guerne, Kleist le begue sest suicidé pour habiter sa mort beaucoup plus qu’il
n’a habité sa vie, il y a quelque chose de cet ordre dans la Cosmologie. La mort peut étre véritablement
un aboutissement, une apothéose. J'ai toujours révé de me suicider a Bruges, a cause du Saint-Sang, de
Memling et du Minnewater, et surtout parce qu'il y a une entrée du Pays des Morts. Il est plus que temps
de sortir par le lac d’amour, dans la Venise du pauvre.

Pas str qu'une ville qui abrite Memling et Van Eyck soit si pauvre que ¢a. Simplement, il faut la voir
au moment ou leurs statues ont les pieds dans la neige, comme autrefois en radiophonie, a la recherche de
Rodenbach, pas au moment des frites et des saucisses. “Et le Verbe sest fait chair, savoureuse saucisse.” Si
T'on parle de Rodenbach et de Ducasse aux bons Brugeois, ils ne nous renvoient qu’aux biéres de ce nom,
et au jeu de la foire, dit “pech’canard”. Avec un a.

Mais je garde devers moi les dentelles de pierre et le journal La Derniére Mode, revue o Rodenbach
voisine avec Mallarmé, a la recherche de Rodenbach jusqu’aux moulins de la banlieue.

Q.— Il faut que ¢a cesse, dites-vous.

R.— Oui. La Cosmogonie a trop duré. “La piéce est enfumée; il est temps de sortir.” dit Lermontov.
Abandonnons les agréables agrégats en disparaissant dans un sensationnisme discret ('inverse de tout
sensationnel). Clest presque aussi bon que de nétre jamais apparu.

« A quoi bon écrire, tout s'imprime en moi et cest peut-étre la pure poésie que de se laisser imprégner,
déchiftrer en soi-méme la signature des choses. » disait Cendrars.

On doit serrer au plus pres et déployer le présent éternel de la sensation (clest sa fugacité et son unicité
qui la cristallisent), jusqu’aux états les plus confus de létre et les plus difficiles a approcher.

Les miracles ont échappé a la récente époque linguistique. Il faut y revenir. Lextase parait lumineuse et
énigme obscure, mais en définitive, les deux états sont tout aussi difficiles a déplier. Autant de confusion
dans le bonheur.

Jai toujours plus été touché par le temps gaspillé que par le temps perdu; je regrette le temps perdu
(ou du moins passé avec des imbéciles, artistes ou autres), alors que je jouis du temps gaspillé : le temps
de cette contemplation ou méme de I'inconsistance de cette hébétude, clest un poéme ou une nouvelle
heureusement broyés dans la blancheur du vide.

Et l'ceuvre elle-méme, la tentative de construction globale de la Cosmologie, a toujours été défaite
(Cest-a-dire défaillante, de bonheur aussi), battue en bréche par 'inachévement et surtout cette implosion
secréte et hermétique.

Lceuvre, quelle qu'elle soit, devrait étre limitée dans le temps. Mais si je songe a Goya, Blake, Bresdin,
Pound, Segers... cest 'inverse de ¢a. Alors j’invoque Cravan, Nijinsky, Chestov, Salinger, ou Django
Reinhart, et le mieux sera de parler de fulgurance. Comme quoi : une théorie pour chaque ceuvre.

Quoi qu'il en soit, ma formidable erreur c’est de ne pas avoir su faire court, de métre embarqué dans
une telle démesure. Ca fait penser a tous ces responsables et présidents hors d’age qui veulent encore et &
tout prix se représenter au lieu de regagner leur retraite. Alors me voila comme un vieux débris avec cette
somme épouvantable qu’il faut réduire pour arriver a quelque chose. Poids horrible de cette Cosmologie,
dette d’honneur ou de jeu. Alors que mon réve était celui d’'un pur contemplatif.

Q.— Quel est le lien avec votre époque ?

R.— Les années d'excellence de la Cosmologie, c’est 64-69. Pas davantage. Je naurais jamais da aller
au-dela de ¢a. On a tous un diamant de coincidence historique avec son époque. Un beau dimanche. Il
faut donc en finir tres vite. Cest le Carmel. Ensuite le prisme tire au caramel et le vitrail au nougat.
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En méme temps je ne pouvais rien Adzer dans la Cosmologie; puisque les diftérentes parties se sont
précipitées delles-mémes, mais au sens chimique; elle avait besoin de ce temps énorme pour sa réalisation,
sa durée, le temps que ¢a s'imbrique, ¢a s’ajuste.

1966-68 ce sont deux années fabuleuses d'expérimentation des Voix en radiophonie, avec une grande
amie réalisatrice qui s’appelait Catherine Audemer (ce fut la deuxi¢me personne a étre mise dans le secret
de la Cosmologie). On avait enregistré des kilométres de bandes mettant en scéne ces Voix. J’ai trans-
porté avec Jean-Claude Rondin une quantité de ces enregistrements 4 TACR sur la demande d’Alain
Trutat, pour un projet quon avait ensemble tous les trois. Puis Jean-Claude Rondin seest suicidé, le projet
sest évanoui, les Voix sont restées dans les archives de la maison ronde ot elles ont été détruites en méme
temps que des milliers de témoignages et documents précieux (enregistrement de Julien Gracqg, Leiris,
etc.), le jour ou la direction générale (les étages supérieurs de la “yaourtiére”, sans aucun rapport avec les
créateurs) a décidé de “rénover” les studios de TACR et de tout foutre a la benne. Farabet m’avait aima-
blement prévenu, mais je n’avais aucun moyen de stocker cela a Paris.

Il'y a aussi les radio-amateurs comme radios du Pays des Morts, entendus dans I'enfance et dont il est
question ici et la.

Lors des années précédant celles-1a, lenfermement salutaire dans le cerveau était primordial, mais je
n'avais pas les moyens techniques de le porter au jour : j'usais d'une forme ancienne. (Toutefois aujourd hui
je me demande si ce nétait pas la plus grande chance!)

Le Monde, cest le Cerveau, continuité apparente de la conscience en réalité faite de trous. En neurophy-
siologie, présence, mémoire et imagination glissent ['une sur l'autre, proches de la durée bergsonienne. Les
états de conscience syncopés issus de décharges intermittentes de groupes neuronaux sont devenus dans
C.O.N.des Voix. Il y a un texte inédit qui s'appelle Cerveausx, et qui procede par construction courbe,
développé par séries associatives de synapses internes.

La métaphore s’arréte 1. car j’ai un fils, Ulysse, qui lui est un vrai chercheur en neurobiologie, et son
travail va bien au-dela de ces aimables considérations! Restons sérieux.

Limportant cest le retour au projet mystique du début, sans le délire. Cest ¢a la vérité de la Cosmo-
logie, son moteur, son appel du pied. Essentiellement poétique au départ, extrémement circonscrit dans
le temps, et formidablement localisé (“Un formidable événement”, comme dit Jules Verne.). Et la forme
ne surgit que sous la poussée d’'une vitalité cosmique (ce n'est pas seulement une expérience intérieure).
Une forme sauvage (dans un autre sens que l'art brut). On ne doit pas “épouser” une forme. Cest une
union libre et pas un mariage.

En cela Dostoievski, Maupassant et le pére Hugo sont salutaires dans leurs outrances et leurs décousus;
lemportement, lenthousiasme d’abord. Puis surtout la lecon de Rimbaud (autant dire celle d’Orphée).
Car si on retravaille, cest par rapport i la chose entrevue. Qu'importe si cest informe :

“Il est chargé de ’humanité, des animaux méme; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions; si
ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il donne forme : si cest informe, il donne de l'informe. Trouver une
langue...”

“Il arrive a I'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre I'intelligence de ses visions, il les a vues!
Qu'’il créve dans son bondissement par les choses inouies et innombrables : viendront d’autres horribles
travailleurs; ils commenceront par les horizons ou 'autre sest affaissé!”

Q. — Lceuvre est une sorte de monstruosité ?

R.— La Cosmologie est un Monstre, oui, au sens ou ¢a a dévoré la vie des autres, des proches, des
plus chers. Cest du temps qui ne leur a pas été consacré, arraché. En 84, au moment de sa mise a jour,
javais mal estimé la masse de 'ceuvre et ses conséquences. J’ai évité le plus possible les “passages” et les
“liens” dans le texte; j’ai laissé flotter autant que possible les blocs erratiques de signification (comme les
idéogrammes), le sens naissant de leurs heurts, de leur mise en contiguité, et non pas “d’'un plan supé-
rieur”. En réalité, méme si le désir était de livrer le caillou brut, dans un but de mineur documentaire je

. 7 A 7N . . ) . z ) . A . b .
me suis trouvé enchainé a retailler cela (atavisme d’une lignée d’artisans), et méme aujourd’hui, alors que
tout est écrit et clos depuis longtemps, cet esclavage “des derniéres coupes et relectures” demeure, et vue
la quantité que ¢a représente, on craint de ne jamais y parvenir.
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Jaurais da (me) délivrer (de) ¢ca d’'un coup (ou plutét ne jamais apparaitre comme auteur), et jouir du
temps 4 ne rien faire. Pour le coup je n'ai jamais été un de ces Horribles Travailleurs que j’admire : je suis
plutot un Fantastique Fainéant. U'acharnement & disparaitre fait partie du meilleur de la Cosmologie.

Q.— Vous avez parlé de “chef-d’aceuvre” a propos d’artisanat.

R. — Strictement dans un cadre artisanal. J’ai admiré le “chef d'ceuvre” d'ébénisterie d’un aieul qui a
trainé pendant des années parmi des vieilleries sous un escalier de la terreur enfantine, et qu'un autre
membre de la famille a fourgué pour se payer des coups a boire. Cétait un “chef d'ceuvre” de Meilleur
Ouvrier de France, obtenu par un anarchiste espagnol, ce qui est plutot drole : cétait un petit retable
en acajou 4 deux niveaux, réalisé exclusivement a la main (mortaises, tenons, sculptures, etc.), sans 'aide
d’aucune machine. J’ai pu admirer également a loisir des ouvrages pour le CAP de Marie & Luce,
petites blouses de soie pour bébé avec des boutonniéres minuscules faites a la main, ou encore des “chefs
d’ceuvre” de compagnons réalisés par d’anciens amis.

Ces exemples d’artisanat m'ont servi lorsque j’ai fait de la marqueterie, de la reliure, de la photographie,
et dans une certaine mesure pour les arts plastiques. La gravure en tout cas.

Jai été tres touché lorsque Pascale Casanova (une formidable rencontre!) a parlé de chef-d'ceuvre
(dans une fin démission qui a disparu a la copie!). Cela a été le cas dans deux autres articles et je prends
¢a dans le sens strict du compagnonnage ou de la franc-magonnerie.

Q.— Et la communication ?

R.— Ca nexiste pas. Clest “de la réclame”, comme disait Céline. La fameuse revue qui portait ce titre
en était la brillante preuve. C'est du pipeau juste bon pour que les publicistes se fassent lustrer les coudes
et en jouissent autant que les secrétaires qui bloquent les dossiers. La communication nexiste pas plus
que le progrés en Art ou encore la postmodernité.

La Cosmologie est autonome, anarchiste.

Mais le probléme de la transmission, lui, existe; cest méme le plus important. Le fait que des jeunes
gens de la génération des années quatre-vingt-dix puissent s’intéresser a ¢a, le développer et y offrir des
dimensions qui méchappent me rassure sur cette angoisse. Clest la chose que j’ai cherchée un moment
dans de vraies sociétés secrétes dignes d’Arséne Lupin-Leblanc ou de Raymond Roussel. Tout cet ceuvre
au noir n'aura pas été en vain.

Pour ce qui est de la circulation et de la défense, aujourd’hui il suffit de réaliser une impression numé-
rique a létranger (les Francais sont nuls et chers), dobtenir des ISBN, un Dépot légal, et on baise les
faussaires de I'Histoire en méme temps que les plagiaires. Désormais le témoignage existe, méme sur
un site (qui est également répertorié en Dépot 1égal), et personne ne peut le nier. Avantage marginal
de Iélectronique. On a désormais une autonomie absolue de fabrication et de diftusion par rapport aux
institutions. Le reste nest que carriére et spectacle.

Puis c’est toujours pareil, institution ou non, ils attendent tous quon leur leche le cul; mais leur merde
aura séché mille ans avant quon arrive.

Notre monde (celui par rapport auquel on écrivait) a complétement disparu, et nous avons enterré
le témoin dans la neige. On ne peut espérer la fidélité soucieuse des proches d’Aloysius Bertrand, ni la

magie de Dijon en 1880.

Q.— Etla Conservation, la donation de tous vos dessins et manuscrits ?

R. — Un temps j’y étais attentif. Clest lessentiel de la transmission cachée, cest-a-dire a la fagon
dont la forclusion atteint le réel comme une tombe fraiche sur laquelle on bute 4 peine en marchant, un
endroit ot le sol a chaufté, gonflé, avec le corps au-dessous. On frappe a la poche de la forclusion comme
ala porte de 'Enfer.

Le réve absolu, 'ivresse de la disparition, celle qui est le plus proche de la jouissance, cest la forclusion, dont
j’ai parlé dans le texte sur Laget : ce & quoi personne ne peut plus jamais avoir acces, ef cependant qui vibre
quelque part (qui produit des effets, comme dans la psychose pour la théorie lacanienne).

A la B.N.vous abandonnez vos archives et Cest pur miracle que quelqu’un vienne les consulter : quelle
chance! Sinon, ¢a pourrit dans la poussiére sans méme que l'inventaire en soit réalisé et cest parfait! On
reste 4 la merci d’un égaré, comme la premiére fois o je suis venu voir les gravures de Seghers.
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Iy a comme ¢a plus de deux cents gravures et des photos de la Cosmologie a 1a B. N., sans promotion,
boutique, ni vitrine active. Mais elles 'importent pas plus que les centaines de travaux détruits apres le
refus de publication de OR, en 2000 ou tous les autodafés récents.

Que connait-on de Restif sur les deux cent vingt volumes écrits et publiés de son vivant? Quatre ou
cinq en comptant I'Imprimerie Nationale et Frangois Dominique a Dijon.

Les ceuvres ne doivent pas étre livrées a tout le monde, mais ce nest pas une distinction de classe.
Plutot enterrer les choses : j’ai enterré comme ¢a des correspondances entiéres sous des pierres, inédites,
pour éviter fétichistes et collectionneurs : les vers les boufteront, et on pourra toujours lire les vers issus
du texte.

1] faut lutter contre la mémoire avec les armes de l'effacement. 11 ne s’agit pas du vandalisme nauséabond
des Futuristes : non. Tout le monde a droit au Musée. Les armes du retrait sont discrétes; des solutions
singulieres, a chaque fois. Les Musées sont un instrument populaire : il faut éliminer les galeristes et
garder les musées; cest le lieu populaire par excellence, comme les bibliotheques publiques. Le Net a pris
en charge en partie cela.

Q.— Est-ce que vous avez organisé vos archives ?

R. — Absolument pas. A part le fait déliminer ce qui pour moi n'avait pas atteint un niveau définitif
de réalisation (ou de réalisation correcte), ce qui est presque le cas de la majorité des choses (puisque
comme vous le savez, la plupart du temps je passe par 15 ou 20 versions d’'un méme texte). Pour Roman,
il y a eu quatre versions successives dans la seule année 68; et la meilleure est la premiére, je crois.

En dehors de la destruction de ce qui me parait mauvais, /e reste est laissé en vrac, U'intérét étant que
chacun fasse son propre inventaire, sa propre organisation. J’ai entendu a la radio un écrivain a triple
menton qui peaufinait sa méthode mortuaire et son existence posthume, et je trouve ¢a lamentable.
Plut6t étre un scélérat qu'un rat de bibliotheque.

Q.— Vous dites que vous enterrez les correspondances ?

R.— Je parle ici des premiéres correspondances amoureuses. ]’ai détruit une grande partie également
des échanges de courrier et je les ai fait strictement recopier, retaper, en détruisant les originaux, pour
le méme évitement fétichiste; du coup clest devenu de la fiction. Il y a tout de méme certaines lettres
d’amis que je voulais absolument garder et que je regrette; les plus importantes se sont perdues a la
faveur de déménagements a Paris et au Chateau du Mas ou des connards hollandais ont carrément tout
détruit et soldé au marché aux puces, tout ¢a avec retransmission a la télé alors que ¢a avait été le lieu
d’un assassinat crapuleux dont il n'a nulle part été question. Les habitants du village ont figuré devant la
caméra sans méme se révolter. Quand les Hollandais viennent dans une province francaise, ils ameénent
leurs conserves, leurs familles, leurs veaux; ils n’achétent jamais rien sur place, ils ne mangent jamais la
nourriture locale; par rapport aux souvenirs clest pareil, ils rasent tout, ils néantisent U'histoire. Tulipes et
fascisme.

Je regrette beaucoup des textes d’Aube, de Nicolas, des manuscrits de Monique que je n’ai plus; cest
la mémoire personnelle, ce ne sont pas des archives.

Q. — L’idéal pour vous, cest la continuation de la littérature par d’autres voies?

R. — 11 faut faire ceuvre de sa vie. Faire de sa vie une ceuvre convient pour de grandes biographies :
Lawrence, Nietzsche... Non, il s’agit plus simplement du Zen, des allers-retours des vagues chers a
Woolf, de recueillir “la substantifique moelle”... Pas du tout la littérature ni I'art. On est 1a avec Beuys
ou Klein. Ou au milieu des performances de Dupuy 4 New York : sans traces! Le pur événement; ce qui
advient seulement. Mais avec Beuys il y a beaucoup plus qu’avec Dupuy, comme Chostakovitch nous
rend meilleur.

Sophie Podolski, Wolfson sont des horizons pour celui qui écrit. Mais il y a plus important dans ce qui
précede l'inscription, dans I'ineffable, 'indicible, ces concepts qui donnent des boutons aux universitaires
et des chancres aux MLMTT.

Clest par exemple le geste de Nijinsky, tombé dans une schizophrénie catatonique, que sa femme et je
ne sais plus qui entraine quelques années plus tard a un spectacle de danse dans l'espoir d’'une réaction :
il observe, puis tout a coup se léve de sa chaise, esquisse un saut et retombe en réclusion pour éternité.

13



Clest bien plus important que les roucoulades universitaires de Joyce ou les numéros de face-a-main de
Lacan : les faeces amen

Q.— En somme, la solution, cest le cloitre!

R.— Ony reviendra sirement. Méme Léonard Cohen I'a fait. Suzu-uki I'a fait. La dilution de Iécri-
ture, c’est de la charpie. Au-dela il y a les blogs, cette infatuation d’un narcissisme ignoble, la télé-réalité
comme célébration de la vacuité absolue... Aujourd’hui tout le monde est écrivant, tout le monde bruite.
Vertu du silence et bonheur de la claustration. Enchantement de se taire, de se terrer. Ce que je recherche,
cest le blottissement.

Puis il est difficile de faire la part entre I'ceuvre et sa rumeur; quon appelle ¢a médiation ou commu-
nication de fagon pompeuse, ¢a reste de la réclame. Personne n'a lu OGR; on men a parlé aprés avoir
apercu le cahier de Libération dont le mérite revient a lefhicacité du service de presse de Tristram, et pas
a mon écriture

Le mérite du scandale fait désormais partie de I'ceuvre; ou les scandales de I'auteur. Qui peut s'inté-
resser 4 ce quécrit Madonna? Deguy parlait de ¢a a propos de Pound, et il aurait mieux fait d'en parler
a propos de BHL.

Ginsberg est moins scandaleux mais beaucoup plus important pour nous aujourd’hui que Burroughs.

Melville, Stevenson, Kipling, Roussel n'ont pas besoin du scandale. Ni Nerval ou Catherine Mansfield.
Rimbaud a réclamé la monstruosité, mais pas le scandale. Il vaut mieux dormir du sommeil de la béte
ou du Saint.

Q.— Vous avez eu de bonnes critiques, tout de méme.

R. — Peu. Et sirement 2 la faveur d'un quiproquo. Celle que j'ai sentie le plus proche de ce travail,
c’était Pascale Casanova. Je dois avouer que jétais trés touché par les premiers accueils critiques, d’autant
que tous ceux qui ont écrit dessus, je ne les connaissais pas du tout en dehors de leurs écrits, que ce soit
Mathieu Lindon ou Josyane Savigneau.

Q.— Vous pratiquez beaucoup l'autodafé, je crois! Clest ce que vous dites.

R. — Oui, mais hélas il en reste. Cest un déchirement de jeter des tombereaux de manuscrits et de
dessins, de les verser a pleine voiture dans une décharge publique comme ¢a mest déja arrivé plusieurs
fois; non pas a cause du pathos, mais de la résistance du matériau, de la difficulté a déchirer certains
cartons-bois toilés des cartons a dessins, et des liasses trop épaisses de textes, malgré lentrainement des
doigts et malgré la poigne, de faire disparaitre des inachevés non pris en compte. 'avantage cest que ¢a
permet de descendre des gros rats a la carabine (jen connais et je peux vous donner les noms!) En 78
j’ai détruit quantité de dessins initialement destinés au Japon pour une galerie quon appellera Monnaie-

de-Synge. J’ai exposé les photographies de leur bralure faites au Minox, a Med-a-Mothi, Montpellier.

Q.— Etlaligne? Vous avez fait beaucoup de dessins formant une ligne : des branches d’arbres diffé-
rents dessinées au fusain se superposant, des lignes de rives sur des rouleaux de papier japon, des lignes
de rochers frottés, une ligne gravée enjambant des plaques de cuivre... et a chaque fois sur de grandes
longueurs d’une dizaine de métres au minimum.

R. — Oui. Il s’agissait de déployer un landscape. Je me suis surtout toujours tenu au nulla dies sine
linea; souvent & un dessin par jour.

Je suis persuadé que chaque ceuvre a sa phrase magique et chaque individu sa formule : ’homme 4 la
Licorne de Leclaire ou toute I'histoire de la littérature revue par Arséne Lupin. Chacun sa ligne; clest
mieux que sa lignée.

Q.— Bordeaux est une ville importante, pour vous. Et pour la Cosmologie ?

R.— Oui. J’y ai vécu longtemps. J’aurais aimé faire connaitre (avant que les promoteurs ne les rasent
irrévocablement) I'ame de certains lieux : tel climat précis a Bordeaux dans 'Allée des Peupliers au
moment de l'orage, telle senteur de cambouis en pleine lumiere d’aott dans le dépot des bus de Lescure,
Allée des Pins, tel resurgissement du Peugue ou de la Devéze. Mais ¢a peut étre aussi a Iétranger : telle
descente d'escaliers dans la place centrale de Huesca.
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Bordeaux, cétait Bresdin, dit Chien-Caillou, encore plus secret que Goya dans ses passages, plus
ésotérique. Goya mystique qui recoit visions et cauchemars, Chien-Caillou gui les incise.

Clest a partir de la que j’ai cherché I'impossible fraternité, a partir de Bresdin' et des aquatintes de
Goya, mais surtout de Blake; que j’ai eu envie de graver.

Je me suis dit que ¢a serait bien de publier la Cosmologie définitive a partir de Bordeaux. Sans y rester,
bien str. Bordeaux il faut en partir a tout prix! Mais il y a du moins toute sa relation avec 'Equateur, les
Tropiques, I'au-dela des Mers, Cuba, ’Argentine. Et plus simplement tous les immigrés de ma famille
qui se sont réfugiés a diftérentes époques dans la ville, principalement dans le quartier Saint-Michel, ou
quand ils ont eu un peu plus de sous, pour certains, a Saint-Augustin.

Il y a eu plusieurs ratages géographiques ol on aurait pu exposer des travaux en rapport avec cette
zone; ce sont des reliquats de bétise des marchands qui vous attristent terriblement sur le moment,
car pour la Cosmologie cétaient vraiment des endroits magiques qui en faisaient partie : plusieurs a
Bordeaux, et un sur le canal Saint-Martin.

Q.— Votre travail est fait de discontinuités.

R. — Aux logiques de continuité consciente sopposent les logiques de discontinuité inconsciente.
L'intérét est de disposer des tenseurs entre les deux. Puis j’ai connu beaucoup plus de ruptures dans ma
vie que de liens.

A propos du fragment, on parle souvent des romantiques allemands, mais Aloysius Bertrand a toute
une “esthétique de la discontinuité”.

Q.— EtI'Intrigue?

R.— La moindre miette documentaire doit étre éprouvée par le sujet, outre le corps. Une intrigue doit
étre aussi rigoureusement nécessaire a 'auteur que la prosodie incantatoire. Il ne s’agit pas simplement
de trouver “une bonne intrigue”, un ploz, comme a Hollywood, ou pour les séries.

Il 'y a pas non plus intérét a construire une grande scénographie aujourd’hui, plutét des montages
successives avec une grande diversité de sortes de plans.

Clest une mission de vérité tranchante, taille directe ou taille-douce. La littérature et I'art sont beau-
coup plus vrais que la psychanalyse : cest le seul endroit ou il ne puisse y avoir aucun survol, une sorte
de mise au désert.

Q.— Cette Inscription, comme vous dites dans un trés beau texte?, est un acte totalement singulier.

R. — Clest totalement singulier, et ¢a devrait retrouver un travail de groupe qui est aujourd’hui stire-
ment une nécessité planétaire. Clest ce que dit Keiths Richard : “Tout seul on est mauvais. Ensemble on
est imbattables.” Mais je n'ai pas rencontré ceux avec qui j’aurais pu reformer un groupe.

A linverse de ¢a, on touve la plasticité (ou la malléabilité molle) des artistes qui sont préts a se recon-
vertir pour créer des “entreprises culturelles”, ceci au détriment de I'ceuvre plastique elle-méme.

Les moyens mis en ceuvre par le milieu sont du méme ordre que ceux de la mafia : ils sont colossaux.
Puis la méchanceté de leurs acteurs est trop grande : on ne peut pas lutter contre eux en individuel, comme
sur un tatami. C'est un changement total de monde, mais on ne voit pas pourquoi on y souscrirait, pour-
quoi on se reconvertirait : a quelle fin se couler dans du béton, sinon pour servir la mafia? Puis a échelle
du cosmos, quelle importance ?

La mue ou la métamorphose de Penone, cest tout autre chose, cest méme grandiose. La rencontre de
Penone, cétait comme celle d'un ami qui aurait vu juste, aurait su trés exactement piquer dans les méri-
diens du monde. On est heureux de ces vraies rencontres-la! Depuis il n’y a eu que Plossu®. Didier Morin,

1. Entre 1862 et 1864, Bresdin vit a Fronsac, puis il s'installe 4 Bordeaux. Il y rencontre le jeune Odilon Redon, qui lui voue une
grande admiration et apprend de lui les rudiments de leau-forte. Il se marie en 1865, avec une jeune femme qui 'accompagne
depuis son séjour 2 Toulouse et qui lui a déja donné quatre enfants, qu'il a bien du mal & nourrir. Il expose régulierement a la
Société des amis des arts de Bordeaux, mais sans connaitre le succes. En 1868, il réalise en lithographie deux frontispices (le
premier ayant été refusé) et quatre illustrations pour les Fables et contes ' Hippolyte de Thierry-Faletans, qui lui rapportent plus
dembarras que d’argent.)

2.Texte repris plus tard et depuis publié dans Mezzray. date?

3. Et Typhaine Garnier (cf. note 8).
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cest autre chose, cest comme §'il avait été la tout le temps, cest le Frere de toujours. Dans ces cas-la on
pressent ce que pourrait étre un vrai groupe, sans jalousie, une vraie complémentarité : chacun soccupe
d’un secteur du monde a sa fagon, un peu la répartition qu'en avait faite Yves Klein.

Qui prétendra que les éditions City Lights ou “Les Maitres de 'Art moderne” nont rien apporté
comme connaissance > On n’a pas besoin de tout un luxe technologique pour toucher les gens.

Dé¢ja I'angoisse de Picasso n'avait pas grand-chose a voir avec celle de Matisse et encore moins avec
celle de Modigliani : I'installation d’un “personnage” n'a rien & voir avec la creusée d’un gouffre abrupt
dans le monde. Ca parle prétendument, mais ce que je Jis 1a, c'est bon pour la semaine des quatre jeudis.
LInscription, cest un réve de "Ecriture traité comme réel,

Q.— Vous parlez souvent de vitesse, a propos des arts martiaux, du cinéma, de la course, des dragsters!

R.— Il faudrait pouvoir tout écrire en deux ans, puis basta! Avec Iénergie de la perte, dans 'absolu de
I'abandon, dans 'enchantement de la jeunesse. Jusqu'a 20 ans on crée son répertoire de formes; au-dela
on les utilise. Elles surgissent au Sujet dans la vivacité du réel; ensuite on ne fera que les combiner et
souvent méme on ressasse, en chute libre. Cest pour cela qu’il importe décrire le plus possible dans sa
jeunesse, surtout de la poésie (pour la prose on a toujours le temps!), car les phrases neurologiquement
fraiches sont la.

Q. — Clest en raison de cette vitesse qu'il est nécessaire aujourd’hui de travailler par fragments, avec
des formes courtes ?

R.— De¢s quon dépasse la journée de I'inspiration méme, dés qu'une nuit passe avec le travail du réve,
cest foutu, comme disait Gracq. De 1a la nécessité des formes courtes.

Pour ce qui est des fragments, le désir de ne ménager ni liens ni passages (comme en peinture), et
de garder les fragments tels qu’ils furent donnés dans leur urgence (parfois leur brutalité), conserve aux
cristaux colorés des scénes la vivacité initiale de leurs juxtapositions abruptes, et permet d’agencer des
vitraux idéogrammatiques ou la partie plastique joue son role.

De fait on n'accéde 2 cet univers de piéces rapportées que par des bréches. Tous ces blocs ont surgi trés
souvent avec I'idée exacte de leur insertion, mais d’autrefois ils ont erré plus ou moins longtemps avant
de se fixer, flottant avant de sencastrer a leur place juste comme un puzzle.

Q.— Mais il y a des formes relativement longues, de la taille d’'une nouvelle, comme dans OGR.
R. — Oui, c¥était un passage nécessaire, comme une forme de poésie caduque, mais peut-étre que ces
nouvelles nont rien de bien nouveau.

Q.— Je ne suis pas du tout d’accord, parce que ¢a ne ressemble a rien de connu. Mais passons outre.
Quelle a été 'Origine de la Cosmologie ?

R.— TJai choisi le terme de Cosmologie au lieu de Cosmogonie, pour cette raison quen principe une
cosmologie n'a pas dorigine. Mais pour éviter de faire une réponse de jésuite, je vous dirai que sa compo-
sition a commencé dans la petite enfance, avec le début de lécriture. Bien str ce ne sont alors que des
cahiers de notations désordonnées.

La Cosmologie a son début cest comme la premiére découverte d'une ville. Ma premiere vision de
Paris en descendant d’une voiture rue Jacques Callot (¢a convenait pour un graveur!), n'a jamais été
supplantée par ma considération ultérieure de la construction de la ville en y habitant de nombreuses
années ensuite : e/le s’y est juxtaposée. La connaissance ultérieure nest méme pas une vision plus juste. La
premiére ville est toujours la. Et ma premiere vision du monde est toujours dans la Cosmologie;; les élabo-
rations ultérieures ne l'ont ni amendée, ni améliorée; cest une écharde ou un kyste.

Dans cet isolement forcené, il y avait d’abord le vecteur radiophonique. Le médium était le message,
avec son grain, sa magie, son velouté. J’ai recu cela enfant comme un complément du réve : voix dans la
chambre ou 4 travers le plafond ; puis adolescent avec la fébrilité d’un radio-amateur. Puis les récits oraux
de la Tribu, qui sentrecroisaient sans cesse : cétaient de grands parleurs.

Bien str la grande utopie ¢’aurait été de diftuser la Cosmologie par une suite démissions de nuit. Il en
avait été question avec Alain Trutat. Mais ¢a reléve de I'impossible, sauf avec une radio pirate.
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Il ne peut pas y avoir non plus d’exces vocalique, sinon a rediviser inutilement le sens de Iénoncé. Un
minimum d axe est utile, malgré la nécessaire mobilité des points de vue; la compréhension peut étre
retardée, mais jamais impossible. Certes on a des trajectoires accidentées, un chant farci de rayures sur le
microsillon, mais c’est la limite.

Le seul regret clest que cette intensité n'ait pu étre connue au moment de son efficacité maximale. Clest
¢a la connerie de lexistence. Mais c'est le lot tellement commun qu’il 0’y a pas lieu dépiloguer.

Cest devenu une sorte d’Impubliable Tas de Feuilles*.

11 faut faire désormais de cette impossibilité de publication un bourrelet de jouissance (une cicatrice
“chéloide™), bourrelet de jouissance infime comme celui de la terre fraichement retournée sur une
tombe récente. Faire du contingent un absolu. L'important est que cette recherche soit consultable par
quelques-uns sous forme de documents disponibles sur le site ou ailleurs en édition numérique... Léqui-
valent des B.O.N.P. des années soixante-dix’. (6) La notion de document est importante.

11 faut des solutions de pauvre (savoir ou on est). Ce qui est intéressant c’est la modestie des situations et
la complainte qui sen dégage. La présentation en tas de feuilles est de cet ordre-la.

Etats du Monde, puis Tus de Feuilles.

Le Tombeau de Feuilles (proche du cercueil denfant du frére mort) était la premiéere forme sous laquelle
j’avais fait circuler un vrac décrits a quelques amis dans un de ces cartons qui contiennent des tas de
rames de papier.

Q.— Revenons a la Division OGR, OR, O, si vous le voulez bien.

R. — Dans OR chaque page a une unité en soi, comme une plaque de gravure : clest une journée
des Dieux. Il devait y en avoir 365 avec cette idée sacrée chez les aborigénes que chaque année cest un
nouveau monde. Mais il y en a moins. (J’ai tenu ce principe d’'une année compléte avec le Calendrier des
Adolescents, qui fait partie du Continent OGR, bien qu’il y manque également des jours. I/ mangque toujours
quelque chose : retour a Osiris dans son coftre!)

Chaque page de OR contient une action centrale et des développements (réve, dialogue, action paral-
lele, poéme, fantasme, etc.) sur les marges latérales, une présentation de la scéne ou un tympan graphique
dans le fronton du haut; et un cul-de-lampe, annonce de la page suivante ou autre extension, dans la
marge du bas. Puis il y a & chaque fois 13 éléments dans chaque page (idée, affect, génie, sensation,
mythologie, cadre historique, plan géographique, etc.) comme le Christ et les douze apdtres.

Dans OGR on était dans des récits plutot “traditionnels” et dans O avec un chant continu qui sest
fondu dans les Ezats et qui nexiste plus aujourd’hui comme entité : cest le faufil.

Q.— Vous revenez souvent a cette idée de ne créer qu'une seule ceuvre, pourquoi ?

R. — Par écologie et par économie. Il y a 'urgence dans une étendue du savoir que plus personne ne
peut maitriser et surtout avec une démographie mondiale monstrueuse : on a tous le réve de Léonard,
mais on ne peut pas méme égaler le Diderot de 'Encyclopédie. En 1960, un honnéte homme pouvait
avoir chez lui tout le jazz qui avait été édité discographiquement sur le plan mondial; aujourd’hui clest
totalement impossible. Songez a toutes les musiques qui ne sont pas jouées. Que personne ne connaitra jamais,
méme en y passant toute sa vie. A tous les chants de gitans et de cantaors flamencos ignorés (outre ceux
que j’ai connus et qui ne chantent que pour les amis, a Cadiz, et ont toujours refusé les enregistrements).

I faut donc comme le souhaitait Truffaut que chaque étre humain puisse réaliser une ceuvre ou
construire quelque chose : ethnologique autant qu’artistique, ce quon voudra. Mais une seule! D’abord
parce qu’a la deuxieéme on devient professionnel (ou on fait semblant), puis surtout parce que ¢a permet
a chacun de connaitre le maximum de créations de la planéte. La aussi économie-écologie.

Magnifique idée qui sest réalisée grace a Philippe Lejeune du Musée Autobiographique dans ces
limites tres fines (qui ne sont pas des coupures), entre le reportage ethnologique, le journal, 'autobiogra-
phie, la fiction, etc.

4. La Cosmologie va désormais pouvoir étre consultée 2 la bibliothéque Kandinsky de Beaubourg a linitiative de Mica
Ghergescu (et bien str de tous les responsables de la bibliotheéque et du centre). Cela sous sa forme originelle de Tas de Feuilles
dont il est question ici, telle que je 'ai faite circuler au tout début, en 1984, aupres de quelques amis.

5. André Dréan avait créé dans les années soixante-dix la B.O.N.P,, Bibliothéque des (Euvres Non Publiées.
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Que chacun puisse éditer un livre ou réaliser un film, créer des ceuvres sur des arbres, des sculptures
sur des rochers, des photos de paysages...

Voyez le nombre décrivains et d’artistes chinois dont le génie ne nous atteint malheureusement pas,
ou les 220 ouvrages de Restif de la Bretonne dont une dizaine 4 peine sont publiés par La Pléiade
et I'Tmprimerie Nationale. Tout le siécle d'or espagnol dont le théitre est aussi précieux que celui de
Shakespeare et de Marlowe est quasiment jamais joué (a part toujours les deux ou trois mémes piéces),
et méme totalement méconnu. Alors 4 quoi bon encombrer davantage la scéne ?

Le moment est tres bref ou on est en accord avec les découvertes et les explorations de son temps;
apres cela on décroche; e lien est défait, pour toujours. 11 ne faut pas se leurrer : on continue sur les modeles
formels issus de la passion mais la passion n'est plus la! Différence tauromachique entre Iécole de Ronda
et le duende gitan.

Q.— Vous devez avoir un emploi du temps trés strict pour avoir réussi & mettre au point tout cela!

R. — En réalité j’ai plutot eu I'impression détre un usurpateur, un grand escroc, et de n'avoir jamais
rien fait. Toutefois, si je regarde mes agendas détudiant aux Beaux-Arts, je me rends compte que je
travaillais depuis trés tot le matin jusque tres tard le soir, alors que j’ai 'impression d’avoir passé ma
vie a déambuler dans les couloirs ou accoudé aux tables de travail des filles, sans dessiner. Puis je me
retourne et je trouve tout cela! Y compris tout ce qui a été détruit. A croire que ce sont les petites souris
de Cendrillon qui ont travaillé pour moi (ou dans un genre plus moderne des “assistants” comme disent
les peintres, cest-a-dire des exécuteurs des basses ceuvres, un peu des esclaves, des négres, comme Erré
qui faisait peindre ses tartines par des Thailandais, ceux-1a mémes qui font les affiches de cinéma au
kilomeétre. Rubens ou Disney-Corporation). Du moins quand on a la chance détre pauvre, on évite cela.

Depuis le début de l'exercice du karaté, je continue a pratiquer en tous temps et en tous lieux une
heure et demie de karaté par jour. Lorsque je suis dans une ville inconnue je fais en sorte avant toute
nourriture de dénicher un parc ol courir au matin, ou bien faire katas et assouplissements; quand j’ai la
chance d’étre au bord de la mer jen profite pour courir sur les plages; ce fut souvent le cas dans le Nord
que j’adore.

Ce qu'il faut voir cest le temps que je n'ai pas donné aux miens, et c’est pour ¢a aussi qu'il convient de
faire plus court! Ma plus grande joie ce sont mes enfants. Aucune ceuvre ne tient devant ¢a.

A Isla de Os, le lieu ou jhabite que Didier Morin a filmé, chaque avancée d’abattage, de lutte contre
la friche participait du défrichage de 'ceuvre. J'imagine mal quion puisse voir les travaux plastiques en
dehors de ces lieux, comme Roman tient a la rue Sauvage et comme certains poémes anciens sont indis-
sociables du taudis ot je logeais rue Sens, au milieu de clameurs épouvantables.

Il'y a aussi d’autres travaux : formules sacrées sur les rochers creusés, les buis gravés, qui seront perdus
a tout jamais. .. mais pas pour tout le monde : les fourmis les liront. Impossible a retrouver dans le foison-
nement, sinon par le plus grand des hasards, parmi les chénes et les acacias.

Q.— Parlez-nous de /enfermement.

R. — La Cosmologie n'a été possible que dans un ascétisme de Iécriture ou un “enfermement d’une
intensité prodigieuse” comme celui de la coque sur I'ceil subi enfant pendant un an, entre trois et quatre
ans, ou comme le serait le temps d’une passion amoureuse. Lessentiel était de mettre au point cet ensemble
sorti de sa coque de fétiche, et je ne pouvais perdre de temps 4 me battre pour en obtenir une vague
reconnaissance, surtout dans un pays pour moi totalement étranger. L'urgence d'en finir réclamait un énorme
besoin de solitude et de travail.

11 ne faut pas perdre la qualité de solitude, I'assise (ce fut le cas avec la Cellule Sabaki; ¢a lest encore
aujourd’hui avec le travail de bacheron...)

Q.— Cest pour cette seule raison que vous avez trés peu publié en revues ?

R. — Oui, essentiellement. J'ai envoyé une ou deux fois des poémes dans les années soixante-dix
a Actuels, puis & Polsie (ce nest méme pas moi, cest ma compagne d’alors), mais je n'ai jamais eu de
réponse. Il y avait aussi le risque du “plagiat au fur a mesure”, comme ¢a se faisait couramment dans les
années soixante-dix; ¢a a lieu aujourd’hui encore. Donc il était important de délivrer une masse compacte
de langues multiples dans un seul volume. Définitivement, en 84, j'ai décidé de quitter références, revues,

18



rares soutiens, et de mettre 4 jour la Cosmologie. Mais j’ai mal calculé mon coup : ¢a devait étre joué
en une seule fois, un seul volume de surgissement et de disparition en méme temps. Il y avait la crainte aussi
quon prenne la partie pour le tout : la Cosmologie se plie mal 4 la synecdoque; elle ne fonctionne que
par grandes masses que les variantes nourrissent.

Il ne faut rien laisser apres soi : ni manuscrits ni amusettes d’inachevés non pris en compte, et détruire
les travaux plastiques “vacants” : qui nont pas été offerts. Si notre “terreur blanche” ¢a nétait jamais que
cal?

La Cosmologie réclame cet engagement complet; cest dans ce sens que ¢a n'a rien a voir avec la
littérature On peut regretter détre passé par toute cette quantité “dexercices techniques” (dont le roman
traditionnel, les poémes de forme classique, etc.) ou réside cette intensité sans avoir pu les court-circuiter.

Q. — Vous avez déja été victime de plagiat?

R. — Certains amis mont parlé déchos malfaisants et mont rapporté quelques exemples supposés,
mais j'imagine mal ce que pourrait étre un plagiat de mon travail, en raison de son soubassement. J’'ima-
gine mal un plagiat d'expérience. 11y a beaucoup de plagiats en Arts plastiques a cause du regard débile et
inculte de beaucoup de supposés connaisseurs, mais cela donne 2 la fin une ligne molle, une circonférence
vide. Une scansion est impossible a copier. Un esprit ne se clone pas.

Q.— Vous dites parfois que cette ceuvre n'aurait jamais da voir le jour en France. Pourquoi?
R.— Il faut insister sur le baroque du texte. C'est un texte négre de Cuba fait pour ’Amérique du Sud,
et sirement totalement incompréhensible ici. Inacceptable, je veux dire.

Q.— Quiest-ce exactement que Les Ezats du Monde?

R. — Le projet définitif des Etats du Monde est d’aboutir a une condensation de ce qu'il reste des
trois Continents OGR-OR-O repris et interpénétrés dans un seul ensemble polygraphique et polyphonique
pour aboutir a un volume de deux milliers de pages au maximum. Contrairement a la traversée de ces
territoires en diagonale opérée par Quartiers de ON!la plupart du temps par bribes fugaces (une sorte de
digest distribué par quartiers géographiques), cette fois-ci on suivra les différentes Figures (ou Voix) tout
au long de leurs Saisons, de 'Hiver 4 ’Automne en passant par la Terre, cette insertion de la cosmologie
chinoise.

Bien str il y a des restes, impossibles 4 réduire et conservant leur hétérogénéité; cela permettra de
livrer éventuellement quelques autres volumes des parties OGR (poémes, récits...). Maison Lulu dont la
revue Le Grand Os a publié un chapitre en est un exemple. Quant a O, il est devenu irrepérable dans la
version définitive des Etats du Monde (infiltré dans lensemble sans étre désigné), mais il sera publié sur
le Site.

Etats du Monde, Cest une Alchimie et en méme temps un reportage bien considére. A coté de ¢a on
peut écrire des histoires, mais ce nest pas la méme chose. Seule la forme poétique & épique peut rendre
compte de ces moments vertigineux. J’ai entre autres tenté dénoncer le monde tel qu’il fut climatolo-
giquement a un endroit et un moment donné, méme si ce lieu et tous ceux qui I'ont connu ont disparu
(comme je parlais de “I'Allée des Pins a Bordeaux”, tout a I'heure). Ceci sans aucune nostalgie, comme
un acte magique.

La Cosmologie va de I’Andalousie vers la Chine et du chaos vers la lumiére, mais les deux ne se super-
posent pas : la Chine nest pas plus lumineuse que 'Andalousie! Ma vision de la Chine, c'est la pensée
idéogrammatique avant tout. Leffort de la Cosmologie cest ¢a : tendre a une autre forme de pensée. Les
Etats du Monde suivent ce parcours.

Toute la Cosmologie est de la poésie avant tout. Exotérique et ésotérique. Il n'y a jamais eu de projet
“‘romanesque”, méme sl y a eu des romans écrits. Je me tiens au plus pres de 'amorce, de Iébauche, de
I'incipit, de Tesquisse, de la mise a feu poétique. Cest réunir des commencements, multiplier les pistes et
les lancées; ce nest pas un procédé seulement abortif, plutot un feu d’artifice, une sorte de féte baroque
demportement continu, en ménageant en méme temps des “/acs”, des tournoiements mélancoliques, des
épanchements, des zones d'ennui.

Ily a pour autant des erreurs, encore trop de développements inutiles, trop de choses triviales qu’il faut
supprimer.
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Le récit est 1a pour permettre une lecture populaire. Clest le Roman des Pauvres, que les pauvres
doivent pouvoir lire. Les récits initiatiques du Moyen Age se livraient sous des dehors de contes anodins.
Puis je suis revenu a état de pauvreté de mon enfance (ou plutét 'y suis resté!). Clest une fagon de ne
pas trahir ma classe, de lui rester fidele.

Je ne sais si je viendrai a bout des Ezats du Monde : le volume est 13, les rares amis le connaissent :
il occupe toute une armoire. Les miens ont consigne de tout détruire si je ne parviens pas a la mise au
propre de tout ¢a avant de claquer.

Q.— Vous parliez de polygraphie dans le premier entretien paru avec Tristram.

R. — Oui, une journaliste, Agnes Goza, avait repris cela justement. Par contre une autre dinde du
Monde rencontrée a Avignon a qui on avait appris ce terme venu de Rétif 'avait collé dans son article sur
un clown du festival comme un scoop. Nous parlions aussi d’bomo pantechnicon ou de pantechnicon driver
a propos de Pound. Mais si la Cosmologie échappe aux classifications habituelles, cest bien au-dela de
Iétiquette polygraphique que je lui donnais au début.

France-Soir, Libération, Le Monde : ce sont des journaux de délation. Impossible de supporte leur fausse
culture, impossible de lire Sud-Ouest depuis que la page culture est devenue la page loisir, et qu'un crétin
éditorialiste attitré parle de Cosmologie a partir de tout et n’'importe quoi.

Q.— Est-ce que vous avez eu des soutiens, en dehors des aides officielles ?
R.— Pas vraiment, mais je nen ai pas cherché. Quelques rencontres.

Q.— Et des propositions de Galeries?

R. — Pareil. Je nen ai pas cherché. De 67 4 84, j’ai plusieurs fois exposé mon travail en groupe et en
individuel et publié dans plusieurs revues. Mais il ne s’agissait pas de la Cosmologie Onuma Nemon. Et
cétait souvent du formalisme, frais, au got du jour, sans grand intérét.

Dans ce temps-la il y a eu quelques rencontres sinceres et trés sympathiques : le premier galeriste
Claude Schmidt habitait dans ma rue a Paris sur le canal Saint-Martin, face 2 'Hétel du Nord, et il m’a
proposé spontanément d'exposer mes gravures dont Barthes lui avait parlé dans une autre galerie ou il
travaillait. Plus tard Francoise Palluel, aimable personne qui soccupait de La Galerie Noire m'a proposé
dexposer chez elle; le titre de la Galerie me plaisait bien, et puis je ne I'ai pas fait, trop pris par le texte.

Jai commencé tres vite a décrocher dans la deuxiéme exposition personnelle qui métait consacrée, en
1973 (clest amusant de décrocher alors quon vient a peine d’accrocher!). Elle avait été honorée de la
présence de plusieurs personnes prestigieuses, mais ¢a a fini en bagarre générale a la suite d’'un désaccord
majeur avec le responsable du lieu, intervention de la police, etc. Clest Bioules qui avait défendu mon
travail, et aussi une sorte de Walkyrie redoutable de la peinture abstraite dont j’ai oublié le nom, a laquelle
seul Pleynet pouvait s'intéresser.

Eric Fabre qui était éléve de Barthes en méme temps que moi avait vu les trés grandes gravures au
burin exposées dans cet endroit pour le seul jour du vernissage, qui ensuite ont fini a la décharge publique,
et il m'a proposé dexposer chez lui, mais 4 ce moment-1a j’ai refusé parce que je nétais pas prét. Je n'étais
pas sar de moi. (Je ne 'ai jamais été, et pas plus aujourd’hui.) Clest en ce sens que les conseils de Meurice
(qui & ce moment-1a était un des initiateurs de ce que serait Arte), étaient justes : il m'avait dit “Quand
on décide d’exposer, on doit étre prét a tout ce que cela entraine, et cest souvent le pire.” Il avait raison,
car il y a toujours eu chez moi cette ferreur d'apparaitre.

Pissarro m'a rencontré par hasard dans une foire quelconque et m’a proposé d’exposer chez lui (toujours
avant quOnuma Nemon ne surgisse). D’abord a Paris, rue de Rivoli, ensuite 2 New York et au Japon,
puis ils ont cessé toute activité de galeriste dit d’avant-garde. Ils ont continué leur courtage avenue de
Matignon et rue de Seine avec des crotites célebres ou en découpant les feuilles de croquis du grand-
pére a la taille de petites vignettes pour mieux les vendre. Puis Hugues est allé faire du nouveau réalisme
en Ecosse, une peinture absolument pavillonnaire, et larriére-petite-fille Lélia, qui a ouvert une galerie
en Angleterre m’a proposé beaucoup plus tard de reformer un groupe d’artistes, mais elle aussi a tout
de suite disparu dans la nature. A propos de nature, elle enduit (probablement au couteau) des paysages
“fagon grand-pére” qui peuvent servir pour des couvercles de boites a chocolat. Les familles Money-de-
Synge vous soutiennent le matin mais ¢a cesse I'aprés-midi, au moment de la digestion (difficile). Si vous
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cherchez un critique et grand ami pour la famille, il faut vous adresser a Frémiot, fabricant de losanges
en groupe sur la moquette. Leur théoricien attitré depuis des lustres (en cristal de Bohéme), cest Obalk.

Cela ne m'avait pas surpris, car depuis Proust je savais que ce monde avait des moeurs d’insectes
curieux qui nont rien a voir avec les misérables dont je suis. Que leurs engagements, leurs réactions sont
fluides et changeantes comme les nuées. Les insectes de Proust ou de Visconti nont pas changé : ils
obéissent a des lois qui nous échappent, et fonctionnent selon leur rigueur qui nous semble un caprice,
une fantaisie. Ils sont fiables dans un seul milieu : le leur. Ils ont leurs climats, leurs migraines. On peut
pas compter sur eux. Du reste le frére de Lélia qui occupait un poste important dans un musée de New
York est désormais chargé d’un lieu proustien : tout est cohérent.

Une fois je suis passé dans la galerie Veinstein parce qu'une amie avait travaillé chez lui et m’avait
conseillé d’aller le voir. Puis le seul fait de l'entendre causer, faire son déballage, m'a dissuadé de lui
proposer quoi que ce soit. Plus tard il m’a gentiment invité a la radio et clest moi qui étais lamentable, un
jour sans duende! A la gitane.

Les fois ou ¢a s'est trés bien passé, dans ce temps pré-cosmologique, ce nest pas dans les biennales ni
dans les quelques galeries, cest dans un terrain vague 2 New York (une installation sauvage), puis avec des
gens comme Ferrari 2 Med a Mothi. Mais aprés chaque exposition, il y a un effondrement total, l'envie
de disparaitre vraiment.

Q.— Et pour le temps cosmologique ?

R. — Llexposition au Quartier a été vraiment importante; elle a eu lieu grace 8 Dominique Abensour
(qui a toujours soutenu la Cosmologie), et a l'insistance de Jean-Pierre Bertrand, dont je connaissais
'ceuvre, mais que je ne connaissais pas personnellement. Je suis infiniment reconnaissant aux deux d’avoir
permis cela au moins une fois.

C’¥était un treés grand moment pour la Cosmologie qui a coincidé malheureusement avec plusieurs
épisodes tellement dramatiques que je n'ai pu en savourer la chance et quaucun de mes proches n'y a
assisté.

Sans doute que jaurais dd m’arréter la avec la parution des Quartiers et lexposition au Quartier, moi
qui n'ai jamais cherché qu’a parler du quartier de la Fleche. Cest encore une cléture que je n'ai pas su saisir.
On nlest pas des insectes malheureusement, on se traine animalement, on se sent obligé de laisser du sang
ou de l'encre apres soi, pitoyable.

Du moins aujourd’hui cest chose faite.

Apres cette exposition je devais exposer galerie Mollat, grace 4 Jean-Frangois Dumont qui men avait
fait la proposition. Il connaissait peu mon travail mais faisait confiance a Aphesbero, qui lui avait recom-
mandé.

Entre-temps il fut congédié par Mollat suite & un tract ot il sopposait avec raison a la tenue du Salon
du Livre dans les entrepots Lainé du CAPC. Plus de dix ans de travail de Dumont biftés en un jour.
Quand Onfray parle de “son ami Denis”, ¢a ne doit pas étre le méme, ou alors clest un autre Onfray,
Onfray-du-Roi, par exemple. Le plus drole cest le syntagme figé des attachés de presse de Mollat :
« Connaissez-vous Sollers? — Non, leur ai-je dit. C'est un jeune écrivain? » Dumont me proposa tres
chaleureusement de “rencontrer ses successeurs”, mais le contact sétait fait avec lui et pas avec une insti-
tution.

Jai fait tout de méme quelques tentatives, dans 'idée de “la remémoration du lieu” a propos de deux
endroits pour moi magiques et liés de fort pres a la Cosmologie : cétait le Quai de Jemmapes a Paris et
la fabrique Lu a Nantes, mais ¢a fait partie des “ratages géographiques” dont je vous ai parlé.

En tout cas je n'ai jamais sollicité qui que ce soit en dehors de ces deux lieux, je n'ai jamais été obligé
de m’humilier en me trimballant avec des cartons comme étaient obligés de le faire beaucoup d’amis
des Beaux-Arts. Ca équivaut a un suicide quand vous vous trouvez face & un pommadé institutionnel, la
plupart du temps torche-cul et ignare qui vous dit : “Cest incroyable qu'aucun galeriste ne se précipite
la-dessus!” Un ami qui lui, hélas, avait trainé ses cartons dans les galeries me racontait les réflexions d’une
épouse délaissée de gynéco qui avait ouvert une galerie par ennui I'aprés-midi, apres 30 ans de psycha-
nalyse infructueuse : “Clest formidable! Vraiment formidable... (Puis en se grattant la téte...) Mais a
qui vais-je bien pouvoir vous envoyer?...” Ou un éditeur, la bouche en cul-de-poule : “Clest vraiment
étonnant que personne n'ait voulu faire une monographie de vos ceuvres!”
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11 faut mettre tout ¢a dans des camps, chez Castro (ou chez Mélanchon, §’il a de 'avancement!).

Q.— Vous lisiez 7¢/ Quel 2 Bordeaux?

R. — Non. Pas du tout. Ma passion cétait Pound. Je faisais de la radio et lenthousiasme venait,
apres Pound, de la Beat Generation & peine découverte a Bordeaux. Ginsberg, Kérouac, Burroughs,
Kaufman... Solitudes en 10/18, Les Cabhiers de I’Herne consacrés a la Beat Generation... Cest Strubel
qui m’a fait rencontrer un gars proche de Ginsberg a Paris, dont j’ai totalement oublié le nom. C%était la
découverte du premier Grundig de poche et des cut-up de Burroughs, de Iécriture en marchant, etc. Je
n’étais pas du tout dans la théorie.

Lorsque jorganisais des soirées de lecture de poésie a la radio a Bordeaux, il m'est bien arrivé de lire
des textes de numéros de 72/ Que/ que m'avaient donnés des amis. Je me souviens comme ¢a d’avoir lu
au début que je travaillais a TORTE, dans les années 66, je crois, un poéme de Nanni Balestrini, un texte
de Sarduy sur Géngora et un poe¢me de Butor qui s’appelait “Du Feu” ou quelque chose comme ¢a, mais
cest a peu pres tout.

Je trainais souvent avec Désobeau et Picard, des enfants de la bonne bourgeoisie de Tourny (la filiation
médicale pour l'un, la filiation du Droit pour l'autre, alors que moi je venais d’'un milieu en lambeaux),
mais qui sencanaillaient pas mal, et on faisait des coups pendables alors, avec surtout le phénomene
surnommé Gavroche. Ils faisaient partie aussi de “la bande 4 Bouyxou”. Ils ont tourné notamment avec
lui dans un film avec Molinier et O’Leary, oit Désobeau s’arrachait son ceil de verre, dans la ligne du
Chien andalou, une bonne lignée, celle-1a.

.— Avez-vous eu des liens avec des membres du groupe, dans votre jeunesse ?
M

R.— Aucun, si ce nest avec Denis Roche, mais Denis était un énergumeéne a part. Dans ma jeunesse ?

Oui, javais 20 ans; on peut dire ¢a. Et pour une raison tout a fait saugrenue : parmi 44 influences qui
) )
m’avaient été notées par les lecteurs d’une maison dédition a laquelle j’avais fait parvenir un texte...
figurait celle de Denis Roche, que je ne connaissais pas! Donc j'ai voulu le découvrir, et ce fut avec Les
> )

1dées centésimales de Miss Elanize qui était paru cinq ans auparavant et ensuite avec Eros Energuméne, paru
I'année précédente. En réalité ce que le lecteur avait décelé c’était une influence commune de Pound et
un certain type denjambement. Mais j'avais droit a toutes les influences possibles, depuis Lautréamont
jusqu’a Aragon! Il faudrait retrouver la liste, c'était carnavalesque! Par contre aujourd’hui ce serait tota-
lement justifié de découvrir autant d’influences (et certainement beaucoup plus), a cause du coté volon-
tairement baroque et carnavalesque de 1écriture.

Q.— Et Cayrol?

R.— Ah! Cayrol, bien sar. Je I'avais rencontré plusieurs fois a la radio & Bordeaux. J’avais méme fait
un entretien avec lui en 69, en revenant d’Andalousie a propos de I'Histoire d’une Prairie, ceci de fagon
privée, grice a un ami, car je métais fait lourder de la radio en 1968, et malheureusement cet enregistre-
ment n'a servi a rien. En réalité cet entretien sest fait sur la base d’'un quiproquo : jétais persuadé (avant
d’avoir lu le livre) que Cayrol, pris dans la modernité de 1époque, avait consacré tout un ouvrage a la
description d’une prairie, idée qui me plaisait beaucoup. La Fabrique du Pré nlexistait pas encore!

Ensuite en 1971 avec Ermanno Krum on a eu envie de rencontrer Denis Roche, et de 1a j’ai découvert
le Groupe d’Etudes 'Théoriques de la rue de Rennes, ainsi de suite...

La seule fois ou je suis allé dans le bureau de 7&/ Que/ (au lieu d’aller dans le pigeonnier de Denis),
c’était avant un voyage en Angleterre en 72 il me semble, pour demander a Pleynet s’il y avait des groupes
de peintres a rencontrer a Londres®. (7) Il m'a parlé de U'Artists Liberation Front, et je suis donc allé faire
un entretien avec eux, puis comme j’avais la flemme de recopier les propos et que leurs projets architec-

6. Depuis, je suis revenu une seule fois dans ce bureau, mais c’était avec Sollers seul, chez Gaston & fils. Clest Didier Morin qui
avait voulu quon se voie 2 la parution des Ezazs. Le contraste était saisissant : Sollers en parfait petit costume gris anthracite
genre Hugo Boss, trés élégant, et moi avec une chemise a empi¢cements rouges du genre Saintes-Maries-de-la-Mer : le Gitan,
prét a lui fourguer une statue de la Vierge. Détail savoureux : Didier a voulu nous photographier, et pour la premiére fois de sa
vie, son appareil sest blogué, il a refusé de nous voir ensemble, comme cela arrive lors des cérémonies vaudou, alors qu'auparavant
et par la suite, il a fonctionné, dans ce méme bureau. Le Haut-Brion et le Quartier Saint-Michel étaient inconciliables. Cest le
Lumix qui avait raison.
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turaux du genre faire des chauffages centraux pour les pauvres avec des tuyaux d’arrosage ne menthou-
slasmait pas, je n'ai jamais rien transcrit.

A ce moment-1a on avait créé le groupe de la Folie-Méricourt avec Monique Charvet (qui sest suicidée
sur la plage quelques années plus tard), et elle-méme faisait la traduction de textes de Verdiglione, ce
clown, cet histrion, ce représentant de commerce de la psychanalyse de bazar, pour 7e/ Quel. Il n'y a
jamais rien eu d’enthousiasmant dans 7¢/ Quel; le Groupe d’Etudes Théoriques était une université bis,
mais son dynamisme était provocateur. Lintérét clest lorsqu’ils invitaient des gens comme Jean Genet,
mais pas vraiment les énoncés de Schefer.

Q.— Vous avez suivi les cours de Barthes.

R. — Barthes c’était d’abord une Voix. A la fois maitre a penser et indépendant de tout groupe. Il y a
eu Sarduy aussi, dans les satellites de 72/ Quel; clest par un autre biais que je I'ai rencontré plusieurs fois.
D’abord a la radio, grace a Jean-Claude Rondin, un grand ami avec lequel j'avais travaillé a la radio de
Bordeaux. J’ai un peu fréquenté Rottenberg (qui nétait pas bavard!), surtout parce quoon se retrouvait
souvent dans le méme café, le Sarah-Bernard, au Chatelet, face au théitre et tout prés du cénotaphe de
Gérard de Nerval (avant qu’il soit déplacé un peu plus loin vers la tour Saint-Jacques). Le café est a peu
prés a lendroit ou Nerval sest pendu. Je sirotais un éternel perrier-citron en lisant (jhabitais tout pres,
au 77 rue Saint-Martin), et Rottenberg travaillait 13, Iair tragique, 2 remplir des petits carnets que je
n’ai jamais lus. Il me semble qu’il y mangeait parfois, mais je ne me souviens plus de ce qu’il mangeait et
buvait. Cest une question pour Barthes et une éventuelle typologie culinaire.

Q.— Vous avez pourtant été publié par 7&/ Que/!

R. — Oui, une seule fois, et par le plus grand des hasards, dans un numéro réalisé par un journaliste
qui avait fait un numéro spécial autour de Tristram. Puis non, car il s’agissait du nom du personnage de
la Cosmologie : Nycéphore Naskonchass. Donc on peut dire jamais. Je n’ai jamais envoyé de texte a la
revue 7e/ Quel ni a L'Infini. Ni a 4 peu prés aucune revue, du reste, comme je vous I'ai dit. Je devais plutot
les hérisser : cétait la tactique du hérisson, qui marche mal dans tous les milieux.

Il'y a eu plus tard une danseuse qui a voulu réaliser elle aussi un numéro spécial de 7¢/ Que/ ou elle
m’avait embarqué en me demandant des textes, mais je me doutais que ¢a n'aboutirait a rien, et bien
heureusement ¢a n’a pas eu lieu. Son projet était ringard et autosuffisant. Boufli, méme.

Dans les années 66-68 mon grand plaisir (fabuleux, méme!) ¢’aurait été de publier dans la Cizy Light
Books, mais dans le passé, avec la machine a remonter le temps. Cest de ce groupe-la dont jaurais aimé
faire partie; cétait ma seule facon de coincider avec mon époque.

Q.— Barthes a écrit un texte a propos de vos gravures.

R. — Barthes a écrit cela au moment ou je me suis inscrit 8 'TEPHE et ou je lui avais montré mes
dessins et gravures en méme temps que mon dossier de recherche autour de la problématique de I'ins-
cription. Il a écrit ce texte de présentation parce qu'un de ses amis lui en avait suggéré I'idée, et sans doute
parce que mes travaux d’alors se rapprochaient peut-étre de certaines de ses graphies.

Mais en méme temps il y avait une distance magistrale. Je nétais qu'un éléve entre autres, malgré la
grande cordialité chaleureuse de Barthes. (Sa voix? Déja dit : Guy Tréjean dans Tous ceux qui tombent de
Beckett, par Mitrani). Cétait du méme ordre que les séminaires de Lacan.

Jai pensé a cela le jour ol apres sa séparation d’avec Aline Kawa, Jean-Loup Riviére, qui était au sémi-
naire de Barthes, m’avait présenté une amie a lui, jeune analyste qui était la petite fille de Panzera. Et je
suis resté sidéré, car je me suis dit quen fréquentant la petite fille de Panzera, il avait en quelque sorte la
chance de faire partie de “la famille éloignée” de Barthes (un peu comme on parle des “bois éloignés” a
propos du Cognac fait pendant la guerre dans I'ile de Ré), de son intimité par le chant (lui qui travaillait
excellemment sur la voix, en théorie, dans le théatre et en radio, et avec qui j’ai construit TACR sur Denis
Roche en 1975).

Jai voulu lui rendre la pareille par rapport a sa présentation, en quelque sorte un an plus tard, avec un
Hommage a Roland Barthes et de trés grandes gravures au burin sur acier (2 m x 1 m), dans une exposition
en méme temps que Bioules, galerie Rencontres, aux Halles, mais le patron de la galerie, un marchand
de bidets, m’a trouvé provocateur, disant quen tant qu'immigré je devrais vraiment lui étre beaucoup plus
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reconnaissant de son invitation. Il avait dit & une amie a moi que jétais un clandestin mafieux expulsé
par Castro! Il était pas vraiment au courant de ma biographie. Je I'ai donc légérement secoué, et j’ai
refusé dexposer. Ca sest terminé en bagarre générale, les flics sont venus; la-dessus une amie a cru bon
de distribuer un carton d’invitation avec un texte de son cru un peu nouille qui n’avait rien a voir avec
tout ¢a... tout ¢a nageait dans la plus grande confusion! Jétais vraiment trés triste pour Barthes, mais
il y avait du moins les travaux de Bioulés, puis I'accompagnement “des motards”; ceux de luxe : Devade,
Cane, en blousons de chez Smalto et Henric toujours en cuir prolétarien. J’ai toujours imaginé Henric
comme garde du corps de Devade, a cause de la fragilité de ce dernier, un peu comme 'ami Verheggen
me disait qu’il était le masseur de Bourgois avec son profil poitrinaire.

Ily a eu une fois, 4 contrario de 'amabilité de Barthes, un peintre qui est venu chez moi abruptement,
un type dont j’ai horreur, 4 la fois comme individu et comme peintre ; appelons-le K. le clown, avec sa face
charcutiére. On disait de lui dans le milieu que quand on le jetait par la porte, il revenait par la fenétre des
chiottes. (Les galeristes ont di construire quantité de fausses fenétres de chiottes pour 90 % des artistes, a
mon avis; pas seulement pour lui.). Il était célebre, vendu plus que de coutume et absolument répugnant.
Et bien malgré cela, il est venu soi-disant intéressé par mon travail dans mon atelier “en construction”
(euphémisme), au milieu des gravats, avec sa grande pochette chic en cuir d’'immigré; il voulait si-disant
quon travaille ensemble a un projet sur la glyptique, mais il avait surtout amené ses travaux pour que je
les transmette 4 Barthes en lui demandant de faire un texte dessus. Jétais écceuré. Et en plus je lui avais
fait des crépes! Clest surtout ¢a que je regrette, car j'adore faire des crépes, mais seulement pour ceux que
jaime.

Donc le lendemain j’ai reporté son barda dans un comité de rédaction ou il trainait, rue Jacob, avec
un mot lui demandant d’aller se faire mettre (il avait sirement les adresses!) et combien javais regretté
mes crépes.

Jamais eu de nouvelles.

Q.— Et ces grandes gravures?

R.— Elles ont été détruites peu apreés l'expo : un camionneur les a jetées dans une décharge en croyant
qu’il s’agissait de plaques d'emballage usagées, ce qui est trés drdle. Peu aprés, Scanreigh m'a envoyé un
mot pour dire quil décrochait au méme moment dans une galerie parce qu'un gars avait appuyé un vélo
sur une de ses peintures : ce qui n'avait strictement rien a voir et dont je navais rien a foutre : ni de la
démarche, ni de Scanreigh, et encore moins de I'avant-garde éclairée a la bougie (celle de Guyotat)!
Encore plus de confusion!

Q. — Quels écrivains comptaient 2 Bordeaux dans les années soixante ? Et pour vous en particulier.

R.—1Ily a une constellation dans ces années-la autour de Bordeaux. La référence académique c’était
Mauriac, mais il y a aussi la discrétion de Forton : bon écrivain, trés mauvais libraire. ’aimais sa timidité.
Jétais trés intéressé par Jacques Chardonne de Barbezieux et par-dessus tout par Frangois Augiéras,
découvert par son livre chez Bourgois, assimilé a Bordeaux avec lequel il n'avait rien a voir, mais parce
quil y avait un groupe d’amis qui étaient fanatiques de son écriture, dont Jean Ricaud. Puis Jean Vauthier
que je voyais souvent a Sigma et a la radio.

Mais pour moi lenthousiasme, aprés Cendras et Apollinaire, cétait la Beat Generation qui n'avait
vraiment rien a voir avec Bordeaux, a cause en grande partie de la radio et de 'usage du magnétophone.
Donc surtout Burroughs a ce moment-1a, mais avec un aspect formaliste. (Aujourd’hui ce ne serait plus
du tout Burroughs.) Balloup m’avait fait connaitre Les Gommes en 1964, mais cétaient les gens de la fac
de lettres qui étaient passionnés par ¢a. Plus tard j’ai beaucoup aimé La Jalousie.

Si, dans la méme génération, il y a tout de méme Jean de la Ville de Mirmont et surtout André Lafon,
avec le trés touchant I'E/éve Gilles que j’ai toujours beaucoup aimés; mon coté désuet, inactuel.

Q.— Et Michel Suffran?

R. — 11 était déja pharmaceutique. Entre le phénergam et la vaseline. Il fait partie de tous ceux qui
dans la bourgeoise “se piquent décrire”, un peu comme les femmes délaissées des gynécos ouvrent une
petite galerie rue Jacques Callot. Tous ceux-la feraient mieux de boire que de se piquer de quoi que ce
soit. Sollers disait 4 un moment que l'attitude moderne par excellence, a I'inverse du mot d'ordre surréa-
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liste et de lattitude d’Aragon, cétait de quitter la littérature pour la médecine. Clest ce que Suffran
aurait da faire, soccuper davantage de ses patients pour ne pas nous faire perdre notre patience. Plusieurs
fois on sest empoignés avec lui aprés des lectures que je faisais. Le type “moderne” d’alors a la radio
c’était Charles Imbert, puis ensuite Vercken, tous deux musiciens; classique pour Imbert, plus contem-
porain pour Vercken avec les Percussions de Strasbourg. Mais Suffran c’était avant 14 : les vieux cadres,
les Chartrons, le gotut de bouchon... 'hagiographie de Mauriac... ¢a va durer encore trois siécles a
Bordeaux, comme ils ont méprisé de son vivant Marquet. Bordeaux n’aime que le gitisme et les morts, et
les néo-rimbaldiens de la-bas portent toujours les mémes mocassins a frange.

La bourgeoisie ignoble de Bordeaux. Dont ses universitaires parmi lesquels une sorte de Berte
Légarée, qui ces temps-ci refait I'histoire des années soixante en disant un monceau de conneries, car
toute évidence elle nétait pas sur place. Retour 4 Saint-Simon! Parce que Chaban, par exemple, cétait
beaucoup mieux que ¢a, cétait Roger Lafosse par exemple, grace a lui, et Sigma. Lui n’avait pas peur de
Molinier. Mais le Bordeaux des chais c'est le Mai musical... et Marquet, maintenant qu’il est bien pourri.
Cérémonie des Cendres.

Q.— Vous avez quand méme rencontré Mauriac?

R.— Oui, mais ¢a date d’avant. En culottes courtes, pour ainsi dire, & quatorze ans. Tout simplement
parce que son régisseur habitait prés de la ou je venais en vacances, en contrebas de Verdelais, un lieu
nommé Lo ProviDENCE. On se sentait obligé de le rencontrer, quand on commengait a écrire, comme
on allait saluer le curé et I'instituteur quand on revenait au village.

Q.— Qulest ce que cest, cette terreur d'apparaitre, dont vous parlez?

R. — La terreur d’apparaitre, ce nlest pas du tout la terreur détre vivant, cest la jouissance absolue
d’habiter dans un autre monde secret : celui de la Terre des Enfants, des semaines qui précédent Noél,
des maisons anonymes et secrétes du coté de la Pelouse de Douet dans le quartier Saint-Augustin de
Bordeaux, des asiles de bienheureux ou de la Maison Lulu...

Le mystére de toute mon ceuvre niche 1a : dans la réserve et le silence. Cest la condition d’une pléni-
tude. Cest le méme bonheur que trouvait Lulu, a plonger dans les cartes postales et a s'immerger dans
ce temps-1a, celui d’'une contemplation démesurée, la conscience aiglie des univers paralléles. Elle avait
la faculté de circuler dans d’autres mondes, de décoller la gélatine de la représentation. Les témoins sont
formels. Elle leur détaillait ses avancées. Et ce don ne fit que s'amplifier avec son agonie. E/le a vécu toute
une saison dans un album. Clest ce que j’ai essayé de retrouver dans les Absolus, ces petits poémes en prose
écrits entre 1965 et 1969. Je lui ai consacré un long poéme en vers illustré d’une de ces cartes de Noél a
paillettes or et argent, un vrai chromo, avant méme le recueil Maison Lulu.

La langue qui vient de la se situe juste avant la musique (pas question de perdre le sens), mais la
mélodie ne peut avoir tout son sens que pour soi. Ca doit conduire a la plus juste, la plus précise appré-
hension du monde perdu de I'enfance (ou, si lon préfere a /’Enfant perdu!). Dans ce sens aussi, cest Noél
sur la Terre. Ensuite cette langue doit permettre de serrer au plus prés et déployer le présent éternel de
la sensation (clest sa fugacité et son unicité qui la cristallise), jusqu’aux états les plus confus du monde et
les plus difficiles a approcher.

Il est important de faire le don de ce qui résulte de cette recherche, de cette Inscription, méme si peu
y accrochent. Sait-on jamais? D’autres pourraient peut-étre y plonger! Car ensuite il s’agit de faire /e
lien entre les loups. (]’ai participé un moment au travail d’'un groupe sauvage de Loos, nommé De /’Ours
et des Loups, des gens formidables...) On se croirait chez Maurice Leblanc, non? Du reste, du c6té de
Lupin, toutes ces maisons dont je volais les clefs, enfant, uniquement pour pouvoir y réver (comme si j'y
vivais!) lorsque les propriétaires en étaient partis, est de ce coté-1a. Je ne touchais rien, je ne volais rien,
je survolais.

Cette jouissance absolue, cest aussi celle d’une irresponsabilité totale, détre en retrait toute sa vie : la
fin de la faim dans un domaine clos, beau mais sans dominante, d’'un banal (cependant pas quelconque),
qui dispose (installe, déploie) des mysteres. Une vie solitaire totalement “sans intérét” au sens écono-
mique, qui poursuit continiment sa dilution et sa dépense.

Chaque fois que je me suis approché de quelque chose comme ¢a, cétait un bonheur fantastique.
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Q.— Est-ce que vous pourriez parler du rapport a l'extime et I'endotique, de I'intimité si vous voulez,
du rapport a la famille ou 4 la tribu si vous préférez.

R. — Lextime cest ce qui coupe en travers un discours qui serait de I'affect pour le porter ailleurs : la
vraie vie est ici et elle est ailleurs en méme temps. Le plus intime, pour les Péres de I'Eglise, cest Ialtérité
absolue, 1a ot méme le regard des Anges ne pénétre pas. Et cest par déploiement, par cette fagon de
tirer 'intime hors de soi, de le projeter le plus loin possible, que nous reviennent de la fagon la plus juste,
la plus proche de l'intuition, des significations hypnagogiques hors le sens, de la douzaine dénigmes
quon porte en soi depuis lenfance. Les états hypnagogiques (dont il faut savoir sextraire juste a temps!)
permettent de choisir les énoncés scintillants.

Clest en coupant sur l'intériorité inaccessible et en la déportant quoon la retourne. Le Saint démange.
Je suis né pour délivrer des énigmes andalouses : la vérité sur le Dépot de Lescure, sur le surplomb du
Peugue dans ’Allée des Peupliers, sur un bouquet de lauriers déposé aux Rameaux dans la rue Camena
d’Almeida, fieux que plus personne ne connait et ne peut donc vérifier en soi. Cest une délivrance absolument
inutile! Magie des lieux et des moments jamais binaires, tout en modulations. Au-dela rien. La pauvreté
des moyens fait partie de la vocation.

11y a des phrases données : les phrases (ou les vers) données pour soi, qui contiennent avec une évidence
absolue les moments de miracle ou d’horreur quon a connus; et il y a ceux qui nous paraissent étrangers,
mais tout aussi irrévocables, et dont on découvre qu’ils viennent des autres membres de la Cosmologie.
Des paroles rapportées de 'Oncle Henri, par exemple, ou de Lulu, ressurgies a peine sous une autre
forme, sans doute transportées de bouche en bouche a travers la Tribu, ceci avec la méme violence irrup-
tive de vérité, et prouvées de la méme facon que les engrammes radiophoniques notés sur des cahiers
denfance et vérifiées beaucoup plus tard aux moments ot j’ai pu réécouter dans le bonheur clos absolu
d’une cabine découte obscure les émissions magiques de l'enfance.

Quelque chose se sait dans un premier vers de sa valeur incantatoire. Toujours. On y est tenu. Il reste
des énigmes sur les poemes des Chasseurs et bien d’autres, dont la preuve biographique n'a pas été faite,
mais ce nest apres tout quun suspens laissé & d’autres. Ou totalement perdu, peu importe. Il n’y a pas de
second degré a la Vérité.

Q.— Quels seraient alors pour vous les Héros et les Dieux qui interviennent sous de multiples formes
dans la Cosmologie ?

R.— D’abord leur multitude est la preuve méme de leur existence. Ensuite il faut faire en sorte que le
personnage ordinaire devienne un de ceux-la.

Je suis un personnage quelconque, incapable de parler en public, sans idée, sauf quand jécris; je suis
incapable de soutenir un débat théorique sérieux, je n’ai pas une vie aventureuse.

Les Héros ensuite ce sont les Misérables, les Moins-Que-Rien comme moi, les sous-prolétaires
perdus, abandonnés, les orphelins en tout genre, et ceci dans leur misére ultime, leur sauvagerie de tous
les jours, leurs pitoyables manies, leur manque denvergure. Ce sont ceux que je connais : pas besoin d’in-
venter pour ¢a. Rien d'exotique.

Je parle du Quartier de la Fléche, de la disjonction des morceaux de corps, de leurs coupures doulou-
reuses, de leur impossibilité a se ressouder.

Q.— Vous avez eu un projet de Livre d’Heures a un moment, et méme une vidéo.

R.— C¥tait avec Cahen ¢a, dans les débuts de Tristram ; j’ai oublié. C'est moi qui ai renoncé au projet,
alors que Cahen avait déja tourné pas mal de séquences. En tout cas, il y a des constantes, propres aux
arts martiaux et a la Cosmologie Chinoise.

Il ne faut pas accéder a '’humanité avant une certaine heure du jour, qui est aussi une aire, un espace,
apres celui des katas au petit matin et du sac 2 midi. Midi est comme la fin de I'énigme : non pas son apai-
sement, mais 'aboutissement d’un processus de quéte qui durait depuis I'aube, avec l'exaltation cardiaque
de l'exercice (travail du sac, corde, course), et du café.

Q.— Les chefs-d’ceuvre sont un ferment?

R.— Il y a bien str d’un c6té la lecon des chefs-d'ceuvre, ce quon doit en retenir, avec cette héte a
en traverser le plus grand nombre, comme les énigmes de Lupin : en quoi nous bouleversent et nous
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transforment Aurélia, Jacques le Fataliste, Don Quichotte, Moby Dick, Macbeth, La Divine Comédie, etc. Ce
sont les Hypomnemata dont parle si bien Foucault & propos de /ériture de soi. Puis des transformations
mythologiques : Echo devenu la voix d'un reflet dans un miroir, par exemple.

(Pr’Ose, qui est un champ moins important que les Ezafs, est beaucoup plus proche des Aypomnemata
par les citations, 'importance des lectures.) La transmission des Grands Auteurs est inconsciente, mais
elle travaille le corps, métabolisée par lui pour poursuivre sa trajectoire et sa transformation dans le
monde.

Et de lautre /écriture vive, cest-a-dire ce que personne d’autre n'a ressenti ici et maintenant, I'urgence
du présent (le pressent), la singularité absolue.

Aurélia est 2 1a limite : au-dela, cest I'écriture autiste des I//uminations.

Q.— Ou de Finnegans Wake, dites-vous ?

R.— Non. Je me suis trompé. J’ai dit cela parce que clest une médecine de grands-meéres, le genre de
truc dont on dit : “Ca m’a fait du bien, vous devriez essayer!” en méconnaissance compléete des typologies,
des spécificités de terrain, etc. En réalité Finnegans Wake est a la fois autiste et hypomnemata : cest un
pataques et un conglomérat citationnel rapporté a la stricte jouissance, comme a dit Jacquot Lacue, et
dont on fait automédication. On peut le reprendre a I'infini, comme Le Voyage & Naucratis. On ne peut
faire ¢a ni avec Genet ni avec Artaud, ni avec Céline, ni Proust, ni méme avec Dubliner’s ou Ulysse’s, ainsi
de suite...

Linternet pourrait étre le lieu de ces Aypomnemata : fonction mi-critique, mi-didactique.

Q.— Les blogs?

R. — Les blogs sont un peu mous; cest comme si le Bauhaus voulait faire du design de ravioles (un
peu ce que produit I'Ecole de Saint-Etienne : aprés Manufrance les fusils-nouilles pour chasser dans les
cons).

Lanonymat du blog cest le lieu des journalistes ratés, des barcaroliers poetes de Nice et des para-
noiaques qui légiférent sur tout, mais surtout qui pensent étre a I'abri des coups comme les corbeaux
dénonciateurs de la derniére guerre.

Certains se prennent pour des critiques comme les garcons coiffeurs qui mitraillaient leur copine dans
la salle de bains a Iépoque des polaroids se prenaient pour des photographes. Tout le monde n'a pas le
courage physique de Bernard Wallet. C'est facile en se planquant derriére un écran. Ensuite on multiplie
les blogs contradictoires en croyant quoon ne les reconnait pas. Clest du flan, surtout.

Internet a démultiplié la petite vengeance du troisieme rang, le minable planqué dans la foule qui,
quand le type arrété passe entre deux flics, en profite insidieusement pour le pincer en douce, sans étre
vu. En contrepartie ¢a permettra peut-étre de couler des éditeurs et méme des libraires aussi bétes que
péremptoires et suffisants, grice a une circulation sauvage des textes. Il 0’y en a pas plus de 50 qui font
leur travail en France. La plupart nous vantent les mérites de la petite épicerie, avec la blouse grise a
cordon diagonal et le crayon derriére l'oreille, mais ils sont aussi pourris que la FNAC depuis que cest
Pinault, ce vendeur de casseroles qui la dirige. Et ¢a permet de dire leur fait aux institutions.

Non, plutét une bonne conception du journal et des mémoires, mais véritablement posthume : d’abord
parce que d’ici la il y a une chance que ¢a se perde, qu'une veuve cocufiée le brile, ensuite parce qu’il y
a trop de journaux, surtout sur le net! Toutes les mémoires des néo-poetes de l'empathie critique et des
trompineurs de clarinettes sont la.

Q.— En dehors du site de la Cosmologie, vous nétes pas présent sur Facebook ni sur les lieux simi-
laires.

R.— Aucun intérét. Lutilité du Site de la Cosmologie, cest qu’il donne une idée de tous les Etoilements
('idéal étant bien str de voir au moins une fois les travaux plastiques). Cest un outil de connaissance dont
javais révé dans les années soixante-dix ot j’ai créé une sorte de Laboratoire dans lequel on montrait les
travaux plastiques en cours, hors de la notion d'objet d’art, une disponibilité pour les chercheurs.

Il'y a la possibilité des éditions numériques. Il vaut mieux que ce soit destiné a des chercheurs, a des
passionnés qui viennent y voir. Cest le méme rapport entre IMEC et B. N. La part dombre de Tanizaki.

Ou de Lupin!
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Q.— Clest comme un iceberg, la Cosmologie ?
R.— Glacé? Qulon suce?

Q.— Non. Mais comportant une énorme part invisible.

R.— On pouvait parler d’iceberg avant 1984, en particulier en raison du coté fétiche qu'il représentait.
On a pensé un temps a une présentation “cyclique” du vo/umen,la derniére page étant collée a la premiére.
Ca dessinait de profil le O d’Osiris, une roue a rayons. J’avais pensé (a cause du cycle des Saisons) 2 un
livre sans fin comme Vrindaban d’Octavio Paz de 1966.

Pour ce qui est de faire connaitre ¢a en auto-édition rudimentaire (le projet initial), je me suis rendu
compte que cétait plutot le lointain 'important, et qu’a part la tribu restreinte de ceux qui avaient permis
que cette aventure existe, ce nétait pas du tout ceux qui semblaient les plus proches de ce travail qui
pouvaient le recevoir : cest un des intéréts d’une publication officielle. Les prétendus “proches” souvent
nont pas lu vos livres et nont méme pas daigné se déplacer pour les rares expositions.

Le Net permet d’avoir un lieu ot ¢a existe et de moins se tromper dans les destinataires tout en évitant
les circuits officiels. Sinon clest un travail de colporteur, qu’il faut faire; bien str, I'idéal, ce sont les Petits
Colporteurs.

Q.— Quest-ce que cest pour vous, I'identité de 'auteur ?

R. — En tout cas la mienne est trés incertaine. L'identité est impossible : a chaque parution, cest
crise et prostration. Chaque poubellication ou exposition meenterre davantage; je me retrouve totalement
désadapté du monde, séparé de moi-méme. Aprés ma rencontre avec mon vrai premier lecteur, ce fut une
débacle atroce. Il m’a fallu un an pour meen remettre. Cest une véritable terreur.

A la fois une joie incroyable de rencontrer mes premiers interlocuteurs et en méme temps une phéno-
ménale angoisse, I'impression de sortir de 1a plus dévasté que jamais.

Jai reconnu depuis toujours cette résistance terrible 2 mexposer ou a publier, toujours suivie d'un abat-
tement et d’'une dépression considérable. Je me sentais toujours saisi “a c6té”, inutilement morcelé. Un
quiproquo monstrueux. Méme lorsque je lis ou fais lire des extraits de la Cosmologie a des amis : je sais
tout de suite qu’ils sont hors des rails. Et cest moi qui déraille. Clest désespérant, suicidaire’.

Clest un Voyage au Pays des Morts, comme le Livre d'un Mort tibétain, mais sur un versant tota-
lement tragique, a la limite de la psychose blanche et de la question des origines (Racamier). Ce nlest
vraiment pas un probléme de littérature. De la méme fagon I'Oteur nlest ni un plasticien ni un littérateur.
Plut6t un “schizographe” (comme dit mon ami Lucerné), un Scripteur polygraphe.

L’imaginaire, catégorie vaseuse non disruptive, du glissement, serait du coté de la saison de la Zerre!
J ai vécu le fantastique et I’horrible de facon réelle et irréelle, pas imaginaire.

Il n'y a pas de moi figé, compact; le Sujet est un poudroiement; ce sont des états colorés diversement,
un kaléidoscope : cela donne de la vitesse et de la mobilité a la chose.

Q.— Vous seriez un auteur plutot tragique que comique ?

R.— Jaimerais bien les deux 4 la fois. On ne choisit pas d'étre un auteur tragique : on nous condamne
a cela, exactement comme au x1x°! Il suffit d'observer. Pas de paranoia : 2 un moment donné, un réseau
s'installe, une résille, qui finit par vous réduire a néant. Je vous l'ai dit : je suis toujours le chien qui senfuit
terrorisé et maltraité du cirque sous la pluie a la recherche de quoi? De la tendresse? Clest déja inscrit
dans un trés ancien et trés primaire poéme des années soixante.

Jétais un cancre, nul a Iécole, demeuré, instable, archaique. Et surtout trés violent (ce que je ne regrette
pas!). Enfant je n'ai jamais rien traduit, j’ai toujours trés mal lu dans les autres langues. Je n'ai jamais été
passionné que par 'andalou par atavisme météque, et beaucoup plus tard par le chinois, histoire d'oublier
définitivement la civilisation subie jusque la.

7. Sauf aujourd’hui, grace au soutien absolu de Typhaine Garnier qui a procédé par imbibition dans ce texte. Grice a elle la
Cosmologie a enfin trouvé un sens et une adresse. Cest la seule personne a ce jour qui ait acquis une compréhension fine de len-
semble de cet univers et de ses nécessités internes, alors qu'elle vient, comme poétesse, d’'un tout autre domaine de recherche et
dexpérimentation. Je reste ébahi de son ouverture d'esprit.
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Je n’ai sans doute pas d’autre forme de Vocation que dans le sens ou jétais poursuivi par des Voix,
cest-a-dire le Délire. J’aurais dG me soigner mieux pour éviter de persister en écriture. Car si le génie du
Ceeur consiste a rester vivant, cela n’a vraiment rien a voir avec [€criture. J’ai I'impression de ne jamais
avoir aimé. Mes proches, bien stir, mais pas suffisamment.

Q.— Vous parliez de la nécessité du travail de révolution du groupe. Vous avez fait partie de plusieurs
groupes.

R. — En pointillés... Ca n’a jamais duré. Hélas, malgré ma conviction de cette nécessité historique,
je n'ai jamais pu m'intégrer a aucun groupe tres longtemps. Je suis un intermittent des groupes mais pas
du cceur. Pour ceux que j’ai formés, je les ai trés rapidement fait exploser. Pour ceux auxquels j’ai parti-
cipé, soit jen suis assez vite parti, soit je men suis trouvé éloigné. Clest un fait. Cela a commencé par
le café-théatre créé a Bordeaux entre 66 et 68, dans une cave qui se trouvait entre mon domicile et les
Beaux-Arts et ou en mai 68 je me suis trouvé exclu par le collectif a cause du danger de violence que je
représentais! Clest formidable, non, d'étre exclu par des anarchistes! Cela m'a plutot été salutaire; je n'ai
ainsi recu que des empreintes vives et mouvantes. Plus tard, Clémens m'a considéré comme un “idiot
étymologique”, ce qui était plutdt aimable de sa part et me convient.

Je n'ai jamais participé a aucun colloque, aucun débat, a aucune réunion d’intellectuels ou d’artistes, a
aucune signature d’'ouvrage. J’ai di participer a deux ou trois interventions publiques, dont une avec les
Cabhiers du Cinéma, a Rennes, autour de Jean-Luc Godard, ou Serge Daney avait dit “qu’il n’avait jamais
rien entendu de tel”, mais de fagon catastrophée. Miniére en est resté muet. A part ¢a on avait beaucoup
échangé a propos de la langue chinoise que Daney m’a dit avoir apprise avec une méthode Assimil!

Jai trés peu fréquenté d’artistes et décrivains, sauf dans une partie du monde ot seule la Vie comptait,
en Andalousie. Pendant plus de quarante ans ot jen ai croisé, j’ai fait en sorte qu'ils ne connaissent rien
de cette énormité alchimique.

Q. —Vous parlez beaucoup de singularités. Est-ce que vous vous considérez comme un idiot selon
Clémens, que vous aimez bien?

R. —Selon Clémens peut-étre. Loriginalité absolue réclame un grand courage, disait Barthes, a la
diftérence qu’ici c’est une originalité malgré soi, qui nous a défini et quon a pas recherchée. Pour revenir
aI'ldiotie, en 86 on avait parlé de ¢a avec Jean-Hubert Gailliot; I'Idiotie était déja a la mode mais n’avait
pas encore envahi les campus et les écoles d’art pour faire “tendance”. Jean-Hubert voulait notamment
adapter au théatre le monologue de Benji et des textes de cette force. Aprés Clément Rosset et Deleuze
cest difficile de dire quelque chose d'original sur I'Idiotie. Déja Godard, quand il essayait vainement de
rabouter prises méles et prises femelles paraissait nettement pitoyable dans le role de 'ldiot. Gardons la
mémoire de Dostoievski et de Dagerman.

En plus de ¢a, cette situation d’Idiot est paradoxale : soit on reste un idiot désigné par l'université ou
la critique, et on ne louvre pas (un idiot ne saurait avoir un point de vue critique sur 'ldiotie). Soit on la
rameéne, et dans ce cas-1a on déchoit de la fonction d’idiot.

Tout de méme avoir des critiques et des universitaires aprés soi comme des morpions, cest malsain,
¢a gratte.

Q. — Dans un numéro de revue, vous avez mis en avant le concept d’immaturité mis en place par
Gombrowicz.

R.— Ouij, oui, trés bel enchantement de Gombrowicz a ce propos, y compris tout le mal qu’il dit des
écrivains mature : de Joyce a Le Clézio.

Je m’intéresse a tout ce que la littérature rejette : le chaos, I'adolescence, 'immaturité, 'immédiat. ..
tout ce qui est un souci non professionnel dans cet univers en devenir. Sauf les écrivains américains. Je suis
lennemi du centre et de tous les artistes professionnels. Pour le “duende”, et le vrai geste Gitan que rien
ne fera dévier de son désir. Surface de répercussion.

Q.—Ily a un lien avec I'Tmmédiat?

R. —II n'y a guére que 'Immeédiat qui compte, et son association avec I'Tmmaturité qui cherche la
dépradation de toute communication, qui ne vise qu’a créer des enfouissements de trésors ici et 13, et peu
b )
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importe si personne les trouve : ce sont les machines magiques de I'adolescence, tombeau d’un oiseau ou
appareillage capable de renverser la terre. Cela me fait penser a cette espéce d'oiseaux capables denterrer
de la nourriture (des vers) dans des milliers d'endroits désertiques et de sen souvenir absolument pendant
une semaine ou a peu pres, le temps que les proies restent vivantes; quand le délai est passé, ils oublient
tout : ¢a me fascine. Ce sont des poétes versificateurs; ils savent quand la poésie est pourrie, et ils sen
détournent. Les oiseaux si chers aux adolescents de Gombrowicz.

Mais tout cela devient ignoble (immaturité, immédiat) dés que les écoles en font un slogan; en particu-
lier les écoles d’Art et leurs culturistes généraux; cela devient un objet de marché comme ce quon a fait

de 'Art brut et du beau projet de Dubuffet.

Q.— Etl'inachévement?

R.— Le récit cesse au moment ou la sauce pourrait prendre et ou la découverte nest plus. Il y a impos-
sibilité de conclure, car c’est la reconnaissance de la mort.

Clest le désir qui emporte I'ceuvre toujours ailleurs. Ce n'est pas le chaos. L'inachevé; soit le non-li-
néaire. Cozens; les deux trajectoires : 'idée du Génie/le Génie en acte. Les deux maniéres : vers l'esquisse,
vers le “sans matiére”. Le refrain, cest “Finissons-en!”, pour la bonne raison que ¢a n’a jamais commencé.

En réalité clest la rupture qui compte, la félure, la fagon dont l'objet choit de lui-méme (pas son
absence comme dans l'illusionnisme de la peinture abstraite). Clest poursuivre qui est une erreur. Le
Grand Enseignement clest Hoftmanstal, Rimbaud, Nijinsky : La lettre de Lord Chandos et celle du
Voyant, puis le saut ultime de Nijinsky a partir de sa claustration, avant d’y retomber définitivement. Le
texte sur la madeleine, et I'inégalité des pavés de la cour des Guermantes suffit!

On ne peut pas ne pas soudain s'apercevoir de la vanité du langage et de la nécessité du horstout.

Q.— On al'impression que vous recherchez une certaine fraicheur.

R.— On ne peut écrire que dans I'innocence. Rimbaud écrivait dans I'innocence de la fugue, Genet
dans celle de sortir de prison, et Chester Himes dans celle de vivre en compagnie de belles femmes,
d’avoir largement de quoi vivre et de pouvoir rouler dans de belles voitures, sans aucun souci de 'inspi-
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ration, de la carriere ni du message a délivrer. Ce sont trois sortes d’innocence. Joyce cest 'innocence de
Dubliners et de la chute de neige recouvrant le monde des morts, ou celle de Stephen le Héros.

Clest l'entre-deux qui est minable. Faire carriere, par exemple.

Q.— Votre Inscription se situe entre les deux mondes : celui de 1écriture et celui des arts plastiques.

R.— Chaque jour me réassure d’é¢tre mort davantage. Un homme ne devrait écrire gu'un seul livre dans
sa vie, et le tendre du fond de sa tombe, a travers le couvercle du cercueil, au dernier moment, pour étre
sar de l'avoir corrigé et amélioré jusqu’a la fin! Les Mémoires doutre-tombe! Chateaubriand, quel génie!
C¥était la fraicheur atlantique. Dés ma naissance j’ai vécu la nuit au Pays des Morts; j’ai toujours été
un Mort-Vivant; au tout dernier moment, je vous tends le livre de ma survie solitaire et le récit de mes
nombreux voyages.

Comme / ’Emigmnz‘ de Charlot, j’ai toujours été contraint de sauter d’un c6té de la frontiére a I'autre :
du dessin a l¥écriture sans quaucun des deux territoires ne m'admette. Ces milieux me sont totalement
étrangers : je w'ai absolument rien a y faire. C'est comme avec les riches, on se sent au milieu d’insectes
avec des maeurs bizarres. Il y a, me dit-on parfois, une tres grande richesse dans la Cosmologie, mais je n'y
suis vraiment pas pour grand-chose, et je tiens a sa fransmission a la fois dans sa matiére et dans sa motilite.

Q.— Parlez-nous des énigmes.

R.— On a suffisamment développé la dimension exotérique de la poésie, mais il faut insister désor-
mais sur Iésotérisme indispensable de la matiére méme de la signifiance. Il ne faut pas guider, expliquer,
conduire; il faut égarer, perdre, enfouir dans des épaisseurs. Détruire les moyens d’acces, les échafaudages,
les liens. Ne donner que ce qui est incantatoire.

Q.— Ca a déja été fait : Mallarmé, etc.
R.— Oui, mais ¢a redevient indispensable aujourd’hui avec les néo-romanciers de Minuit et le consor-
tium des poétes dont les poeémes élastiques évoquent une publicité de machine a Lavier.
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Ou sont les concepts d’une science avant quelle soit inventée ? Il faut bien qu’a un moment donné on
découvre! La Cosmologie est faite de ce tragage dans la Jungle au machete a partir des ancétres cubains.
Elle réattaque des motifs essentiels, une vingtaine de thémes de la petite enfance, travail infini comme
le réve.

Pendant des années je suis revenu sur le temps de Paques, 'annonce de No€l, la Rentrée, pour essayer
d’affiner ces moments de I'année totalement artificiels selon les calendriers, mais ou je cherchais une
éternité : les Absolus des Saisons. Le projet du Livre d’Heures avec Cahen c’était ¢a aussi, dans le cadre d'une
journée. Les Saisons sont au plus prés de I’Absolu. Je voulais parvenir a la magie de certains moments
ou a Iénigme de certains lieux, comme celui du dépét du bus prés de la Deveze dont j’ai déja parlé : j’y
revenais jusqu’a la destruction.

Comme temps de I'Eternité dans la Cosmologie, il y a eu le jour et l'année (chaque page équivalant
a un jour dans OR et L'Année des Adolescents). On disait chez les Aborigénes : “Le monde est passé”, ou
encore “La Terre est passée”, lorsque I'année était finie (Mircea Eliade). On refait le monde en recons-
truisant I'année.

Q.— Dans les débuts de Tristram vous avez mis en avant le numérique.

R.— Clest surtout Jean-Hubert Gaillot, avec le projet d'édition notamment de La Mort des Guerriers,
de Miniére, trés beau projet. La binarisation ne doit pas étre une condamnation; on doit garder 'ana-
logie, la modulation, la lumiére. Quand on a mis en place Tristram, on mettait en avant la polygraphie du
siécle 4 venir en utilisant électronique, CD, CD-Rom, etc. Mais seulement comme une éventualité, pas
une exclusive; on disait “On va pas obliger tout le monde a se jeter la-dedans.” Guyotat dans I'informa-
tique ¢’aurait été comme d'obliger Maurice Roche a faire des claquettes en pantoufles.

Maurice Roche avait une raison majeure pour le compact (au-dela du jeu de mots!) : cétait déja un
travail de voix multiples; puis il y avait 'intérét de l'auteur pour le support sonore, avec sa voix extraor-
dinaire.

Le livre n'est jamais qu'un dépot de cendres, le Volume biographique, inscription du vivant l'excede de
toutes parts. Ce réve des années quatre-vingt repris maintes fois dans la Cosmologie, est celui d'un sujet
couché dans I'herbe, la nuit, et qui voit tout a coup sa vie se déployer dans le ciel comme une constella-
tion, vue synthétique (comme si elle était close déja) : a la fois tous les méandres de son 4me et toutes
les actions de sa vie; et il peut en suivre également n'importe quel déroulement, toutes les actions se
déplacant a mesure. En suivre jusqu’aux derniéres conséquences qui nont pas encore eu lieu. A la fin cette
projection astrale nous embrasse, nous recouvre, et ne fait plus qu'un avec nous. Cela fait penser a l'enfant
qui construit une carte lumineuse de la Voie lactée au-dessus de son lit.

Jai parcouru toutes les étapes de la fabrication du livre, j’ai successivement connu a peu preés tous les
“postes”sur cette chaine : composition, photo, gravure, reliure, etc. Je suis marqué par le livre comme par
le fractionné du cinéma.

Pour la Cosmologie le rapport au corps, au dessin est tout a fait primordial. Une des scénes inaugu-
rales est celle des deux fréres se rendant 2 'Ecole Primaire un matin (scéne déja présente dans Roman,
je crois) : ils passent dans 'ancienne rue des Douves (un étroit défilé), et Nycéphore a main droite se
précipite sur les poubelles du Cinéma des Capucins pour y prendre un morceau de pellicule 35 mm qui
y a été jeté, et, en reproduisant la secousse de la griffe du projecteur par saccades entre ses doigts, il recrée
ainsi le mouvement; tandis que Nicolai & main gauche se dirige vers les vracs de triperies sur les étals de
marbre, et les immenses cuves d’alu péle pleines d’abats, débordantes de tétes de veaux et de culs de porcs.
La vie et la mort, la culture et I'abattoir, l'obscénité de la viande saignante crue et de la pornographie, ou
la sublime vie de 'amour peinte en pellicule. A ce moment-la toute la Cosmologie est déterminée.

Je suis de Iépoque du fractionné, avec I'importance de la griffe; j’ai piétiné dans les pattes d’'une coutu-
riére, avec sa Singer et son pied de biche. Le continu vidéographique ne me concerne pas (méme si j’ai
réalisé des vidéos de famille et quelques-unes techniques sur le karaté). Nycéphore au petit jour sur le
chemin de Iécole n'aurait pas agité en vain un morceau de bande vidéo sur laquelle on ne voit rien!

Mon intérét pour la poésie a été du méme ordre que celui pour les appareils de cinéma et leurs
ancétres, a essayer de savoir comment sa magie fonctionne. Et vers 10 ans j’ai construit moi-méme des
zootropes, praxinoscopes, vraiment de fagon artisanale, mais assez habile. Et je ne suis pas str que 'émo-
tion poétique ait jamais dépassé ce moment hallucinatoire du surgissement du mouvement. Refaire vivre
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le frére mort? Je crois que ¢a serait de la psychanalyse bateau. Péniche méme Penis-denied. Ou plutot
Pomes Penyeach.

On est d’'un époque et d’'un temps donnés. Le moment d'excellence de la Cosmologie ¢a a été les
années 64-69 : cinqg ans exactement d’adéquation au monde. I1 faut respecter ¢a. Au-dela on joue les
prolongations, cest une sorte de continuité technique, utile pour mener le projet a bien, mais son temps
a “disparu”, définitivement, et surtout le chaos du monde : on a fini par ordonner les choses, par adopter
une prosodie pour faire disparaitre I'angoisse, alors que c'est 'interrogation sur cette angoisse qui est le
moteur de l'ensemble, ou plutét la terreur liée a des énigmes impronongables, sensitives, autour desquelles
on danse comme un derviche sans en jamais trouver le centre.

La notion abstraite et sémiologique “d’image” des années soixante-dix est un tunnel formaliste! La
peinture & une odeur, une touche, un poids : cest un volume! Je n’imagine méme pas la gravure sans sa
pression. Bien stir que j'ai été le premier & me débarrasser de l'objet, a vouloir faire des réalités plastiques
des idéogrammes dans le livre, des “typons”, mais 4 condition de pouvoir faire I'aller-retour du Livre au
Volume, de pouvoir voir au moins une fois la réalité plastique des ceuvres.

Le bon aspect cest 'aspect anarchiste : on supprime tous les intermédiaires inutiles : éditeurs, lecteurs,
libraires, etc. Clest une impossibilité de publier aujourd’hui des textes “progressistes” : il faut lire tragi-
quement André Schiffrin apreés Deleuze, Ponge et Charles-Albert Cingria, a propos de la politique de
rotation rapide, et, pour se bidonner la grosse vache qui croyait dénicher le moindre Proust caché.

Q.— Est-ce qu'il n'y a pas beaucoup de Quiproquos sur le Net et ailleurs, a propos de votre ceuvre ?

Sur le Net par exemple, un lecteur a rapproché la Cosmologie de Iécriture de Roubaud ou de Butor,
alors quon est aux antipodes de toute combinatoire, me semble-t-il, dans votre travail. Tel autre parle du
“livre a venir” comme d’une mystique, alors que la “crise mystique” dont il est question date de 1964! Et
il me semble que vous avez précisé par ailleurs qu'un délire mystique adolescent a tout prendre n'est pas
pire que la croyance dans le stalinisme.

R.— Déja il y a un lecteur, cest pas mal, et qu’il considere que ¢a soit une ceuvre. Je n'ai pas lu ce
dont vous parlez, mais en effet le livre est bien 1, avec ses 30000 pages plus ou moins, le seul travail étant
de le réduire a une dimension acceptable, disons le dixieéme, 3000 pages. Le livre ou plutot les livres qui
font 30000 pages a présent sont bien 1a, mais tous ces braves éditeurs qui soi-disant défendent “le livre
classique” contre Iécriture électronique sont incapables de le prendre en charge et surtout de le défendre.

Si je compte tous les volumes publiables (OGR, les Livres poétiques, etc.),il y a en tout 18 volumes fin
préts. Il n'y a bien sir personne pour sengager la-dedans. Idem pour les ceuvres plastiques.

L’Oulipo, la combinatoire, je m’y suis un peu intéressé avec le Centre Pierre Bourdan, en 69, je crois,
apres les premiers Sigma qui avaient fait des soirées la-dessus. Le rapprochement avec Schmidt a été
fait “gentiment” par un des éditeurs, alors que je ne I'ai pratiquement jamais lu et que je suis bien loin de
son projet. Cela entretient une confusion. Mais en méme temps peu importe, il y a mieux a faire que de
passer sa vie a chasser les quiproquos; d’autant qu’il s’installe aprés cela un nouveau quiproquo pire que
le précédent. Les couples passent leur vie a ¢a.

A propos de la poubellication dont parle Lacan, quelle meilleure poubelle y a-t-il que le Net?

Le Net du moins défait I'insistance de beau papier de la lettre. On sait bien que personne ne lit vrai-
ment sur le Net, qu’il y a tout et n'importe quoi : on sen rend compte a la premiére recherche a peu pres
sérieuse. Méme si le Livre seffondre, ¢a ne veut pas dire que le Net va le remplacer.

Parfois le Net correspond au réseau (celui de Deleuze & Guattari), et la plupart du temps pas du tout.
Dans Iédition, ce sont les mémes gros cons qui dirigent les maisons dédition qui vont semparer des
e-books avec tout bénéfice : mémes droits d’auteurs, quel que soit le nombre de livres vendus (avec aucun
controle possible).

Lintérét cest que ¢a démultiplie la pensée du Livre dans toutes les dimensions du volume, ¢a permet
de créer véritablement un volume virtuel.

Le Net est le lieu des épanchements, empathies, répulsions, de “lexcitation périphérique” en éner-
gétique chinoise, de la navrance du “diarisme”, de la diarrhée textuelle tellement abondante quon se
demande effectivement si leurs auteurs nécrivent pas en chiant! A croire qu'ils passent toute leur vie  la
re-présenter (il y a un abruti qui fait ¢a, et qui se filme en permanence : méme Orlan est dans les choux!),
loriginal étant définitivement perdu, n'ayant jamais méme existé en dehors de lécran. Lélectricité du
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Net va bien avec 'impérialisme du signifiant, avec le culte de la lettre et le délire de la surface. Cest un
post-protestantisme, a la suite de I'art minimal.

Ainsi le Mail, déversoir de compassion factice de la part de compatissants qui disparaissent du jour au
lendemain, aussi vrai que “I'amour est une affection de la peau” (Paul Morand). Le Net, cest le flou : les
responsabilités s’y dissolvent. Je prétere L' Homme a la peau de serpent.

Q.— Et l'auteur, ol est-il ?

R. — 1l est insignifiant (enfin, je parle seulement 4 mon propos), l'auteur qui n’a jamais fait partie
d’aucune école, qu'on oubliera aussi vite qu'il a paru, et qui a plus inventé dans le domaine technique de la
destruction des viornes au machete ou dans celui des arts martiaux avec la cellule Sabaki (notamment des
mae-geri originaux), que dans l€écriture. Les choses importantes, I'auteur les a faites a 16 ans (j’ai envie de
dire “comme tout le monde”), quand il travaillait a la radio. Quelques auteurs lont rassuré sur la qualité
de son travail, sans avoir cherché leur appui.

Q.— Par exemple?
R.— 65-66, c¥étaient des années extraordinaires : j’avais la chance d’étre producteur totalement indé-
) J p

pendant d’une émission radio hebdomadaire de poésie, et j’ai rencontré Robert Ganzo, poete hermétique,
Loys Masson (moins pour la poésie que pour la boxe), Jean Vauthier surtout. Gripari tout simplement
parce que j’avais participé a la création du premier café-théitre de province en liaison avec la radio, dans
lequel on avait donné une de ses piéces.

Molinier venait faire tirer des photos dans un laboratoire ou jétais apprenti, rue des Remparts a
Bordeaux, mais je I'ai peu connu. Il parlait beaucoup de son travail et du tir au 44.

J P P P

Q.— Et Jean Cayrol dont vous avez déja parlé.

R. — Jean Cayrol cétait plus tard. Je I'avais croisé a la radio, mais c’était surtout au retour d’Anda-
lousie et avant de partir a Paris, fin 69. Puis des musiciens comme Frangois Vercken, Robert Prot et
Henri Chiarruchi du centre Pierre Bourdan. Enfin Pierre Schaefter, griace a Lafosse. I/ fallait cesser & ce
moment-lit; I était la cobérence. On est toujours trop narcissique; cest comme les dictateurs : ils veulent
continuer a tout prix.

Lécriture tient plus d’une violence adolescente que d’'une activité professionnelle; écrire pour séduire
les filles, pour ne pas quitter sa chambre, pour sortir de prison (ou pour ne pas y entrer et se venger d’'une
chute dans un ascenseur, comme Chester Himes), voila de bonnes raisons, bien plus honorables que celle
de vouloir rester dans I'histoire.

Ladolescence cest un grand moment dexaltation et de coincidence énergétique entre écriture et
monde, qui permet de recreuser le trésor de l'enfance dont on est alors proche. Mais cest un trésor chao-
tique, désordonné; ce ne sont pas les améthystes de Lupin, ce sont les chants orphiques : en gros, les
hurlements de la Terre.

Q.— Vous ne voulez pas faire ceuvre ?

R. — Si, bien au contraire, mais I'ceuvre est forcément évanouissante. La pure jouissance, cest celle du
disparu absolu, de la forclusion dans I'Histoire, un vrai dilemme 4 la Dupin & Lupin. Clest une réclusion
volontaire. Au début cétait extraordinaire : il s'agissait de défendre les ceuvres d’un mort a partir du Pays
du Mort lui-méme. Les reclus favorisent la forclusion et entretiennent le Fétiche. La disparition en soi
est un véritable travail : creuser un terrier et senfouir. Cela est approprié avec Lucerné, qui représentait
“comme des corps d’animaux morts sous des feuilles”. La lenteur fait partie du processus; la lenteur, le
renoncement, la disparition.

Ce qui est forclos n'a rien d’'un secret mais se trouve enfoui quelque part avec Didier, le frére mort
auquel aucune généalogie n'aurait acces. Je le trahis en montrant son ceuvre. La réclusion volontaire est
logique par rapport a I'Histoire de I'Art, qui est un fantasme illusoire.

La forclusion pour moi nexiste pas : cest un concept-fantome; ce qui ne peut sortir dans le symbo-
lique ressort dans le réel sous forme psychotique, mais ¢a sort quand méme, ¢a provoque toujours des
ondes, des échos. C'est une poche dénergie colossale qui agit sur le monde, qui est terriblement 1a; clest
la bombe atomique de Kiss me deadly, de Aldrich.
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Q. — JPaimerais que vous parliez de la longueur de certains poémes des Livres poétiques (malgré les
conseils de Poe, que vous évoquez 4 un moment), et qui tient a leur scansion hypnotique, dites-vous.

R.— J’ai cultivé des états dendormissement. Pour la poésie, il m'arrive de me réveiller la nuit, et je suis
alors assailli de motifs et de litanies assez proches des visions entoptiques. Cest une inscription animale,
bohémienne : elle échappe aux autres, mais elle existe, malgré tout.

Q.— Il semble qu’il y ait plusieurs foyers dans votre écriture, comme dans I'art baroque, comme chez
Lezama Lima ou Cabrera Infante, que vous adorez, je crois. Lépopée, le lyrisme...

R. — Pour moi le baroque a multiple foyer permet de dissimuler ou de défigurer le foyer de I'horreur.
Clest la découverte d'un minerai inconnu (Paradiso!), mais dont on éprouve la véracité sous la dent
comme un gitan fait pour lor, et bien que ce soit une matiére inconnue. Ou la découverte d’une femme.
Le but, c’est de caresser un minerai que personne n'a découvert. Je suppose que les scientifiques qui vont
sur la planéte Mars ont le méme but, mais cest quelque chose qui quand on le pense vraiment, quand on
est dans cette concentration-1a, est comme un retour a la maison du dimanche soir, 4 vt gue vous reveniez,
et oix que vous alliez : que ce soit en été, avec les branches des arbres des rues éclairées par les vasques; que
¢a soit en hiver, avec le mysteére de la neige : il y a toujours cette intensité-la.

Que ¢a soit la ville ou la campagne, vous revenez toujours dans un monde inconnu. Il y a seule-
ment quelques fenétres allumées, qui paraissent d’autant plus chaleureuses; tout le reste est éteint, aucun
commerce : j’ai cette image-la en moi. Ce qui fait du reste que le travail du dimanche est une aberration.

Donc nous sommes dans ce mystére-1a. Prés de 'inquiétante étrangeté, mais cest pas seulement cela;
cest un or nouveau. Et on le fait tourner en soi, comme celui qui mord la piece pour la tester; on le fait
tourner dans sa bouche, dans son crine, on I'y fait résonner pour étre sir que cest autre chose sans savoir
ce que cest.

Ca cest que jai éprouvé en écoutant Les Nuits du Bout du Monde de Stéphane Pizzela, quand jétais
enfant, au moment de l'endormissement; clest ce que j’ai recherché en faisant de la radio, cest ce que
j’aurais voulu faire de toute la Cosmologie dont je vous ai parlé tout a I'heure : une suite de diffusions
radiophoniques nocturnes. Parce que ce sont des Voix. Et que ces Voix sont offertes a des enfants la nuit,
en particulier le dimanche soir.

Clest ce que j’ai trouvé aussi avec 'irradiation des agates de verre quand jai failli perdre mon ceil : un
monde au ras du sol. Cest ce que j’ai ressenti a I'écoute des premiéres musiques composées sur les orgues
Lasry & Bachet, la scie musicale d’'un ami des Beaux-Arts, ou en écoutant les Gymnaopédies, alors que
j’ignorais tout de la musique, enchantements que j’ai redécouverts bien plus tard en travaillant a la radio.

Je ne voudrais rien dire d’autre que cela, et j’aurais aimé trouver une fraternité autour de ¢a. La seule
fraternité, elle est avec le travail de Didier Morin et son tournoiement de derviche pour créer Mettray,
tout seul. Sans que nous ayons du tout les mémes gofits.

Clest ce que j'appelle I'Tnscription, le Territoire de 'Inscription.

Et il nous faut aussi former des poches de silence et doubli : clest aussi vital que Nerval, Mansfield,

Adrien Lhomme ou L’Opoponax.

Q.— Vous brassez apparemment beaucoup de références historiques.

R.— Dans les poches secretes de I'histoire on trouve dix mille richesses considérables : les notations
d’un aristocrate de la révolution dont le nom est totalement oublié ou les carnets dexpédition d’un des
premiers alpinistes. Découvertes fabuleuses comme quantité de musiques oubliées.

Q.— Dans un texte paru en 1991 dans DAO, une petite revue, vous écriviez la Verrité avec deux 7 ou
le pressent avec un ¢ : Lacan? Derrida?

R. — Non. Cette formule efficace et démontrée (la verrité), sirement contaminée par les maladies
de Iépoque, vient plutot de La Jalousie de Robbe-Grillet : comment un défaut dans le verre rétablit la
vérité au lieu de la déformer, comment une surépaisseur donne de la transparence : c’est ce qui montre la
monstruosité du réel, ce qui monstre! Il me semble que le texte auquel vous faites allusion, cétait le récit
d’une discussion dans un pub et la fagon dont les personnages voyaient le monde a travers des bocks de
biére, une sorte d’allusion joycienne. Le pressent clest I'urgence de la sensation du présent : ce qui urge a
dire! Décriture est une invention récente, en dépit de Derrida.
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Q.— Vous avez plusieurs fois référence a des documents plus ou moins officiels a propos des hommes
Jfoudroyés comme dans Maison Lulu?

R. — Jlen ai trouvés pas mal entre 1969 et 1973, a propos de foudroyés qui restaient vivants mais
portaient des “empreintes du ciel” : ombres d’arbres gravées sur le corps, ou trajets nerveux visibles. Il y a
eu également ce souvenir de la foudre tombée pendant une noce au Bourdillot, preés d’Arlac, 2 Bordeaux,
rapporté par un oncle qui y avait assisté. Et plusieurs récits de “boule de feu” 4 la Rascar Capac d’un
aieul au temps de son enfance, dans le Pensionnat de la Préservation de la Vierge 4 Saint-Augustin, mais
également un événement vécu par moi en salle de Permanence du Lycée, etc. Mais le mythe extraordi-
naire, cest Youth without Youth de Mircea Eliade, devenu L’Homme sans ige de Coopola : grandiose!

Q.— Est-ce que vous pourriez parler de vos “Modeles”, s’il y en a. Puis des Amorces & Impasses,
que vous aviez évoquées.

R.— Jai des enthousiasmes, pas vraiment de modeles. Il y a des amorces interrompues qui peuvent
servir de lecon (Blake, Sterne) et des impasses (Joyce, Burroughs, Guyotat) aprés lesquelles il n'y a rien a
poursuivre. Ca ne pouvait concerner qu'un auteur. Ou bien ¢a devient parodique comme Lajournade par
rapport & Godard, mais malheureusement involontairement. Mais la différence ne se réduit pas a la diffé-
rence inventeurs/champions qualitatifs de Deleuze, car Blake neest pas moins inventeur que Burroughs.
Au contraire.

Q.— Je ne sais plus qui dans les Ezazs dit : “Je circulai souvent a cieux couverts, en ramenant des parts
dobscurité.” Est-ce que vous pourriez préciser ce que vous entendez par la?

R. — Clest d’une grande banalité; clest ce que disait Rimbaud a propos de I'inconnu et du fait de
perdre l'intelligence de ses visions, dans la Lettre du voyant. Baudelaire I'avait dit avant lui, et d’une autre
fagon Hugo. Clest le retour des manuscrits orphiques : qui restent éternellement a traduire, illisibles et
incompréhensibles en grande partie.

Ceci a lopposé des écrivains qui prétendent toujours a une clarté de bon aloi, comme une sorte de
convenance. “Si cest informe, il donne de I'informe” dit Rimbaud. Clest aussi la revendication de la langue
des pauvres.

Tenez, jai retrouvé le texte, je peux vous le lire; clest plus explicite pour le coup, & propos de ce qui ne
Test pas.

Q.— Allons-y!

R.— “Il 'y a de lillisibilité dans les plis des capotes des ouvriers dans la nuit pluvieuse de La Gréve
d’Eisenstein, des dépots de signifiance essentiels a l'ceuvre. Ce ne sont pas des “manques” de signification,
mais des plénitudes de réticence a signifier (comme lon en trouve dans la médecine chinoise). Il n’y a rien
de secret, mais nous sommes tenus de manifester les mystéres.

Ces plis de I'illisibilité, de 1a noirceur, ce sont les résidus de la pauvreté dans les plis. La bourgeoisie est
éclairée comme autrefois la royauté avait ses candélabres dans le cul; le prolétariat reste obscur.

Les pauvres germent dans des trous de terre pour étre projetés dans la Lune avec le fulmi-coton de
Jules Verne.

Il ne s’agit pas d’un obscurcissement gratuit, mais des buissonnements hasardeux et touffus des enfants
et des anarchistes et du chemin lui-méme, comme les gestes désordonnés du Pere Jules et du moussaillon.
Ce sont les motifs de /’hydre de Maison Lulu par exemple, dans toute sa complexité. Le monde est foison-
nant et buissonnant et la vie désordonnée.

La Cosmologie permet une lecture populaire et une alchimie savante. On ne renonce ni au mélodrame
ni au frobar clus. Rien n'est plus éloigné de lécriture libre : tout est a lire et tout se lit.”

En opposition avec cela vous avez I'image socialiste a la frangaise, Iénifiante et insipide, comme l'ceuvre
intégrale de Lelouch et la pensée compléte de Jack Lang, 'image quon léche et qui ne transmet aucune
maladie, lavée d’avance de toute idéologie infectieuse.

Nous ne détenons absolument aucun secret, mais nous sommes tenus de jouer, de manifester les
mysteres. I ne s’agit pas de se soumettre aux codes de la narration. On a pris le parti de l'illisibilité a la
fois par la quantité et par la recherche.
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Longtemps le travail graphique a été considéré comme secondaire, dans un lien de subordination a
Iécriture et non pas dexpansion.

Gracq disait voila déja bien longtemps que la littérature avait perdu devant le cinéma et cest vrai; mais
le plus terrible clest quelle a régressé au niveau des codes de construction : on admet des enchissements
infinis, des inclusions, des univers paralléles, des retours en arriére et des voyages dans le temps, les iden-
tités multiples d'un méme personnage au cinéma ou dans la BD (ou dans la pire chiotte de la publicité),
alors quen littérature si on pose une situation d'emblée, le lecteur archaique réclame des valises dexplici-
tation et de légitimation. La littérature a régressé bien avant Faulkner et Woolf! Ce sont les sociologues
aujourd’hui qui commandent a la littérature, alors qu’ils sont incapables de déterminer leur propre stupi-
dité d’apres le temps et le lieu. Non seulement ¢a ne travaille pas avec I'inconscient, mais pas méme avec
la physique théorique ou la biologie d’aujourd’hui, ces sciences follement amusantes.

La Gréve nous émeut autant que les photos de Bernard Plossu, pour recommencer avec la méme
violence le renversement de ce monde-ci. Je ne trouve pas cette violence dans L'’Homme a la caméra, ni
dans Proust et toute cette ligne qui sest développée de /écrivain pris en place du Héros. Mais je le retrouve
avec un bonheur enfantin dans L'Azalante.

De la noirceur nécessaire, du chaos de la Cosmologie, il résulte forcément un silence imposé avec les
éditeurs et les partenaires institutionnels frangais, mais cela ne détruit rien du projet pour autant. Cela
aura manqué son destinataire® a cause d’une bétise beaucoup plus crasse que la crasse du prolétariat.

Q.— Est-ce que vous pourriez préciser le ou les rapports a la Mémoire, et le travail dans la durée?

R. — Les agencements de sa vérité sont aussi durs a trouver qu'un moment de relichement et de
calme lorsquon est pris de douleurs de migraine atroce a la nuque avec le sang battant, le coeur a secouer
le lit, crépuscule dété dans I'hiver des hauts-fourneaux. Pas de “/a Vérize”, mais simplement de sa vie;
savoir la vérité de ce quoon a vécu.

I1 faut procéder par décalages successifs : associer plusieurs fois une image et un son avant de décider
(sachant que cette association sera arbitraire comme les autres, quelle marchera pour ce moment, mais
quelle pourra redevenir caduque ensuite; du moins elle fixera une vérité du retour de ce moment-li sur sa
propre vie; elle marque un pli d'existence).

Ensuite, et dés lors que des textes sont “gelés”, qui nont en définitive pour but que d’ézablir des souter-
rains, des correspondances, il est tres difficile den reprendre la trame, sinon a tout refaire, car cest /a
matiére méme qui doit étre refondue. En tout cas cette justesse, cette vérité, nont rien a voir avec la rage
lemportement, la spontanéité, du “premier jet”. Sauf sans doute chez des sujets ou le décalage opere
d’emblée, et arrache de 'anecdote.

Le plus ridicule est sans doute de faire un travail de “mémorialiste” sur une vie totalement anonyme et
aprés un travail presque intégralement inconnu.

Q.— Quelle méthode d’investigation de la mémoire utilisez-vous ?

R. — Jai utilisé quatre méthodes pour “revenir & moi”, comme l'on dit de quelqu'un trop longtemps
évanoui. J'en ai parlé en détail dans I'dppendice. Ce sont les quatre petits chiens de 'Enfer au service de
Memo : Dic, Duc, Fac & Fer (les impératifs absolus du latin), qui mont trainé tour a tour, enfoui dans le
charbon et le crassier que jétais, vers un point de vue a chaque fois différent sur ma vie.

Vous lirez ¢a en détail, je ne vais pas y revenir, ce serait trop long. Mais si vous voulez un exemple, Facio
procede par incrustations, a partir d'éblouissements du moment présent, comme des torches enflammées
qu’il jette dans le puits noir de la mémoire, et qui illuminent tout a coup le passé, en le faisant éclater
autour de ce fragment nouveau. Comme dans toute géométrie, architecture, topologie, le morceau neuf
vient bien str bouleverser toute la configuration de I'Univers autour de lui. Cest une marqueterie forcée.

Dico, I'Archiviste, part d'un copeau autobiographique pour létoiler avec le dictionnaire, Fero se nourrit
du 7éve qu’il porte pour composer une mosaique, Duco procéde par des zermes aimantés grace auxquels il
trie et classe les souvenirs.

8. Depuis, le miracle a eu lieu ; voir la note 7.
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Qui est-on 2 Rien. Il faut partir de moments, des types quoon incarne et des lambeaux de son histoire,
pour aboutir a /’invention de soi.

Q. — Vous parlez de lentrainement des Arts Martiaux; est-ce que vous avez une discipline particu-
liere de Iécriture?

R.— Oui, ce sont mes “Stations”. Passéiste, je suis. ]’ai des “techniques” pour ¢a, mais des techniques
a la Sainte-Thérése ou & la Loyola : me lever avant le jour et parcourir des villes inconnues, ne retrouver
Bruges que suffoquée de neiges, changer de région pour m'immerger dans des marchés, des coutumes
qui nont plus cours, des pratiques anciennes, et par-dessus tout /z prostration, une prostration méditative,
un ralentissement métabolique forcené.

Il mlest arrivé de passer des semaines dans des hotels, seul, incognito, comme un revendeur de drogue
louche, courant le matin dans les parcs, me nourrissant d'extases simples de pain et de grand café aux
devantures des salons soleilleux. Cela dés que jeus dix-huit ans. Puis jai des postures de sommeil pour
entrer au Pays des Réves et des Morts.

Q. — Est-ce que la Cosmologie a une forme, en dehors du fait détre une géographie ?

R.— Clest une Nappe, en topologie. Cela sest construit comme une nappe, bien qu’il y ait des volumes
séparés, une nappe ou Voix et Figures circulent et se transforment sans cesse dans le mouvement qui les
emporte. Tout surgissement dans un endroit du monde a toujours eu des répercussions dans plusieurs
autres. Malgré ses stratifications temporelles, cet univers est plus horizontal et géographique qu’historique.

Chaque éveénement, chaque personnage se retrouve a la fois dans chaque Continent (LOGRES, OGR,
etc.) mais également dans chaque domaine (poésie, théitre, récit...)

Q.— Est-ce qu’il y a un zoyau a tout ¢a, ou bien est-ce que le terme ne convient pas.

R.— Ca convient comme définition d’un éc/az préhistorique, et non pas d’un centre cellulaire. Il n’y a
pas plus de centre que d'origine. Disons qu’il ne faut pas quitter la balle de caoutchouc dur ou la pierre
mal taillée; il faut rester tout contre I'indicible, I'ineffable, la formule Poordjeli de Leclaire, marmonner
le mystere incantatoire du refrain (tout ¢a se fait en marchant), dont le secret est aussi intraitable que la
beauté d'une émeraude (on peut toujours la retailler jusqu’a obtenir de la poudre, mais on ne sen trouve
pas plus avancé). Le secret nest pas un diable qui jaillit de la boite sur un déclic, cest un autre angle de
taille.

11 ne suffit pas de dire comme Le Clezio que tout écrivain réve de ¢a a propos de Wolfson. Ce doit étre
un présent a tout prix; il faut s’y jeter a corps perdu. Le sens en résultera pour d’autres, quoi qu’il en paraisse,
par la rencontre de cheminements singuliers qui nont rien a voir entre eux, le hasard de la découverte
sur la route de quelque chose qui nous concerne comme la photographie de Plossu. Phénomeénes aussi
alchimiques que les holophrases ou le Zen.

Q.— Et pour cette question délicate de lorigine?

R.— La question de lorigine se dissoud dans le principe méme de la Cosmologie. La lecture qui en
sera offerte dans les Ezats du Monde a paraitre (d’un Voyage au Pays des Morts, avec des Personnages
successifs) est faite pour faciliter la lecture et aider le lecteur dans sa traversée. Ce nest pour autant qu'une
lecture aléatoire parmi d’autres, comme dans d’autres condensations j’ai “pincé” cela de fagon diftérente :
par Quartiers dans ON! ou par Saisons dans les Etazs définitifs. La disposition que permet un site est
encore autre chose : bifurcations, allers-retours. ..

Q.— On revient toujours a Orphée, a des holophrases, a 'augure qu’il faut interpréter.

R.— Nous sommes plus dans Conversation secréte que dans Blow-Up, méme s’il y a ces photos prises
au Parc Bordelais, exposées agrandies pour lexposition de Quimper, pour dénicher quels enfants ou
quelles familles passaient ce jour-la dans lombre des arbres : rien d’un crime, tout du myszére des cartes
postales (celui quinterroge Lulu).

C’est donc avant tout une narration remontée des Enfers, inaudible avec des appareils ordinaires ou la
fagon commune découter : soit il faut aller plus lentement et parfois plus vite, et parfois a lenvers... en
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tout cas il faut repasser la bande des milliers de fois avant d’en percevoir le sens. Extraire l'or du monde
et ramener les bonnes formules des Enfers.

Jai jeté comme cela des tonnes de textes dans les années soixante-dix, qui peut-€étre avaient un intérét,
sans comprendre quil fallait un décryptage extrémement lent en procédant par versions successives.
Certains textes avaient au début une allure lettriste, alors qu’il s’agissait de textes dont il manquait des
lettres, des mots, des phrases; ils étaient donnés comme tels et il a fallu procéder a une marqueterie.

Q.— Il y a l'insistance de certaines Lettres, dans la Cosmologie.

R. — Clest 4 la fois un Z et le X d’un sablier (un Z relié par une oblique, un X cléturé en haut et en
bas.)

Clest également un O : Alchimie des Essences. Les intitulés ouvrent. homme de O passe a travers
sa propre vie mais /a dépasse; il en disparait. C'est lenregistrement de sa trace sous la forme d’une bulle
ou d’'un cercle zen. Il se réduit au presque-rien du cercle par lequel il est passé (comme le loup 2 travers
le cercle de feu), & un dépot sacré. Puis il y a la lettre T qui insiste et qui reste un mystere. Le Trésor?

Q. — Clest une recherche du Paradis perdu?
R.— Les choses les plus précieuses pour moi, la solitude et le silence, je ne les ai pas perdues.

Q.— Pourquoi ce refus de Joyce?

R.— Ce nlest pas un refus de Joyce, qui ne voudrait pas dire grand-chose. Je lis bien str cela et si je fais
des cours je parle entre autres de Joyce, de Schmidt et de bien d’autres auteurs qui me sont totalement
étrangers (des cours sérieux je crois, par les échos que jen ai), car cela fait partie de Iéthique de lensei-
gnant, mais je n'ai absolument rien 2 voir avec eux. Je ne suis pas de cette Tribu-la.

Q.— Clest-a-dire?

R.— De la littéralité de la lettre. De lécrivain dernier avatar du héros. Ecrivain ou lecteur, puisqu’avec
le Net cest désormais la méme chose. “Il 'y a pas de héros des lettres”, ne cessons pas de le dire apres
Mishima. Ce qui est d’autant plus dréle que Mishima était un véritable héros. Je préfére dix mille fois
du reste lire les romans de Mishima (dont certains sont a l'eau de rose), les ceuvres de Burroughs, Genet
ou Pound que cette navrance ou Iécrivain pose en héros tragique. Que risque un écrivain, sinon a trahir
ses engagements a chaque nouvelle génération, de tomber le nez dans lencrier il se penche trop ou de
se faire enculer §'il est trop concentré sur sa plume et ne prend pas garde a surveiller ses arriéres par ot
arrivent les impresari, les responsables d’Art et autres godemichets ?

Que risque-t-on par rapport 2 Romain Gary lorsqu’il écrivait Education européenne 1a nuit,  1a bougie,
avec des gants a cause du froid a pierre fendre dans leur cage en fer, au milieu des cinq autres officiers
qui dormaient? Et une fois que le manuscrit était ébauché, il filait au mess le taper de deux doigts a la
machine. Tout ceci pendant six mois d’affilée, alors qu’il détestait le froid et le manque de sommeil, avant
de partir une heure apres en escadrille, doti a chaque fois 2/3 des hommes ne revenaient pas! Il avait du
reste prévu de mourir a tout instant, ayant fait en sorte de diviser le livre en nouvelles indépendantes, ce
qui permettait de le publier inachevé. Oui on peut admirer I'héroisme et la rencontre biographie-écriture
de la part de Romain Gary, Malraux, Lawrence d’Arabie, Faulkner, Pound, Odysséas Elytis et quelques
autres. Mais certainement pas de la part de beaucoup. Je me trouve particulierement insignifiant par
rapport a tous ces gens-la. Inexistant.

Risible, ce soi-disant “militantisme” des écrivains en faveur de leur ceuvre, cette posture, leur “résis-
tance” ou leur “marginalité”, comme si cétaient des fedayins ou des membres de 'IRA! Joyce pleurni-
chant pour acheter une nouvelle toile cirée, tellement lamentable dans sa correspondance avec Pound.

Quon me parle des risques de Pound a St-Elizabeth, oui, ou de Pasolini, de Selby en écrivant
“Tralala”. Je pense a ce sinopathe universitaire américain en forme de saucisse qui sextasiait des contre-
sens “poétiques” faits par Pound sur les idéogrammes en se réclamant comme seul spécialiste de la langue
chinoise chez Pound, en train de déblatérer de ses fantasmes ou réalités de partouses en avion, et de ses
pauvres exploits de la petite Lacue comme dit Jacquot!

38



Q.— Vous vous déclarez méteque avant tout?

R. — Oui, mais adorateur du Nord dont j’ai longé toute la mer au petit jour; cest le grand jouir sans
doute, de mon c6té maure, mon pole magnétique, le lieu de mon renversement. Mais il y a bien str
I’Andalousie. Mes héros ce sont les écrivains du Siécle d’Or espagnol, au moins aussi importants que
Shakespeare. Je suis profondément météque, oui, je hais la culture frangaise et tout ce qui est profondé-
ment francais. Je suis totalement en exil ici. Je préférerais dormir en Argentine ou contempler Memling
a Bruges, que d’écrire dans ce pays. Ne rien faire ”importe oit comme un demeuré en Amérique du Sud,
plutot que de fréquenter I'Art et la Culture de ce pays de miasmes. Je préfére Castro 4 n'importe quel
homosexuel en exil en Floride vautré sur des Banana-Split et payé par Coca-Cola pour médire sur Cuba
et préparer I'invasion du nouveau Capital libéral. Méme la position du “littérateur” en France ou de “I'ar-
tiste” me sont absolument étranggres.

Le dernier avatar du héros des lettres en Amérique, la forme épique du derridisme a la sauce univer-
sitaire américaine, cest La Maison des Feuilles, avec a peine ce qu'il faut d’allusion a la topologie pour
laisser croire a de nouvelles dimensions. Sa forme de publicité protestante cest I'almanach de la Revue
de littérature générale, avec le fils Derrida Alferi, Cadiot et consorts, avec resucées de toutes les revues
commengant par T et finissant en tarte a la créme, accommodées aux techniques de communication
moderne. La forme gothique et baroque de la dégénérescence de I'écrivain comme héros cest Le Nom de
la Rose : comment la sémiologie débouche sur Dumas. C’est mieux que Ponson du Terrail.

Apres un demi-siécle d'exercice en Europe, structuralisme et lacano-derridisme trouvent un nouveau
cone d’expansion sur les campus des Etats-Unis, alors qu'il leur suffirait de mettre d’'un coté Sur la Route
de Kerouac et de l'autre La Route de Cormac Mac Carthy pour s’apercevoir qu’ils nont jamais eu besoin
de ¢a pendant quarante ans pour rendre compte de Iétat du monde!

Q.— Vous n'avez pas vraiment répondu, a propos de vos éventuels “maitres”.

R.— Ni dieux. Je voulais tout de méme dire une chose curieuse : 4 un moment donné une amie m’a
fait remarquer une similitude d’inspiration entre des poemes de 1964 et les poemes de Ma seeur, la vie,
de Pasternak, en 1917. Pasternak est mort en 1960. J’avais lu et vu Jivago, mais je ne connaissais pas du tout
ces poémes. Je crois qu’il y a comme cela des sortes d’universaux ou d’archétypes par ou la poésie passe
forcément comme on a vu pour l'abstraction plastique.

Q. — Vous dites que quelques personnes soutiennent la Cosmologie seulement par crainte de “rater
quelque chose”. Mais peut-étre pas dans 'univers de la petite édition?

R. — Sans doute. Je parle plutot de la soi-disant politique de curiosité de la FNAC par rapport a
Virgin Megastore, ou de collections pseudo-excentriques dans le cadre de maisons officielles, comme
I'inénarrable Cohen (parlez-en a Wallet!), qui rétorquait a Poncet qu’il n'y a rien de pire que de rester
méconnu. Demeuré en coin, la ou on lenfonce. Il songeait sans doute a lui. “Qui connait Iéditeur de
Dostoievsky ?” disait Maurice Roche. Flaubert on sen souvient grice au poulet le cul entre deux chaises.

Q. — Clest tout de méme impressionnant, ce que vous avez réussi a développer dans le temps d’une
seule vie.

R. — On aurait aimé disposer d’autres existences pour développer des aspects cinématographiques
ou plastiques. Une vie suffit a peine pour traiter un aspect de la création. On parlait de ¢a avec Lucerné
lors d’un premier voyage a4 Nantes. Il me disait qu'il aurait aimé faire de la sculpture “dans une autre vie”.
Réaliser que le second voyage 4 Nantes en ma compagnie lui aura été fatal 4 longue échéance est assez
angoissant.

Mais qulest-ce que représente mon tas de feuilles, par rapport aux milliers de pages inédites de Leib-
nitz? Un tas de feuilles.

Q.— Etes-vous post-moderne ?
R. — Je ne sais pas trop ce que ¢a veut dire. On m’a encore attribué ¢a par erreur ou facilité. “Réac-
tionnaire” ou “passéiste” aurait été plus juste. Si ¢a veut dire que le mouvement de la modernité pourrait
) A ) ) . b ) . 7z ) . 7 .
s'arréter, cest absurde; cest comme la vie. Sil s’agit de réinstaurer d’anciennes formes comme décrire
aujourd’hui en alexandrins, cest débile, sauf dans des intentions parodiques; certaines formes mortes le
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sont définitivement. S’il s’agit a I'inverse de dire que la peinture est caduque par rapport a I'informatique,
comme certains abrutis aux Beaux-Arts de Marseille et ailleurs, clest puissamment ridicule, et ¢a nous
vient généralement de sociologistes et de logiciens froids comme du poisson pané de cantine; il n’y a qu’a
mettre en face Lucian Freud et Fred Forest par exemple pour savoir ot passe la vie. On I'a vu tout de suite
en mettant Freud par rapport au peintre qui se soulage.

Mais il y a des formes ou des modes d’expression trop tot abandonnés qui nont pas donné tous leurs
fruits, comme dans I'histoire de Iévolution, en biologie. On peut se servir d’'un modéle “en suspens”. La
photographie n'a pas tué la peinture; au contraire elle lui a donné plus de libertés (cf. Deleuze a propos
de Bacon). La peinture figurative nest pas morte. Le nouveau réalisme l'est. Les Malassis le sont défini-
tivement, le cul entre deux si¢cles comme le poulet de tout a 'heure.

La peinture a 'huile nest pas morte : j’avais un condisciple qui dans les années soixante ouvrait a la
tiche alchimique de retrouver la technique de Van Eyck : clest beaucoup plus louable qu'un fils de famille
qui “pense une piece pour Le Magasin”, non seulement en fonction de la demande du marché, mais
méme du lieu susceptible de la recevoir. Il y a eu dans les années soixante des anachronismes formidables
dans les écoles d’Art et beaucoup de voies secrétes perdues.

Lexemple idéal que nous avions pris au moment de la création de Tristram, cétait Tristram Shandy,
mais ¢a peut étre aussi bien Jacques le Fataliste ou les Illuminations.

Clest un peu comme le procédé de ne créer que par montage de citations. Parfois Godard devient
gavant comme un instituteur beégue et parkinsonien. Ce nest pas du tout cela chez Tarkovski, ni méme
chez Pialat, et certainement pas chez De Sica ou Pasolini. Quand un auteur surgit on se rend compte
qu’il est hors érudition : Jean-René Huguenin comme Vigo.

Q.— Est-ce que vous avez des procédés, un rituel d’écriture ?

R. — Ce ne sont pas des procédés, cest 'inscription du corps : la course, le sac, le vélo, les katas, les
makiwaras, des choses un peu intenses (en dehors de Iéchauffement). Ceci pour les expressions pures
et plutot le matin jusqu'a midi. Pour le cceur clest a la limite de la défaillance; la plupart des grandes
séquences ont été “lancées” comme ¢a. Clest rarement un travail, cest plutot un bonheur, une explosion.
Mais ¢a ne garantit rien du résultat : cest comme deux activités paralléles.

Puis, dans un genre plus reposant, le procédé hypnagogique dont je vous ai déja parlé, maintenu a la
limite ou il devient presque impossible de sortir de ce demi-sommeil, pour pouvoir attraper des énoncés
scintillants. 11 faut arriver a une sorte de bourdonnement dans la nuque. Ensuite ces énoncés sont étoftés,
mais les meilleurs moments d’inspiration sont 13; toujours le matin. L¥étoffement peut avoir lieu plus tard.

Quant au Voyage au Pays des Morts, il vient exclusivement de réves et de cauchemars. Dans toute la
Cosmologie, il y a beaucoup de matériau du réve en général, et puis tout ce qui vient en congruence, qui
s'amasse dans le jour méme, s’y mélange, ainsi que tous les textes qui sont “a portée” et qui peuvent faire
combustible, s'intégrer.

Je ne crois pas qu’il y a un vrai bonheur de la pensée. Cest vraiment d’un bonheur du corps qu’il s’agit;
il faut le prendre a la fagon de la pensée chinoise, ou la sueur est Iexpression du cceur. Cest vrai qu’il y
a un certain bonheur de Texpression, parfois, mais simplement en mesure de ce qui I'a précédé, joie ou
douleur, du reste. On a I'impression quoon a tourné autour d’une énigme, comme la luciole autour de la
flamme, mais ce n'est jamais qu'un document.

Q.— Le Réve est trés important, comme pour les surréalistes.

R. — Plutét comme Novalis ou Nerval. Le surréalistes nont pas inventé grand-chose. Et il n'y a rien
de Iécriture libre; cest plutot de la marqueterie. Puis Ja Vie des Morts et les Voyages en réve au Pays des Morts
Jfont partie du réel. On 'y retrouve les perspectives démesurées de Little Nemo ou Blade Runner. Les Voies,
I'Hoétel, les Cinémas... tout cela est assez cinématographique, par moments.

Le Hagakure dit : retrouver une époque disparue est impossible; il faut vivre au mieux dans celle ot on
se trouve. Mais bien str on nourrit parfois cette i/fusion tenable : voyez Rober Houdin.

La Vie des Morts, ce nlest pas “Viva la Muerte”, bien au contraire. Cest la vitalité excessive d’avoir été
pendant toute son enfance plagué i la Mort (tribu psychotique qui essaie d'en fabriquer un de plus!) Il'y
a une téte de Mort sous celle de la jeune fille, pour Giacometti. J’ai vécu aussi l'expérience douloureuse-
ment troublante d’'un réve éveillé face 4 une usine de Caudéran.
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Le Fait d’étre “tenu par les Morts” nous évite de trahir. Je travaille régulierement obstiné depuis des
années, abominablement hanté et pressuré par les fantémes que je retrouve chaque nuit : cest grace a eux
que je vais aller au bout de la délivrance de ce que j’ai promis.

Il y a méme des postures de préparation a lendormissement; telle ou zelle position est adéquate pour
accéder a fel endroit du Pays des Réves et des Morts. J'en ai expérimenté. Ca ne marche pas toujours.

Q.— Est-ce que vous continuez a utiliser le magnétophone ?

R.— Le magnétophone c¥était en 68. Aujourd’hui cest le dictaphone. Oui. Mais pas exclusivement : il
y a toujours un travail multiple 4 la suite de ce premier jet; il y a toujours le mélange de plusieurs fagons
d’inscrire : avec la voix, avec le dessin de la main, et seulement avec la machinerie du clavier ensuite. En
tout cas jamais a lordinateur directement, alors que dans les années soixante il y a eu beaucoup de poémes
et de textes pour la radio tapés directement a la machine.

La phrase est extrémement élaborée et il n'y a jamais de pur collage (méme dans les inclusions cita-
tionnelles) ni d’écriture libre.

Les chants les plus purs sont écrits surtout en courant, exténué, a la limite du souffle, et soit enregistrés
avec un petit dictaphone, soit mémorisés et notés rapidement, en coin de table. Uinscription fondamen-
tale est celle du mouvement et du cceur, du dessin et de la danse. Cest le niveau préférentiel, celui de la
poésie, de I'Eté et du plein Midi.

Ce qui est donné est toujours dans le chant et jamais dans la représentation. Je pense ici 4 la fagon dont
le cinéma de génie pose des cicatrices de sensibilité et raye la pellicule par ses chansons. Par exemple avec
John Ford dans la perspective idéale de la fin et la mélodie de My Darling Clementine, dans le monologue
d’Hamlet a propos de Yorick dans La Poursuite infernale, récité par un comédien de foire dans un saloon,
et repris par Victor Mature, ou bien toujours le méme avec Rio Grande, ot coup sur coup nous avons
'aubade donnée & Maureen O’Hara (dont la beauté suffit déja a incendier la pellicule!) et ensuite avec
la chanson des soldats avec le fils du colonel, sous la tente. Dans le film d’Altman également : Buffalo
Bill et les Indiens, il y a cette belle chanson sur les Roses, ou dans 7he Deer Hunter de Cimino, la mélodie
romantique jouée dans le bar par un des immigrés russes, avant de basculer dans l'enfer du Vietnam.

Il'y a également plusieurs mélodies vibrantes dans 7he Dead de Huston d’aprés Dubliners de Joyce;
d’abord la lecture du poéme, puis la mélodie nostalgique de la vieille dame 2 la voix tremblante (mieux
que Kathleen Ferrier!), tandis que la caméra est en errements sur les souvenirs de la maison, et enfin
surtout la mélodie a capella du baryton en haut de l'escalier a la fin.

Le film & chaque fois souvre comme une blessure; il devient fragile comme la faience de la fiancée; peut-
étre est-ce une méthode mélodramatique, mais peu importe : on pleure toujours avec Le Kid, et ¢a ne
nous empéche pas de réfléchir.

Ensuite bien str j’ai différencié les saisons et les organes, car il y a aussi une écriture du rein et de
I'hiver, du poumon et de I'automne, etc. Puis il est vrai que je reprends beaucoup la-dessus, car l'exaltation
corporelle nest pas un gage de bonne écriture. I y a toujours des diamants, qui restent intouchés, qui
sonnent juste du premier coup. La chose est d’abord donnée, puis méme le travail artisanal nest pas un
travail d’assis et de cu/ de plomb, c’est une succession de secousses, cest-a-dire un apport de fulgurations
ultérieures. Ce sont des saisies climatiques, des scansions.

Je suis un écrivain sans idées, I'inverse d’'un philosophe. I’idée surgit de la respiration, de la dégustation
des mots.

Ces énoncés qui viennent dans l'urgence (le pressent : I'urgence du temps qui passe et ce qui presse),
avec une impérieuse nécessité, cest le donné, ce nest jamais un travail a ce stade-1a. (Et peut-étre faudrait-il
vraiment ne pas aller au-dela! La est sans doute le vrai courage. Cest pour ¢a que le meilleur écrivain
cest sans doute Chestov, qui ne construit pas des livres, laisse les fragments éblouis comme un collier
rutilant.)

Linconscient cest une trainée de poudre mise a feu, un cordon pickford qui méne a l'explosion dans
le désordre de ses méandres avant méme d&étre démélé.

On éprouve aussi les textes a la lumiére de certains paysages, pour voir s’ils tiennent en face : cest une
autre fagon de “gueuloir”, mais hors du cabinet. Du coup a présent, de grandes séquences ont été liées
malgré elles a des lieux. Quand ¢a tient pas, on jette. Ca permet de faire choir de grands pans décriture.
Loutil conceptuel par excellence, cest le machete. Je procede par coupes franches de la méme fagon que je
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débroussaille; cest I'atavisme cubain. Dieu sait que 1épaisseur de jungle et la démesure du terrain a
nettoyer sont en rapport avec le volume de la Cosmologie. Des ronces plus grosses que des arbres, des
arbousiers 4 n'en plus finir, des viornes irrépressibles! Je découvre aussi autour de chez moi des endroits
que je ne connais pas, depuis vingt-huit ans que j’y habite! Des endroits impénétrables jusque-1a, ou sur
des itinéraires jamais empruntés.

Q.— Est-ce que les Figures (plutot que personnages) sont des condensations de plusieurs personnes,
comme traditionnellement dans les romans?

R.—Ilyaun premier point démotion qui senrichit par la suite. Nathalie, la petite danseuse rencontrée
en 1965 par Nycéphore sest “étoilée” (cest le cas de le dire) par rapts successifs dexpressions concrétes et
de gestes familiers, de traits de caractéres et moments techniques “trouvés” sur d’autres personnes. Iy a
méme eu a un moment une Nathalie qui dansait vaguement, amie d’un cinéaste, et j’ai cru un moment
pouvoir la superposer au modele créé, voire lui faire tourner des séquences cinématographiques, mais
c’était une aberration : elle en était aussi distincte que la danseuse de Hugues dans Bruges-la-Morte.
Quelquefois aussi j’ai attribué des prénoms de la Cosmologie 4 des personnes qui en portaient d’autres
(non pas dans le sens mythomaniaque de Flaubert qui cherchait dans la c6te normande une réalisation
d’un morceau de cote déja écrit et décrit par lui, a la fagon de fractales, comme s’il la faisait exister tout a
coup), mais peut-étre d’'une facon wagnérienne retorse.

I1'y a des Figures, venues d’autres romans, disons du Paradis des Romans, comme Farraluque venu de
Paradiso de José Lezama Lima ou des personnages de Cabrera Infante, des fréres.

Les Gras et les Maigres viennent de Zola, du Ventre de Paris, de la haine du peintre Claude Lantier
pour ceux-la. Je vous en cite un morceau :

“— Vous avez tort de trouver ¢a drdle. Moi je souffre détre un maigre. Si jétais un gras, je peindrais
tranquillement, jaurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de lor. Au lieu de ¢a, je suis un
maigre, je veux dire que je mextermine le tempérament a vouloir trouver des machines qui font hausser
les épaules des gras. J'en mourrai, c’est sir, la peau collée aux os, si plat quon pourra me mettre entre deux
teuillets d’un livre pour menterrer...”

Q.— Roman se situe au tout début de la Cosmologie ?

R.— Roman n’a jamais été le début de la Cosmologie : ¢ca a commencé dés 64 avec les Cing Continents,
et de facon primaire bien avant. La est 'attache peut-étre psychotique mais surtout inscrite dans le monde.
Tout ce que je dis vient de ce temps-la; la Cosmologie sest cristallisée alors. Clest de I'inactuel absolu,
comme ce que jai composé en matiére de Calendrier Absolu. Pour le reste, la seule satisfaction de ce monde,
cest de pouvoir le quitter un jour.

(Ca a commencé par une géographie utopique et absolument pas par une histoire de famille, comme ce
présentateur radio qui voulait a tout prix rabattre les Oncles (qui sont nombreux) sur la figure du Peére :
cest absurde! Les Oncles sont 13 a4 1a chinoise, et nont absolument rien a voir avec le Pére.

De Roman je dirai que le quiproquo, cest d’aborder ¢a sans rien voir d’autre. En réalité je navais
envisagé sa parution quen trilogie avec Tuberculose du Roman et Je suis le Roman mort, cest-a-dire I'évo-
lution de la décomposition de ce dernier de 68 4 91. Avant cela je tenais plutdt a la parution de Maison
Lulu de 1989, qui reprenait le voyage au Pays des Morts sous la forme de la circulation dans les tombes
du cimetiere de La Chartreuse a Bordeaux. J’avais donné cet ouvrage a lire en 2005 a Pages qui lavait
bien apprécié et I'avait méme fait circuler a quelques auteurs de la maison, m'a-t-il dit. Je lui ai confié de
nouveau en 2006 davantage “raboté” et lui ai repassé Roman.

Pages et les autres lecteurs ont été emballés et ils ont tenu a le faire paraitre seul, ce qui nétait pas
mon avis. Je craignais un coup dépée dans l'eau, ce qui fut le cas. Puis aprés avoir fait paraitre un article
incendiaire a propos du roman en général, ¢a pouvait avoir I'air incohérent, méme en précisant la date de
composition : 1968. La décomposition en trois temps était préférable a4 montrer, dans sa logique. Mais
les éditeurs ont insisté.

Aujourd’hui ce nest certainement pas le roman bourgeois dont Huysmans déja disait le pourrisse-
ment, qu’il convient de poursuivre, bien que ce soit ce qui se publie 4 longueur d’année. (Et que jen lise
moi-méme beaucoup!)
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La Cosmologie est un labyrinthe. Il est indispensable de circuler partout, d’aller d’'un lieu a I'autre :
clest un énorme volume dans lequel il faut circuler en tous sens. Roman nlest qu'une miette. Lidéal serait
(a l'ombre de saint Augustin et du quartier de mon enfance qui portait son nom) quon puisse tout lire
(veeu pieux), en évitant Iécueil d’une saisie critique partielle.

Comme il aurait fallu pouvoir, dés la décision prise de manifester cette ceuvre, en octobre 1984, la
publier immédiatement comme telle e un seul bloc et sans suite. Les anciens travaux éclairent les derniers
et réciproquement. Le devenir des Figures présentes dans Roman séclaire 2 la fois des poémes (beaucoup
sont présents sur le Site) et bien str des textes ultérieurs. Je n’ai donc rien a faire des lectures partielles.

Q.— Il'y a eu aussi les Romans i Usage Interne.

R.— Ca, c’était plutdt un amusement. On a congu et réalisé cela avec le groupe de la Folie-Meéricourt,
augmenté de quelques électrons libres. Ces Romans i Usage Interne mettaient en scéne une sorte de situa-
tion catastrophique entre des membres du groupe, ot le dialogue avec les Morts avait une grande part.

Ces ouvrages, peu volumineux, photocopiés, étaient destinés en principe uniquement aux protago-
nistes, mais peu a peu le cercle de la diffusion sétait élargi a d’autres amis.

Q.— Quelle serait votre conclusion, puisqu’il est temps de sortir de l'entretien?

R. — “Quand on parle, on parle toujours trop!” pour citer Pagnol. Dans un autre genre, il est temps
de sortir a la fagon d'Henry Miller : “L’art, comme la religion, me semble-t-il aujourdh’ui, nest qu'une
préparation, une initiation a la vraie fagon de vivre. Le but clest la délivrance, la liberté, autrement dit :
la prise en charge d’une responsabilité plus grande. Continuer d’écrire, une fois franchi le stade de I'ac-
complissement de soi, me parait futile et stérile. La maitrise, en n'importe quelle forme d'expression,
doit inévitablement conduire a la forme ultime d’expression, a savoir : la maitrise de la vie.” Le Colosse de
Maroussi.



