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Nous avons choisi de ne pas “monter” cette conversation, qui date de février 2014, de la laisser telle quelle dans 
sa continuité. Nous avons supprimé quelques questions et réponses sans intérêt (pour ce qui est de la réponse). Il 
est certain qu’au fil des échanges il y a encore des répétitions et les reprises des mêmes arguments, mais déployés 
différemment.

Q. — Ce serait bien qu’on enregistre ça sous un double anonymat, que je reste anonyme comme vous 
le faites avec les membres de la Cellule Sabaki.

R. — Oui, mais la Cellule Sabaki a des surnoms, qui plus est des surnoms japonais. Pour la Bande de 
la Folie-Méricourt, on n’avait gardé que les prénoms. Mais soit. En double aveugle on avance…

Q. — Vous avez dit que la Cosmologie doit être donnée dans un geste Zen (à l’intention de ceux qui 
peuvent la transformer), ou bien dans une version polar (à ceux qui la désirent le plus fort)…

R. — Ce serait plutôt du point de vue de Brecht que de celui de Dashiell Hammet, en effet : vers 
ceux qui peuvent la rendre meilleure, l ’améliorer ! Ce n’est pas un texte sans visée, mais il est sans lecteur 
précis, sans adresse, comme les psychotiques (à moins qu’il ne la cache dans son chapeau). Il a par contre 
ses destinataires. Beaucoup de ceux à qui je le destinais sont morts, depuis 1984. La première fonction de 
l’Inscription c’est d’éclaircir sa pensée et d’organiser le chaos, mais juste ce qu’il faut, comme le plongeur 
ramène des morceaux de poterie avec des textes en partie illisibles qui vont s’incruster. Elle a une effi-
cacité directe dans le monde, en dehors de toute publication. Il faut seulement lui donner des conditions 
d’existence et des possibilités de consultation. La poésie s’adapte à la complexité du réel ; elle se module 
au besoin sur son chaos. La poésie ne peut s’arrêter dans son travail minier d’extraction.

Q. — Vous auriez eu besoin d’aide ?
R. — Il aurait suffi d’une aide minimale pour que je puisse faire des sauts dans le temps, être moins 

esclave des conditions matérielles, par exemple pour refrapper quelques-unes de ces trente mille pages. 
Il y a parfois dix à douze versions successives de certaines parties ! C’est un travail colossal. Là-dessus 
s’ajoute un travail de classification et de répartition des travaux plastiques. De photographie des origi-
naux. Puis tout cela n’est pas immuable, bouge et nécessite un traitement par Cartes successives… Enfin 
il y a eu historiquement les répartitions par Saisons, par Quartiers, par Lignes…

Q. — Il n’y en a jamais eu ?
R. — De quoi ?

Q. — D’aide ?
R. —Si. Une du CRL pour publier Roman ; une du CNL pour fabriquer les États. Ce sont les deux 

seules sur tout le parcours. Cela n’a pas été une aide pour la rédaction mais pour les nécessités immédiates 
qui faisaient défaut : encre, papier, photos, disque dur…

Alors, bien sûr, il aurait fallu réaliser un art de pauvre, rester dans sa condition, moins écrire, c’est 
certain, et surtout ne pas abonder dans l’expansion plastique, pour pouvoir autodiffuser sa recherche. 
Mais en même temps, quand le cheval nous emporte !… Ou bien jouer le jeu “professionnel”, ce que je 
refuse. Amateur ne veut pas dire manque de sérieux. J’ai beaucoup d’amis parmi les boxeurs amateurs ; et 
ce sont les plus acharnés.

Le Net a changé la donne, tout de même.

Q. — Et l’Anonyme ?
R. — L’Anonymat peut être anecdotique, mais ce n’est pas le cas. L’auteur du dessin dans la caverne, 

nul ne connaît son nom. Quelle plus belle signature que la suite de panthères chronophotographiques de 
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la grotte de la Combe d’Arc ! Il n’y avait pas de nom ni de corps dans le coffre qui a contenu les manus-
crits de la Cosmologie de 1964 à 1984 (pas même celui d’Osiris) ; ce n’était pas du langage, c’était un 
trésor, un fétiche absolu, d’une extrême concentration, intouchable et impossible à modifier, à réduire ni 
à partager pendant vingt ans, dans ce cénotaphe (ou ce mausolée), pour qui le détenait. En tout cas cela 
existait comme inscription, et sans aucun souci de publication : il s’agissait de célébration et de construc-
tion seulement.

Comme au Moyen Âge, on est dépositaire d’un texte dont on ne saurait être l’auteur, seulement le 
scribe, à la différence qu’aujourd’hui l’Inconscient a chassé Dieu. C’est l ’œuvre qui crée l ’auteur. 

“Je m’appelle maintenant Killalusiméno” dit Hölderlin. C’est-à-dire en anagrammes : Nemo Isula llik 
ou encore moille Insula k. On a l ’Île et on a Personne.

L’intérêt aussi de l’anonyme c’est l’éloignement de toute famille subie, l’impossibilité d’être rattaché. J’ai 
servi à lancer le patronyme, à passer le témoin vers ceux qui me suivaient (la famille volontairement créée, 
ex abrupto), en l’absentant pour moi-même. Quelqu’un est esclave, Personne est absent.

Le ON formé par les initiales, c’est moins le prénom indéfini que l’homme en général et surtout que 
le collectif. États du Monde c’est un portrait de foules, comme OR était un essaim de Voix. 

Pour celui qui était né en 1948, il était logique de s’attendre à un renversement en 1984, à tel point que 
dès le début de l’année j’avais proposé à Alain Trutat (la plus grande oreille qui ait jamais vibré dans la 
Maison Ronde !) un projet délirant autour d’Orwell, nommé Le Siècle d’Or : selon moi le xxie siècle allait 
commencer dès 1984, les seize premières années constituant une amorce de son déploiement (en réalité 
celui des catastrophes planétaires !).

Au printemps de cette même année, Jean Schatz, vieil ami qui dirigeait l’École Européenne d’Acupu-
ncture, mourut. Puis il y a eu un deuil plus déterminant, précédé de dessins prémonitoires.

À la suite de ça j’ai ouvert le coffre que l’Aïeul avait traîné partout en Argentine et à Cuba, et mis au 
jour la Cosmologie écrite à quatre mains qui jusque-là avait pris des noms divers (y compris Onuma), et 
qui acquit à ce moment-là le surnom définitif. Puis j’ai retaillé dedans pour que ça puisse être commu-
niqué, même de façon restreinte. Dès lors le fétiche est devenu un relais comme le bâton pour les quatre 
fois cent mètres. Pas le phallus, cette ridicule petite chose, non, un innocent segment de droite, une flèche, 
un morceau de la course, quelque chose qui est en cours et qui le restera.

Le surnom de la Cosmologie, ça pourrait être également Peu Importe, ou Rien, comme l’inverse de nier. 
Toujours ce renvoi de balle. Dans l’autre sens, on pourrait dire que ce peu m’importe.

Il n’y a pas de lignées dans la Cosmologie, rien que des Lignes ; et c’est pour cela que seuls les surnoms 
importent. L’anonymat absolu, c’est My Secret Life ! Pour bien faire, Onuma Nemon n’aurait dû appa-
raître que pour le temps d’une seule publication, et rien d’autre. Aucune persistance. C’est raté.

“Je voudrais rester l’Anonyme.” disait Cendrars dans L’Homme foudroyé.

Q. — Vous ne figurez dans aucune anthologie ; j’ai remarqué ça.
R. — Ça c’est normal : je n’ai rien fait pour ça ; et puis c’est une grande chance d’être une espèce non 

répertoriée, même d’être inaperçu. Tous les milieux sont malsains : il faut rester au bord. On a vu faire. 
Tout ça très connu depuis Marc Aurèle et Deguy, ça n’a pas changé ; pas besoin d’en faire tout un potage.

Q. — Y a-t-il des Extensions que vous n’avez pu réaliser, faute de moyens (ou de milieu) ?
R. — Le premier problème, c’est trouver l ’argent. C’est ce que disait Orson Welles aux étudiants de 

l’IDHEC ; c’est indispensable au cinéma ; ça ne semble pas déterminant dans l’écriture mais ça l’est vrai-
ment dans ses Extensions.

Parmi les créations auxquelles je tenais, certaines ont été impossibles pour cette raison  : pièces de 
théâtre (bien que certaines aient été jouées quand j’étais tout jeune, dans le cadre du café-théâtre ou du 
théâtre radiophonique), installation d’Ailes d’Ange, Sculptures en bronze, très grandes gravures, etc.

Heureusement par contre qu’il y en a eu que je n’ai pu réaliser jusqu’au bout faute de moyens, comme 
cette vidéo débile du Chien Black datant de 1975 intitulée Sculpture.

Q. — Vous parlez souvent de l’autisme des œuvres, de leur enfermement, de disparition en elles, d’im-
bibition (en référence à la pensée chinoise)…
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R. — Çe serait plutôt Brigadoon, avec sa danse musclée : le génie de Gene Kelly par rapport à cette 
limande de “Freud à c’t’heure !” comme dirait Verheggen ; chacun son procédé !

Ce n’est pas trop le lieu ici de détailler tous les éléments hermétiques qui viennent des débuts mystiques 
du projet, ni de parler d’expériences personnelles, mais disons que parmi toutes les questions soulevées il 
y a cette propriété de l’enfance d’imbibition forcenée dans des documents, ou encore de plongée halluci-
natoire ; l’image éclate et s’ouvre ; malheureusement souvent ça se perd à l’adolescence et au-delà. Il faut 
conserver ces portes d’entrée.

Cela se passe souvent avec des cartes postales, des gravures ou des photos très anciennes, par rapport 
à des lieux et des moments que l’on n’a pas connus, mais par lesquels on se sent littéralement absorbé. 
On peut avoir l’impression de s’inscrire sur plusieurs nappes temporelles à la fois. La nature de la chose 
contemplée change, et sa planéité s’enfle, gonfle et devient un volume époustouflant et enthousiasmant. 
On vit tout à coup près d’Hercules Seghers ou de Bresdin ; on descend dans la ruelle de Vermeer.

C’est sans doute illusoire, mais il est question de ce don bien réel dans la Cosmologie chez Lulu puis 
l’oncle Henri auquel elle l’a transmis, ainsi qu’à d’autres. 

Q. — Pourriez-vous nous parler de la mise en page de OR, la section d’or, si je puis dire, dont les 
débuts ont été diffusés en feuilletons par Tristram ?

R. — En 1991 avec mon premier ordinateur portable, je me suis rendu compte que les mises en page 
inspirées par des manuscrits du Moyen Âge comme Le Songe de Poliphile, dont j’étais parti pour la divi-
sion de OR, avec frontispice et colonnes latérales, pouvaient aller vers un plus grand éclatement et des 
rapports transformés avec des quantités de corps et de polices différentes, ainsi que de couleurs, “à portée 
de main”.

Pour le frontispice je me suis inspiré des colonnes de commentaire par rapport au texte central des 
Géorgiques de 1502 à Strasbourg ; également des Livres d’Heures gothiques (du reste le projet de vidéo 
prévu avec Cahen à partir du Karaté se nommait aussi Le Livre d’Heures) avant l’intervention de Geof-
froy Tory ; de la Danse macabre de Nicolas Le Rouge, et du Pantagruel de Sébastien Gryphius à Lyon en 
1532 pour les sous-titres disposés en triangle, etc. Puis pour le versant chinois, il y avait l’idée de la lettre 
comme emblème et enseignement moral.

C’était dans la lignée de Nicolas-Restif de la Bretonne et plus récemment des groupes comme la 
revue d’Atelier, en typo, et j’avais moi-même fait des essais typographiques lorsque j’ai racheté à Jacques 
Kerno l’ancienne presse Effel de Promesse. L’ordinateur démultipliait les possibilités. Le risque étant le 
formalisme.

La mise en page reproduisait également les premières lectures publiques faites avec l’idée du Cube de 
Verre (cf. les Cartes) : les deux pavés latéraux étaient comme les deux haut-parleurs de taille humaine disposés 
de part et d’autre de la salle, destinés à recevoir des étoilements du propos tenus dans le corps central du 
texte, récits de rêve, etc. Le pavé du haut faisait frontispice, et celui du bas avait fonction de légende.

Mais il y a aussi dans OR des notations énigmatiques restées ouvertes vers des transformations ulté-
rieures de la pensée, et au contraire des idées à ne surtout pas développer (consciemment ou inconsciem-
ment), dont la fulgurance tient au raccourci. Ceci mélangé aux fragments et aux courtes bribes comme 
des torches dans un puits (ce qui est le propre de Facio dans la Cosmologie), à des schémas à développer 
ensuite dans une tout autre matière et une tout autre étendue, des projets amorcés par d’autres écrivains 
ou des intuitions sur l’inconscient, comme un tel répète toute sa vie un acte énoncé par un autre mort.

J’ai vu ensuite que Schmidt avait utilisé cela de façon beaucoup plus “ample” et avec ce mérite absolu 
d’un inventeur qui avait en quelque sorte rendu nécessaire la création du traitement de texte comme 
Philippe Prévot disait que Varèse avait rendu nécessaire l’invention de la musique électronique. Mais à 
l’époque je ne le connaissais pratiquement pas ; je connaissais très bien par contre le travail de Maurice 
Roche, qui dans Compact a réussi à condenser un roman planétaire polyphonique et polygraphique dans 
une forme très ramassée en évitant la dilution et l’aspect fastidieux, démesuré et à mon avis parfois “illi-
sible” de Schmidt (c’est moi qui dit ça !).

Q. — Ne pensez-vous pas également que ces textes (comme La Maison des feuilles, également), étaient 
lus comme des curiosités au moment où le livre était censé disparaître, des sortes de livres classés d’autant 
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plus comme “culte” que jamais lus, comme nombre de prouesses des plasticiens ou comme la sonate de 
Schwitters qui n’apporte absolument rien à la littérature.

Un peu comme ces livres que font circuler les bibliophiles entre eux, pour lesquels ils sont prêts à assas-
siner un confrère (comme dans la nouvelle Los Encantes que vous avez publiée dans Quatre Taxis) mais 
qui ne les intéressent que pour un défaut, une mauvaise coupe, un erratum oublié, une trace manuscrite.

R. — Peut-être. Il est sûr que des revues comme la NRLG démultipliaient le procédé sciemment parce 
que leurs responsables venaient de la publicité. La collection “Documents” chez Gallimard est en droite 
ligne de ce genre de découverte.

En définitive il y a tous les us et coutumes dans l’air et tout le non-dit d’une époque, qui heurtent à la 
cloison en même temps.

On ne peut admirer Soulages, ce décorateur ensemblier, que si l’on n’a jamais jamais vu un Reinhart. 
Voyez les tourtes institutionnelles des Écoles d’Art qui gavent les étudiants avec Nan Goldin et qui 
ignorent même l’existence de Larry Clark !

On lit Pound sur prescription, mais on n’y comprend rien ! Bien peu l’améliorent en le lisant. Il y a eu 
une mode Walser, aussi aberrant que ça paraisse, un pincement Bartleby (comme chez Castel). Melville 
se porte comme Cardin, mais il vaut mieux se pencher sur ses poèmes, sur les œuvres du clan Brontë de 
l’adolescence, sur Morandi, Herkule Seghers, là où peu de foule se déplace. L’art est devenu une méde-
cine qu’on ingurgite parce que les journaux disent que ça va nous faire du bien. Même Le Clézio, ce 
pauvre blondinet a dit du bien de Wolfson !

Il y a tout de même des évidences historiques qui s’imposent, mais pour ça faut faire partie du club des 
cadavres depuis un bon bout de temps et que les rats nous aient bouffé les couilles !

Q. — Il y a une grande ambition dans ce projet de la Cosmologie !
R. — Cette œuvre est à la fois dérisoire et indispensable, comme une carte marine. C’est un bout de 

papier incompréhensible et la possibilité de survivre. Elle m’a dépassé, moi de la Tribu des Moins-Que-
Rien. L’œuvre est ambitieuse, pas moi. Moi je reste un minable, un clodo de l’art : il en faut, pour faire 
reluire les autres.

J’ai laissé souvent reposer les œuvres de nombreuses années comme un limon, de telle sorte qu’elles 
ne m’appartenaient plus, je n’avais plus d’affection pour elles, et je pouvais y trancher beaucoup plus 
violemment.

La cosmologie est un système et une géographie plus qu’une histoire. Il y a une part mathématique 
dans la cosmologie ; il faut que tout soit amené au même niveau de développement sinon ça n’existe 
pas ; un lien dialectique unit l’élément au système. Si je n’ai pas tout fini, rien n’est fait. Il faut que tout 
soit développé au même degré et on est obligé d’attendre que ça se mette en place ; c’est totalement non 
volontaire mais ça n’est pas de l’écriture libre. Donc on ne peut pas supprimer des parties qui sont plus 
faibles parce qu’elles répondent à d’autres d’une plus juste intensité : c’est une toile d’araignée. Une carte 
surtout.

On connaît la fluctuation extrêmement marquée des cartes neuronales, cérébrales, au cours du temps. 
Les cartes de chaque individu sont uniques. La variabilité des cartes neuronales n’est pas discrète ou binaire 
mais constante ; elle est présente à des échelles très fines et elle est très étendue. Le cerveau est une forêt 
vierge : sons, lumières, mouvements, phénomènes de croissance. Le système nerveux s’auto- engendre par 
boucles successives. “L’activité cérébrale conduit au mouvement qui conduit à d’autres sensations et à 
d’autres perceptions, ce qui conduit encore à d’autres mouvements.” C’est ce que dit Edelman.

C’est l’organisation dynamique, le mouvement des substances biochimiques et non leur composition 
qui engendre les processus mentaux.

Q. — Vous n’intervenez jamais en public ?
R. — Très rarement. Mais ça m’est arrivé beaucoup entre 66 et 69, et récemment, à Quimper par 

exemple, au Quartier. J’ai horreur de cet exhibitionnisme d’autant plus mollasson que général ; c’est 
souvent aussi navrant que les “séminaires”. La lecture publique de la Beat Generation était violente, 
tranchante comme un sabre. Aujourd’hui en plus j’aurais honte d’exhiber un vieillard. Tous à l’hospice ! 
L’urgence, c’est de donner la plus grande précision au monde dans lequel on est tombé.
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Il y a beaucoup d’artistes qui sont uniquement dans la représentation de leur travail, et éventuelle-
ment après ils se soucient de le réaliser, ou alors il ne répondent qu’à la commande ; pour moi c’est un 
processus monstrueux d’étalagiste, comme quand Jean-Louis Froment décorait les Nouvelles Galeries 
de Bordeaux ! 90 % de travail de lèche-figne et 10 % de qualité intrinsèque. Alors bien évidemment, le 
succès d’un travail est dépendant du nombre de liens entretenus et du bruit des tambours. 

Q. — Qu’y a-t-il d’imaginaire dans votre œuvre ?
R. — Presque rien. J’ai connu les petits Colporteurs, ceux qui vont répandre des débuts de romans à 

travers la campagne, comme j’ai connu la Bande de la Folie-Méricourt.
Le fond de ça c’est la misère, la mienne, celle des proches, d’une démesure dont on ne peut même pas 

avoir idée, tellement ça nous appartient pas. Un des buts c’est de rendre compte de la misère de la Tribu. 
Après : Basta !

Je suis totalement circonscrit par la misère. Il y a impossibilité physique à sauter au-dessus de ce cercle ; 
c’est comme un problème de raccourcissement tendineux animal. Dans un autre domaine si on réussit à 
refaire le bond du faune de Nijinsky, dans ce cas-là, c’est d’une tout autre hauteur de noblesse et de grâce 
qu’il s’agit, et pas d’une vulgaire ascension sociale.

On est Moins-Que-Rien de la naissance à la tombe ; aucune possibilité d’y échapper. J’ai réussi à sortir 
de ma condition par mon travail, mais la misère reste plaquée sur le plus précieux : la mise en avant de la 
création. Je n’ai pas pour autant renoncé à sa démesure ni à son ambition. Peut-être toutefois la misère 
est-elle logée dans sa démesure : une des façons de m’empêcher de la terminer, son vice caché, de telle sorte 
qu’il ne reste qu’un vrac d’ébauches à détruire. Je me considère même comme un accident de la culture par 
rapport aux personnes aimées. Or, comme on sait, l’Orient vaut mieux que l’accident.

J’ai eu quelques petits plaisirs qui du coup sont devenus démesurés, des bonheurs très localisés, foca-
lisés, et donc très intenses, considérés avec une loupe ! Immense jouissance retirée d’une miniature, d’un 
temps réduit.

Q. — En quoi n’est-ce pas de la littérature ?
R. — Parce qu’on renonce à la cohérence pour accéder au poétique : incohérence, instabilité, abandon, 

renoncement ; pour saisir la matière même de l’expérience dans des moments de vie infimes, fragiles, sur 
la ligne de frontière. Il s’agit d’une expérience nue du non-savoir, la relation d’une insuffisance. J’utilise 
la forme d’un livre, parce que c’est un terrain que je connais un peu, mais la médiation artistique n’est 
qu’une des façons de rendre compte de cela, comme pour ce cher Lermontov. Pas forcément la meilleure. La 
littérature et l’art ne sont que des moyens. Bataille dit : « … dans l’expérience, l’énoncé n’est rien, sinon 
un moyen et même, autant qu’un moyen, un obstacle ; ce qui compte n’est plus l’énoncé du vent, c’est le 
vent. » Il dit aussi que le livre est un trou dans lequel on tombe.

Je dois être du bon côté puisque je suis suspect pour les deux bords : écrivains et artistes.
Pour les critiques “soyons attentif au deuxième coup”, comme disait Thérèze. Maintenant qu’ils ont vu 

qu’on n’était pas une réincarnation de La Callas ni un scoop d’Ajar, ça les intéresse plus. Et puis faut leur 
dire : vous éreintez pas, c’est pire qu’au début, ça va pas s’améliorer ! Seulement s’aggraver. Et plus on ira plus 
on sera voyou, irréductible, informalisable, horstout de lisière, flagrant de violence. Si le pétainisme ambiant 
augmente en proportion de l’illusion de disparition de la censure sur les corps, quels journalistes vont 
devenir violents avec les institutions ? Ceux qui soutiennent ce travail aujourd’hui prennent des risques !

Q. — Vous avez réalisé un CD.
R. — Le premier CD a été créé en été 89 dans une situation d’urgence avec très peu de moyens ; l’idée 

en était venue en même temps que le projet du Cube de Verre ; il est resté inchangé pour les diverses 
lectures jusqu’à la décision en 1999 de Tristram de l’éditer avec le livret de OR, projet global abandonné 
en février 2000. Quelques éléments sonores en ont été repris pour le CD des Quartiers de ON ! L’idéal 
aurait été un véritable CD-Rom.

On peut considérer (en relation avec “l’écoute optique” du CD) toute la partie OR qui comporte 
des indications sonores ou visuelles d’Extensions extérieures au texte, comme la partition d’un éventuel 
déploiement sonore, visuel et théâtral, avec ses images qui sont à la fois des timbres (ou des images d’al-
bums de chocolat) et des maquettes, et ses bandes latérales comme des haut-parleurs.

Q. — Vous avez parlé du signe de la Balance et des différents temps…
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R. — La Cosmologie, ce sont les œuvres d’un toujours déjà mort et d’un futur vivant. Le frère Didier est 
au Futur antérieur (“J’aurais été”). Ce qui reste au frère vivant, c’est le Pressent, l’urgence de ce qui presse 
et de ce qui va. C’est aussi ce qu’on pressent des inquiétudes du monde.

Ce monde s’est d’abord divisé entre le quartier de Saint-Michel Archange, totalement urbain jeune et 
actif tueur de dragons parmi les pauvres, quartier d’immigrés espagnols, et Saint-Augustin des confes-
sions et de la retraite, quartier résidentiel proche de la campagne.

Le futur antérieur aurait été atroce dans sa détermination et impossible à résoudre comme un choix 
déjà effectué.

Si, comme le dit Armel Guerne, Kleist le bègue s’est suicidé pour habiter sa mort beaucoup plus qu’il 
n’a habité sa vie, il y a quelque chose de cet ordre dans la Cosmologie. La mort peut être véritablement 
un aboutissement, une apothéose. J’ai toujours rêvé de me suicider à Bruges, à cause du Saint-Sang, de 
Memling et du Minnewater, et surtout parce qu’il y a une entrée du Pays des Morts. Il est plus que temps 
de sortir par le lac d’amour, dans la Venise du pauvre.

Pas sûr qu’une ville qui abrite Memling et Van Eyck soit si pauvre que ça. Simplement, il faut la voir 
au moment où leurs statues ont les pieds dans la neige, comme autrefois en radiophonie, à la recherche de 
Rodenbach, pas au moment des frites et des saucisses. “Et le Verbe s’est fait chair, savoureuse saucisse.” Si 
l’on parle de Rodenbach et de Ducasse aux bons Brugeois, ils ne nous renvoient qu’aux bières de ce nom, 
et au jeu de la foire, dit “pèch’canard”. Avec un a.

Mais je garde devers moi les dentelles de pierre et le journal La Dernière Mode, revue où Rodenbach 
voisine avec Mallarmé, à la recherche de Rodenbach jusqu’aux moulins de la banlieue.

Q. — Il faut que ça cesse, dites-vous.
R. — Oui. La Cosmogonie a trop duré. “La pièce est enfumée ; il est temps de sortir.” dit Lermontov. 

Abandonnons les agréables agrégats en disparaissant dans un sensationnisme discret (l’inverse de tout 
sensationnel). C’est presque aussi bon que de n’être jamais apparu.

« À quoi bon écrire, tout s’imprime en moi et c’est peut-être la pure poésie que de se laisser imprégner, 
déchiffrer en soi-même la signature des choses. » disait Cendrars.

On doit serrer au plus près et déployer le présent éternel de la sensation (c’est sa fugacité et son unicité 
qui la cristallisent), jusqu’aux états les plus confus de l’être et les plus difficiles à approcher.

Les miracles ont échappé à la récente époque linguistique. Il faut y revenir. L’extase paraît lumineuse et 
l’énigme obscure, mais en définitive, les deux états sont tout aussi difficiles à déplier. Autant de confusion 
dans le bonheur.

J’ai toujours plus été touché par le temps gaspillé que par le temps perdu ; je regrette le temps perdu 
(ou du moins passé avec des imbéciles, artistes ou autres), alors que je jouis du temps gaspillé : le temps 
de cette contemplation ou même de l’inconsistance de cette hébétude, c’est un poème ou une nouvelle 
heureusement broyés dans la blancheur du vide.

Et l’œuvre elle-même, la tentative de construction globale de la Cosmologie, a toujours été défaite 
(c’est-à-dire défaillante, de bonheur aussi), battue en brèche par l’inachèvement et surtout cette implosion 
secrète et hermétique.

L’œuvre, quelle qu’elle soit, devrait être limitée dans le temps. Mais si je songe à Goya, Blake, Bresdin, 
Pound, Segers… c’est l’inverse de ça. Alors j’invoque Cravan, Nijinsky, Chestov, Salinger, ou Django 
Reinhart, et le mieux sera de parler de fulgurance. Comme quoi : une théorie pour chaque œuvre.

Quoi qu’il en soit, ma formidable erreur c’est de ne pas avoir su faire court, de m’être embarqué dans 
une telle démesure. Ça fait penser à tous ces responsables et présidents hors d’âge qui veulent encore et à 
tout prix se représenter au lieu de regagner leur retraite. Alors me voilà comme un vieux débris avec cette 
somme épouvantable qu’il faut réduire pour arriver à quelque chose. Poids horrible de cette Cosmologie, 
dette d’honneur ou de jeu. Alors que mon rêve était celui d’un pur contemplatif.

Q. — Quel est le lien avec votre époque ?
R. — Les années d’excellence de la Cosmologie, c’est 64-69. Pas davantage. Je n’aurais jamais dû aller 

au-delà de ça. On a tous un diamant de coïncidence historique avec son époque. Un beau dimanche. Il 
faut donc en finir très vite. C’est le Carmel. Ensuite le prisme tire au caramel et le vitrail au nougat.
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En même temps je ne pouvais rien hâter dans la Cosmologie ; puisque les différentes parties se sont 
précipitées d’elles-mêmes, mais au sens chimique ; elle avait besoin de ce temps énorme pour sa réalisation, 
sa durée, le temps que ça s’imbrique, ça s’ajuste.

1966-68 ce sont deux années fabuleuses d’expérimentation des Voix en radiophonie, avec une grande 
amie réalisatrice qui s’appelait Catherine Audemer (ce fut la deuxième personne à être mise dans le secret 
de la Cosmologie). On avait enregistré des kilomètres de bandes mettant en scène ces Voix. J’ai trans-
porté avec Jean-Claude Rondin une quantité de ces enregistrements à l’ACR sur la demande d’Alain 
Trutat, pour un projet qu’on avait ensemble tous les trois. Puis Jean-Claude Rondin s’est suicidé, le projet 
s’est évanoui, les Voix sont restées dans les archives de la maison ronde où elles ont été détruites en même 
temps que des milliers de témoignages et documents précieux (enregistrement de Julien Gracq, Leiris, 
etc.), le jour où la direction générale (les étages supérieurs de la “yaourtière”, sans aucun rapport avec les 
créateurs) a décidé de “rénover” les studios de l’ACR et de tout foutre à la benne. Farabet m’avait aima-
blement prévenu, mais je n’avais aucun moyen de stocker cela à Paris.

Il y a aussi les radio-amateurs comme radios du Pays des Morts, entendus dans l’enfance et dont il est 
question ici et là.

Lors des années précédant celles-là, l’enfermement salutaire dans le cerveau était primordial, mais je 
n’avais pas les moyens techniques de le porter au jour : j’usais d’une forme ancienne. (Toutefois aujourd’hui 
je me demande si ce n’était pas la plus grande chance !)

Le Monde, c’est le Cerveau, continuité apparente de la conscience en réalité faite de trous. En neurophy-
siologie, présence, mémoire et imagination glissent l ’une sur l ’autre, proches de la durée bergsonienne. Les 
états de conscience syncopés issus de décharges intermittentes de groupes neuronaux sont devenus dans 
C. O. N. des Voix. Il y a un texte inédit qui s’appelle Cerveaux, et qui procède par construction courbe, 
développé par séries associatives de synapses internes.

La métaphore s’arrête là. car j’ai un fils, Ulysse, qui lui est un vrai chercheur en neurobiologie, et son 
travail va bien au-delà de ces aimables considérations ! Restons sérieux.

L’important c’est le retour au projet mystique du début, sans le délire. C’est ça la vérité de la Cosmo-
logie, son moteur, son appel du pied. Essentiellement poétique au départ, extrêmement circonscrit dans 
le temps, et formidablement localisé (“Un formidable évènement”, comme dit Jules Verne.). Et la forme 
ne surgit que sous la poussée d’une vitalité cosmique (ce n’est pas seulement une expérience intérieure). 
Une forme sauvage (dans un autre sens que l’art brut). On ne doit pas “épouser” une forme. C’est une 
union libre et pas un mariage.

En cela Dostoïevski, Maupassant et le père Hugo sont salutaires dans leurs outrances et leurs décousus ; 
l’emportement, l’enthousiasme d’abord. Puis surtout la leçon de Rimbaud (autant dire celle d’Orphée). 
Car si on retravaille, c’est par rapport à la chose entrevue. Qu’importe si c’est informe :

“Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si 
ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une 
langue…”

“Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! 
Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables : viendront d’autres horribles 
travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé !”

Q. — L’œuvre est une sorte de monstruosité ?
R. — La Cosmologie est un Monstre, oui, au sens où ça a dévoré la vie des autres, des proches, des 

plus chers. C’est du temps qui ne leur a pas été consacré, arraché. En 84, au moment de sa mise à jour, 
j’avais mal estimé la masse de l’œuvre et ses conséquences. J’ai évité le plus possible les “passages” et les 
“liens” dans le texte ; j’ai laissé flotter autant que possible les blocs erratiques de signification (comme les 
idéogrammes), le sens naissant de leurs heurts, de leur mise en contiguïté, et non pas “d’un plan supé-
rieur”. En réalité, même si le désir était de livrer le caillou brut, dans un but de mineur documentaire je 
me suis trouvé enchaîné à retailler cela (atavisme d’une lignée d’artisans), et même aujourd’hui, alors que 
tout est écrit et clos depuis longtemps, cet esclavage “des dernières coupes et relectures” demeure, et vue 
la quantité que ça représente, on craint de ne jamais y parvenir.
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J’aurais dû (me) délivrer (de) ça d’un coup (ou plutôt ne jamais apparaître comme auteur), et jouir du 
temps à ne rien faire. Pour le coup je n’ai jamais été un de ces Horribles Travailleurs que j’admire : je suis 
plutôt un Fantastique Fainéant. L’acharnement à disparaître fait partie du meilleur de la Cosmologie.

Q. — Vous avez parlé de “chef-d’œuvre” à propos d’artisanat.
R. — Strictement dans un cadre artisanal. J’ai admiré le “chef d’œuvre” d’ébénisterie d’un aïeul qui a 

traîné pendant des années parmi des vieilleries sous un escalier de la terreur enfantine, et qu’un autre 
membre de la famille a fourgué pour se payer des coups à boire. C’était un “chef d’œuvre” de Meilleur 
Ouvrier de France, obtenu par un anarchiste espagnol, ce qui est plutôt drôle : c’était un petit retable 
en acajou à deux niveaux, réalisé exclusivement à la main (mortaises, tenons, sculptures, etc.), sans l’aide 
d’aucune machine. J’ai pu admirer également à loisir des ouvrages pour le CAP de Marie & Luce, 
petites blouses de soie pour bébé avec des boutonnières minuscules faites à la main, ou encore des “chefs 
d’œuvre” de compagnons réalisés par d’anciens amis.

Ces exemples d’artisanat m’ont servi lorsque j’ai fait de la marqueterie, de la reliure, de la photographie, 
et dans une certaine mesure pour les arts plastiques. La gravure en tout cas.

J’ai été très touché lorsque Pascale Casanova (une formidable rencontre !) a parlé de chef-d’œuvre 
(dans une fin d’émission qui a disparu à la copie !). Cela a été le cas dans deux autres articles et je prends 
ça dans le sens strict du compagnonnage ou de la franc-maçonnerie.

Q. — Et la communication ?
R. — Ça n’existe pas. C’est “de la réclame”, comme disait Céline. La fameuse revue qui portait ce titre 

en était la brillante preuve. C’est du pipeau juste bon pour que les publicistes se fassent lustrer les coudes 
et en jouissent autant que les secrétaires qui bloquent les dossiers. La communication n’existe pas plus 
que le progrès en Art ou encore la postmodernité.

La Cosmologie est autonome, anarchiste.
Mais le problème de la transmission, lui, existe ; c’est même le plus important. Le fait que des jeunes 

gens de la génération des années quatre-vingt-dix puissent s’intéresser à ça, le développer et y offrir des 
dimensions qui m’échappent me rassure sur cette angoisse. C’est la chose que j’ai cherchée un moment 
dans de vraies sociétés secrètes dignes d’Arsène Lupin-Leblanc ou de Raymond Roussel. Tout cet œuvre 
au noir n’aura pas été en vain.

Pour ce qui est de la circulation et de la défense, aujourd’hui il suffit de réaliser une impression numé-
rique à l’étranger (les Français sont nuls et chers), d’obtenir des ISBN, un Dépôt légal, et on baise les 
faussaires de l’Histoire en même temps que les plagiaires. Désormais le témoignage existe, même sur 
un site (qui est également répertorié en Dépôt légal), et personne ne peut le nier. Avantage marginal 
de l’électronique. On a désormais une autonomie absolue de fabrication et de diffusion par rapport aux 
institutions. Le reste n’est que carrière et spectacle.

Puis c’est toujours pareil, institution ou non, ils attendent tous qu’on leur lèche le cul ; mais leur merde 
aura séché mille ans avant qu’on arrive. 

Notre monde (celui par rapport auquel on écrivait) a complètement disparu, et nous avons enterré 
le témoin dans la neige. On ne peut espérer la fidélité soucieuse des proches d’Aloysius Bertrand, ni la 
magie de Dijon en 1880.

Q. — Et la Conservation, la donation de tous vos dessins et manuscrits ?
R. — Un temps j’y étais attentif. C’est l’essentiel de la transmission cachée, c’est-à-dire à la façon 

dont la forclusion atteint le réel comme une tombe fraîche sur laquelle on bute à peine en marchant, un 
endroit où le sol a chauffé, gonflé, avec le corps au-dessous. On frappe à la poche de la forclusion comme 
à la porte de l’Enfer.

Le rêve absolu, l ’ivresse de la disparition, celle qui est le plus proche de la jouissance, c’est la forclusion, dont 
j’ai parlé dans le texte sur Laget : ce à quoi personne ne peut plus jamais avoir accès, et cependant qui vibre 
quelque part (qui produit des effets, comme dans la psychose pour la théorie lacanienne).

À la B.N.vous abandonnez vos archives et c’est pur miracle que quelqu’un vienne les consulter : quelle 
chance ! Sinon, ça pourrit dans la poussière sans même que l’inventaire en soit réalisé et c’est parfait ! On 
reste à la merci d’un égaré, comme la première fois où je suis venu voir les gravures de Seghers. 
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Il y a comme ça plus de deux cents gravures et des photos de la Cosmologie à la B. N., sans promotion, 
boutique, ni vitrine active. Mais elles n’importent pas plus que les centaines de travaux détruits après le 
refus de publication de OR, en 2000 ou tous les autodafés récents.

Que connaît-on de Restif sur les deux cent vingt volumes écrits et publiés de son vivant ? Quatre ou 
cinq en comptant l’Imprimerie Nationale et François Dominique à Dijon.

Les œuvres ne doivent pas être livrées à tout le monde, mais ce n’est pas une distinction de classe. 
Plutôt enterrer les choses : j’ai enterré comme ça des correspondances entières sous des pierres, inédites, 
pour éviter fétichistes et collectionneurs : les vers les boufferont, et on pourra toujours lire les vers issus 
du texte.

Il faut lutter contre la mémoire avec les armes de l ’effacement. Il ne s’agit pas du vandalisme nauséabond 
des Futuristes : non. Tout le monde a droit au Musée. Les armes du retrait sont discrètes ; des solutions 
singulières, à chaque fois. Les Musées sont un instrument populaire  : il faut éliminer les galeristes et 
garder les musées ; c’est le lieu populaire par excellence, comme les bibliothèques publiques. Le Net a pris 
en charge en partie cela.

Q. — Est-ce que vous avez organisé vos archives ?
R. — Absolument pas. À part le fait d’éliminer ce qui pour moi n’avait pas atteint un niveau définitif 

de réalisation (ou de réalisation correcte), ce qui est presque le cas de la majorité des choses (puisque 
comme vous le savez, la plupart du temps je passe par 15 ou 20 versions d’un même texte). Pour Roman, 
il y a eu quatre versions successives dans la seule année 68 ; et la meilleure est la première, je crois.

En dehors de la destruction de ce qui me paraît mauvais, le reste est laissé en vrac, l’intérêt étant que 
chacun fasse son propre inventaire, sa propre organisation. J’ai entendu à la radio un écrivain à triple 
menton qui peaufinait sa méthode mortuaire et son existence posthume, et je trouve ça lamentable. 
Plutôt être un scélérat qu’un rat de bibliothèque.

Q. — Vous dites que vous enterrez les correspondances ?
R. — Je parle ici des premières correspondances amoureuses. J’ai détruit une grande partie également 

des échanges de courrier et je les ai fait strictement recopier, retaper, en détruisant les originaux, pour 
le même évitement fétichiste ; du coup c’est devenu de la fiction. Il y a tout de même certaines lettres 
d’amis que je voulais absolument garder et que je regrette ; les plus importantes se sont perdues à la 
faveur de déménagements à Paris et au Château du Mas où des connards hollandais ont carrément tout 
détruit et soldé au marché aux puces, tout ça avec retransmission à la télé alors que ça avait été le lieu 
d’un assassinat crapuleux dont il n’a nulle part été question. Les habitants du village ont figuré devant la 
caméra sans même se révolter. Quand les Hollandais viennent dans une province française, ils amènent 
leurs conserves, leurs familles, leurs veaux ; ils n’achètent jamais rien sur place, ils ne mangent jamais la 
nourriture locale ; par rapport aux souvenirs c’est pareil, ils rasent tout, ils néantisent l’histoire. Tulipes et 
fascisme.

Je regrette beaucoup des textes d’Aube, de Nicolas, des manuscrits de Monique que je n’ai plus ; c’est 
la mémoire personnelle, ce ne sont pas des archives.

Q. — L’idéal pour vous, c’est la continuation de la littérature par d’autres voies ?
R. — Il faut faire œuvre de sa vie. Faire de sa vie une œuvre convient pour de grandes biographies : 

Lawrence, Nietzsche… Non, il s’agit plus simplement du Zen, des allers-retours des vagues chers à 
Woolf, de recueillir “la substantifique moelle”… Pas du tout la littérature ni l’art. On est là avec Beuys 
ou Klein. Ou au milieu des performances de Dupuy à New York : sans traces ! Le pur évènement ; ce qui 
advient seulement. Mais avec Beuys il y a beaucoup plus qu’avec Dupuy, comme Chostakovitch nous 
rend meilleur. 

Sophie Podolski, Wolfson sont des horizons pour celui qui écrit. Mais il y a plus important dans ce qui 
précède l’inscription, dans l’ineffable, l’indicible, ces concepts qui donnent des boutons aux universitaires 
et des chancres aux MLMTT.

C’est par exemple le geste de Nijinsky, tombé dans une schizophrénie catatonique, que sa femme et je 
ne sais plus qui entraîne quelques années plus tard à un spectacle de danse dans l’espoir d’une réaction : 
il observe, puis tout à coup se lève de sa chaise, esquisse un saut et retombe en réclusion pour l’éternité. 
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C’est bien plus important que les roucoulades universitaires de Joyce ou les numéros de face-à-main de 
Lacan : les faeces amen !

Q. — En somme, la solution, c’est le cloître !
R. — On y reviendra sûrement. Même Léonard Cohen l’a fait. Suzu-uki l’a fait. La dilution de l’écri-

ture, c’est de la charpie. Au-delà il y a les blogs, cette infatuation d’un narcissisme ignoble, la télé-réalité 
comme célébration de la vacuité absolue… Aujourd’hui tout le monde est écrivant, tout le monde bruite. 
Vertu du silence et bonheur de la claustration. Enchantement de se taire, de se terrer. Ce que je recherche, 
c’est le blottissement.

Puis il est difficile de faire la part entre l’œuvre et sa rumeur ; qu’on appelle ça médiation ou commu-
nication de façon pompeuse, ça reste de la réclame. Personne n’a lu OGR ; on m’en a parlé après avoir 
aperçu le cahier de Libération dont le mérite revient à l’efficacité du service de presse de Tristram, et pas 
à mon écriture

Le mérite du scandale fait désormais partie de l’œuvre ; ou les scandales de l’auteur. Qui peut s’inté-
resser à ce qu’écrit Madonna ? Deguy parlait de ça à propos de Pound, et il aurait mieux fait d’en parler 
à propos de BHL.

Ginsberg est moins scandaleux mais beaucoup plus important pour nous aujourd’hui que Burroughs.
Melville, Stevenson, Kipling, Roussel n’ont pas besoin du scandale. Ni Nerval ou Catherine Mansfield. 

Rimbaud a réclamé la monstruosité, mais pas le scandale. Il vaut mieux dormir du sommeil de la bête 
ou du Saint.

Q. — Vous avez eu de bonnes critiques, tout de même.
R. — Peu. Et sûrement à la faveur d’un quiproquo. Celle que j’ai sentie le plus proche de ce travail, 

c’était Pascale Casanova. Je dois avouer que j’étais très touché par les premiers accueils critiques, d’autant 
que tous ceux qui ont écrit dessus, je ne les connaissais pas du tout en dehors de leurs écrits, que ce soit 
Mathieu Lindon ou Josyane Savigneau. 

Q. — Vous pratiquez beaucoup l’autodafé, je crois ! C’est ce que vous dites.
R. — Oui, mais hélas il en reste. C’est un déchirement de jeter des tombereaux de manuscrits et de 

dessins, de les verser à pleine voiture dans une décharge publique comme ça m’est déjà arrivé plusieurs 
fois ; non pas à cause du pathos, mais de la résistance du matériau, de la difficulté à déchirer certains 
cartons-bois toilés des cartons à dessins, et des liasses trop épaisses de textes, malgré l’entraînement des 
doigts et malgré la poigne, de faire disparaître des inachevés non pris en compte. L’avantage c’est que ça 
permet de descendre des gros rats à la carabine (j’en connais et je peux vous donner les noms !) En 78 
j’ai détruit quantité de dessins initialement destinés au Japon pour une galerie qu’on appellera Monnaie-
de-Synge. J’ai exposé les photographies de leur brûlure faites au Minox, à Med-a-Mothi, Montpellier.

Q. — Et la ligne ? Vous avez fait beaucoup de dessins formant une ligne : des branches d’arbres diffé-
rents dessinées au fusain se superposant, des lignes de rives sur des rouleaux de papier japon, des lignes 
de rochers frottés, une ligne gravée enjambant des plaques de cuivre… et à chaque fois sur de grandes 
longueurs d’une dizaine de mètres au minimum.

R. — Oui. Il s’agissait de déployer un landscape. Je me suis surtout toujours tenu au nulla dies sine 
linea ; souvent à un dessin par jour.

Je suis persuadé que chaque œuvre a sa phrase magique et chaque individu sa formule : l’homme à la 
Licorne de Leclaire ou toute l’histoire de la littérature revue par Arsène Lupin. Chacun sa ligne ; c’est 
mieux que sa lignée.

Q. — Bordeaux est une ville importante, pour vous. Et pour la Cosmologie ?
R. — Oui. J’y ai vécu longtemps. J’aurais aimé faire connaître (avant que les promoteurs ne les rasent 

irrévocablement) l’âme de certains lieux  : tel climat précis à Bordeaux dans l’Allée des Peupliers au 
moment de l’orage, telle senteur de cambouis en pleine lumière d’août dans le dépôt des bus de Lescure, 
Allée des Pins, tel resurgissement du Peugue ou de la Devèze. Mais ça peut être aussi à l’étranger : telle 
descente d’escaliers dans la place centrale de Huesca.
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Bordeaux, c’était Bresdin, dit Chien-Caillou, encore plus secret que Goya dans ses passages, plus 
ésotérique. Goya mystique qui reçoit visions et cauchemars, Chien-Caillou qui les incise.

C’est à partir de là que j’ai cherché l’impossible fraternité, à partir de Bresdin1 et des aquatintes de 
Goya, mais surtout de Blake ; que j’ai eu envie de graver.

Je me suis dit que ça serait bien de publier la Cosmologie définitive à partir de Bordeaux. Sans y rester, 
bien sûr. Bordeaux il faut en partir à tout prix ! Mais il y a du moins toute sa relation avec l’Équateur, les 
Tropiques, l’au-delà des Mers, Cuba, l’Argentine. Et plus simplement tous les immigrés de ma famille 
qui se sont réfugiés à différentes époques dans la ville, principalement dans le quartier Saint-Michel, ou 
quand ils ont eu un peu plus de sous, pour certains, à Saint-Augustin.

Il y a eu plusieurs ratages géographiques où on aurait pu exposer des travaux en rapport avec cette 
zone ; ce sont des reliquats de bêtise des marchands qui vous attristent terriblement sur le moment, 
car pour la Cosmologie c’étaient vraiment des endroits magiques qui en faisaient partie  : plusieurs à 
Bordeaux, et un sur le canal Saint-Martin.

Q. — Votre travail est fait de discontinuités.
R. — Aux logiques de continuité consciente s’opposent les logiques de discontinuité inconsciente. 

L’intérêt est de disposer des tenseurs entre les deux. Puis j’ai connu beaucoup plus de ruptures dans ma 
vie que de liens.

À propos du fragment, on parle souvent des romantiques allemands, mais Aloysius Bertrand a toute 
une “esthétique de la discontinuité”.

Q. — Et l’Intrigue ?
R. — La moindre miette documentaire doit être éprouvée par le sujet, outre le corps. Une intrigue doit 

être aussi rigoureusement nécessaire à l’auteur que la prosodie incantatoire. Il ne s’agit pas simplement 
de trouver “une bonne intrigue”, un plot, comme à Hollywood, ou pour les séries.

Il n’y a pas non plus intérêt à construire une grande scénographie aujourd’hui, plutôt des montages 
successives avec une grande diversité de sortes de plans.

C’est une mission de vérité tranchante, taille directe ou taille-douce. La littérature et l’art sont beau-
coup plus vrais que la psychanalyse : c’est le seul endroit où il ne puisse y avoir aucun survol, une sorte 
de mise au désert.

Q. — Cette Inscription, comme vous dites dans un très beau texte2, est un acte totalement singulier.
R. — C’est totalement singulier, et ça devrait retrouver un travail de groupe qui est aujourd’hui sûre-

ment une nécessité planétaire. C’est ce que dit Keiths Richard : “Tout seul on est mauvais. Ensemble on 
est imbattables.” Mais je n’ai pas rencontré ceux avec qui j’aurais pu reformer un groupe.

À l’inverse de ça, on touve la plasticité (ou la malléabilité molle) des artistes qui sont prêts à se recon-
vertir pour créer des “entreprises culturelles”, ceci au détriment de l’œuvre plastique elle-même.

Les moyens mis en œuvre par le milieu sont du même ordre que ceux de la mafia : ils sont colossaux. 
Puis la méchanceté de leurs acteurs est trop grande : on ne peut pas lutter contre eux en individuel, comme 
sur un tatami. C’est un changement total de monde, mais on ne voit pas pourquoi on y souscrirait, pour-
quoi on se reconvertirait : à quelle fin se couler dans du béton, sinon pour servir la mafia ? Puis à l’échelle 
du cosmos, quelle importance ?

La mue ou la métamorphose de Penone, c’est tout autre chose, c’est même grandiose. La rencontre de 
Penone, c’était comme celle d’un ami qui aurait vu juste, aurait su très exactement piquer dans les méri-
diens du monde. On est heureux de ces vraies rencontres-là ! Depuis il n’y a eu que Plossu3. Didier Morin, 

1. Entre 1862 et 1864, Bresdin vit à Fronsac, puis il s’installe à Bordeaux. Il y rencontre le jeune Odilon Redon, qui lui voue une 
grande admiration et apprend de lui les rudiments de l’eau-forte. Il se marie en 1865, avec une jeune femme qui l’accompagne 
depuis son séjour à Toulouse et qui lui a déjà donné quatre enfants, qu’il a bien du mal à nourrir. Il expose régulièrement à la 
Société des amis des arts de Bordeaux, mais sans connaître le succès. En 1868, il réalise en lithographie deux frontispices (le 
premier ayant été refusé) et quatre illustrations pour les Fables et contes d’Hippolyte de Thierry-Faletans, qui lui rapportent plus 
d’embarras que d’argent.)
2. Texte repris plus tard et depuis publié dans Mettray. date?
3. Et Typhaine Garnier (cf. note 8).
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c’est autre chose, c’est comme s’il avait été là tout le temps, c’est le Frère de toujours. Dans ces cas-là on 
pressent ce que pourrait être un vrai groupe, sans jalousie, une vraie complémentarité : chacun s’occupe 
d’un secteur du monde à sa façon, un peu la répartition qu’en avait faite Yves Klein.

Qui prétendra que les éditions City Lights ou “Les Maîtres de l’Art moderne” n’ont rien apporté 
comme connaissance ? On n’a pas besoin de tout un luxe technologique pour toucher les gens.

Déjà l’angoisse de Picasso n’avait pas grand-chose à voir avec celle de Matisse et encore moins avec 
celle de Modigliani : l’installation d’un “personnage” n’a rien à voir avec la creusée d’un gouffre abrupt 
dans le monde. Ça parle prétendument, mais ce que je dis là, c’est bon pour la semaine des quatre jeudis. 
L’Inscription, c’est un rêve de l ’Écriture traité comme réel.

Q. — Vous parlez souvent de vitesse, à propos des arts martiaux, du cinéma, de la course, des dragsters !
R. — Il faudrait pouvoir tout écrire en deux ans, puis basta ! Avec l’énergie de la perte, dans l’absolu de 

l’abandon, dans l’enchantement de la jeunesse. Jusqu’à 20 ans on crée son répertoire de formes ; au-delà 
on les utilise. Elles surgissent au Sujet dans la vivacité du réel ; ensuite on ne fera que les combiner et 
souvent même on ressasse, en chute libre. C’est pour cela qu’il importe d’écrire le plus possible dans sa 
jeunesse, surtout de la poésie (pour la prose on a toujours le temps !), car les phrases neurologiquement 
fraîches sont là.

Q. — C’est en raison de cette vitesse qu’il est nécessaire aujourd’hui de travailler par fragments, avec 
des formes courtes ?

R. — Dès qu’on dépasse la journée de l’inspiration même, dès qu’une nuit passe avec le travail du rêve, 
c’est foutu, comme disait Gracq. De là la nécessité des formes courtes.

Pour ce qui est des fragments, le désir de ne ménager ni liens ni passages (comme en peinture), et 
de garder les fragments tels qu’ils furent donnés dans leur urgence (parfois leur brutalité), conserve aux 
cristaux colorés des scènes la vivacité initiale de leurs juxtapositions abruptes, et permet d’agencer des 
vitraux idéogrammatiques où la partie plastique joue son rôle.

De fait on n’accède à cet univers de pièces rapportées que par des brèches. Tous ces blocs ont surgi très 
souvent avec l’idée exacte de leur insertion, mais d’autrefois ils ont erré plus ou moins longtemps avant 
de se fixer, flottant avant de s’encastrer à leur place juste comme un puzzle.

Q. — Mais il y a des formes relativement longues, de la taille d’une nouvelle, comme dans OGR.
R. — Oui, c’était un passage nécessaire, comme une forme de poésie caduque, mais peut-être que ces 

nouvelles n’ont rien de bien nouveau.

Q. — Je ne suis pas du tout d’accord, parce que ça ne ressemble à rien de connu. Mais passons outre. 
Quelle a été l’Origine de la Cosmologie ?

R. — J’ai choisi le terme de Cosmologie au lieu de Cosmogonie, pour cette raison qu’en principe une 
cosmologie n’a pas d’origine. Mais pour éviter de faire une réponse de jésuite, je vous dirai que sa compo-
sition a commencé dans la petite enfance, avec le début de l’écriture. Bien sûr ce ne sont alors que des 
cahiers de notations désordonnées.

La Cosmologie à son début c’est comme la première découverte d’une ville. Ma première vision de 
Paris en descendant d’une voiture rue Jacques Callot (ça convenait pour un graveur !), n’a jamais été 
supplantée par ma considération ultérieure de la construction de la ville en y habitant de nombreuses 
années ensuite : elle s’y est juxtaposée. La connaissance ultérieure n’est même pas une vision plus juste. La 
première ville est toujours là. Et ma première vision du monde est toujours dans la Cosmologie ; les élabo-
rations ultérieures ne l’ont ni amendée, ni améliorée ; c’est une écharde ou un kyste.

Dans cet isolement forcené, il y avait d’abord le vecteur radiophonique. Le médium était le message, 
avec son grain, sa magie, son velouté. J’ai reçu cela enfant comme un complément du rêve : voix dans la 
chambre ou à travers le plafond ; puis adolescent avec la fébrilité d’un radio-amateur. Puis les récits oraux 
de la Tribu, qui s’entrecroisaient sans cesse : c’étaient de grands parleurs.

Bien sûr la grande utopie ç’aurait été de diffuser la Cosmologie par une suite d’émissions de nuit. Il en 
avait été question avec Alain Trutat. Mais ça relève de l’impossible, sauf avec une radio pirate.
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Il ne peut pas y avoir non plus d’excès vocalique, sinon à rediviser inutilement le sens de l’énoncé. Un 
minimum d’axe est utile, malgré la nécessaire mobilité des points de vue ; la compréhension peut être 
retardée, mais jamais impossible. Certes on a des trajectoires accidentées, un chant farci de rayures sur le 
microsillon, mais c’est la limite.

Le seul regret c’est que cette intensité n’ait pu être connue au moment de son efficacité maximale. C’est 
ça la connerie de l’existence. Mais c’est le lot tellement commun qu’il n’y a pas lieu d’épiloguer.

C’est devenu une sorte d’Impubliable Tas de Feuilles4.
Il faut faire désormais de cette impossibilité de publication un bourrelet de jouissance (une cicatrice 

“chéloïde” !), bourrelet de jouissance infime comme celui de la terre fraîchement retournée sur une 
tombe récente. Faire du contingent un absolu. L’important est que cette recherche soit consultable par 
quelques-uns sous forme de documents disponibles sur le site ou ailleurs en édition numérique… L’équi-
valent des B.O.N.P. des années soixante-dix5. (6) La notion de document est importante.

Il faut des solutions de pauvre (savoir où on est). Ce qui est intéressant c’est la modestie des situations et 
la complainte qui s’en dégage. La présentation en tas de feuilles est de cet ordre-là.

États du Monde, puis Tas de Feuilles.
Le Tombeau de Feuilles (proche du cercueil d’enfant du frère mort) était la première forme sous laquelle 

j’avais fait circuler un vrac d’écrits à quelques amis dans un de ces cartons qui contiennent des tas de 
rames de papier.

Q. — Revenons à la Division OGR, OR, O, si vous le voulez bien.
R. — Dans OR chaque page a une unité en soi, comme une plaque de gravure  : c’est une journée 

des Dieux. Il devait y en avoir 365 avec cette idée sacrée chez les aborigènes que chaque année c’est un 
nouveau monde. Mais il y en a moins. ( J’ai tenu ce principe d’une année complète avec le Calendrier des 
Adolescents, qui fait partie du Continent OGR, bien qu’il y manque également des jours. Il manque toujours 
quelque chose : retour à Osiris dans son coffre !)

Chaque page de OR contient une action centrale et des développements (rêve, dialogue, action paral-
lèle, poème, fantasme, etc.) sur les marges latérales, une présentation de la scène ou un tympan graphique 
dans le fronton du haut ; et un cul-de-lampe, annonce de la page suivante ou autre extension, dans la 
marge du bas. Puis il y a à chaque fois 13  éléments dans chaque page (idée, affect, génie, sensation, 
mythologie, cadre historique, plan géographique, etc.) comme le Christ et les douze apôtres.

Dans OGR on était dans des récits plutôt “traditionnels” et dans O avec un chant continu qui s’est 
fondu dans les États et qui n’existe plus aujourd’hui comme entité : c’est le faufil.

Q. — Vous revenez souvent à cette idée de ne créer qu’une seule œuvre, pourquoi ?
R. — Par écologie et par économie. Il y a l’urgence dans une étendue du savoir que plus personne ne 

peut maîtriser et surtout avec une démographie mondiale monstrueuse : on a tous le rêve de Léonard, 
mais on ne peut pas même égaler le Diderot de l’Encyclopédie. En 1960, un honnête homme pouvait 
avoir chez lui tout le jazz qui avait été édité discographiquement sur le plan mondial ; aujourd’hui c’est 
totalement impossible. Songez à toutes les musiques qui ne sont pas jouées. Que personne ne connaîtra jamais, 
même en y passant toute sa vie. À tous les chants de gitans et de cantaors flamencos ignorés (outre ceux 
que j’ai connus et qui ne chantent que pour les amis, à Cádiz, et ont toujours refusé les enregistrements).

Il faut donc comme le souhaitait Truffaut que chaque être humain puisse réaliser une œuvre ou 
construire quelque chose : ethnologique autant qu’artistique, ce qu’on voudra. Mais une seule ! D’abord 
parce qu’à la deuxième on devient professionnel (ou on fait semblant), puis surtout parce que ça permet 
à chacun de connaître le maximum de créations de la planète. Là aussi économie-écologie.

Magnifique idée qui s’est réalisée grâce à Philippe Lejeune du Musée Autobiographique dans ces 
limites très fines (qui ne sont pas des coupures), entre le reportage ethnologique, le journal, l’autobiogra-
phie, la fiction, etc.

4. La Cosmologie va désormais pouvoir être consultée à la bibliothèque Kandinsky de Beaubourg à l’initiative de Mica 
Ghergescu (et bien sûr de tous les responsables de la bibliothèque et du centre). Cela sous sa forme originelle de Tas de Feuilles 
dont il est question ici, telle que je l’ai faite circuler au tout début, en 1984, auprès de quelques amis.
5. André Dréan avait créé dans les années soixante-dix la B.O.N.P., Bibliothèque des Œuvres Non Publiées.
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Que chacun puisse éditer un livre ou réaliser un film, créer des œuvres sur des arbres, des sculptures 
sur des rochers, des photos de paysages…

Voyez le nombre d’écrivains et d’artistes chinois dont le génie ne nous atteint malheureusement pas, 
ou les 220  ouvrages de Restif de la Bretonne dont une dizaine à peine sont publiés par La Pléïade 
et l’Imprimerie Nationale. Tout le siècle d’or espagnol dont le théâtre est aussi précieux que celui de 
Shakespeare et de Marlowe est quasiment jamais joué (à part toujours les deux ou trois mêmes pièces), 
et même totalement méconnu. Alors à quoi bon encombrer davantage la scène ?

Le moment est très bref où on est en accord avec les découvertes et les explorations de son temps ; 
après cela on décroche ; le lien est défait, pour toujours. Il ne faut pas se leurrer : on continue sur les modèles 
formels issus de la passion mais la passion n’est plus là ! Différence tauromachique entre l’école de Ronda 
et le duende gitan.

Q. — Vous devez avoir un emploi du temps très strict pour avoir réussi à mettre au point tout cela !
R. — En réalité j’ai plutôt eu l’impression d’être un usurpateur, un grand escroc, et de n’avoir jamais 

rien fait. Toutefois, si je regarde mes agendas d’étudiant aux Beaux-Arts, je me rends compte que je 
travaillais depuis très tôt le matin jusque très tard le soir, alors que j’ai l’impression d’avoir passé ma 
vie à déambuler dans les couloirs ou accoudé aux tables de travail des filles, sans dessiner. Puis je me 
retourne et je trouve tout cela ! Y compris tout ce qui a été détruit. À croire que ce sont les petites souris 
de Cendrillon qui ont travaillé pour moi (ou dans un genre plus moderne des “assistants” comme disent 
les peintres, c’est-à-dire des exécuteurs des basses œuvres, un peu des esclaves, des nègres, comme Erró 
qui faisait peindre ses tartines par des Thaïlandais, ceux-là mêmes qui font les affiches de cinéma au 
kilomètre. Rubens ou Disney-Corporation). Du moins quand on a la chance d’être pauvre, on évite cela.

Depuis le début de l’exercice du karaté, je continue à pratiquer en tous temps et en tous lieux une 
heure et demie de karaté par jour. Lorsque je suis dans une ville inconnue je fais en sorte avant toute 
nourriture de dénicher un parc où courir au matin, ou bien faire katas et assouplissements ; quand j’ai la 
chance d’être au bord de la mer j’en profite pour courir sur les plages ; ce fut souvent le cas dans le Nord 
que j’adore.

Ce qu’il faut voir c’est le temps que je n’ai pas donné aux miens, et c’est pour ça aussi qu’il convient de 
faire plus court ! Ma plus grande joie ce sont mes enfants. Aucune œuvre ne tient devant ça.

À Isla de Os, le lieu où j’habite que Didier Morin a filmé, chaque avancée d’abattage, de lutte contre 
la friche participait du défrichage de l’œuvre. J’imagine mal qu’on puisse voir les travaux plastiques en 
dehors de ces lieux, comme Roman tient à la rue Sauvage et comme certains poèmes anciens sont indis-
sociables du taudis où je logeais rue Sens, au milieu de clameurs épouvantables.

Il y a aussi d’autres travaux : formules sacrées sur les rochers creusés, les buis gravés, qui seront perdus 
à tout jamais… mais pas pour tout le monde : les fourmis les liront. Impossible à retrouver dans le foison-
nement, sinon par le plus grand des hasards, parmi les chênes et les acacias.

Q. — Parlez-nous de l ’enfermement.
R. — La Cosmologie n’a été possible que dans un ascétisme de l ’écriture ou un “enfermement d’une 

intensité prodigieuse” comme celui de la coque sur l’œil subi enfant pendant un an, entre trois et quatre 
ans, ou comme le serait le temps d’une passion amoureuse. L’essentiel était de mettre au point cet ensemble 
sorti de sa coque de fétiche, et je ne pouvais perdre de temps à me battre pour en obtenir une vague 
reconnaissance, surtout dans un pays pour moi totalement étranger. L’urgence d’en finir réclamait un énorme 
besoin de solitude et de travail.

Il ne faut pas perdre la qualité de solitude, l’assise (ce fut le cas avec la Cellule Sabaki ; ça l’est encore 
aujourd’hui avec le travail de bûcheron…)

Q. — C’est pour cette seule raison que vous avez très peu publié en revues ?
R. — Oui, essentiellement. J’ai envoyé une ou deux fois des poèmes dans les années  soixante-dix 

à Actuels, puis à Po&sie (ce n’est même pas moi, c’est ma compagne d’alors), mais je n’ai jamais eu de 
réponse. Il y avait aussi le risque du “plagiat au fur à mesure”, comme ça se faisait couramment dans les 
années soixante-dix ; ça a lieu aujourd’hui encore. Donc il était important de délivrer une masse compacte 
de langues multiples dans un seul volume. Définitivement, en 84, j’ai décidé de quitter références, revues, 
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rares soutiens, et de mettre à jour la Cosmologie. Mais j’ai mal calculé mon coup : ça devait être joué 
en une seule fois, un seul volume de surgissement et de disparition en même temps. Il y avait la crainte aussi 
qu’on prenne la partie pour le tout : la Cosmologie se plie mal à la synecdoque ; elle ne fonctionne que 
par grandes masses que les variantes nourrissent.

Il ne faut rien laisser après soi : ni manuscrits ni amusettes d’inachevés non pris en compte, et détruire 
les travaux plastiques “vacants” : qui n’ont pas été offerts. Si notre “terreur blanche” ça n’était jamais que 
ça ! ?

La Cosmologie réclame cet engagement complet ; c’est dans ce sens que ça n’a rien à voir avec la 
littérature On peut regretter d’être passé par toute cette quantité “d’exercices techniques” (dont le roman 
traditionnel, les poèmes de forme classique, etc.) où réside cette intensité sans avoir pu les court-circuiter.

Q. — Vous avez déjà été victime de plagiat ?
R. — Certains amis m’ont parlé d’échos malfaisants et m’ont rapporté quelques exemples supposés, 

mais j’imagine mal ce que pourrait être un plagiat de mon travail, en raison de son soubassement. J’ima-
gine mal un plagiat d’expérience. Il y a beaucoup de plagiats en Arts plastiques à cause du regard débile et 
inculte de beaucoup de supposés connaisseurs, mais cela donne à la fin une ligne molle, une circonférence 
vide. Une scansion est impossible à copier. Un esprit ne se clone pas.

Q. — Vous dites parfois que cette œuvre n’aurait jamais dû voir le jour en France. Pourquoi ?
R. — Il faut insister sur le baroque du texte. C’est un texte nègre de Cuba fait pour l’Amérique du Sud, 

et sûrement totalement incompréhensible ici. Inacceptable, je veux dire.

Q. — Qu’est-ce exactement que Les États du Monde ?
R. — Le projet définitif des États du Monde est d’aboutir à une condensation de ce qu’il reste des 

trois Continents OGR-OR-O repris et interpénétrés dans un seul ensemble polygraphique et polyphonique 
pour aboutir à un volume de deux milliers de pages au maximum. Contrairement à la traversée de ces 
territoires en diagonale opérée par Quartiers de ON ! la plupart du temps par bribes fugaces (une sorte de 
digest distribué par quartiers géographiques), cette fois-ci on suivra les différentes Figures (ou Voix) tout 
au long de leurs Saisons, de l’Hiver à l’Automne en passant par la Terre, cette insertion de la cosmologie 
chinoise.

Bien sûr il y a des restes, impossibles à réduire et conservant leur hétérogénéité ; cela permettra de 
livrer éventuellement quelques autres volumes des parties OGR (poèmes, récits…). Maison Lulu dont la 
revue Le Grand Os a publié un chapitre en est un exemple. Quant à O, il est devenu irrepérable dans la 
version définitive des États du Monde (infiltré dans l’ensemble sans être désigné), mais il sera publié sur 
le Site.

États du Monde, c’est une Alchimie et en même temps un reportage bien considéré. À côté de ça on 
peut écrire des histoires, mais ce n’est pas la même chose. Seule la forme poétique & épique peut rendre 
compte de ces moments vertigineux. J’ai entre autres tenté d’énoncer le monde tel qu’il fut climatolo-
giquement à un endroit et un moment donné, même si ce lieu et tous ceux qui l’ont connu ont disparu 
(comme je parlais de “l’Allée des Pins à Bordeaux”, tout à l’heure). Ceci sans aucune nostalgie, comme 
un acte magique.

La Cosmologie va de l’Andalousie vers la Chine et du chaos vers la lumière, mais les deux ne se super-
posent pas : la Chine n’est pas plus lumineuse que l’Andalousie ! Ma vision de la Chine, c’est la pensée 
idéogrammatique avant tout. L’effort de la Cosmologie c’est ça : tendre à une autre forme de pensée. Les 
États du Monde suivent ce parcours.

Toute la Cosmologie est de la poésie avant tout. Exotérique et ésotérique. Il n’y a jamais eu de projet 
“romanesque”, même s’il y a eu des romans écrits. Je me tiens au plus près de l’amorce, de l’ébauche, de 
l’incipit, de l’esquisse, de la mise à feu poétique. C’est réunir des commencements, multiplier les pistes et 
les lancées ; ce n’est pas un procédé seulement abortif, plutôt un feu d’artifice, une sorte de fête baroque 
d’emportement continu, en ménageant en même temps des “lacs”, des tournoiements mélancoliques, des 
épanchements, des zones d’ennui.

Il y a pour autant des erreurs, encore trop de développements inutiles, trop de choses triviales qu’il faut 
supprimer.
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Le récit est là pour permettre une lecture populaire. C’est le Roman des Pauvres, que les pauvres 
doivent pouvoir lire. Les récits initiatiques du Moyen Âge se livraient sous des dehors de contes anodins. 
Puis je suis revenu à l’état de pauvreté de mon enfance (ou plutôt j’y suis resté !). C’est une façon de ne 
pas trahir ma classe, de lui rester fidèle.

Je ne sais si je viendrai à bout des États du Monde  : le volume est là, les rares amis le connaissent : 
il occupe toute une armoire. Les miens ont consigne de tout détruire si je ne parviens pas à la mise au 
propre de tout ça avant de claquer.

Q. — Vous parliez de polygraphie dans le premier entretien paru avec Tristram.
R. — Oui, une journaliste, Agnès Goza, avait repris cela justement. Par contre une autre dinde du 

Monde rencontrée à Avignon à qui on avait appris ce terme venu de Rétif l’avait collé dans son article sur 
un clown du festival comme un scoop. Nous parlions aussi d’homo pantechnicon ou de pantechnicon driver 
à propos de Pound. Mais si la Cosmologie échappe aux classifications habituelles, c’est bien au-delà de 
l’étiquette polygraphique que je lui donnais au début.

France-Soir, Libération, Le Monde : ce sont des journaux de délation. Impossible de supporte leur fausse 
culture, impossible de lire Sud-Ouest depuis que la page culture est devenue la page loisir, et qu’un crétin 
éditorialiste attitré parle de Cosmologie à partir de tout et n’importe quoi.

Q. — Est-ce que vous avez eu des soutiens, en dehors des aides officielles ?
R. — Pas vraiment, mais je n’en ai pas cherché. Quelques rencontres.

Q. — Et des propositions de Galeries ?
R. — Pareil. Je n’en ai pas cherché. De 67 à 84, j’ai plusieurs fois exposé mon travail en groupe et en 

individuel et publié dans plusieurs revues. Mais il ne s’agissait pas de la Cosmologie Onuma Nemon. Et 
c’était souvent du formalisme, frais, au goût du jour, sans grand intérêt.

Dans ce temps-là il y a eu quelques rencontres sincères et très sympathiques  : le premier galeriste 
Claude Schmidt habitait dans ma rue à Paris sur le canal Saint-Martin, face à l’Hôtel du Nord, et il m’a 
proposé spontanément d’exposer mes gravures dont Barthes lui avait parlé dans une autre galerie où il 
travaillait. Plus tard Françoise Palluel, aimable personne qui s’occupait de La Galerie Noire m’a proposé 
d’exposer chez elle ; le titre de la Galerie me plaisait bien, et puis je ne l’ai pas fait, trop pris par le texte.

J’ai commencé très vite à décrocher dans la deuxième exposition personnelle qui m’était consacrée, en 
1973 (c’est amusant de décrocher alors qu’on vient à peine d’accrocher !). Elle avait été honorée de la 
présence de plusieurs personnes prestigieuses, mais ça a fini en bagarre générale à la suite d’un désaccord 
majeur avec le responsable du lieu, intervention de la police, etc. C’est Bioulès qui avait défendu mon 
travail, et aussi une sorte de Walkyrie redoutable de la peinture abstraite dont j’ai oublié le nom, à laquelle 
seul Pleynet pouvait s’intéresser.

Éric Fabre qui était élève de Barthes en même temps que moi avait vu les très grandes gravures au 
burin exposées dans cet endroit pour le seul jour du vernissage, qui ensuite ont fini à la décharge publique, 
et il m’a proposé d’exposer chez lui, mais à ce moment-là j’ai refusé parce que je n’étais pas prêt. Je n’étais 
pas sûr de moi. ( Je ne l’ai jamais été, et pas plus aujourd’hui.) C’est en ce sens que les conseils de Meurice 
(qui à ce moment-là était un des initiateurs de ce que serait Arte), étaient justes : il m’avait dit “Quand 
on décide d’exposer, on doit être prêt à tout ce que cela entraîne, et c’est souvent le pire.” Il avait raison, 
car il y a toujours eu chez moi cette terreur d’apparaître.

Pissarro m’a rencontré par hasard dans une foire quelconque et m’a proposé d’exposer chez lui (toujours 
avant qu’Onuma Nemon ne surgisse). D’abord à Paris, rue de Rivoli, ensuite à New York et au Japon, 
puis ils ont cessé toute activité de galeriste dit d’avant-garde. Ils ont continué leur courtage avenue de 
Matignon et rue de Seine avec des croûtes célèbres ou en découpant les feuilles de croquis du grand-
père à la taille de petites vignettes pour mieux les vendre. Puis Hugues est allé faire du nouveau réalisme 
en Écosse, une peinture absolument pavillonnaire, et l’arrière-petite-fille Lélia, qui a ouvert une galerie 
en Angleterre m’a proposé beaucoup plus tard de reformer un groupe d’artistes, mais elle aussi a tout 
de suite disparu dans la nature. À propos de nature, elle enduit (probablement au couteau) des paysages 
“façon grand-père” qui peuvent servir pour des couvercles de boîtes à chocolat. Les familles Money-de-
Synge vous soutiennent le matin mais ça cesse l’après-midi, au moment de la digestion (difficile). Si vous 
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cherchez un critique et grand ami pour la famille, il faut vous adresser à Frémiot, fabricant de losanges 
en groupe sur la moquette. Leur théoricien attitré depuis des lustres (en cristal de Bohème), c’est Obalk.

Cela ne m’avait pas surpris, car depuis Proust je savais que ce monde avait des mœurs d’insectes 
curieux qui n’ont rien à voir avec les misérables dont je suis. Que leurs engagements, leurs réactions sont 
fluides et changeantes comme les nuées. Les insectes de Proust ou de Visconti n’ont pas changé  : ils 
obéissent à des lois qui nous échappent, et fonctionnent selon leur rigueur qui nous semble un caprice, 
une fantaisie. Ils sont fiables dans un seul milieu : le leur. Ils ont leurs climats, leurs migraines. On peut 
pas compter sur eux. Du reste le frère de Lélia qui occupait un poste important dans un musée de New 
York est désormais chargé d’un lieu proustien : tout est cohérent.

Une fois je suis passé dans la galerie Veinstein parce qu’une amie avait travaillé chez lui et m’avait 
conseillé d’aller le voir. Puis le seul fait de l’entendre causer, faire son déballage, m’a dissuadé de lui 
proposer quoi que ce soit. Plus tard il m’a gentiment invité à la radio et c’est moi qui étais lamentable, un 
jour sans duende ! À la gitane.

Les fois où ça s’est très bien passé, dans ce temps pré-cosmologique, ce n’est pas dans les biennales ni 
dans les quelques galeries, c’est dans un terrain vague à New York (une installation sauvage), puis avec des 
gens comme Ferrari à Med a Mothi. Mais après chaque exposition, il y a un effondrement total, l’envie 
de disparaître vraiment.

Q. — Et pour le temps cosmologique ?
R. — L’exposition au Quartier a été vraiment importante ; elle a eu lieu grâce à Dominique Abensour 

(qui a toujours soutenu la Cosmologie), et à l’insistance de Jean-Pierre Bertrand, dont je connaissais 
l’œuvre, mais que je ne connaissais pas personnellement. Je suis infiniment reconnaissant aux deux d’avoir 
permis cela au moins une fois.

C’était un très grand moment pour la Cosmologie qui a coïncidé malheureusement avec plusieurs 
épisodes tellement dramatiques que je n’ai pu en savourer la chance et qu’aucun de mes proches n’y a 
assisté.

Sans doute que j’aurais dû m’arrêter là avec la parution des Quartiers et l’exposition au Quartier, moi 
qui n’ai jamais cherché qu’à parler du quartier de la Flèche. C’est encore une clôture que je n’ai pas su saisir. 
On n’est pas des insectes malheureusement, on se traîne animalement, on se sent obligé de laisser du sang 
ou de l’encre après soi, pitoyable.

Du moins aujourd’hui c’est chose faite.
Après cette exposition je devais exposer galerie Mollat, grâce à Jean-François Dumont qui m’en avait 

fait la proposition. Il connaissait peu mon travail mais faisait confiance à Aphesbero, qui lui avait recom-
mandé.

Entre-temps il fut congédié par Mollat suite à un tract où il s’opposait avec raison à la tenue du Salon 
du Livre dans les entrepôts Lainé du CAPC. Plus de dix ans de travail de Dumont biffés en un jour. 
Quand Onfray parle de “son ami Denis”, ça ne doit pas être le même, ou alors c’est un autre Onfray, 
Onfray-du-Roi, par exemple. Le plus drôle c’est le syntagme figé des attachés de presse de Mollat  : 
« Connaissez-vous Sollers ? — Non, leur ai-je dit. C’est un jeune écrivain ? » Dumont me proposa très 
chaleureusement de “rencontrer ses successeurs”, mais le contact s’était fait avec lui et pas avec une insti-
tution.

J’ai fait tout de même quelques tentatives, dans l’idée de “la remémoration du lieu” à propos de deux 
endroits pour moi magiques et liés de fort près à la Cosmologie : c’était le Quai de Jemmapes à Paris et 
la fabrique Lu à Nantes, mais ça fait partie des “ratages géographiques” dont je vous ai parlé.

En tout cas je n’ai jamais sollicité qui que ce soit en dehors de ces deux lieux, je n’ai jamais été obligé 
de m’humilier en me trimballant avec des cartons comme étaient obligés de le faire beaucoup d’amis 
des Beaux-Arts. Ça équivaut à un suicide quand vous vous trouvez face à un pommadé institutionnel, la 
plupart du temps torche-cul et ignare qui vous dit : “C’est incroyable qu’aucun galeriste ne se précipite 
là-dessus !” Un ami qui lui, hélas, avait traîné ses cartons dans les galeries me racontait les réflexions d’une 
épouse délaissée de gynéco qui avait ouvert une galerie par ennui l’après-midi, après 30 ans de psycha-
nalyse infructueuse : “C’est formidable ! Vraiment formidable… (Puis en se grattant la tête…) Mais à 
qui vais-je bien pouvoir vous envoyer ?…” Ou un éditeur, la bouche en cul-de-poule : “C’est vraiment 
étonnant que personne n’ait voulu faire une monographie de vos œuvres !”
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Il faut mettre tout ça dans des camps, chez Castro (ou chez Mélanchon, s’il a de l’avancement !).

Q. — Vous lisiez Tel Quel à Bordeaux ?
R. — Non. Pas du tout. Ma passion c’était Pound. Je faisais de la radio et l’enthousiasme venait, 

après Pound, de la Beat Generation à peine découverte à Bordeaux. Ginsberg, Kérouac, Burroughs, 
Kaufman… Solitudes en 10/18, Les Cahiers de l ’Herne consacrés à la Beat Generation… C’est Strubel 
qui m’a fait rencontrer un gars proche de Ginsberg à Paris, dont j’ai totalement oublié le nom. C’était la 
découverte du premier Grundig de poche et des cut-up de Burroughs, de l’écriture en marchant, etc. Je 
n’étais pas du tout dans la théorie.

Lorsque j’organisais des soirées de lecture de poésie à la radio à Bordeaux, il m’est bien arrivé de lire 
des textes de numéros de Tel Quel que m’avaient donnés des amis. Je me souviens comme ça d’avoir lu 
au début que je travaillais à l’ORTF, dans les années 66, je crois, un poème de Nanni Balestrini, un texte 
de Sarduy sur Góngora et un poème de Butor qui s’appelait “Du Feu” ou quelque chose comme ça, mais 
c’est à peu près tout.

Je traînais souvent avec Désobeau et Picard, des enfants de la bonne bourgeoisie de Tourny (la filiation 
médicale pour l’un, la filiation du Droit pour l’autre, alors que moi je venais d’un milieu en lambeaux), 
mais qui s’encanaillaient pas mal, et on faisait des coups pendables alors, avec surtout le phénomène 
surnommé Gavroche. Ils faisaient partie aussi de “la bande à Bouyxou”. Ils ont tourné notamment avec 
lui dans un film avec Molinier et O’Leary, où Désobeau s’arrachait son œil de verre, dans la ligne du 
Chien andalou, une bonne lignée, celle-là.

Q. — Avez-vous eu des liens avec des membres du groupe, dans votre jeunesse ?
R. — Aucun, si ce n’est avec Denis Roche, mais Denis était un énergumène à part. Dans ma jeunesse ? 

Oui, j’avais 20 ans ; on peut dire ça. Et pour une raison tout à fait saugrenue : parmi 44 influences qui 
m’avaient été notées par les lecteurs d’une maison d’édition à laquelle j’avais fait parvenir un texte… 
figurait celle de Denis Roche, que je ne connaissais pas ! Donc j’ai voulu le découvrir, et ce fut avec Les 
Idées centésimales de Miss Élanize qui était paru cinq ans auparavant et ensuite avec Éros Énergumène, paru 
l’année précédente. En réalité ce que le lecteur avait décelé c’était une influence commune de Pound et 
un certain type d’enjambement. Mais j’avais droit à toutes les influences possibles, depuis Lautréamont 
jusqu’à Aragon ! Il faudrait retrouver la liste, c’était carnavalesque ! Par contre aujourd’hui ce serait tota-
lement justifié de découvrir autant d’influences (et certainement beaucoup plus), à cause du côté volon-
tairement baroque et carnavalesque de l’écriture.

Q. — Et Cayrol ?
R. — Ah ! Cayrol, bien sûr. Je l’avais rencontré plusieurs fois à la radio à Bordeaux. J’avais même fait 

un entretien avec lui en 69, en revenant d’Andalousie à propos de l’Histoire d’une Prairie, ceci de façon 
privée, grâce à un ami, car je m’étais fait lourder de la radio en 1968, et malheureusement cet enregistre-
ment n’a servi à rien. En réalité cet entretien s’est fait sur la base d’un quiproquo : j’étais persuadé (avant 
d’avoir lu le livre) que Cayrol, pris dans la modernité de l’époque, avait consacré tout un ouvrage à la 
description d’une prairie, idée qui me plaisait beaucoup. La Fabrique du Pré n’existait pas encore !

Ensuite en 1971 avec Ermanno Krum on a eu envie de rencontrer Denis Roche, et de là j’ai découvert 
le Groupe d’Études Théoriques de la rue de Rennes, ainsi de suite…

La seule fois où je suis allé dans le bureau de Tel Quel (au lieu d’aller dans le pigeonnier de Denis), 
c’était avant un voyage en Angleterre en 72 il me semble, pour demander à Pleynet s’il y avait des groupes 
de peintres à rencontrer à Londres6. (7) Il m’a parlé de l’Artists Liberation Front, et je suis donc allé faire 
un entretien avec eux, puis comme j’avais la flemme de recopier les propos et que leurs projets architec-

6. Depuis, je suis revenu une seule fois dans ce bureau, mais c’était avec Sollers seul, chez Gaston & fils. C’est Didier Morin qui 
avait voulu qu’on se voie à la parution des États. Le contraste était saisissant : Sollers en parfait petit costume gris anthracite 
genre Hugo Boss, très élégant, et moi avec une chemise à empiècements rouges du genre Saintes-Maries-de-la-Mer : le Gitan, 
prêt à lui fourguer une statue de la Vierge. Détail savoureux : Didier a voulu nous photographier, et pour la première fois de sa 
vie, son appareil s’est bloqué, il a refusé de nous voir ensemble, comme cela arrive lors des cérémonies vaudou, alors qu’auparavant 
et par la suite, il a fonctionné, dans ce même bureau. Le Haut-Brion et le Quartier Saint-Michel étaient inconciliables. C’est le 
Lumix qui avait raison.
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turaux du genre faire des chauffages centraux pour les pauvres avec des tuyaux d’arrosage ne m’enthou-
siasmait pas, je n’ai jamais rien transcrit.

À ce moment-là on avait créé le groupe de la Folie-Méricourt avec Monique Charvet (qui s’est suicidée 
sur la plage quelques années plus tard), et elle-même faisait la traduction de textes de Verdiglione, ce 
clown, cet histrion, ce représentant de commerce de la psychanalyse de bazar, pour Tel Quel. Il n’y a 
jamais rien eu d’enthousiasmant dans Tel Quel ; le Groupe d’Études Théoriques était une université bis, 
mais son dynamisme était provocateur. L’intérêt c’est lorsqu’ils invitaient des gens comme Jean Genet, 
mais pas vraiment les énoncés de Schefer.

Q. — Vous avez suivi les cours de Barthes.
R. — Barthes c’était d’abord une Voix. À la fois maître à penser et indépendant de tout groupe. Il y a 

eu Sarduy aussi, dans les satellites de Tel Quel ; c’est par un autre biais que je l’ai rencontré plusieurs fois. 
D’abord à la radio, grâce à Jean-Claude Rondin, un grand ami avec lequel j’avais travaillé à la radio de 
Bordeaux. J’ai un peu fréquenté Rottenberg (qui n’était pas bavard !), surtout parce qu’on se retrouvait 
souvent dans le même café, le Sarah-Bernard, au Châtelet, face au théâtre et tout près du cénotaphe de 
Gérard de Nerval (avant qu’il soit déplacé un peu plus loin vers la tour Saint-Jacques). Le café est à peu 
près à l’endroit où Nerval s’est pendu. Je sirotais un éternel perrier-citron en lisant (j’habitais tout près, 
au 77 rue Saint-Martin), et Rottenberg travaillait là, l’air tragique, à remplir des petits carnets que je 
n’ai jamais lus. Il me semble qu’il y mangeait parfois, mais je ne me souviens plus de ce qu’il mangeait et 
buvait. C’est une question pour Barthes et une éventuelle typologie culinaire.

Q. — Vous avez pourtant été publié par Tel Quel !
R. — Oui, une seule fois, et par le plus grand des hasards, dans un numéro réalisé par un journaliste 

qui avait fait un numéro spécial autour de Tristram. Puis non, car il s’agissait du nom du personnage de 
la Cosmologie : Nycéphore Naskonchass. Donc on peut dire jamais. Je n’ai jamais envoyé de texte à la 
revue Tel Quel ni à L’Infini. Ni à à peu près aucune revue, du reste, comme je vous l’ai dit. Je devais plutôt 
les hérisser : c’était la tactique du hérisson, qui marche mal dans tous les milieux.

Il y a eu plus tard une danseuse qui a voulu réaliser elle aussi un numéro spécial de Tel Quel où elle 
m’avait embarqué en me demandant des textes, mais je me doutais que ça n’aboutirait à rien, et bien 
heureusement ça n’a pas eu lieu. Son projet était ringard et autosuffisant. Bouffi, même.

Dans les années 66-68 mon grand plaisir (fabuleux, même !) ç’aurait été de publier dans la City Light 
Books, mais dans le passé, avec la machine à remonter le temps. C’est de ce groupe-là dont j’aurais aimé 
faire partie ; c’était ma seule façon de coïncider avec mon époque.

Q. — Barthes a écrit un texte à propos de vos gravures.
R. — Barthes a écrit cela au moment où je me suis inscrit à l’EPHE et où je lui avais montré mes 

dessins et gravures en même temps que mon dossier de recherche autour de la problématique de l’ins-
cription. Il a écrit ce texte de présentation parce qu’un de ses amis lui en avait suggéré l’idée, et sans doute 
parce que mes travaux d’alors se rapprochaient peut-être de certaines de ses graphies.

Mais en même temps il y avait une distance magistrale. Je n’étais qu’un élève entre autres, malgré la 
grande cordialité chaleureuse de Barthes. (Sa voix ? Déjà dit : Guy Tréjean dans Tous ceux qui tombent de 
Beckett, par Mitrani). C’était du même ordre que les séminaires de Lacan.

J’ai pensé à cela le jour où après sa séparation d’avec Aline Kawa, Jean-Loup Rivière, qui était au sémi-
naire de Barthes, m’avait présenté une amie à lui, jeune analyste qui était la petite fille de Panzera. Et je 
suis resté sidéré, car je me suis dit qu’en fréquentant la petite fille de Panzera, il avait en quelque sorte la 
chance de faire partie de “la famille éloignée” de Barthes (un peu comme on parle des “bois éloignés” à 
propos du Cognac fait pendant la guerre dans l’île de Ré), de son intimité par le chant (lui qui travaillait 
excellemment sur la voix, en théorie, dans le théâtre et en radio, et avec qui j’ai construit l’ACR sur Denis 
Roche en 1975).

J’ai voulu lui rendre la pareille par rapport à sa présentation, en quelque sorte un an plus tard, avec un 
Hommage à Roland Barthes et de très grandes gravures au burin sur acier (2 m x 1 m), dans une exposition 
en même temps que Bioulès, galerie Rencontres, aux Halles, mais le patron de la galerie, un marchand 
de bidets, m’a trouvé provocateur, disant qu’en tant qu’immigré je devrais vraiment lui être beaucoup plus 
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reconnaissant de son invitation. Il avait dit à une amie à moi que j’étais un clandestin mafieux expulsé 
par Castro ! Il était pas vraiment au courant de ma biographie. Je l’ai donc légèrement secoué, et j’ai 
refusé d’exposer. Ça s’est terminé en bagarre générale, les flics sont venus ; là-dessus une amie a cru bon 
de distribuer un carton d’invitation avec un texte de son cru un peu nouille qui n’avait rien à voir avec 
tout ça… tout ça nageait dans la plus grande confusion ! J’étais vraiment très triste pour Barthes, mais 
il y avait du moins les travaux de Bioulès, puis l’accompagnement “des motards” ; ceux de luxe : Devade, 
Cane, en blousons de chez Smalto et Henric toujours en cuir prolétarien. J’ai toujours imaginé Henric 
comme garde du corps de Devade, à cause de la fragilité de ce dernier, un peu comme l’ami Verheggen 
me disait qu’il était le masseur de Bourgois avec son profil poitrinaire.

Il y a eu une fois, à contrario de l’amabilité de Barthes, un peintre qui est venu chez moi abruptement, 
un type dont j’ai horreur, à la fois comme individu et comme peintre ; appelons-le K. le clown, avec sa face 
charcutière. On disait de lui dans le milieu que quand on le jetait par la porte, il revenait par la fenêtre des 
chiottes. (Les galeristes ont dû construire quantité de fausses fenêtres de chiottes pour 90 % des artistes, à 
mon avis ; pas seulement pour lui.). Il était célèbre, vendu plus que de coutume et absolument répugnant. 
Et bien malgré cela, il est venu soi-disant intéressé par mon travail dans mon atelier “en construction” 
(euphémisme), au milieu des gravats, avec sa grande pochette chic en cuir d’immigré ; il voulait si-disant 
qu’on travaille ensemble à un projet sur la glyptique, mais il avait surtout amené ses travaux pour que je 
les transmette à Barthes en lui demandant de faire un texte dessus. J’étais écœuré. Et en plus je lui avais 
fait des crêpes ! C’est surtout ça que je regrette, car j’adore faire des crêpes, mais seulement pour ceux que 
j’aime.

Donc le lendemain j’ai reporté son barda dans un comité de rédaction où il traînait, rue Jacob, avec 
un mot lui demandant d’aller se faire mettre (il avait sûrement les adresses !) et combien j’avais regretté 
mes crêpes.

Jamais eu de nouvelles.

Q. — Et ces grandes gravures ?
R. — Elles ont été détruites peu après l’expo : un camionneur les a jetées dans une décharge en croyant 

qu’il s’agissait de plaques d’emballage usagées, ce qui est très drôle. Peu après, Scanreigh m’a envoyé un 
mot pour dire qu’il décrochait au même moment dans une galerie parce qu’un gars avait appuyé un vélo 
sur une de ses peintures : ce qui n’avait strictement rien à voir et dont je n’avais rien à foutre : ni de la 
démarche, ni de Scanreigh, et encore moins de l’avant-garde éclairée à la bougie (celle de Guyotat) ! 
Encore plus de confusion !

Q. — Quels écrivains comptaient à Bordeaux dans les années soixante ? Et pour vous en particulier.
R. — Il y a une constellation dans ces années-là autour de Bordeaux. La référence académique c’était 

Mauriac, mais il y a aussi la discrétion de Forton : bon écrivain, très mauvais libraire. J’aimais sa timidité. 
J’étais très intéressé par Jacques Chardonne de Barbezieux et par-dessus tout par François Augiéras, 
découvert par son livre chez Bourgois, assimilé à Bordeaux avec lequel il n’avait rien à voir, mais parce 
qu’il y avait un groupe d’amis qui étaient fanatiques de son écriture, dont Jean Ricaud. Puis Jean Vauthier 
que je voyais souvent à Sigma et à la radio.

Mais pour moi l’enthousiasme, après Cendras et Apollinaire, c’était la Beat Generation qui n’avait 
vraiment rien à voir avec Bordeaux, à cause en grande partie de la radio et de l’usage du magnétophone. 
Donc surtout Burroughs à ce moment-là, mais avec un aspect formaliste. (Aujourd’hui ce ne serait plus 
du tout Burroughs.) Balloup m’avait fait connaître Les Gommes en 1964, mais c’étaient les gens de la fac 
de lettres qui étaient passionnés par ça. Plus tard j’ai beaucoup aimé La Jalousie.

Si, dans la même génération, il y a tout de même Jean de la Ville de Mirmont et surtout André Lafon, 
avec le très touchant L’Élève Gilles que j’ai toujours beaucoup aimés ; mon côté désuet, inactuel.

Q. — Et Michel Suffran ?
R. — Il était déjà pharmaceutique. Entre le phénergam et la vaseline. Il fait partie de tous ceux qui 

dans la bourgeoise “se piquent d’écrire”, un peu comme les femmes délaissées des gynécos ouvrent une 
petite galerie rue Jacques Callot. Tous ceux-là feraient mieux de boire que de se piquer de quoi que ce 
soit. Sollers disait à un moment que l’attitude moderne par excellence, à l’inverse du mot d’ordre surréa-
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liste et de l’attitude d’Aragon, c’était de quitter la littérature pour la médecine. C’est ce que Suffran 
aurait dû faire, s’occuper davantage de ses patients pour ne pas nous faire perdre notre patience. Plusieurs 
fois on s’est empoignés avec lui après des lectures que je faisais. Le type “moderne” d’alors à la radio 
c’était Charles Imbert, puis ensuite Vercken, tous deux musiciens ; classique pour Imbert, plus contem-
porain pour Vercken avec les Percussions de Strasbourg. Mais Suffran c’était avant 14 : les vieux cadres, 
les Chartrons, le goût de bouchon… l’hagiographie de Mauriac… ça va durer encore trois siècles à 
Bordeaux, comme ils ont méprisé de son vivant Marquet. Bordeaux n’aime que le gâtisme et les morts, et 
les néo-rimbaldiens de là-bas portent toujours les mêmes mocassins à frange.

La bourgeoisie ignoble de Bordeaux. Dont ses universitaires parmi lesquels une sorte de Berte 
Légarée, qui ces temps-ci refait l’histoire des années soixante en disant un monceau de conneries, car 
toute évidence elle n’était pas sur place. Retour à Saint-Simon ! Parce que Chaban, par exemple, c’était 
beaucoup mieux que ça, c’était Roger Lafosse par exemple, grâce à lui, et Sigma. Lui n’avait pas peur de 
Molinier. Mais le Bordeaux des chais c’est le Mai musical… et Marquet, maintenant qu’il est bien pourri. 
Cérémonie des Cendres.

Q. — Vous avez quand même rencontré Mauriac ?
R. — Oui, mais ça date d’avant. En culottes courtes, pour ainsi dire, à quatorze ans. Tout simplement 

parce que son régisseur habitait près de là où je venais en vacances, en contrebas de Verdelais, un lieu 
nommé La Providence. On se sentait obligé de le rencontrer, quand on commençait à écrire, comme 
on allait saluer le curé et l’instituteur quand on revenait au village.

Q. — Qu’est ce que c’est, cette terreur d’apparaître, dont vous parlez ?
R. — La terreur d’apparaître, ce n’est pas du tout la terreur d’être vivant, c’est la jouissance absolue 

d’habiter dans un autre monde secret : celui de la Terre des Enfants, des semaines qui précèdent Noël, 
des maisons anonymes et secrètes du côté de la Pelouse de Douet dans le quartier Saint-Augustin de 
Bordeaux, des asiles de bienheureux ou de la Maison Lulu… 

Le mystère de toute mon œuvre niche là : dans la réserve et le silence. C’est la condition d’une pléni-
tude. C’est le même bonheur que trouvait Lulu, à plonger dans les cartes postales et à s’immerger dans 
ce temps-là, celui d’une contemplation démesurée, la conscience aigüe des univers parallèles. Elle avait 
la faculté de circuler dans d’autres mondes, de décoller la gélatine de la représentation. Les témoins sont 
formels. Elle leur détaillait ses avancées. Et ce don ne fit que s’amplifier avec son agonie. Elle a vécu toute 
une saison dans un album. C’est ce que j’ai essayé de retrouver dans les Absolus, ces petits poèmes en prose 
écrits entre 1965 et 1969. Je lui ai consacré un long poème en vers illustré d’une de ces cartes de Noël à 
paillettes or et argent, un vrai chromo, avant même le recueil Maison Lulu.

La langue qui vient de là se situe juste avant la musique (pas question de perdre le sens), mais la 
mélodie ne peut avoir tout son sens que pour soi. Ça doit conduire à la plus juste, la plus précise appré-
hension du monde perdu de l’enfance (ou, si l’on préfère à l ’Enfant perdu !). Dans ce sens aussi, c’est Noël 
sur la Terre. Ensuite cette langue doit permettre de serrer au plus près et déployer le présent éternel de 
la sensation (c’est sa fugacité et son unicité qui la cristallise), jusqu’aux états les plus confus du monde et 
les plus difficiles à approcher.

Il est important de faire le don de ce qui résulte de cette recherche, de cette Inscription, même si peu 
y accrochent. Sait-on jamais ? D’autres pourraient peut-être y plonger ! Car ensuite il s’agit de faire le 
lien entre les loups. ( J’ai participé un moment au travail d’un groupe sauvage de Loos, nommé De l ’Ours 
et des Loups, des gens formidables…) On se croirait chez Maurice Leblanc, non ? Du reste, du côté de 
Lupin, toutes ces maisons dont je volais les clefs, enfant, uniquement pour pouvoir y rêver (comme si j’y 
vivais !) lorsque les propriétaires en étaient partis, est de ce côté-là. Je ne touchais rien, je ne volais rien, 
je survolais.

Cette jouissance absolue, c’est aussi celle d’une irresponsabilité totale, d’être en retrait toute sa vie : la 
fin de la faim dans un domaine clos, beau mais sans dominante, d’un banal (cependant pas quelconque), 
qui dispose (installe, déploie) des mystères. Une vie solitaire totalement “sans intérêt” au sens écono-
mique, qui poursuit continûment sa dilution et sa dépense.

Chaque fois que je me suis approché de quelque chose comme ça, c’était un bonheur fantastique.
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Q. — Est-ce que vous pourriez parler du rapport à l’extime et l’endotique, de l’intimité si vous voulez, 
du rapport à la famille ou à la tribu si vous préférez.

R. — L’extime c’est ce qui coupe en travers un discours qui serait de l’affect pour le porter ailleurs : la 
vraie vie est ici et elle est ailleurs en même temps. Le plus intime, pour les Pères de l’Église, c’est l’altérité 
absolue, là où même le regard des Anges ne pénètre pas. Et c’est par déploiement, par cette façon de 
tirer l’intime hors de soi, de le projeter le plus loin possible, que nous reviennent de la façon la plus juste, 
la plus proche de l’intuition, des significations hypnagogiques hors le sens, de la douzaine d’énigmes 
qu’on porte en soi depuis l’enfance. Les états hypnagogiques (dont il faut savoir s’extraire juste à temps !) 
permettent de choisir les énoncés scintillants.

C’est en coupant sur l’intériorité inaccessible et en la déportant qu’on la retourne. Le Saint démange. 
Je suis né pour délivrer des énigmes andalouses : la vérité sur le Dépôt de Lescure, sur le surplomb du 
Peugue dans l’Allée des Peupliers, sur un bouquet de lauriers déposé aux Rameaux dans la rue Camena 
d’Almeida, lieux que plus personne ne connaît et ne peut donc vérifier en soi. C’est une délivrance absolument 
inutile ! Magie des lieux et des moments jamais binaires, tout en modulations. Au-delà rien. La pauvreté 
des moyens fait partie de la vocation.

Il y a des phrases données : les phrases (ou les vers) données pour soi, qui contiennent avec une évidence 
absolue les moments de miracle ou d’horreur qu’on a connus ; et il y a ceux qui nous paraissent étrangers, 
mais tout aussi irrévocables, et dont on découvre qu’ils viennent des autres membres de la Cosmologie. 
Des paroles rapportées de l’Oncle Henri, par exemple, ou de Lulu, ressurgies à peine sous une autre 
forme, sans doute transportées de bouche en bouche à travers la Tribu, ceci avec la même violence irrup-
tive de vérité, et prouvées de la même façon que les engrammes radiophoniques notés sur des cahiers 
d’enfance et vérifiées beaucoup plus tard aux moments où j’ai pu réécouter dans le bonheur clos absolu 
d’une cabine d’écoute obscure les émissions magiques de l’enfance.

Quelque chose se sait dans un premier vers de sa valeur incantatoire. Toujours. On y est tenu. Il reste 
des énigmes sur les poèmes des Chasseurs et bien d’autres, dont la preuve biographique n’a pas été faite, 
mais ce n’est après tout qu’un suspens laissé à d’autres. Ou totalement perdu, peu importe. Il n’y a pas de 
second degré à la Vérité.

Q. — Quels seraient alors pour vous les Héros et les Dieux qui interviennent sous de multiples formes 
dans la Cosmologie ?

R. — D’abord leur multitude est la preuve même de leur existence. Ensuite il faut faire en sorte que le 
personnage ordinaire devienne un de ceux-là.

Je suis un personnage quelconque, incapable de parler en public, sans idée, sauf quand j’écris ; je suis 
incapable de soutenir un débat théorique sérieux, je n’ai pas une vie aventureuse.

Les Héros ensuite ce sont les Misérables, les Moins-Que-Rien comme moi, les sous-prolétaires 
perdus, abandonnés, les orphelins en tout genre, et ceci dans leur misère ultime, leur sauvagerie de tous 
les jours, leurs pitoyables manies, leur manque d’envergure. Ce sont ceux que je connais : pas besoin d’in-
venter pour ça. Rien d’exotique.

Je parle du Quartier de la Flèche, de la disjonction des morceaux de corps, de leurs coupures doulou-
reuses, de leur impossibilité à se ressouder.

Q. — Vous avez eu un projet de Livre d’Heures à un moment, et même une vidéo.
R. — C’était avec Cahen ça, dans les débuts de Tristram ; j’ai oublié. C’est moi qui ai renoncé au projet, 

alors que Cahen avait déjà tourné pas mal de séquences. En tout cas, il y a des constantes, propres aux 
arts martiaux et à la Cosmologie Chinoise.

Il ne faut pas accéder à l’humanité avant une certaine heure du jour, qui est aussi une aire, un espace, 
après celui des katas au petit matin et du sac à midi. Midi est comme la fin de l’énigme : non pas son apai-
sement, mais l’aboutissement d’un processus de quête qui durait depuis l’aube, avec l’exaltation cardiaque 
de l’exercice (travail du sac, corde, course), et du café.

Q. — Les chefs-d’œuvre sont un ferment ?
R. — Il y a bien sûr d’un côté la leçon des chefs-d’œuvre, ce qu’on doit en retenir, avec cette hâte à 

en traverser le plus grand nombre, comme les énigmes de Lupin : en quoi nous bouleversent et nous 
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transforment Aurélia, Jacques le Fataliste, Don Quichotte, Moby Dick, Macbeth, La Divine Comédie, etc. Ce 
sont les Hypomnemata dont parle si bien Foucault à propos de l ’écriture de soi. Puis des transformations 
mythologiques : Echo devenu la voix d’un reflet dans un miroir, par exemple.

(Pr’Ose, qui est un champ moins important que les États, est beaucoup plus proche des hypomnemata 
par les citations, l’importance des lectures.) La transmission des Grands Auteurs est inconsciente, mais 
elle travaille le corps, métabolisée par lui pour poursuivre sa trajectoire et sa transformation dans le 
monde.

Et de l’autre l ’écriture vive, c’est-à-dire ce que personne d’autre n’a ressenti ici et maintenant, l’urgence 
du présent (le pressent), la singularité absolue.

Aurélia est à la limite : au-delà, c’est l’écriture autiste des Illuminations. 

Q. — Ou de Finnegans Wake, dites-vous ?
R. — Non. Je me suis trompé. J’ai dit cela parce que c’est une médecine de grands-mères, le genre de 

truc dont on dit : “Ça m’a fait du bien, vous devriez essayer !” en méconnaissance complète des typologies, 
des spécificités de terrain, etc. En réalité Finnegans Wake est à la fois autiste et hypomnemata : c’est un 
pataquès et un conglomérat citationnel rapporté à la stricte jouissance, comme a dit Jacquot Lacue, et 
dont on fait automédication. On peut le reprendre à l’infini, comme Le Voyage à Naucratis. On ne peut 
faire ça ni avec Genet ni avec Artaud, ni avec Céline, ni Proust, ni même avec Dubliner’s ou Ulysse’s, ainsi 
de suite…

L’internet pourrait être le lieu de ces hypomnemata : fonction mi-critique, mi-didactique.

Q. — Les blogs ?
R. — Les blogs sont un peu mous ; c’est comme si le Bauhaus voulait faire du design de ravioles (un 

peu ce que produit l’École de Saint-Étienne : après Manufrance les fusils-nouilles pour chasser dans les 
cons).

L’anonymat du blog c’est le lieu des journalistes ratés, des barcaroliers poètes de Nice et des para-
noïaques qui légifèrent sur tout, mais surtout qui pensent être à l’abri des coups comme les corbeaux 
dénonciateurs de la dernière guerre.

Certains se prennent pour des critiques comme les garçons coiffeurs qui mitraillaient leur copine dans 
la salle de bains à l’époque des polaroïds se prenaient pour des photographes. Tout le monde n’a pas le 
courage physique de Bernard Wallet. C’est facile en se planquant derrière un écran. Ensuite on multiplie 
les blogs contradictoires en croyant qu’on ne les reconnaît pas. C’est du flan, surtout.

Internet a démultiplié la petite vengeance du troisième rang, le minable planqué dans la foule qui, 
quand le type arrêté passe entre deux flics, en profite insidieusement pour le pincer en douce, sans être 
vu. En contrepartie ça permettra peut-être de couler des éditeurs et même des libraires aussi bêtes que 
péremptoires et suffisants, grâce à une circulation sauvage des textes. Il n’y en a pas plus de 50 qui font 
leur travail en France. La plupart nous vantent les mérites de la petite épicerie, avec la blouse grise à 
cordon diagonal et le crayon derrière l’oreille, mais ils sont aussi pourris que la FNAC depuis que c’est 
Pinault, ce vendeur de casseroles qui la dirige. Et ça permet de dire leur fait aux institutions.

Non, plutôt une bonne conception du journal et des mémoires, mais véritablement posthume : d’abord 
parce que d’ici là il y a une chance que ça se perde, qu’une veuve cocufiée le brûle, ensuite parce qu’il y 
a trop de journaux, surtout sur le net ! Toutes les mémoires des néo-poètes de l’empathie critique et des 
trompineurs de clarinettes sont là.

Q. — En dehors du site de la Cosmologie, vous n’êtes pas présent sur Facebook ni sur les lieux simi-
laires.

R. — Aucun intérêt. L’utilité du Site de la Cosmologie, c’est qu’il donne une idée de tous les Étoilements 
(l’idéal étant bien sûr de voir au moins une fois les travaux plastiques). C’est un outil de connaissance dont 
j’avais rêvé dans les années soixante-dix où j’ai créé une sorte de Laboratoire dans lequel on montrait les 
travaux plastiques en cours, hors de la notion d’objet d’art, une disponibilité pour les chercheurs.

Il y a la possibilité des éditions numériques. Il vaut mieux que ce soit destiné à des chercheurs, à des 
passionnés qui viennent y voir. C’est le même rapport entre IMEC et B. N. La part d’ombre de Tanizaki. 
Ou de Lupin !
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Q. — C’est comme un iceberg, la Cosmologie ?
R. — Glacé ? Qu’on suce ?

Q. — Non. Mais comportant une énorme part invisible.
R. — On pouvait parler d’iceberg avant 1984, en particulier en raison du côté fétiche qu’il représentait. 

On a pensé un temps à une présentation “cyclique” du volumen, la dernière page étant collée à la première. 
Ça dessinait de profil le O d’Osiris, une roue à rayons. J’avais pensé (à cause du cycle des Saisons) à un 
livre sans fin comme Vrindaban d’Octavio Paz de 1966.

Pour ce qui est de faire connaître ça en auto-édition rudimentaire (le projet initial), je me suis rendu 
compte que c’était plutôt le lointain l’important, et qu’à part la tribu restreinte de ceux qui avaient permis 
que cette aventure existe, ce n’était pas du tout ceux qui semblaient les plus proches de ce travail qui 
pouvaient le recevoir : c’est un des intérêts d’une publication officielle. Les prétendus “proches” souvent 
n’ont pas lu vos livres et n’ont même pas daigné se déplacer pour les rares expositions.

Le Net permet d’avoir un lieu où ça existe et de moins se tromper dans les destinataires tout en évitant 
les circuits officiels. Sinon c’est un travail de colporteur, qu’il faut faire ; bien sûr, l’idéal, ce sont les Petits 
Colporteurs.

Q. — Qu’est-ce que c’est pour vous, l’identité de l’auteur ?
R. — En tout cas la mienne est très incertaine. L’identité est impossible  : à chaque parution, c’est 

crise et prostration. Chaque poubellication ou exposition m’enterre davantage ; je me retrouve totalement 
désadapté du monde, séparé de moi-même. Après ma rencontre avec mon vrai premier lecteur, ce fut une 
débâcle atroce. Il m’a fallu un an pour m’en remettre. C’est une véritable terreur.

À la fois une joie incroyable de rencontrer mes premiers interlocuteurs et en même temps une phéno-
ménale angoisse, l’impression de sortir de là plus dévasté que jamais.

J’ai reconnu depuis toujours cette résistance terrible à m’exposer ou à publier, toujours suivie d’un abat-
tement et d’une dépression considérable. Je me sentais toujours saisi “à côté”, inutilement morcelé. Un 
quiproquo monstrueux. Même lorsque je lis ou fais lire des extraits de la Cosmologie à des amis : je sais 
tout de suite qu’ils sont hors des rails. Et c’est moi qui déraille. C’est désespérant, suicidaire7.

C’est un Voyage au Pays des Morts, comme le Livre d’un Mort tibétain, mais sur un versant tota-
lement tragique, à la limite de la psychose blanche et de la question des origines (Racamier). Ce n’est 
vraiment pas un problème de littérature. De la même façon l’Ôteur n’est ni un plasticien ni un littérateur. 
Plutôt un “schizographe” (comme dit mon ami Lucerné), un Scripteur polygraphe.

L’imaginaire, catégorie vaseuse non disruptive, du glissement, serait du côté de la saison de la Terre ! 
J’ai vécu le fantastique et l ’horrible de façon réelle et irréelle, pas imaginaire.

Il n’y a pas de moi figé, compact ; le Sujet est un poudroiement ; ce sont des états colorés diversement, 
un kaléidoscope : cela donne de la vitesse et de la mobilité à la chose.

Q. — Vous seriez un auteur plutôt tragique que comique ?
R. — J’aimerais bien les deux à la fois. On ne choisit pas d’être un auteur tragique : on nous condamne 

à cela, exactement comme au xixe ! Il suffit d’observer. Pas de paranoïa : à un moment donné, un réseau 
s’installe, une résille, qui finit par vous réduire à néant. Je vous l’ai dit : je suis toujours le chien qui s’enfuit 
terrorisé et maltraité du cirque sous la pluie à la recherche de quoi ? De la tendresse ? C’est déjà inscrit 
dans un très ancien et très primaire poème des années soixante.

J’étais un cancre, nul à l’école, demeuré, instable, archaïque. Et surtout très violent (ce que je ne regrette 
pas !). Enfant je n’ai jamais rien traduit, j’ai toujours très mal lu dans les autres langues. Je n’ai jamais été 
passionné que par l’andalou par atavisme métèque, et beaucoup plus tard par le chinois, histoire d’oublier 
définitivement la civilisation subie jusque là.

7. Sauf aujourd’hui, grâce au soutien absolu de Typhaine Garnier qui a procédé par imbibition dans ce texte. Grâce à elle la 
Cosmologie a enfin trouvé un sens et une adresse. C’est la seule personne à ce jour qui ait acquis une compréhension fine de l’en-
semble de cet univers et de ses nécessités internes, alors qu’elle vient, comme poétesse, d’un tout autre domaine de recherche et 
d’expérimentation. Je reste ébahi de son ouverture d’esprit.
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Je n’ai sans doute pas d’autre forme de Vocation que dans le sens où j’étais poursuivi par des Voix, 
c’est-à-dire le Délire. J’aurais dû me soigner mieux pour éviter de persister en écriture. Car si le génie du 
Cœur consiste à rester vivant, cela n’a vraiment rien à voir avec l’écriture. J’ai l’impression de ne jamais 
avoir aimé. Mes proches, bien sûr, mais pas suffisamment.

Q. — Vous parliez de la nécessité du travail de révolution du groupe. Vous avez fait partie de plusieurs 
groupes.

R. — En pointillés… Ça n’a jamais duré. Hélas, malgré ma conviction de cette nécessité historique, 
je n’ai jamais pu m’intégrer à aucun groupe très longtemps. Je suis un intermittent des groupes mais pas 
du cœur. Pour ceux que j’ai formés, je les ai très rapidement fait exploser. Pour ceux auxquels j’ai parti-
cipé, soit j’en suis assez vite parti, soit je m’en suis trouvé éloigné. C’est un fait. Cela a commencé par 
le café-théâtre créé à Bordeaux entre 66 et 68, dans une cave qui se trouvait entre mon domicile et les 
Beaux-Arts et où en mai 68 je me suis trouvé exclu par le collectif à cause du danger de violence que je 
représentais ! C’est formidable, non, d’être exclu par des anarchistes ! Cela m’a plutôt été salutaire ; je n’ai 
ainsi reçu que des empreintes vives et mouvantes. Plus tard, Clémens m’a considéré comme un “idiot 
étymologique”, ce qui était plutôt aimable de sa part et me convient. 

Je n’ai jamais participé à aucun colloque, aucun débat, à aucune réunion d’intellectuels ou d’artistes, à 
aucune signature d’ouvrage. J’ai dû participer à deux ou trois interventions publiques, dont une avec les 
Cahiers du Cinéma, à Rennes, autour de Jean-Luc Godard, où Serge Daney avait dit “qu’il n’avait jamais 
rien entendu de tel”, mais de façon catastrophée. Minière en est resté muet. À part ça on avait beaucoup 
échangé à propos de la langue chinoise que Daney m’a dit avoir apprise avec une méthode Assimil !

J’ai très peu fréquenté d’artistes et d’écrivains, sauf dans une partie du monde où seule la Vie comptait, 
en Andalousie. Pendant plus de quarante ans où j’en ai croisé, j’ai fait en sorte qu’ils ne connaissent rien 
de cette énormité alchimique. 

Q. —Vous parlez beaucoup de singularités. Est-ce que vous vous considérez comme un idiot selon 
Clémens, que vous aimez bien ?

R. —Selon Clémens peut-être. L’originalité absolue réclame un grand courage, disait Barthes, à la 
différence qu’ici c’est une originalité malgré soi, qui nous a défini et qu’on a pas recherchée. Pour revenir 
à l’Idiotie, en 86 on avait parlé de ça avec Jean-Hubert Gailliot ; l’Idiotie était déjà à la mode mais n’avait 
pas encore envahi les campus et les écoles d’art pour faire “tendance”. Jean-Hubert voulait notamment 
adapter au théâtre le monologue de Benji et des textes de cette force. Après Clément Rosset et Deleuze 
c’est difficile de dire quelque chose d’original sur l’Idiotie. Déjà Godard, quand il essayait vainement de 
rabouter prises mâles et prises femelles paraissait nettement pitoyable dans le rôle de l’Idiot. Gardons la 
mémoire de Dostoïevski et de Dagerman.

En plus de ça, cette situation d’Idiot est paradoxale : soit on reste un idiot désigné par l’université ou 
la critique, et on ne l’ouvre pas (un idiot ne saurait avoir un point de vue critique sur l’Idiotie). Soit on la 
ramène, et dans ce cas-là on déchoit de la fonction d’idiot.

Tout de même avoir des critiques et des universitaires après soi comme des morpions, c’est malsain, 
ça gratte.

Q. — Dans un numéro de revue, vous avez mis en avant le concept d’immaturité mis en place par 
Gombrowicz.

R. — Oui, oui, très bel enchantement de Gombrowicz à ce propos, y compris tout le mal qu’il dit des 
écrivains mature : de Joyce à Le Clézio.

Je m’intéresse à tout ce que la littérature rejette : le chaos, l’adolescence, l’immaturité, l’immédiat… 
tout ce qui est un souci non professionnel dans cet univers en devenir. Sauf les écrivains américains. Je suis 
l’ennemi du centre et de tous les artistes professionnels. Pour le “duende”, et le vrai geste Gitan que rien 
ne fera dévier de son désir. Surface de répercussion.

Q. —Il y a un lien avec l’Immédiat ?
R. —Il n’y a guère que l’Immédiat qui compte, et son association avec l’Immaturité qui cherche la 

dépradation de toute communication, qui ne vise qu’à créer des enfouissements de trésors ici et là, et peu 
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importe si personne les trouve : ce sont les machines magiques de l’adolescence, tombeau d’un oiseau ou 
appareillage capable de renverser la terre. Cela me fait penser à cette espèce d’oiseaux capables d’enterrer 
de la nourriture (des vers) dans des milliers d’endroits désertiques et de s’en souvenir absolument pendant 
une semaine ou à peu près, le temps que les proies restent vivantes ; quand le délai est passé, ils oublient 
tout : ça me fascine. Ce sont des poètes versificateurs ; ils savent quand la poésie est pourrie, et ils s’en 
détournent. Les oiseaux si chers aux adolescents de Gombrowicz.

Mais tout cela devient ignoble (immaturité, immédiat) dès que les écoles en font un slogan ; en particu-
lier les écoles d’Art et leurs culturistes généraux ; cela devient un objet de marché comme ce qu’on a fait 
de l’Art brut et du beau projet de Dubuffet.

Q. —  Et l’inachèvement ?
R. — Le récit cesse au moment où la sauce pourrait prendre et où la découverte n’est plus. Il y a impos-

sibilité de conclure, car c’est la reconnaissance de la mort.
C’est le désir qui emporte l’œuvre toujours ailleurs. Ce n’est pas le chaos. L’inachevé ; soit le non-li-

néaire. Cozens ; les deux trajectoires : l’idée du Génie/le Génie en acte. Les deux manières : vers l’esquisse, 
vers le “sans matière”. Le refrain, c’est “Finissons-en !”, pour la bonne raison que ça n’a jamais commencé.

En réalité c’est la rupture qui compte, la fêlure, la façon dont l’objet choit de lui-même (pas son 
absence comme dans l’illusionnisme de la peinture abstraite). C’est poursuivre qui est une erreur. Le 
Grand Enseignement c’est Hoffmanstal, Rimbaud, Nijinsky  : La lettre de Lord Chandos et celle du 
Voyant, puis le saut ultime de Nijinsky à partir de sa claustration, avant d’y retomber définitivement. Le 
texte sur la madeleine, et l’inégalité des pavés de la cour des Guermantes suffit !

On ne peut pas ne pas soudain s’apercevoir de la vanité du langage et de la nécessité du horstout.

Q. —  On a l’impression que vous recherchez une certaine fraîcheur. 
R. — On ne peut écrire que dans l’innocence. Rimbaud écrivait dans l’innocence de la fugue, Genet 

dans celle de sortir de prison, et Chester Himes dans celle de vivre en compagnie de belles femmes, 
d’avoir largement de quoi vivre et de pouvoir rouler dans de belles voitures, sans aucun souci de l’inspi-
ration, de la carrière ni du message à délivrer. Ce sont trois sortes d’innocence. Joyce c’est l’innocence de 
Dubliners et de la chute de neige recouvrant le monde des morts, ou celle de Stephen le Héros.

C’est l’entre-deux qui est minable. Faire carrière, par exemple.

Q. —  Votre Inscription se situe entre les deux mondes : celui de l’écriture et celui des arts plastiques.
R. — Chaque jour me réassure d’être mort davantage. Un homme ne devrait écrire qu’un seul livre dans 

sa vie, et le tendre du fond de sa tombe, à travers le couvercle du cercueil, au dernier moment, pour être 
sûr de l’avoir corrigé et amélioré jusqu’à la fin ! Les Mémoires d’outre-tombe ! Chateaubriand, quel génie ! 
C’était la fraîcheur atlantique. Dès ma naissance j’ai vécu la nuit au Pays des Morts ; j’ai toujours été 
un Mort-Vivant ; au tout dernier moment, je vous tends le livre de ma survie solitaire et le récit de mes 
nombreux voyages.

Comme l ’Émigrant de Charlot, j’ai toujours été contraint de sauter d’un côté de la frontière à l’autre : 
du dessin à l’écriture sans qu’aucun des deux territoires ne m’admette. Ces milieux me sont totalement 
étrangers : je n’ai absolument rien à y faire. C’est comme avec les riches, on se sent au milieu d’insectes 
avec des mœurs bizarres. Il y a, me dit-on parfois, une très grande richesse dans la Cosmologie, mais je n’y 
suis vraiment pas pour grand-chose, et je tiens à sa transmission à la fois dans sa matière et dans sa motilité.

Q. — Parlez-nous des énigmes.
R. — On a suffisamment développé la dimension exotérique de la poésie, mais il faut insister désor-

mais sur l’ésotérisme indispensable de la matière même de la signifiance. Il ne faut pas guider, expliquer, 
conduire ; il faut égarer, perdre, enfouir dans des épaisseurs. Détruire les moyens d’accès, les échafaudages, 
les liens. Ne donner que ce qui est incantatoire.

Q. — Ça a déjà été fait : Mallarmé, etc.
R. — Oui, mais ça redevient indispensable aujourd’hui avec les néo-romanciers de Minuit et le consor-

tium des poètes dont les poèmes élastiques évoquent une publicité de machine à Lavier.
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Où sont les concepts d’une science avant qu’elle soit inventée ? Il faut bien qu’à un moment donné on 
découvre ! La Cosmologie est faite de ce traçage dans la Jungle au machete à partir des ancêtres cubains. 
Elle réattaque des motifs essentiels, une vingtaine de thèmes de la petite enfance, travail infini comme 
le rêve.

Pendant des années je suis revenu sur le temps de Pâques, l’annonce de Noël, la Rentrée, pour essayer 
d’affiner ces moments de l’année totalement artificiels selon les calendriers, mais où je cherchais une 
éternité : les Absolus des Saisons. Le projet du Livre d’Heures avec Cahen c’était ça aussi, dans le cadre d’une 
journée. Les Saisons sont au plus près de l’Absolu. Je voulais parvenir à la magie de certains moments 
ou à l’énigme de certains lieux, comme celui du dépôt du bus près de la Devèze dont j’ai déjà parlé : j’y 
revenais jusqu’à la destruction.

Comme temps de l’Éternité dans la Cosmologie, il y a eu le jour et l’année (chaque page équivalant 
à un jour dans OR et L’Année des Adolescents). On disait chez les Aborigènes : “Le monde est passé”, ou 
encore “La Terre est passée”, lorsque l’année était finie (Mircea Eliade). On refait le monde en recons-
truisant l’année.

Q. — Dans les débuts de Tristram vous avez mis en avant le numérique.
R. — C’est surtout Jean-Hubert Gaillot, avec le projet d’édition notamment de La Mort des Guerriers, 

de Minière, très beau projet. La binarisation ne doit pas être une condamnation ; on doit garder l’ana-
logie, la modulation, la lumière. Quand on a mis en place Tristram, on mettait en avant la polygraphie du 
siècle à venir en utilisant électronique, CD, CD-Rom, etc. Mais seulement comme une éventualité, pas 
une exclusive ; on disait “On va pas obliger tout le monde à se jeter là-dedans.” Guyotat dans l’informa-
tique ç’aurait été comme d’obliger Maurice Roche à faire des claquettes en pantoufles.

Maurice Roche avait une raison majeure pour le compact (au-delà du jeu de mots !) : c’était déjà un 
travail de voix multiples ; puis il y avait l’intérêt de l’auteur pour le support sonore, avec sa voix extraor-
dinaire.

Le livre n’est jamais qu’un dépôt de cendres, le Volume biographique, inscription du vivant l’excède de 
toutes parts. Ce rêve des années quatre-vingt repris maintes fois dans la Cosmologie, est celui d’un sujet 
couché dans l’herbe, la nuit, et qui voit tout à coup sa vie se déployer dans le ciel comme une constella-
tion, vue synthétique (comme si elle était close déjà) : à la fois tous les méandres de son âme et toutes 
les actions de sa vie ; et il peut en suivre également n’importe quel déroulement, toutes les actions se 
déplaçant à mesure. En suivre jusqu’aux dernières conséquences qui n’ont pas encore eu lieu. À la fin cette 
projection astrale nous embrasse, nous recouvre, et ne fait plus qu’un avec nous. Cela fait penser à l’enfant 
qui construit une carte lumineuse de la Voie lactée au-dessus de son lit.

J’ai parcouru toutes les étapes de la fabrication du livre, j’ai successivement connu à peu près tous les 
“postes”sur cette chaîne : composition, photo, gravure, reliure, etc. Je suis marqué par le livre comme par 
le fractionné du cinéma.

Pour la Cosmologie le rapport au corps, au dessin est tout à fait primordial. Une des scènes inaugu-
rales est celle des deux frères se rendant à l’École Primaire un matin (scène déjà présente dans Roman, 
je crois) : ils passent dans l’ancienne rue des Douves (un étroit défilé), et Nycéphore à main droite se 
précipite sur les poubelles du Cinéma des Capucins pour y prendre un morceau de pellicule 35 mm qui 
y a été jeté, et, en reproduisant la secousse de la griffe du projecteur par saccades entre ses doigts, il recrée 
ainsi le mouvement ; tandis que Nicolaï à main gauche se dirige vers les vracs de triperies sur les étals de 
marbre, et les immenses cuves d’alu pâle pleines d’abats, débordantes de têtes de veaux et de culs de porcs. 
La vie et la mort, la culture et l’abattoir, l’obscénité de la viande saignante crue et de la pornographie, ou 
la sublime vie de l’amour peinte en pellicule. À ce moment-là toute la Cosmologie est déterminée.

Je suis de l’époque du fractionné, avec l’importance de la griffe ; j’ai piétiné dans les pattes d’une coutu-
rière, avec sa Singer et son pied de biche. Le continu vidéographique ne me concerne pas (même si j’ai 
réalisé des vidéos de famille et quelques-unes techniques sur le karaté). Nycéphore au petit jour sur le 
chemin de l’école n’aurait pas agité en vain un morceau de bande vidéo sur laquelle on ne voit rien !

Mon intérêt pour la poésie a été du même ordre que celui pour les appareils de cinéma et leurs 
ancêtres, à essayer de savoir comment sa magie fonctionne. Et vers 10 ans j’ai construit moi-même des 
zootropes, praxinoscopes, vraiment de façon artisanale, mais assez habile. Et je ne suis pas sûr que l’émo-
tion poétique ait jamais dépassé ce moment hallucinatoire du surgissement du mouvement. Refaire vivre 
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le frère mort ? Je crois que ça serait de la psychanalyse bateau. Péniche même Penis-denied. Ou plutôt 
Pomes Penyeach.

On est d’un époque et d’un temps donnés. Le moment d’excellence de la Cosmologie ça a été les 
années 64-69 : cinq ans exactement d’adéquation au monde. Il faut respecter ça. Au-delà on joue les 
prolongations, c’est une sorte de continuité technique, utile pour mener le projet à bien, mais son temps 
à “disparu”, définitivement, et surtout le chaos du monde : on a fini par ordonner les choses, par adopter 
une prosodie pour faire disparaître l’angoisse, alors que c’est l’interrogation sur cette angoisse qui est le 
moteur de l’ensemble, ou plutôt la terreur liée à des énigmes imprononçables, sensitives, autour desquelles 
on danse comme un derviche sans en jamais trouver le centre.

La notion abstraite et sémiologique “d’image” des années soixante-dix est un tunnel formaliste ! La 
peinture à une odeur, une touche, un poids : c’est un volume ! Je n’imagine même pas la gravure sans sa 
pression. Bien sûr que j’ai été le premier à me débarrasser de l’objet, à vouloir faire des réalités plastiques 
des idéogrammes dans le livre, des “typons”, mais à condition de pouvoir faire l’aller-retour du Livre au 
Volume, de pouvoir voir au moins une fois la réalité plastique des œuvres.

Le bon aspect c’est l’aspect anarchiste : on supprime tous les intermédiaires inutiles : éditeurs, lecteurs, 
libraires, etc. C’est une impossibilité de publier aujourd’hui des textes “progressistes” : il faut lire tragi-
quement André Schiffrin après Deleuze, Ponge et Charles-Albert Cingria, à propos de la politique de 
rotation rapide, et, pour se bidonner la grosse vache qui croyait dénicher le moindre Proust caché.

Q. — Est-ce qu’il n’y a pas beaucoup de Quiproquos sur le Net et ailleurs, à propos de votre œuvre ?
Sur le Net par exemple, un lecteur a rapproché la Cosmologie de l’écriture de Roubaud ou de Butor, 

alors qu’on est aux antipodes de toute combinatoire, me semble-t-il, dans votre travail. Tel autre parle du 
“livre à venir” comme d’une mystique, alors que la “crise mystique” dont il est question date de 1964 ! Et 
il me semble que vous avez précisé par ailleurs qu’un délire mystique adolescent à tout prendre n’est pas 
pire que la croyance dans le stalinisme.

R. — Déjà s’il y a un lecteur, c’est pas mal, et qu’il considère que ça soit une œuvre. Je n’ai pas lu ce 
dont vous parlez, mais en effet le livre est bien là, avec ses 30 000 pages plus ou moins, le seul travail étant 
de le réduire à une dimension acceptable, disons le dixième, 3000 pages. Le livre ou plutôt les livres qui 
font 30 000 pages à présent sont bien là, mais tous ces braves éditeurs qui soi-disant défendent “le livre 
classique” contre l’écriture électronique sont incapables de le prendre en charge et surtout de le défendre.

Si je compte tous les volumes publiables (OGR, les Livres poétiques, etc.), il y a en tout 18 volumes fin 
prêts. Il n’y a bien sûr personne pour s’engager là-dedans. Idem pour les œuvres plastiques.

L’Oulipo, la combinatoire, je m’y suis un peu intéressé avec le Centre Pierre Bourdan, en 69, je crois, 
après les premiers Sigma qui avaient fait des soirées là-dessus. Le rapprochement avec Schmidt a été 
fait “gentiment” par un des éditeurs, alors que je ne l’ai pratiquement jamais lu et que je suis bien loin de 
son projet. Cela entretient une confusion. Mais en même temps peu importe, il y a mieux à faire que de 
passer sa vie à chasser les quiproquos ; d’autant qu’il s’installe après cela un nouveau quiproquo pire que 
le précédent. Les couples passent leur vie à ça.

À propos de la poubellication dont parle Lacan, quelle meilleure poubelle y a-t-il que le Net ?
Le Net du moins défait l’insistance de beau papier de la lettre. On sait bien que personne ne lit vrai-

ment sur le Net, qu’il y a tout et n’importe quoi : on s’en rend compte à la première recherche à peu près 
sérieuse. Même si le Livre s’effondre, ça ne veut pas dire que le Net va le remplacer.

Parfois le Net correspond au réseau (celui de Deleuze & Guattari), et la plupart du temps pas du tout. 
Dans l’édition, ce sont les mêmes gros cons qui dirigent les maisons d’édition qui vont s’emparer des 
e-books avec tout bénéfice : mêmes droits d’auteurs, quel que soit le nombre de livres vendus (avec aucun 
contrôle possible).

L’intérêt c’est que ça démultiplie la pensée du Livre dans toutes les dimensions du volume, ça permet 
de créer véritablement un volume virtuel.

Le Net est le lieu des épanchements, empathies, répulsions, de “l’excitation périphérique” en éner-
gétique chinoise, de la navrance du “diarisme”, de la diarrhée textuelle tellement abondante qu’on se 
demande effectivement si leurs auteurs n’écrivent pas en chiant ! À croire qu’ils passent toute leur vie à la 
re-présenter (il y a un abruti qui fait ça, et qui se filme en permanence : même Orlan est dans les choux !), 
l’original étant définitivement perdu, n’ayant jamais même existé en dehors de l’écran. L’électricité du 
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Net va bien avec l’impérialisme du signifiant, avec le culte de la lettre et le délire de la surface. C’est un 
post-protestantisme, à la suite de l’art minimal.

Ainsi le Mail, déversoir de compassion factice de la part de compatissants qui disparaissent du jour au 
lendemain, aussi vrai que “l’amour est une affection de la peau” (Paul Morand). Le Net, c’est le flou : les 
responsabilités s’y dissolvent. Je préfère L’Homme à la peau de serpent.

Q. — Et l’auteur, où est-il ?
R. — Il est insignifiant (enfin, je parle seulement à mon propos), l’auteur qui n’a jamais fait partie 

d’aucune école, qu’on oubliera aussi vite qu’il a paru, et qui a plus inventé dans le domaine technique de la 
destruction des viornes au machete ou dans celui des arts martiaux avec la cellule Sabaki (notamment des 
mae-geri originaux), que dans l’écriture. Les choses importantes, l’auteur les a faites à 16 ans (j’ai envie de 
dire “comme tout le monde”), quand il travaillait à la radio. Quelques auteurs l’ont rassuré sur la qualité 
de son travail, sans avoir cherché leur appui.

Q. — Par exemple ?
R. — 65-66, c’étaient des années extraordinaires : j’avais la chance d’être producteur totalement indé-

pendant d’une émission radio hebdomadaire de poésie, et j’ai rencontré Robert Ganzo, poète hermétique, 
Loys Masson (moins pour la poésie que pour la boxe), Jean Vauthier surtout. Gripari tout simplement 
parce que j’avais participé à la création du premier café-théâtre de province en liaison avec la radio, dans 
lequel on avait donné une de ses pièces.

Molinier venait faire tirer des photos dans un laboratoire où j’étais apprenti, rue des Remparts à 
Bordeaux, mais je l’ai peu connu. Il parlait beaucoup de son travail et du tir au 44.

Q. — Et Jean Cayrol dont vous avez déjà parlé.
R. — Jean Cayrol c’était plus tard. Je l’avais croisé à la radio, mais c’était surtout au retour d’Anda-

lousie et avant de partir à Paris, fin 69. Puis des musiciens comme François Vercken, Robert Prot et 
Henri Chiarruchi du centre Pierre Bourdan. Enfin Pierre Schaeffer, grâce à Lafosse. Il fallait cesser à ce 
moment-là ; là était la cohérence. On est toujours trop narcissique ; c’est comme les dictateurs : ils veulent 
continuer à tout prix.

L’écriture tient plus d’une violence adolescente que d’une activité professionnelle ; écrire pour séduire 
les filles, pour ne pas quitter sa chambre, pour sortir de prison (ou pour ne pas y entrer et se venger d’une 
chute dans un ascenseur, comme Chester Himes), voilà de bonnes raisons, bien plus honorables que celle 
de vouloir rester dans l’histoire.

L’adolescence c’est un grand moment d’exaltation et de coïncidence énergétique entre écriture et 
monde, qui permet de recreuser le trésor de l’enfance dont on est alors proche. Mais c’est un trésor chao-
tique, désordonné ; ce ne sont pas les améthystes de Lupin, ce sont les chants orphiques : en gros, les 
hurlements de la Terre.

Q. — Vous ne voulez pas faire œuvre ?
R. — Si, bien au contraire, mais l’œuvre est forcément évanouissante. La pure jouissance, c’est celle du 

disparu absolu, de la forclusion dans l’Histoire, un vrai dilemme à la Dupin & Lupin. C’est une réclusion 
volontaire. Au début c’était extraordinaire : il s’agissait de défendre les œuvres d’un mort à partir du Pays 
du Mort lui-même. Les reclus favorisent la forclusion et entretiennent le Fétiche. La disparition en soi 
est un véritable travail : creuser un terrier et s’enfouir. Cela est approprié avec Lucerné, qui représentait 
“comme des corps d’animaux morts sous des feuilles”. La lenteur fait partie du processus ; la lenteur, le 
renoncement, la disparition.

Ce qui est forclos n’a rien d’un secret mais se trouve enfoui quelque part avec Didier, le frère mort 
auquel aucune généalogie n’aurait accès. Je le trahis en montrant son œuvre. La réclusion volontaire est 
logique par rapport à l’Histoire de l’Art, qui est un fantasme illusoire.

La forclusion pour moi n’existe pas : c’est un concept-fantôme ; ce qui ne peut sortir dans le symbo-
lique ressort dans le réel sous forme psychotique, mais ça sort quand même, ça provoque toujours des 
ondes, des échos. C’est une poche d’énergie colossale qui agit sur le monde, qui est terriblement là ; c’est 
la bombe atomique de Kiss me deadly, de Aldrich. 
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Q. — J’aimerais que vous parliez de la longueur de certains poèmes des Livres poétiques (malgré les 
conseils de Poe, que vous évoquez à un moment), et qui tient à leur scansion hypnotique, dites-vous.

R. — J’ai cultivé des états d’endormissement. Pour la poésie, il m’arrive de me réveiller la nuit, et je suis 
alors assailli de motifs et de litanies assez proches des visions entoptiques. C’est une inscription animale, 
bohémienne : elle échappe aux autres, mais elle existe, malgré tout. 

Q. — Il semble qu’il y ait plusieurs foyers dans votre écriture, comme dans l’art baroque, comme chez 
Lezama Lima ou Cabrera Infante, que vous adorez, je crois. L’épopée, le lyrisme…

R. — Pour moi le baroque à multiple foyer permet de dissimuler ou de défigurer le foyer de l’horreur. 
C’est la découverte d’un minerai inconnu (Paradiso !), mais dont on éprouve la véracité sous la dent 
comme un gitan fait pour l’or, et bien que ce soit une matière inconnue. Ou la découverte d’une femme. 
Le but, c’est de caresser un minerai que personne n’a découvert. Je suppose que les scientifiques qui vont 
sur la planète Mars ont le même but, mais c’est quelque chose qui quand on le pense vraiment, quand on 
est dans cette concentration-là, est comme un retour à la maison du dimanche soir, d’où que vous reveniez, 
et où que vous alliez : que ce soit en été, avec les branches des arbres des rues éclairées par les vasques ; que 
ça soit en hiver, avec le mystère de la neige : il y a toujours cette intensité-là.

Que ça soit la ville ou la campagne, vous revenez toujours dans un monde inconnu. Il y a seule-
ment quelques fenêtres allumées, qui paraissent d’autant plus chaleureuses ; tout le reste est éteint, aucun 
commerce : j’ai cette image-là en moi. Ce qui fait du reste que le travail du dimanche est une aberration.

Donc nous sommes dans ce mystère-là. Près de l’inquiétante étrangeté, mais c’est pas seulement cela ; 
c’est un or nouveau. Et on le fait tourner en soi, comme celui qui mord la pièce pour la tester ; on le fait 
tourner dans sa bouche, dans son crâne, on l’y fait résonner pour être sûr que c’est autre chose sans savoir 
ce que c’est.

Ça c’est que j’ai éprouvé en écoutant Les Nuits du Bout du Monde de Stéphane Pizzela, quand j’étais 
enfant, au moment de l’endormissement ; c’est ce que j’ai recherché en faisant de la radio, c’est ce que 
j’aurais voulu faire de toute la Cosmologie dont je vous ai parlé tout à l’heure : une suite de diffusions 
radiophoniques nocturnes. Parce que ce sont des Voix. Et que ces Voix sont offertes à des enfants la nuit, 
en particulier le dimanche soir.

C’est ce que j’ai trouvé aussi avec l’irradiation des agates de verre quand j’ai failli perdre mon œil : un 
monde au ras du sol. C’est ce que j’ai ressenti à l’écoute des premières musiques composées sur les orgues 
Lasry & Bachet, la scie musicale d’un ami des Beaux-Arts, ou en écoutant les Gymnopédies, alors que 
j’ignorais tout de la musique, enchantements que j’ai redécouverts bien plus tard en travaillant à la radio.

Je ne voudrais rien dire d’autre que cela, et j’aurais aimé trouver une fraternité autour de ça. La seule 
fraternité, elle est avec le travail de Didier Morin et son tournoiement de derviche pour créer Mettray, 
tout seul. Sans que nous ayons du tout les mêmes goûts.

C’est ce que j’appelle l’Inscription, le Territoire de l’Inscription.
Et il nous faut aussi former des poches de silence et d’oubli : c’est aussi vital que Nerval, Mansfield, 

Adrien Lhomme ou L’Opoponax.

Q. — Vous brassez apparemment beaucoup de références historiques.
R. — Dans les poches secrètes de l’histoire on trouve dix mille richesses considérables : les notations 

d’un aristocrate de la révolution dont le nom est totalement oublié ou les carnets d’expédition d’un des 
premiers alpinistes. Découvertes fabuleuses comme quantité de musiques oubliées.

Q. — Dans un texte paru en 1991 dans DAO, une petite revue, vous écriviez la Verrité avec deux r ou 
le pressent avec un e : Lacan ? Derrida ?

R. — Non. Cette formule efficace et démontrée (la verrité), sûrement contaminée par les maladies 
de l’époque, vient plutôt de La Jalousie de Robbe-Grillet : comment un défaut dans le verre rétablit la 
vérité au lieu de la déformer, comment une surépaisseur donne de la transparence : c’est ce qui montre la 
monstruosité du réel, ce qui monstre ! Il me semble que le texte auquel vous faites allusion, c’était le récit 
d’une discussion dans un pub et la façon dont les personnages voyaient le monde à travers des bocks de 
bière, une sorte d’allusion joycienne. Le pressent c’est l’urgence de la sensation du présent : ce qui urge à 
dire ! L’écriture est une invention récente, en dépit de Derrida.
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Q. —  Vous avez plusieurs fois référence à des documents plus ou moins officiels à propos des hommes 
foudroyés comme dans Maison Lulu ?

R. — J’en ai trouvés pas mal entre 1969 et 1973, à propos de foudroyés qui restaient vivants mais 
portaient des “empreintes du ciel” : ombres d’arbres gravées sur le corps, ou trajets nerveux visibles. Il y a 
eu également ce souvenir de la foudre tombée pendant une noce au Bourdillot, près d’Arlac, à Bordeaux, 
rapporté par un oncle qui y avait assisté. Et plusieurs récits de “boule de feu” à la Rascar Capac d’un 
aïeul au temps de son enfance, dans le Pensionnat de la Préservation de la Vierge à Saint-Augustin, mais 
également un évènement vécu par moi en salle de Permanence du Lycée, etc. Mais le mythe extraordi-
naire, c’est Youth without Youth de Mircea Eliade, devenu L’Homme sans âge de Coopola : grandiose !

Q. —  Est-ce que vous pourriez parler de vos “Modèles”, s’il y en a. Puis des Amorces & Impasses, 
que vous aviez évoquées.

R. — J’ai des enthousiasmes, pas vraiment de modèles. Il y a des amorces interrompues qui peuvent 
servir de leçon (Blake, Sterne) et des impasses ( Joyce, Burroughs, Guyotat) après lesquelles il n’y a rien à 
poursuivre. Ça ne pouvait concerner qu’un auteur. Ou bien ça devient parodique comme Lajournade par 
rapport à Godard, mais malheureusement involontairement. Mais la différence ne se réduit pas à la diffé-
rence inventeurs/champions qualitatifs de Deleuze, car Blake n’est pas moins inventeur que Burroughs. 
Au contraire.

Q. —  Je ne sais plus qui dans les États dit : “Je circulai souvent à cieux couverts, en ramenant des parts 
d’obscurité.” Est-ce que vous pourriez préciser ce que vous entendez par là ?

R. — C’est d’une grande banalité ; c’est ce que disait Rimbaud à propos de l’inconnu et du fait de 
perdre l’intelligence de ses visions, dans la Lettre du voyant. Baudelaire l’avait dit avant lui, et d’une autre 
façon Hugo. C’est le retour des manuscrits orphiques : qui restent éternellement à traduire, illisibles et 
incompréhensibles en grande partie.

Ceci à l’opposé des écrivains qui prétendent toujours à une clarté de bon aloi, comme une sorte de 
convenance. “Si c’est informe, il donne de l’informe” dit Rimbaud. C’est aussi la revendication de la langue 
des pauvres.

Tenez, j’ai retrouvé le texte, je peux vous le lire ; c’est plus explicite pour le coup, à propos de ce qui ne 
l’est pas.

Q. —  Allons-y !
R. — “Il y a de l’illisibilité dans les plis des capotes des ouvriers dans la nuit pluvieuse de La Grève 

d’Eisenstein, des dépôts de signifiance essentiels à l’œuvre. Ce ne sont pas des “manques” de signification, 
mais des plénitudes de réticence à signifier (comme l’on en trouve dans la médecine chinoise). Il n’y a rien 
de secret, mais nous sommes tenus de manifester les mystères.

Ces plis de l’illisibilité, de la noirceur, ce sont les résidus de la pauvreté dans les plis. La bourgeoisie est 
éclairée comme autrefois la royauté avait ses candélabres dans le cul ; le prolétariat reste obscur.

Les pauvres germent dans des trous de terre pour être projetés dans la Lune avec le fulmi-coton de 
Jules Verne.

Il ne s’agit pas d’un obscurcissement gratuit, mais des buissonnements hasardeux et touffus des enfants 
et des anarchistes et du chemin lui-même, comme les gestes désordonnés du Père Jules et du moussaillon. 
Ce sont les motifs de l ’hydre de Maison Lulu par exemple, dans toute sa complexité. Le monde est foison-
nant et buissonnant et la vie désordonnée.

La Cosmologie permet une lecture populaire et une alchimie savante. On ne renonce ni au mélodrame 
ni au trobar clus. Rien n’est plus éloigné de l’écriture libre : tout est à lire et tout se lit.”

En opposition avec cela vous avez l’image socialiste à la française, lénifiante et insipide, comme l’œuvre 
intégrale de Lelouch et la pensée complète de Jack Lang, l’image qu’on lèche et qui ne transmet aucune 
maladie, lavée d’avance de toute idéologie infectieuse.

Nous ne détenons absolument aucun secret, mais nous sommes tenus de jouer, de manifester les 
mystères. Il ne s’agit pas de se soumettre aux codes de la narration. On a pris le parti de l’illisibilité à la 
fois par la quantité et par la recherche.
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Longtemps le travail graphique a été considéré comme secondaire, dans un lien de subordination à 
l’écriture et non pas d’expansion.

Gracq disait voilà déjà bien longtemps que la littérature avait perdu devant le cinéma et c’est vrai ; mais 
le plus terrible c’est qu’elle a régressé au niveau des codes de construction : on admet des enchâssements 
infinis, des inclusions, des univers parallèles, des retours en arrière et des voyages dans le temps, les iden-
tités multiples d’un même personnage au cinéma ou dans la BD (ou dans la pire chiotte de la publicité), 
alors qu’en littérature si on pose une situation d’emblée, le lecteur archaïque réclame des valises d’explici-
tation et de légitimation. La littérature a régressé bien avant Faulkner et Woolf ! Ce sont les sociologues 
aujourd’hui qui commandent à la littérature, alors qu’ils sont incapables de déterminer leur propre stupi-
dité d’après le temps et le lieu. Non seulement ça ne travaille pas avec l’inconscient, mais pas même avec 
la physique théorique ou la biologie d’aujourd’hui, ces sciences follement amusantes.

La Grève nous émeut autant que les photos de Bernard Plossu, pour recommencer avec la même 
violence le renversement de ce monde-ci. Je ne trouve pas cette violence dans L’Homme à la caméra, ni 
dans Proust et toute cette ligne qui s’est développée de l ’écrivain pris en place du Héros. Mais je le retrouve 
avec un bonheur enfantin dans L’Atalante.

De la noirceur nécessaire, du chaos de la Cosmologie, il résulte forcément un silence imposé avec les 
éditeurs et les partenaires institutionnels français, mais cela ne détruit rien du projet pour autant. Cela 
aura manqué son destinataire8 à cause d’une bêtise beaucoup plus crasse que la crasse du prolétariat.

Q. —  Est-ce que vous pourriez préciser le ou les rapports à la Mémoire, et le travail dans la durée ?
R. — Les agencements de sa vérité sont aussi durs à trouver qu’un moment de relâchement et de 

calme lorsqu’on est pris de douleurs de migraine atroce à la nuque avec le sang battant, le cœur à secouer 
le lit, crépuscule d’été dans l’hiver des hauts-fourneaux. Pas de “la Vérité”, mais simplement de sa vie ; 
savoir la vérité de ce qu’on a vécu.

Il faut procéder par décalages successifs : associer plusieurs fois une image et un son avant de décider 
(sachant que cette association sera arbitraire comme les autres, qu’elle marchera pour ce moment, mais 
qu’elle pourra redevenir caduque ensuite ; du moins elle fixera une vérité du retour de ce moment-là sur sa 
propre vie ; elle marque un pli d’existence).

Ensuite, et dès lors que des textes sont “gelés”, qui n’ont en définitive pour but que d’établir des souter-
rains, des correspondances, il est très difficile d’en reprendre la trame, sinon à tout refaire, car c’est la 
matière même qui doit être refondue. En tout cas cette justesse, cette vérité, n’ont rien à voir avec la rage 
l’emportement, la spontanéité, du “premier jet”. Sauf sans doute chez des sujets où le décalage opère 
d’emblée, et arrache de l’anecdote.

Le plus ridicule est sans doute de faire un travail de “mémorialiste” sur une vie totalement anonyme et 
après un travail presque intégralement inconnu.

Q. —  Quelle méthode d’investigation de la mémoire utilisez-vous ?
R. — J’ai utilisé quatre méthodes pour “revenir à moi”, comme l’on dit de quelqu’un trop longtemps 

évanoui. J’en ai parlé en détail dans l’Appendice. Ce sont les quatre petits chiens de l’Enfer au service de 
Memo : Dic, Duc, Fac & Fer (les impératifs absolus du latin), qui m’ont traîné tour à tour, enfoui dans le 
charbon et le crassier que j’étais, vers un point de vue à chaque fois différent sur ma vie.

Vous lirez ça en détail, je ne vais pas y revenir, ce serait trop long. Mais si vous voulez un exemple, Facio 
procède par incrustations, à partir d’éblouissements du moment présent, comme des torches enflammées 
qu’il jette dans le puits noir de la mémoire, et qui illuminent tout à coup le passé, en le faisant éclater 
autour de ce fragment nouveau. Comme dans toute géométrie, architecture, topologie, le morceau neuf 
vient bien sûr bouleverser toute la configuration de l’Univers autour de lui. C’est une marqueterie forcée.

Dico, l’Archiviste, part d’un copeau autobiographique pour l’étoiler avec le dictionnaire, Fero se nourrit 
du rêve qu’il porte pour composer une mosaïque, Duco procède par des termes aimantés grâce auxquels il 
trie et classe les souvenirs.

8. Depuis, le miracle a eu lieu ; voir la note 7.
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Qui est-on ? Rien. Il faut partir de moments, des types qu’on incarne et des lambeaux de son histoire, 
pour aboutir à l ’invention de soi.

Q. — Vous parlez de l’entraînement des Arts Martiaux ; est-ce que vous avez une discipline particu-
lière de l’écriture ?

R. — Oui, ce sont mes “Stations”. Passéiste, je suis. J’ai des “techniques” pour ça, mais des techniques 
à la Sainte-Thérèse ou à la Loyola : me lever avant le jour et parcourir des villes inconnues, ne retrouver 
Bruges que suffoquée de neiges, changer de région pour m’immerger dans des marchés, des coutumes 
qui n’ont plus cours, des pratiques anciennes, et par-dessus tout la prostration, une prostration méditative, 
un ralentissement métabolique forcené.

Il m’est arrivé de passer des semaines dans des hôtels, seul, incognito, comme un revendeur de drogue 
louche, courant le matin dans les parcs, me nourrissant d’extases simples de pain et de grand café aux 
devantures des salons soleilleux. Cela dès que j’eus dix-huit ans. Puis j’ai des postures de sommeil pour 
entrer au Pays des Rêves et des Morts.

Q. — Est-ce que la Cosmologie a une forme, en dehors du fait d’être une géographie ?
R. — C’est une Nappe, en topologie. Cela s’est construit comme une nappe, bien qu’il y ait des volumes 

séparés, une nappe où Voix et Figures circulent et se transforment sans cesse dans le mouvement qui les 
emporte. Tout surgissement dans un endroit du monde a toujours eu des répercussions dans plusieurs 
autres. Malgré ses stratifications temporelles, cet univers est plus horizontal et géographique qu’historique.

Chaque évènement, chaque personnage se retrouve à la fois dans chaque Continent (LOGRES, OGR, 
etc.) mais également dans chaque domaine (poésie, théâtre, récit…)

Q. — Est-ce qu’il y a un noyau à tout ça, ou bien est-ce que le terme ne convient pas.
R. — Ça convient comme définition d’un éclat préhistorique, et non pas d’un centre cellulaire. Il n’y a 

pas plus de centre que d’origine. Disons qu’il ne faut pas quitter la balle de caoutchouc dur ou la pierre 
mal taillée ; il faut rester tout contre l’indicible, l’ineffable, la formule Poordjeli de Leclaire, marmonner 
le mystère incantatoire du refrain (tout ça se fait en marchant), dont le secret est aussi intraitable que la 
beauté d’une émeraude (on peut toujours la retailler jusqu’à obtenir de la poudre, mais on ne s’en trouve 
pas plus avancé). Le secret n’est pas un diable qui jaillit de la boîte sur un déclic, c’est un autre angle de 
taille.

Il ne suffit pas de dire comme Le Clezio que tout écrivain rêve de ça à propos de Wolfson. Ce doit être 
un présent à tout prix ; il faut s’y jeter à corps perdu. Le sens en résultera pour d’autres, quoi qu’il en paraisse, 
par la rencontre de cheminements singuliers qui n’ont rien à voir entre eux, le hasard de la découverte 
sur la route de quelque chose qui nous concerne comme la photographie de Plossu. Phénomènes aussi 
alchimiques que les holophrases ou le Zen.

Q. — Et pour cette question délicate de l’origine ?
R. — La question de l’origine se dissoud dans le principe même de la Cosmologie. La lecture qui en 

sera offerte dans les États du Monde à paraître (d’un Voyage au Pays des Morts, avec des Personnages 
successifs) est faite pour faciliter la lecture et aider le lecteur dans sa traversée. Ce n’est pour autant qu’une 
lecture aléatoire parmi d’autres, comme dans d’autres condensations j’ai “pincé” cela de façon différente : 
par Quartiers dans ON ! ou par Saisons dans les États définitifs. La disposition que permet un site est 
encore autre chose : bifurcations, allers-retours…

Q. — On revient toujours à Orphée, à des holophrases, à l’augure qu’il faut interpréter.
R. — Nous sommes plus dans Conversation secrète que dans Blow-Up, même s’il y a ces photos prises 

au Parc Bordelais, exposées agrandies pour l’exposition de Quimper, pour dénicher quels enfants ou 
quelles familles passaient ce jour-là dans l’ombre des arbres : rien d’un crime, tout du mystère des cartes 
postales (celui qu’interroge Lulu).

C’est donc avant tout une narration remontée des Enfers, inaudible avec des appareils ordinaires ou la 
façon commune d’écouter : soit il faut aller plus lentement et parfois plus vite, et parfois à l’envers… en 
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tout cas il faut repasser la bande des milliers de fois avant d’en percevoir le sens. Extraire l’or du monde 
et ramener les bonnes formules des Enfers.

J’ai jeté comme cela des tonnes de textes dans les années soixante-dix, qui peut-être avaient un intérêt, 
sans comprendre qu’il fallait un décryptage extrêmement lent en procédant par versions successives. 
Certains textes avaient au début une allure lettriste, alors qu’il s’agissait de textes dont il manquait des 
lettres, des mots, des phrases ; ils étaient donnés comme tels et il a fallu procéder à une marqueterie.

Q. — Il y a l’insistance de certaines Lettres, dans la Cosmologie.
R. — C’est à la fois un Z et le X d’un sablier (un Z relié par une oblique, un X clôturé en haut et en 

bas.)
C’est également un O : Alchimie des Essences. Les intitulés ouvrent. L’homme de O passe à travers 

sa propre vie mais la dépasse ; il en disparaît. C’est l’enregistrement de sa trace sous la forme d’une bulle 
ou d’un cercle zen. Il se réduit au presque-rien du cercle par lequel il est passé (comme le loup à travers 
le cercle de feu), à un dépôt sacré. Puis il y a la lettre T qui insiste et qui reste un mystère. Le Trésor ?

Q. — C’est une recherche du Paradis perdu ?
R. — Les choses les plus précieuses pour moi, la solitude et le silence, je ne les ai pas perdues.

Q. — Pourquoi ce refus de Joyce ?
R. — Ce n’est pas un refus de Joyce, qui ne voudrait pas dire grand-chose. Je lis bien sûr cela et si je fais 

des cours je parle entre autres de Joyce, de Schmidt et de bien d’autres auteurs qui me sont totalement 
étrangers (des cours sérieux je crois, par les échos que j’en ai), car cela fait partie de l’éthique de l’ensei-
gnant, mais je n’ai absolument rien à voir avec eux. Je ne suis pas de cette Tribu-là.

Q. — C’est-à-dire ?
R. — De la littéralité de la lettre. De l’écrivain dernier avatar du héros. Écrivain ou lecteur, puisqu’avec 

le Net c’est désormais la même chose. “Il n’y a pas de héros des lettres”, ne cessons pas de le dire après 
Mishima. Ce qui est d’autant plus drôle que Mishima était un véritable héros. Je préfère dix mille fois 
du reste lire les romans de Mishima (dont certains sont à l’eau de rose), les œuvres de Burroughs, Genet 
ou Pound que cette navrance où l’écrivain pose en héros tragique. Que risque un écrivain, sinon à trahir 
ses engagements à chaque nouvelle génération, de tomber le nez dans l’encrier s’il se penche trop ou de 
se faire enculer s’il est trop concentré sur sa plume et ne prend pas garde à surveiller ses arrières par où 
arrivent les impresari, les responsables d’Art et autres godemichets ?

Que risque-t-on par rapport à Romain Gary lorsqu’il écrivait Éducation européenne la nuit, à la bougie, 
avec des gants à cause du froid à pierre fendre dans leur cage en fer, au milieu des cinq autres officiers 
qui dormaient ? Et une fois que le manuscrit était ébauché, il filait au mess le taper de deux doigts à la 
machine. Tout ceci pendant six mois d’affilée, alors qu’il détestait le froid et le manque de sommeil, avant 
de partir une heure après en escadrille, d’où à chaque fois 2/3 des hommes ne revenaient pas ! Il avait du 
reste prévu de mourir à tout instant, ayant fait en sorte de diviser le livre en nouvelles indépendantes, ce 
qui permettait de le publier inachevé. Oui on peut admirer l’héroïsme et la rencontre biographie-écriture 
de la part de Romain Gary, Malraux, Lawrence d’Arabie, Faulkner, Pound, Odysséas Élytis et quelques 
autres. Mais certainement pas de la part de beaucoup. Je me trouve particulièrement insignifiant par 
rapport à tous ces gens-là. Inexistant.

Risible, ce soi-disant “militantisme” des écrivains en faveur de leur œuvre, cette posture, leur “résis-
tance” ou leur “marginalité”, comme si c’étaient des fedayins ou des membres de l’IRA ! Joyce pleurni-
chant pour acheter une nouvelle toile cirée, tellement lamentable dans sa correspondance avec Pound.

Qu’on me parle des risques de Pound à St-Elizabeth, oui, ou de Pasolini, de Selby en écrivant 
“Tralala”. Je pense à ce sinopathe universitaire américain en forme de saucisse qui s’extasiait des contre-
sens “poétiques” faits par Pound sur les idéogrammes en se réclamant comme seul spécialiste de la langue 
chinoise chez Pound, en train de déblatérer de ses fantasmes ou réalités de partouses en avion, et de ses 
pauvres exploits de la petite Lacue comme dit Jacquot !
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Q. — Vous vous déclarez métèque avant tout ?
R. — Oui, mais adorateur du Nord dont j’ai longé toute la mer au petit jour ; c’est le grand jouir sans 

doute, de mon côté maure, mon pôle magnétique, le lieu de mon renversement. Mais il y a bien sûr 
l’Andalousie. Mes héros ce sont les écrivains du Siècle d’Or espagnol, au moins aussi importants que 
Shakespeare. Je suis profondément métèque, oui, je hais la culture française et tout ce qui est profondé-
ment français. Je suis totalement en exil ici. Je préfèrerais dormir en Argentine ou contempler Memling 
à Bruges, que d’écrire dans ce pays. Ne rien faire n’importe où comme un demeuré en Amérique du Sud, 
plutôt que de fréquenter l’Art et la Culture de ce pays de miasmes. Je préfère Castro à n’importe quel 
homosexuel en exil en Floride vautré sur des Banana-Split et payé par Coca-Cola pour médire sur Cuba 
et préparer l’invasion du nouveau Capital libéral. Même la position du “littérateur” en France ou de “l’ar-
tiste” me sont absolument étrangères.

Le dernier avatar du héros des lettres en Amérique, la forme épique du derridisme à la sauce univer-
sitaire américaine, c’est La Maison des Feuilles, avec à peine ce qu’il faut d’allusion à la topologie pour 
laisser croire à de nouvelles dimensions. Sa forme de publicité protestante c’est l’almanach de la Revue 
de littérature générale, avec le fils Derrida Alferi, Cadiot et consorts, avec resucées de toutes les revues 
commençant par T et finissant en tarte à la crème, accommodées aux techniques de communication 
moderne. La forme gothique et baroque de la dégénérescence de l’écrivain comme héros c’est Le Nom de 
la Rose : comment la sémiologie débouche sur Dumas. C’est mieux que Ponson du Terrail.

Après un demi-siècle d’exercice en Europe, structuralisme et lacano-derridisme trouvent un nouveau 
cône d’expansion sur les campus des États-Unis, alors qu’il leur suffirait de mettre d’un côté Sur la Route 
de Kerouac et de l’autre La Route de Cormac Mac Carthy pour s’apercevoir qu’ils n’ont jamais eu besoin 
de ça pendant quarante ans pour rendre compte de l’état du monde !

Q. — Vous n’avez pas vraiment répondu, à propos de vos éventuels “maîtres”.
R. — Ni dieux. Je voulais tout de même dire une chose curieuse : à un moment donné une amie m’a 

fait remarquer une similitude d’inspiration entre des poèmes de 1964 et les poèmes de Ma sœur, la vie, 
de Pasternak, en 1917. Pasternak est mort en 1960. J’avais lu et vu Jivago, mais je ne connaissais pas du tout 
ces poèmes. Je crois qu’il y a comme cela des sortes d’universaux ou d’archétypes par où la poésie passe 
forcément comme on a vu pour l’abstraction plastique.

Q. — Vous dites que quelques personnes soutiennent la Cosmologie seulement par crainte de “rater 
quelque chose”. Mais peut-être pas dans l’univers de la petite édition ?

R. — Sans doute. Je parle plutôt de la soi-disant politique de curiosité de la FNAC par rapport à 
Virgin Megastore, ou de collections pseudo-excentriques dans le cadre de maisons officielles, comme 
l’inénarrable Cohen (parlez-en à Wallet !), qui rétorquait à Poncet qu’il n’y a rien de pire que de rester 
méconnu. Demeuré en coin, là ou on l’enfonce. Il songeait sans doute à lui. “Qui connaît l’éditeur de 
Dostoïevsky ?” disait Maurice Roche. Flaubert on s’en souvient grâce au poulet le cul entre deux chaises.

Q. — C’est tout de même impressionnant, ce que vous avez réussi à développer dans le temps d’une 
seule vie.

R. — On aurait aimé disposer d’autres existences pour développer des aspects cinématographiques 
ou plastiques. Une vie suffit à peine pour traiter un aspect de la création. On parlait de ça avec Lucerné 
lors d’un premier voyage à Nantes. Il me disait qu’il aurait aimé faire de la sculpture “dans une autre vie”. 
Réaliser que le second voyage à Nantes en ma compagnie lui aura été fatal à longue échéance est assez 
angoissant.

Mais qu’est-ce que représente mon tas de feuilles, par rapport aux milliers de pages inédites de Leib-
nitz ? Un tas de feuilles.

Q. — Êtes-vous post-moderne ?
R. — Je ne sais pas trop ce que ça veut dire. On m’a encore attribué ça par erreur ou facilité. “Réac-

tionnaire” ou “passéiste” aurait été plus juste. Si ça veut dire que le mouvement de la modernité pourrait 
s’arrêter, c’est absurde ; c’est comme la vie. S’il s’agit de réinstaurer d’anciennes formes comme d’écrire 
aujourd’hui en alexandrins, c’est débile, sauf dans des intentions parodiques ; certaines formes mortes le 
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sont définitivement. S’il s’agit à l’inverse de dire que la peinture est caduque par rapport à l’informatique, 
comme certains abrutis aux Beaux-Arts de Marseille et ailleurs, c’est puissamment ridicule, et ça nous 
vient généralement de sociologistes et de logiciens froids comme du poisson pané de cantine ; il n’y a qu’à 
mettre en face Lucian Freud et Fred Forest par exemple pour savoir où passe la vie. On l’a vu tout de suite 
en mettant Freud par rapport au peintre qui se soulage.

Mais il y a des formes ou des modes d’expression trop tôt abandonnés qui n’ont pas donné tous leurs 
fruits, comme dans l’histoire de l’évolution, en biologie. On peut se servir d’un modèle “en suspens”. La 
photographie n’a pas tué la peinture ; au contraire elle lui a donné plus de libertés (cf. Deleuze à propos 
de Bacon). La peinture figurative n’est pas morte. Le nouveau réalisme l’est. Les Malassis le sont défini-
tivement, le cul entre deux siècles comme le poulet de tout à l’heure.

La peinture à l’huile n’est pas morte : j’avais un condisciple qui dans les années soixante ouvrait à la 
tâche alchimique de retrouver la technique de Van Eyck : c’est beaucoup plus louable qu’un fils de famille 
qui “pense une pièce pour Le Magasin”, non seulement en fonction de la demande du marché, mais 
même du lieu susceptible de la recevoir. Il y a eu dans les années soixante des anachronismes formidables 
dans les écoles d’Art et beaucoup de voies secrètes perdues.

L’exemple idéal que nous avions pris au moment de la création de Tristram, c’était Tristram Shandy, 
mais ça peut être aussi bien Jacques le Fataliste ou les Illuminations.

C’est un peu comme le procédé de ne créer que par montage de citations. Parfois Godard devient 
gavant comme un instituteur bègue et parkinsonien. Ce n’est pas du tout cela chez Tarkovski, ni même 
chez Pialat, et certainement pas chez De Sica ou Pasolini. Quand un auteur surgit on se rend compte 
qu’il est hors érudition : Jean-René Huguenin comme Vigo.

Q. — Est-ce que vous avez des procédés, un rituel d’écriture ?
R. — Ce ne sont pas des procédés, c’est l’inscription du corps : la course, le sac, le vélo, les katas, les 

makiwaras, des choses un peu intenses (en dehors de l’échauffement). Ceci pour les expressions pures 
et plutôt le matin jusqu’à midi. Pour le cœur c’est à la limite de la défaillance ; la plupart des grandes 
séquences ont été “lancées” comme ça. C’est rarement un travail, c’est plutôt un bonheur, une explosion. 
Mais ça ne garantit rien du résultat : c’est comme deux activités parallèles.

Puis, dans un genre plus reposant, le procédé hypnagogique dont je vous ai déjà parlé, maintenu à la 
limite où il devient presque impossible de sortir de ce demi-sommeil, pour pouvoir attraper des énoncés 
scintillants. Il faut arriver à une sorte de bourdonnement dans la nuque. Ensuite ces énoncés sont étoffés, 
mais les meilleurs moments d’inspiration sont là ; toujours le matin. L’étoffement peut avoir lieu plus tard.

Quant au Voyage au Pays des Morts, il vient exclusivement de rêves et de cauchemars. Dans toute la 
Cosmologie, il y a beaucoup de matériau du rêve en général, et puis tout ce qui vient en congruence, qui 
s’amasse dans le jour même, s’y mélange, ainsi que tous les textes qui sont “à portée” et qui peuvent faire 
combustible, s’intégrer.

Je ne crois pas qu’il y a un vrai bonheur de la pensée. C’est vraiment d’un bonheur du corps qu’il s’agit ; 
il faut le prendre à la façon de la pensée chinoise, où la sueur est l’expression du cœur. C’est vrai qu’il y 
a un certain bonheur de l’expression, parfois, mais simplement en mesure de ce qui l’a précédé, joie ou 
douleur, du reste. On a l’impression qu’on a tourné autour d’une énigme, comme la luciole autour de la 
flamme, mais ce n’est jamais qu’un document.

Q. — Le Rêve est très important, comme pour les surréalistes.
R. — Plutôt comme Novalis ou Nerval. Le surréalistes n’ont pas inventé grand-chose. Et il n’y a rien 

de l’écriture libre ; c’est plutôt de la marqueterie. Puis la Vie des Morts et les Voyages en rêve au Pays des Morts 
font partie du réel. On y retrouve les perspectives démesurées de Little Nemo ou Blade Runner. Les Voies, 
l’Hôtel, les Cinémas… tout cela est assez cinématographique, par moments.

Le Hagakure dit : retrouver une époque disparue est impossible ; il faut vivre au mieux dans celle où on 
se trouve. Mais bien sûr on nourrit parfois cette illusion tenable : voyez Rober Houdin.

La Vie des Morts, ce n’est pas “Viva la Muerte”, bien au contraire. C’est la vitalité excessive d’avoir été 
pendant toute son enfance plaqué à la Mort (tribu psychotique qui essaie d’en fabriquer un de plus !) Il y 
a une tête de Mort sous celle de la jeune fille, pour Giacometti. J’ai vécu aussi l’expérience douloureuse-
ment troublante d’un rêve éveillé face à une usine de Caudéran.
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Le Fait d’être “tenu par les Morts” nous évite de trahir. Je travaille régulièrement obstiné depuis des 
années, abominablement hanté et pressuré par les fantômes que je retrouve chaque nuit : c’est grâce à eux 
que je vais aller au bout de la délivrance de ce que j’ai promis.

Il y a même des postures de préparation à l’endormissement ; telle ou telle position est adéquate pour 
accéder à tel endroit du Pays des Rêves et des Morts. J’en ai expérimenté. Ça ne marche pas toujours.

Q. — Est-ce que vous continuez à utiliser le magnétophone ?
R. — Le magnétophone c’était en 68. Aujourd’hui c’est le dictaphone. Oui. Mais pas exclusivement : il 

y a toujours un travail multiple à la suite de ce premier jet ; il y a toujours le mélange de plusieurs façons 
d’inscrire : avec la voix, avec le dessin de la main, et seulement avec la machinerie du clavier ensuite. En 
tout cas jamais à l’ordinateur directement, alors que dans les années soixante il y a eu beaucoup de poèmes 
et de textes pour la radio tapés directement à la machine.

La phrase est extrêmement élaborée et il n’y a jamais de pur collage (même dans les inclusions cita-
tionnelles) ni d’écriture libre.

Les chants les plus purs sont écrits surtout en courant, exténué, à la limite du souffle, et soit enregistrés 
avec un petit dictaphone, soit mémorisés et notés rapidement, en coin de table. L’inscription fondamen-
tale est celle du mouvement et du cœur, du dessin et de la danse. C’est le niveau préférentiel, celui de la 
poésie, de l’Été et du plein Midi.

Ce qui est donné est toujours dans le chant et jamais dans la représentation. Je pense ici à la façon dont 
le cinéma de génie pose des cicatrices de sensibilité et raye la pellicule par ses chansons. Par exemple avec 
John Ford dans la perspective idéale de la fin et la mélodie de My Darling Clementine, dans le monologue 
d’Hamlet à propos de Yorick dans La Poursuite infernale, récité par un comédien de foire dans un saloon, 
et repris par Victor Mature, ou bien toujours le même avec Rio Grande, où coup sur coup nous avons 
l’aubade donnée à Maureen O’Hara (dont la beauté suffit déjà à incendier la pellicule !) et ensuite avec 
la chanson des soldats avec le fils du colonel, sous la tente. Dans le film d’Altman également : Buffalo 
Bill et les Indiens, il y a cette belle chanson sur les Roses, ou dans The Deer Hunter de Cimino, la mélodie 
romantique jouée dans le bar par un des immigrés russes, avant de basculer dans l’enfer du Vietnam.

Il y a également plusieurs mélodies vibrantes dans The Dead de Huston d’après Dubliners de Joyce ; 
d’abord la lecture du poème, puis la mélodie nostalgique de la vieille dame à la voix tremblante (mieux 
que Kathleen Ferrier !), tandis que la caméra est en errements sur les souvenirs de la maison, et enfin 
surtout la mélodie a capella du baryton en haut de l’escalier à la fin.

Le film à chaque fois s’ouvre comme une blessure ; il devient fragile comme la faïence de la fiancée ; peut-
être est-ce une méthode mélodramatique, mais peu importe : on pleure toujours avec Le Kid, et ça ne 
nous empêche pas de réfléchir.

Ensuite bien sûr j’ai différencié les saisons et les organes, car il y a aussi une écriture du rein et de 
l’hiver, du poumon et de l’automne, etc. Puis il est vrai que je reprends beaucoup là-dessus, car l’exaltation 
corporelle n’est pas un gage de bonne écriture. Il y a toujours des diamants, qui restent intouchés, qui 
sonnent juste du premier coup. La chose est d’abord donnée, puis même le travail artisanal n’est pas un 
travail d’assis et de cul de plomb, c’est une succession de secousses, c’est-à-dire un apport de fulgurations 
ultérieures. Ce sont des saisies climatiques, des scansions.

Je suis un écrivain sans idées, l’inverse d’un philosophe. L’idée surgit de la respiration, de la dégustation 
des mots.

Ces énoncés qui viennent dans l’urgence (le pressent : l’urgence du temps qui passe et ce qui presse), 
avec une impérieuse nécessité, c’est le donné, ce n’est jamais un travail à ce stade-là. (Et peut-être faudrait-il 
vraiment ne pas aller au-delà ! Là est sans doute le vrai courage. C’est pour ça que le meilleur écrivain 
c’est sans doute Chestov, qui ne construit pas des livres, laisse les fragments éblouis comme un collier 
rutilant.)

L’inconscient c’est une traînée de poudre mise à feu, un cordon pickford qui mène à l’explosion dans 
le désordre de ses méandres avant même d’être démêlé.

On éprouve aussi les textes à la lumière de certains paysages, pour voir s’ils tiennent en face : c’est une 
autre façon de “gueuloir”, mais hors du cabinet. Du coup à présent, de grandes séquences ont été liées 
malgré elles à des lieux. Quand ça tient pas, on jette. Ça permet de faire choir de grands pans d’écriture. 
L’outil conceptuel par excellence, c’est le machete. Je procède par coupes franches de la même façon que je 
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débroussaille ; c’est l’atavisme cubain. Dieu sait que l’épaisseur de jungle et la démesure du terrain à 
nettoyer sont en rapport avec le volume de la Cosmologie. Des ronces plus grosses que des arbres, des 
arbousiers à n’en plus finir, des viornes irrépressibles ! Je découvre aussi autour de chez moi des endroits 
que je ne connais pas, depuis vingt-huit ans que j’y habite ! Des endroits impénétrables jusque-là, ou sur 
des itinéraires jamais empruntés.

Q. — Est-ce que les Figures (plutôt que personnages) sont des condensations de plusieurs personnes, 
comme traditionnellement dans les romans ?

R. — Il y a un premier point d’émotion qui s’enrichit par la suite. Nathalie, la petite danseuse rencontrée 
en 1965 par Nycéphore s’est “étoilée” (c’est le cas de le dire) par rapts successifs d’expressions concrètes et 
de gestes familiers, de traits de caractères et moments techniques “trouvés” sur d’autres personnes. Il y a 
même eu à un moment une Nathalie qui dansait vaguement, amie d’un cinéaste, et j’ai cru un moment 
pouvoir la superposer au modèle créé, voire lui faire tourner des séquences cinématographiques, mais 
c’était une aberration  : elle en était aussi distincte que la danseuse de Hugues dans Bruges-la-Morte. 
Quelquefois aussi j’ai attribué des prénoms de la Cosmologie à des personnes qui en portaient d’autres 
(non pas dans le sens mythomaniaque de Flaubert qui cherchait dans la côte normande une réalisation 
d’un morceau de côte déjà écrit et décrit par lui, à la façon de fractales, comme s’il la faisait exister tout à 
coup), mais peut-être d’une façon wagnérienne retorse.

Il y a des Figures, venues d’autres romans, disons du Paradis des Romans, comme Farraluque venu de 
Paradiso de José Lezama Lima ou des personnages de Cabrera Infante, des frères.

Les Gras et les Maigres viennent de Zola, du Ventre de Paris, de la haine du peintre Claude Lantier 
pour ceux-là. Je vous en cite un morceau :

“— Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi je souffre d’être un maigre. Si j’étais un gras, je peindrais 
tranquillement, j’aurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l’or. Au lieu de ça, je suis un 
maigre, je veux dire que je m’extermine le tempérament à vouloir trouver des machines qui font hausser 
les épaules des gras. J’en mourrai, c’est sûr, la peau collée aux os, si plat qu’on pourra me mettre entre deux 
feuillets d’un livre pour m’enterrer…”

Q. — Roman se situe au tout début de la Cosmologie ?
R. — Roman n’a jamais été le début de la Cosmologie : ça a commencé dès 64 avec les Cinq Continents, 

et de façon primaire bien avant. Là est l’attache peut-être psychotique mais surtout inscrite dans le monde. 
Tout ce que je dis vient de ce temps-là ; la Cosmologie s’est cristallisée alors. C’est de l’inactuel absolu, 
comme ce que j’ai composé en matière de Calendrier Absolu. Pour le reste, la seule satisfaction de ce monde, 
c’est de pouvoir le quitter un jour.

Ça a commencé par une géographie utopique et absolument pas par une histoire de famille, comme ce 
présentateur radio qui voulait à tout prix rabattre les Oncles (qui sont nombreux) sur la figure du Père : 
c’est absurde ! Les Oncles sont là à la chinoise, et n’ont absolument rien à voir avec le Père.

De Roman je dirai que le quiproquo, c’est d’aborder ça sans rien voir d’autre. En réalité je n’avais 
envisagé sa parution qu’en trilogie avec Tuberculose du Roman et Je suis le Roman mort, c’est-à-dire l’évo-
lution de la décomposition de ce dernier de 68 à 91. Avant cela je tenais plutôt à la parution de Maison 
Lulu de 1989, qui reprenait le voyage au Pays des Morts sous la forme de la circulation dans les tombes 
du cimetière de La Chartreuse à Bordeaux. J’avais donné cet ouvrage à lire en 2005 à Pagès qui l’avait 
bien apprécié et l’avait même fait circuler à quelques auteurs de la maison, m’a-t-il dit. Je lui ai confié de 
nouveau en 2006 davantage “raboté” et lui ai repassé Roman.

Pagès et les autres lecteurs ont été emballés et ils ont tenu à le faire paraître seul, ce qui n’était pas 
mon avis. Je craignais un coup d’épée dans l’eau, ce qui fut le cas. Puis après avoir fait paraître un article 
incendiaire à propos du roman en général, ça pouvait avoir l’air incohérent, même en précisant la date de 
composition : 1968. La décomposition en trois temps était préférable à montrer, dans sa logique. Mais 
les éditeurs ont insisté.

Aujourd’hui ce n’est certainement pas le roman bourgeois dont Huysmans déjà disait le pourrisse-
ment, qu’il convient de poursuivre, bien que ce soit ce qui se publie à longueur d’année. (Et que j’en lise 
moi-même beaucoup !)
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La Cosmologie est un labyrinthe. Il est indispensable de circuler partout, d’aller d’un lieu à l’autre : 
c’est un énorme volume dans lequel il faut circuler en tous sens. Roman n’est qu’une miette. L’idéal serait 
(à l’ombre de saint Augustin et du quartier de mon enfance qui portait son nom) qu’on puisse tout lire 
(vœu pieux), en évitant l’écueil d’une saisie critique partielle.

Comme il aurait fallu pouvoir, dès la décision prise de manifester cette œuvre, en octobre 1984, la 
publier immédiatement comme telle en un seul bloc et sans suite. Les anciens travaux éclairent les derniers 
et réciproquement. Le devenir des Figures présentes dans Roman s’éclaire à la fois des poèmes (beaucoup 
sont présents sur le Site) et bien sûr des textes ultérieurs. Je n’ai donc rien à faire des lectures partielles.

Q. — Il y a eu aussi les Romans à Usage Interne.
R. — Ça, c’était plutôt un amusement. On a conçu et réalisé cela avec le groupe de la Folie-Méricourt, 

augmenté de quelques électrons libres. Ces Romans à Usage Interne mettaient en scène une sorte de situa-
tion catastrophique entre des membres du groupe, où le dialogue avec les Morts avait une grande part.

Ces ouvrages, peu volumineux, photocopiés, étaient destinés en principe uniquement aux protago-
nistes, mais peu à peu le cercle de la diffusion s’était élargi à d’autres amis.

Q. — Quelle serait votre conclusion, puisqu’il est temps de sortir de l’entretien ?
R. — “Quand on parle, on parle toujours trop !” pour citer Pagnol. Dans un autre genre, il est temps 

de sortir à la façon d’Henry Miller : “L’art, comme la religion, me semble-t-il aujourdh’ui, n’est qu’une 
préparation, une initiation à la vraie façon de vivre. Le but c’est la délivrance, la liberté, autrement dit : 
la prise en charge d’une responsabilité plus grande. Continuer d’écrire, une fois franchi le stade de l’ac-
complissement de soi, me paraît futile et stérile. La maîtrise, en n’importe quelle forme d’expression, 
doit inévitablement conduire à la forme ultime d’expression, à savoir : la maîtrise de la vie.”Le Colosse de 
Maroussi.


