
Q. — Ce serait bien qu’on enregistre ça sous un double anonymat, que
je reste anonyme comme vous le faites avec les membres de la Cellule
Sabaki.

R. — Oui, mais la Cellule Sabaki a des surnoms, qui plus est des surnoms
japonais. Pour la Bande de la Folie-Méricourt, on n’avait gardé que les pré-
noms. Mais soit. En double aveugle on avance…

Q. — Vous avez dit que la Cosmologie doit être donnée dans un geste
Zen (à l’intention de ceux qui peuvent le transformer), ou bien dans une
version polar (à ceux qui la désirent le plus fort)…

R. — Ce serait plutôt du point de vue de Brecht que de celui de
Dashiell Hammet, en effet : vers ceux qui peuvent la rendre meilleure,
l ’améliorer ! Ce n’est pas un texte sans visée, mais il est sans lecteur précis,
sans adresse, comme les psychotiques (à moins qu’il ne la cache dans son
chapeau). Il a par contre ses destinataires. Beaucoup de ceux à qui je le des-
tinais, sont morts, depuis 1984. La première fonction de l’Inscription c’est
d’éclaircir sa pensée et d’organiser le chaos, mais juste ce qu’il faut, comme
le plongeur ramène des morceaux de poterie avec des textes en partie illi-
sibles qui vont s’incruster. Elle a une efficacité directe dans le monde, en
dehors de toute publication. Il faut seulement lui donner des conditions
d’existence et des possibilités de consultation. La poésie s’adapte à la com-
plexité du réel ; elle se module au besoin sur son chaos. La poésie ne peut
s’arrêter dans son travail minier d’extraction.

Q. — Vous auriez eu besoin d’aide ?
R. — Il aurait suffi d’une aide minimale pour que je puisse faire des
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sauts dans le temps, être moins esclave des conditions matérielles, par
exemple pour refrapper quelques-unes de ces trente mille pages. Il y a par-
fois dix à douze versions successives de certaines parties ! C’est un travail
colossal. Là-dessus s’ajoute un travail de classification et de répartition des
travaux plastiques. De photographie des originaux. Puis tout cela n’est pas
immuable, bouge et nécessite un traitement par Cartes successives… Enfin
il y a eu historiquement les répartitions par Saisons, par Quartiers, par
Lignes…

Q. Il n’y en a jamais eu ?
R. De quoi ?

Q. D’aide ?
R. Si. Une du CRL pour publier Roman ; une du CNL pour fabriquer

les États. Ce sont les deux seules sur tout le parcours. Cela n’a pas été une
aide pour la rédaction mais pour les nécessités immédiates qui faisaient
défaut : encre, papier, photos, disque dur…

Alors, bien sûr, il aurait fallu réaliser un art de pauvre, rester dans sa
condition, moins écrire, c’est certain, et surtout ne pas abonder dans l’ex-
pansion plastique, pour pouvoir auto-diffuser sa recherche. Mais en même
temps, quand le cheval nous emporte !… Ou bien jouer le jeu “profession-
nel”, ce que je refuse. Amateur ne veut pas dire manque de sérieux. J’ai
beaucoup d’amis parmi les boxeurs amateurs ; et ce sont les plus acharnés.

Le Net a changé la donne, tout de même.

Q. Et l’Anonyme ?
R. L’Anonymat peut être anecdotique, mais ce n’est pas le cas. L’auteur

du dessin dans la caverne, nul ne connaît son nom. Quelle plus belle signa-
ture que la suite de panthères chronophotographiques de la Grotte de la
Combe d’Arc ! Il n’y avait pas de nom ni de corps dans le coffre qui a conte-
nu les manuscrits de la Cosmologie de 1964 à 1984 (pas même celui
d’Osiris) ; ce n’était pas du langage, c’était un trésor, un fétiche absolu, d’une
extrème concentration, intouchable et impossible à modifier, à réduire ni
à partager pendant vingt ans, dans ce cénotaphe (ou ce mausolée), pour qui
le détenait. En tout cas cela existait comme inscription, et sans aucun souci
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de publication : il s’agissait de célébration et de construction seulement.
Comme au Moyen-Âge, on est dépositaire d’un texte dont on ne sau-

rait être l’auteur, seulement le scribe, à la diffférence qu’aujourd’hui
l’Inconscient a chassé Dieu. C’est l ’œuvre qui crée l ’auteur. 

“Je m’appelle maintenant Killalusiméno” dit Hölderlin. C’est-à-dire en
anagrammes : Nemo Isula llik ou encore moille Insula k. On a l ’Île et on a
Personne.

L’intérêt aussi de l’anonyme c’est l’éloignement de toute famille subie,
l’impossibilité d’être rattaché. J’ai servi à lancer le patronyme, à passer le
témoin vers ceux qui me suivaient (la famille volontairement créée, ex
abrupto), en l’absentant pour moi-même. Quelqu’un est esclave, Personne
est absent.

Le ON formé par les initiales, c’est moins le prénom indéfini que
l’homme en général et surtout que le collectif. États du Monde c’est un por-
trait de foules, comme OR était un essaim de Voix. 

Pour celui qui était né en 1948, il était logique de s’attendre à un ren-
versement en 1984, à tel point que dès le début de l’année j’avais proposé
à Alain Trutat (la plus grande oreille qui ait jamais vibré dans la Maison
Ronde !) un projet délirant autour d’Orwell, nommé Le Siècle d’Or : selon
moi le XXIème siècle allait commencer dès 1984, les seize premières
années constituant une amorce de son déploiement (en réalité celui des
catastrophes planétaires !).

Au printemps de cette même année, Jean Schatz, vieil ami qui dirigeait
l’École Européenne d’Acupuncture, mourut. Puis il y a eu un deuil plus
déterminant, précédé de dessins prémonitoires.

À la suite de ça j’ai ouvert le coffre que l’Aïeul avait traîné partout en
Argentine et à Cuba, et mis au jour la Cosmologie écrite à quatre mains
qui jusque là avait pris des noms divers (y compris Onuma), et qui acquit
à ce moment-là le surnom définitif. Puis j’ai retaillé dedans pour que ça
puisse être communiqué, même de façon restreinte. Dès lors le fétiche est
devenu devenir un relais comme le bâton pour les quatre fois cent mêtres.
Pas le phallus, cette ridicule petite chose, non, un innocent segment de
droite, une flèche, un morceau de la course, quelque chose qui est en cours
et qui le restera.

Le surnom de la Cosmologie, ça pourrait être également Peu Importe,
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ou Rien, comme l’inverse de nier. Toujours ce renvoi de balle. Dans l’autre
sens, on pourrait dire que ce peu m’importe.

Il n’y a pas de lignées dans la Cosmologie, rien que des Lignes ; et c’est
pour cela que seuls les surnoms importent. L’anonymat absolu, c’est My
Secret Life ! Pour bien faire Onuma Nemon n’aurait dû apparaître que
pour le temps d’une seule publication, et rien d’autre. Aucune persistance.
C’est raté.

“Je voudrais rester l’Anonyme.” disait Cendrars dans L’Homme
Foudroyé.

Q. Vous ne figurez dans aucune anthologie ; j’ai remarqué ça.
R. Ça c’est normal : je n’ai rien fait pour ça ; et puis c’est une grande

chance d’être une espèce non répertoriée, même d’être inaperçu. Tous les
milieux sont malsains : il faut rester au bord. On a vu faire. Tout ça très
connu depuis Marc-Aurèle et Deguy, ça n’a pas changé ; pas besoin d’en
faire tout un potage.

Q. Y-a-t’il des Extensions que vous n’avez pu réaliser, faute de moyens
(ou de milieu) ?

R. Le premier problème, c’est trouver l’argent. C’est ce que disait Orson
Welles aux étudiants de l’I.D.H.E.C. ; c’est indispensable au cinéma ; ça
ne semble pas déterminant dans l’écriture mais ça l’est vraiment dans ses
Extensions.

Parmi les créations auxquelles je tenais, certaines ont été impossibles
pour cette raison : pièces de théâtre (bien que certaines aient été jouées
quand j’étais tout jeune, dans le cadre du café-théâtre ou du théâtre radio-
phonique), installation d’Ailes d’Ange, Sculptures en bronze, très grandes
gravures, etc.

Heureusement par contre qu’il y en a eu que je n’ai pu réaliser jusqu’au
bout faute de moyens, comme cette vidéo débile du Chien Black datant de
1975 intitulée Sculpture.

Q. Vous parlez souvent de l’autisme des œuvres, de leur enfermement,
de disparition en elles, d’imbibition (en référence à la pensée chinoise)…

R. Çe serait plutôt Brigadoon, avec sa danse musclée : le génie de Gene
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Kelly  par rapport à cette limande de “Freud à c’t’heure !” comme dirait
Verheggen ; chacun son procédé !

Ce n’est pas trop le lieu ici de détailler tous les éléments hermétiques
qui viennent des débuts mystiques du projet, ni de parler d’expériences
personnelles, mais disons que parmi toutes les questions soulevées il y a
cette propriété de l’enfance d’imbibition forcenée dans des documents, ou
encore de plongée hallucinatoire ; l’image éclate et s’ouvre ; malheureuse-
ment souvent ça se perd à l’adolescence et au-delà. Il faut conserver ces
portes d’entrée.

Cela se passe souvent avec des cartes postales, des gravures ou des pho-
tos très anciennes, par rapport à des lieux et des moments que l’on n’a pas
connus, mais par lesquels on se sent littéralement absorbé. On peut avoir
l’impression de s’inscrire sur plusieurs nappes temporelles à la fois. La
nature de la chose contemplée change, et sa planéité s’enfle, gonfle et
devient un volume époustouflant et enthousiasmant. On vit tout à coup
près d’Hercules Seghers ou de Bresdin ; on descend dans la ruelle de
Vermeer.

C’est sans doute illusoire, mais il est question de ce don bien réel dans
la Cosmologie chez Lulu puis l’oncle Henri auquel elle l’a transmis, ainsi
qu’à d’autres. 

Q. Pourriez-vous nous parler de la mise en page de OR, la section d’or, si
je puis dire, dont les débuts ont été diffusés en Feuilletons par Tristram ?

R. En 1991 avec mon premier ordinateur portable, je me suis rendu
compte que les mises en page inspirées par des manuscrits du Moyen-Âge
comme Le Songe de Poliphile, dont j’étais parti pour la division de OR, avec
frontispice et colonnes latérales, pouvaient aller vers un plus grand éclate-
ment et des rapports transformés avec des quantités de corps et de polices
différentes, ainsi que de couleurs, “à portée de main”.

Pour le frontispice je me suis inspiré des colonnes de commentaire par
rapport au texte central des Géorgiques de 1502 à Strasbourg ; également
des Livres d’Heures Gothiques (du reste le projet de vidéo prévu avec
Cahen à partir du Karaté se nommait aussi Le Livre d’Heures) avant l’in-
tervention de Geoffroy Tory ; de la Danse Macabre de Nicolas Le Rouge,
et du Pantagruel de Sébastien Gryphius à Lyon en 1532 pour les sous-
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titres disposés en triangle, etc. Puis pour le versant chinois, il y avait l’idée
de la lettre comme emblème et enseignement moral.

C’était dans la lignée de Nicolas-Restif de la Bretonne et plus récem-
ment des groupes comme la revue d’Atelier, en typo, et j’avais moi-même
fait des essais typographiques lorsque j’ai racheté à Jacques Kerno l’ancien-
ne presse Effel de Promesse. L’ordinateur démultipliait les possibilités. Le
risque étant le formalisme.

La mise en page reproduisait également les premières lectures publiques
faites avec l’idée du Cube de Verre (cf les Cartes) : les deux pavés latéraux
étaient comme les deux haut-parleurs de taille humaine disposés de part
et d’autre de la salle, destinés à recevoir des étoilements du propos tenus
dans le corps central du texte, récits de rêve, etc. Le pavé du haut faisait
frontispice, et celui du bas avait fonction de légende.

Mais il y a aussi dans OR des notations énigmatiques restées ouvertes
vers des transformations ultérieures de la pensée, et au contraire des idées
à ne surtout pas développer (consciemment ou inconsciemment), dont la
fulgurance tient au raccourci. Ceci mélangé aux fragments et aux courtes
bribes comme des torches dans un puits (ce qui est le propre de Facio dans
la Cosmologie), à des shémas à développer ensuite dans une toute autre
matière et une toute autre étendue, des projets amorcés par d’autres écri-
vains ou des intuitions sur l’inconscient, comme un tel répète toute sa vie
un acte énoncé par un autre mort.

J’ai vu ensuite que Schmidt avait utilisé cela de façon beaucoup plus
“ample” et avec ce mérite absolu d’un inventeur qui avait en quelque sorte
rendu nécessaire la création du traitement de texte comme Philippe Prévot
disait que Varèse avait rendu nécessaire l’invention de la musique électro-
nique. Mais à l’époque je ne le connaissais pratiquement pas ; je connais-
sais très bien par contre le travail de Maurice Roche, qui dans “Compact”
a réussi à condenser une roman planétaire polyphonique et polygraphique
dans une forme très ramassée en évitant la dilution et l’aspect fastidieux,
démesuré et à mon avis parfois “illisible” de Schmidt (c’est moi qui dit ça !)

Q. Ne pensez-vous pas également que ces textes (comme La Maison des
Feuilles, également), étaient lus comme des curiosités au moment où le
livre était censé disparaître, des sortes de livres classés d’autant plus
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comme “culte” que jamais lus, comme nombre de prouesses des plasticiens
ou comme la sonate de Schwitters qui n’apporte absolument rien à la lit-
térature.

Un peu comme ces livres que font circuler les bibliophiles entre eux,
pour lesquels ils sont prêts à assassiner un confrère (comme dans la nou-
velle Los Encantes que vous avez publiée dans Quatre Taxis) mais qui ne les
intéresse que pour un défaut, une mauvaise coupe, un erratum oublié, une
trace manuscrite.

R. Peut-être. Il est sûr que des revues comme la NRLG démultipliaient
le procédé sciemment parce que leurs responsables venaient de la publici-
té. La collection “Documents” chez Gallimard est en droite ligne de ce
genre de découverte.

En définitive il y a tous les us et coutumes dans l’air et tout le non-dit
d’une époque, qui heurtent à la cloison en même temps.

On ne peut admirer Soulages, ce décorateur ensemblier, que si l’on n’a
jamais jamais vu un Reinhart. Voyez les tourtes institutionnelles des
Écoles d’Art qui gavent les étudiants avec Nan Goldin et qui ignorent
même l’existence de Larry Clark !

On lit Pound sur prescription, mais on n’y comprend rien ! Bien peu
l’améliorent en le lisant. Il y a eu une mode Walser, aussi aberrant que ça
paraisse, un pincement Bartleby (comme chez Castel). Melville se porte
comme Cardin, mais il vaut mieux se pencher sur ses poèmes, sur les
œuvres du clan Brontë de l’adolescence, sur Morandi, Herkule Seghers, là
où peu de foule se déplace. L’art est devenu une médecine qu’on ingurgi-
te parce que les journaux disent que ça va nous faire du bien. Même Le
Clézio, ce pauvre blondinet a dit du bien de Wolfson !

Il y a tout de même des évidences historiques qui s’imposent, mais pour
ça faut faire partie du club des cadavres depuis un bon bout de temps et
que les rats nous aient bouffé les couilles !

Q. Il y a une grande ambition dans ce projet de la Cosmologie !
R. Cette œuvre est à la fois dérisoire et indispensable, comme une carte

marine. C’est un bout de papier incompréhensible et la possibilité de sur-
vivre. Elle m’a dépassé, moi de la Tribu des Moins-Que-Rien. L’œuvre est
ambitieuse, pas moi. Moi je reste un minable, un clodo de l’art : il en faut,
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pour faire reluire les autres.
J'ai laissé souvent reposer les œuvres de nombreuses années comme un

limon, de telle sorte qu'elles ne m'appartenaient plus, je n'avais plus d'af-
fection pour elles, et je pouvais y trancher beaucoup plus violemment.

La cosmologie est un système et une géographie plus qu'une histoire. Il
y a une part mathématique dans la cosmologie ; il faut que tout soit amené
au même niveau de développement sinon ça n'existe pas ; un lien dialec-
tique unit l'élément au système. Si je n'ai pas tout fini, rien n'est fait. Il faut
que tout soit développé au même degré et on est obligé d'attendre que ça
se mette en place ; c'est totalement non volontaire mais ça n'est pas de
l'écriture libre. Donc on ne peut pas supprimer des parties qui sont plus
faibles parce qu'elles répondent à d'autres d'une plus juste intensité : c'est
une toile d'araignée. Une carte surtout.

On connait la fluctuation extrèmement marquée des cartes neuronales,
cérébrales, au cours du temps. Les cartes de chaque individu sont uniques.
La variabilité des cartes neuronales n'est pas discrète ou binaire mais
constante ; elle est présente à des échelles très fines et elle est très étendue.
Le cerveau est une forêt vierge : sons, lumières, mouvements, phénomènes
de croissance. Le système nerveux s'auto-engendre par boucles succes-
sives. “L'activité cérébrale conduit au mouvement qui conduit à d'autres
sensations et à d'autres perceptions, ce qui conduit encore à d'autres mou-
vements.” C’est ce que dit Edelman.

C'est l'organisation dynamique, le mouvement des substances biochi-
miques et non leur composition qui engendre les processus mentaux.

Q. Vous n’intervenez jamais en public ?
R. Très rarement. Mais ça m’est arrivé beaucoup entre 66 et 69, et

récemment, à Quimper par exemple, au Quartier. J’ai horreur de cet exhi-
bitionnisme d’autant plus mollasson que général ; c’est souvent aussi
navrant que les “séminaires”. La lecture publique de la Beat Generation
était violente, tranchante comme un sabre. Aujourd’hui en plus j’aurais
honte d’exhiber un vieillard. Tous à l’hospice ! L’urgence, c’est de donner
la plus grande précision au monde dans lequel on est tombé.

Il y a beaucoup d’artistes qui sont uniquement dans la représentation de
leur travail, et éventuellement après ils se soucient de le réaliser, ou alors il
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ne répondent qu’à la commande ; pour moi c’est un processus monstrueux
d’étalagiste, comme quand Jean-Louis Froment décorait les Nouvelles
Galeries de Bordeaux ! 90% de travail de lèche-figne et 10% de qualité
intrinsèque. Alors bien évidemment, le succès d’un travail est dépendant
du nombre de liens entretenus et du bruit des tambours. 

Q. Qu’y-a-t-il d’imaginaire dans votre œuvre ?
R. Presque rien. J’ai connu les petits Colporteurs, ceux qui vont

répandre des débuts de romans à travers la campagne, comme j’ai connu la
Bande de la Folie-Méricourt.

Le fond de ça c’est la misère, la mienne, celle des proches, d’une déme-
sure dont on ne peut même pas avoir idée, tellement ça nous appartient pas.
Un des buts c’est de rendre compte de la misère de la Tribu. Après : Basta !

Je suis totalement circonscrit par la misère. Il y a impossibilité physique
à sauter au-dessus de ce cercle ; c’est comme un problème de raccourcisse-
ment tendineux animal. Dans un autre domaine si on réussit à refaire le
bond du faune de Nijinsky, dans ce cas-là, c’est d’une toute autre hauteur
de noblesse et de grâce qu’il s’agit, et pas d’une vulgaire ascension sociale.

On est Moins-Que-Rien de la naissance à la tombe ; aucune possibili-
té d’y échapper. J’ai réussi à sortir de ma condition par mon travail, mais
la misère reste plaquée sur le plus précieux : la mise en avant de la créa-
tion. Je n’ai pas pour autant renoncé à sa démesure ni à son ambition.
Peut-être toutefois la misère est-elle logée dans sa démesure : une des
façons de m’empêcher de la terminer, son vice caché, de telle sorte qu’il ne
reste qu’un vrac d’ébauches à détruire. Je me considère même comme un
accident de la culture par rapport aux personnes aimées. Or, comme on sait,
l’Orient vaut mieux que l’accident.

J’ai eu quelques petits plaisirs qui du coup sont devenus démesurés, des
bonheurs très localisés, focalisés, et donc très intenses, considérés avec une
loupe ! Immense jouissance retirée d’une miniature, d’un temps réduit.

Q. En quoi n’est-ce pas de la littérature ?
R. Parce qu’on renonce à la cohérence pour accéder au poétique : inco-

hérence, instabilité, abandon, renoncement ; pour saisir la matière même
de l’expérience dans des moments de vie infimes, fragiles, sur la ligne de
frontière. Il s’agit d’une expérience nue du non-savoir, la relation d’une
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insuffisance. J’utilise la forme d’un livre, parce que c’est un terrain que je
connais un peu, mais la médiation artistique n’est qu’une des façons de rendre
compte de cela, comme pour ce cher Lermontov. Pas forcément la meilleu-
re. La littérature et l'art ne sont que des moyens. Bataille dit : « …dans
l’expérience, l’énoncé n’est rien, sinon un moyen et même, autant qu’un
moyen, un obstacle ; ce qui compte n’est plus l’énoncé du vent, c’est le
vent. » Il dit aussi que le livre est un trou dans lequel on tombe.

Je dois être du bon côté puisque je suis suspect pour les deux bords :
écrivains et artistes.

Pour les critiques “soyons attentif au deuxième coup”, comme disait
Thérèze. Maintenant qu’ils ont vu qu’on n’était pas une réincarnation de
La Callas ni un scoop d’Ajar, ça les intéresse plus. Et puis faut leur dire :
vous éreintez pas, c’est pire qu’au début, ça va pas s’améliorer ! Seulement
s’aggraver. Et plus on ira plus on sera voyou, irréductible, informalisable,
horstout de lisière, flagrant de violence. Si le pétainisme ambiant augmen-
te en proportion de l’illusion de disparition de la censure sur les corps,
quels journalistes vont devenir violents avec les institutions ? Ceux qui
soutiennent ce travail aujourd’hui prennent des risques !

Q. Vous avez réalisé un C.D.
R. Le premier C.D. a été créé en Été 89 dans une situation d’urgence avec

très peu de moyens ; l’idée en était venue en même temps que le projet du
Cube de Verre ; il est resté inchangé pour les diverses lectures jusqu’à la
décision en 1999 de Tristram de l’éditer avec le livret de OR, projet global
abandonné en Février 2000.

Quelques éléments sonores en ont été repris pour le CD des Quartiers
de ON ! Ce serait un CD Gitan. Et dans l’idéal, un véritable CD Rom.

On peut considérer (en relation avec “l’écoute optique” du C. D.) toute
la partie OR qui comporte des indications sonores ou visuelles
d’Extensions extérieures au texte, comme la partition d’un éventuel
déploiement sonore, visuel et théatral, avec ses images qui sont à la fois des
timbres ou des images d’albums de chocolat, et comme des maquettes, et ses
bandes latérales comme des haut-parleurs.

Q. — Vous avez parlé du signe de la Balance et des différents temps…
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R. — La Cosmologie, ce sont les œuvres d’un toujours déjà mort et d’un
futur vivant. Le frère Didier est au Futur Antérieur (“J’aurais été”). Ce qui
reste au frère vivant, c’est le Pressent, l’urgence de ce qui presse et de ce qui
va. C’est aussi ce qu’on pressent des inquiétudes du monde.

Ce monde s’est d’abord divisé entre le quartier de Saint-Michel
Archange, totalement urbain jeune et actif tueur de dragons parmi les
pauvres, quartier d’immigrés espagnols, et Saint-Augustin des confessions
et de la retraite, quartier résidenciel proche de la campagne.

Le futur antérieur aurait été atroce dans sa détermination et impossible
à résoudre comme un choix déjà effectué.

Si, comme le dit Armel Guerne, Kleist le bègue s’est suicidé pour habi-
ter sa mort beaucoup plus qu’il n’a habité sa vie, il y a quelque chose de cet
ordre dans la Cosmologie. La mort peut être véritablement un aboutisse-
ment, une apothéose. J’ai toujours rêvé de me suicider à Bruges, à cause du
Saint-Sang, de Memling et du Minnewater, et surtout parce qu’il y a une
entrée du Pays des Morts. Il est plus que temps de sortir par le lac d’amour,
dans la Venise du pauvre.

Pas sûr qu’une ville qui abrite Memling et Van Eyck soit si pauvre que
ça. Simplement, il faut la voir au moment où leurs statues ont les pieds
dans la neige, comme autrefois en radiophonie, à la recherche de
Rodenbach, pas au moment des frites et des saucisses. “Et le Verbe s’est
fait chair, savoureuse saucisse.” Si l’on parle de Rodenbach et de Ducasse
aux bons brugeois, ils ne nous renvoient qu’aux bières de ce nom, et au jeu
de la foire, dit “pèch’canard”. Avec un a.

Mais je garde devers moi les dentelles de pierre et le journal La Dernière
mode, revue où Rodenbach voisine avec Mallarmé, à la recherche de
Rodenbach jusqu’aux moulins de la banlieue.

Q. — Il faut que ça cesse, dites-vous.
R. — Oui. La Cosmogonie a trop duré. “La pièce est enfumée ; il est

temps de sortir.” dit Lermontov. Abandonnons les agréables agrégats en
disparaissant dans un sensationnisme discret (l’inverse de tout sensation-
nel). C’est presque aussi bon que de n’être jamais apparu.

« Á quoi bon écrire, tout s’imprime en moi et c’est peut-être la pure
poésie que de se laisser imprégner, déchiffrer en soi-même la signature des
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choses. » disait Cendrars.
On doit serrer au plus près et déployer le présent éternel de la sensation

(c’est sa fugacité et son unicité qui la cristallise), jusqu’aux états les plus
confus de l’être et les plus difficiles à approcher.

Les miracles ont échappé à la récente époque linguistique. Il faut y reve-
nir. L’extase paraît lumineuse et l’énigme obscure, mais en définitive, les
deux états sont tout aussi difficiles à déplier. Autant de confusion dans le
bonheur.

J’ai toujours plus été touché par le temps gaspillé que par le temps perdu ;
je regrette le temps perdu (ou du moins passé avec des imbéciles, artistes
ou autres), alors que je jouis du temps gaspillé : le temps de cette contem-
plation ou même de l’inconsistance de cette hébétude, c’est un poème ou
une nouvelle heureusement broyés dans la blancheur du vide.

Et l’œuvre elle-même, la tentative de construction globale de la
Cosmologie, a toujours été défaite (c’est-à-dire défaillante, de bonheur
aussi), battue en brèche par l’inachèvement et surtout cette implosion
secrète et hermétique.

L’œuvre, quelle qu’elle soit, devrait être limitée dans le temps. Mais si je
songe à Goya, Blake, Bresdin, Pound, Segers… c’est l’inverse de ça. Alors
j’invoque Cravan, Nijinsky, Chestov, Salinger, ou Django Reinhart, et le
mieux sera de parler de fulgurance. Comme quoi : une théorie pour chaque
œuvre.

Quoi qu’il en soit, ma formidable erreur c’est de ne pas avoir su faire
court, de m’être embarqué dans une telle démesure. Ça fait penser à tous
ces responsables et présidents hors d’âge qui veulent encore et à tout prix
se représenter au lieu de regagner leur retraite.  Alors me voilà comme un
vieux débris avec cette somme épouvantable qu’il faut réduire pour arriver
à quelque chose. Poids horrible de cette Cosmologie, dette d’honneur ou
de jeu. Alors que mon rêve était celui d’un pur contemplatif.

Q. — Quel est le lien avec votre époque ?
R. — Les années d’excellence de la Cosmologie, c’est 64-69. Pas davan-

tage. Je n’aurais jamais dû aller au-delà de ça. On a tous un diamant de
coïncidence historique avec son époque. Un beau dimanche. Il faut donc
en finir très vite. C’est le Carmel. Ensuite le prisme tire au caramel et le
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vitrail au nougat.
En même temps je ne pouvais rien hâter dans la Cosmologie ; puisque les

différentes parties se sont  précipitées d’elles-mêmes, mais au sens chimique
; elle avait besoin de ce temps énorme pour sa réalisation, sa durée, le
temps que ça s’imbrique, ça s’ajuste.

1966-68 ce sont deux années fabuleuses d’expérimentation des Voix en
radiophonie, avec une grande amie réalisatrice qui s’appelait Catherine
Audemer (ce fut la deuxième personne à être mise dans le secret de la
Cosmologie). On avait enregistré des kilomètres de bandes mettant en
scène ces Voix. J’ai transporté avec Jean-Claude Rondin une quantité de
ces enregistrements à l’ACR sur la demande d’Alain Trutat, pour un pro-
jet qu’on avait ensemble tous les trois. Puis Jean-Claude Rondin s’est sui-
cidé, le projet s’est évanoui, les Voix sont restées dans les archives de la
maison ronde où elles ont été détruites en même temps que des milliers de
témoignages et documents précieux (enregistrement de Julien Gracq,
Leiris, etc.), le jour où la direction générale (les étages supérieurs de la
“yaourtière”, sans aucun rapport avec les créateurs) a décidé de “rénover”
les studios de l’A.C.R et de tout foutre à la benne. Farabet m’avait aima-
blement prévenu, mais je n’avais aucun moyen de stocker cela à Paris.

Il y a aussi les radio-amateurs comme radios du Pays des Morts, enten-
dus dans l’enfance et dont il est question ici et là.

Lors des années précédant celles-là, l'enfermement salutaire dans le cer-
veau était primordial, mais je n’avais pas les moyens techniques de le por-
ter au jour : j'usais d'une forme ancienne. (Toutefois aujourd’hui je me
demande si ce n’était pas la plus grande chance !)

Le Monde, c’est le Cerveau, continuité apparente de la conscience en
réalité faite de trous. En neurophysiologie, présence, mémoire et imagina-
tion glissent l’une sur l’autre, proches de la durée Bergsonienne. Les
états de conscience syncopés issus de décharges intermittentes de
groupes neuronaux sont devenus dans C. O. N. des Voix. Il y a un texte
inédit qui s’appele Cerveaux, et qui procède par construction courbe,
développé par séries associatives de synapses internes.

La métaphore s’arrête là. car j’ai un fils, Ulysse, qui lui est un vrai
chercheur en neurobiologie, et son travail va bien au-delà de ces
aimables considérations ! Restons sérieux.
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L’important c’est le retour au projet mystique du début, sans le délire.
C’est ça la vérité de la Cosmologie, son moteur, son appel du pied.
Essentiellement poétique au départ, extrèmement circonscrit dans le
temps, et formidablement localisé (“Un formidable évènement”, comme
dit Jules Verne.). Et la forme ne surgit que sous la poussée d’une vitalité
cosmique (ce n’est pas seulement une expérience intérieure). Une forme
sauvage (dans un autre sens que l'art brut). On ne doit pas “épouser” une
forme. C'est une union libre et pas un mariage.

En cela Dostoïevski, Maupassant et le père Hugo sont salutaires dans
leurs outrances et leurs décousus ; l’emportement, l'enthousiasme d'abord.
Puis surtout la leçon de Rimbaud (autant dire celle d’Orphée). Car si on
retravaille, c'est par rapport à la chose entrevue. Qu’importe si c’est informe :

“Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir,
palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il
donne forme : si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une
langue…”

“Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligen-
ce de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les
choses inouïes et innombrables : viendront d’autres horribles travailleurs ;
ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé !”

Q. — L’œuvre est une sorte de monstruosité ?
R.— La Cosmologie est un Monstre, oui, au sens où ça a dévoré la vie

des autres, des proches, des plus chers. C’est du temps qui ne leur a pas été
consacré, arraché. En 84, au moment de sa mise à jour, j’avais mal estimé
la masse de l’œuvre et ses conséquences. J'ai évité le plus possible les “pas-
sages” et les “liens” dans le texte ; j’ai laissé flotter autant que possible les
blocs erratiques de signification (comme les idéogrammes), le sens nais-
sant de leurs heurts, de leur mise en contiguïté, et non pas “d'un plan supé-
rieur”. En réalité, même si le désir était de livrer le caillou brut, dans un
but de mineur documentaire je me suis trouvé enchaîné à retailler cela
(atavisme d’une lignée d’artisans), et même aujourd’hui, alors que tout est
écrit et clos depuis longtemps, cet esclavage “des dernières coupes et relec-
tures” demeure, et vue la quantité que ça représente, on craint de ne jamais
y parvenir.
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J’aurais dû (me) délivrer (de) ça d’un coup (ou plutôt ne jamais appa-
raître comme auteur), et jouir du temps à ne rien faire. Pour le coup je n’ai
jamais été un de ces Horribles Travailleurs que j’admire : je suis plutôt un
Fantastique Fainéant. L’acharnement à disparaître fait partie du meilleur de
la Cosmologie.

Q. — Vous avez parlé de “chef-d’œuvre” à propos d’artisanat.
R. — Strictement dans un cadre artisanal. J’ai admiré le “chef d’œuvre”

d’ébénisterie d’un aïeul qui a traîné pendant des années parmi des vieille-
ries sous un escalier de la terreur enfantine, et qu’un autre membre de la
famille a fourgué pour se payer des coups à boire. C’était un “chef d’œuvre”
de Meilleur Ouvrier de France, obtenu par un anarchiste espagnol, ce qui
est plutôt drôle : c’était un petit rétable en acajou à deux niveaux, réalisé
exclusivement à la main (mortaises, tenons, sculptures, etc.), sans l’aide
d’aucune machine. J’ai pu admirer également à loisir des ouvrages pour le
CAP de Marie & Luce, petites blouses de soie pour bébé avec des bou-
tonnières minuscules faîtes à la main, ou encore des “chefs d’œuvre” de
compagnons réalisés par d’anciens amis.

Ces exemples d’artisanat m’ont servi lorsque j’ai fait de la marquetterie,
de la reliure, de la photographie, et dans une certaine mesure pour les arts
plastiques. La gravure en tout cas.

J’ai été très touché lorsque Pascale Casanova (une formidable rencontre
!) a parlé de chef d’œuvre (dans une fin d’émission qui a disparu à la copie
!). Cela a été le cas dans deux autres articles et je prends ça dans le sens
strict du compagnonnage ou de la franc-maçonnerie.

Q. — Et la communication ?
R. — Ça n’existe pas. C’est “de la réclame”, comme disait Céline. La

fameuse revue qui portait ce titre en était la brillante preuve. C’est du
pipeau juste bon pour que les publicistes se fassent lustrer les coudes et en
jouissent autant que les secrétaires qui bloquent les dossiers. La commu-
nication n’existe pas plus que le progrès en Art ou encore la post-moder-
nité.

La Cosmologie est autonome, anarchiste.
Mais le problème de la transmision, lui existe ; c’est même le plus impor-
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tant. Le fait que des jeunes gens de la génération des années 90 puissent
s’intéresser à ça, le développer et y offrir des dimensions qui m’échappent,
me rassure sur cette angoisse. C’est la chose que j’ai cherchée un moment
dans de vraies sociétés secrètes dignes d’Arsène Lupin-Leblanc ou de
Raymond Roussel. Tout cet œuvre au noir n’aura pas été en vain.

Pour ce qui est de la circulation et de la défense, aujourd’hui il suffit de
réaliser une impression numérique à l’étranger (les français sont nuls et
chers), d’obtenir des ISBN, un Dépôt Légal, et on baise les faussaires de
l’Histoire en même temps que les plagiaires. Désormais le témoignage
existe, même sur un site (qui est également répertorié en Dépôt Légal), et
personne ne peut le nier. Avantage marginal de l’électronique. On a désor-
mais une autonomie absolue de fabrication et de diffusion par rapport aux
institutions. Le reste n’est que carrière et spectacle.

Puis c’est toujours pareil, institution ou non, ils attendent tous qu’on
leur lèche le cul ; mais leur merde aura séché mille ans avant qu’on arrive. 

Notre monde (celui par rapport auquel on écrivait) a complètement dis-
paru, et nous avons enterré le témoin dans la neige. On ne peut espérer la
fidélité soucieuse des proches d’Aloysius Bertrand, ni la magie de Dijon en
1880.

Q. — Et la Conservation, la donation de tous vos dessins et manuscrits ?
R. — Un temps j’y étais attentif. C’est l’essentiel de la transmission

cachée, c’est-à-dire à la façon dont la forclusion atteint le réel comme une
tombe fraiche sur laquelle on bute à peine en marchant, un endroit où le
sol a chauffé, gonflé, avec le corps au-dessous. On frappe à la poche de la
forclusion comme à la porte de l’Enfer.

Le rêve absolu, l'ivresse de la disparition, celle qui est le plus proche de la
jouissance, c'est la forclusion, dont j'ai parlé dans le texte sur Laget : ce à quoi
personne ne peut plus jamais avoir accès, et cependant qui vibre quelque part
(qui produit des effets, comme dans la psychose pour la théorie lacanien-
ne).

Á la B.N.vous abandonnez vos archives et c’est pur miracle que quel-
qu’un vienne les consulter : quelle chance ! Sinon, ça pourrit dans la pous-
sière sans même que l’inventaire en soit réalisé et c’est parfait ! On reste à
la merci d’un égaré, comme le première fois où je suis venu voir les gra-
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vures de Seghers. 
Il y a comme ça plus de deux cents gravures et des photos de la

Cosmologie à la B. N., sans promotion, boutique, ni vitrine active. Mais
elles n’importent pas plus que les centaines de travaux détruits après le
refus de publication de OR, en 2000 ou tous les autodafés récents.

Que connaît-on de Restif sur les deux cents vingt volumes écrits et
publiés de son vivant. Quatre ou cinq en comptant l’Imprimerie Nationale
et François Dominique à Dijon.

Les œuvres ne doivent pas être livrées à tout le monde, mais ce n'est pas
une distinction de classe. Plutôt enterrer les choses : j’ai enterré comme ça
des correspondances entières sous des pierres, inédites, pour éviter féti-
chistes et collectionneurs : les vers les boufferont, et on pourra toujours lire
les vers issus du texte.

Il faut lutter contre la mémoire avec les armes de l’effacement. Il ne s’agit pas
du vandalisme nauséabond des Futuristes : non. Tout le monde a droit au
Musée. Les armes du retrait sont discrètes ; des solutions singulières, à
chaque fois. Les Musées sont un instrument populaire : il faut éliminer les
galeristes et garder les musées ; c’est le lieu populaire par excellence,
comme les bibliothèques publiques. Le Net a pris en charge en partie cela.

Q. — Est ce que vous avez organisé vos archives ?
R. — Absolument pas. À part le fait d’éliminer ce qui pour moi n’avait

pas atteint un niveau définitif de réalisation (ou de réalisation correcte), ce
qui est presque le cas de la majorité des choses (puisque comme vous le
savez, la plupart du temps je passe par 15 ou 20 versions d’un même texte).
Pour Roman, il y a eu quatre versions successives dans la seule année 68 ;
et la meilleure est la première, je crois.

En dehors de la destruction de ce qui me parait mauvais, le reste est lais-
sé en vrac, l’intérêt étant que chacun fasse son propre inventaire, sa propre
organisation. J’ai entendu à la radio un écrivain à triple menton qui peau-
finait sa méthode mortuaire et son existence posthume, et je trouve ça
lamentable. Plutôt être un scélérat qu’un rat de bibliothèque.

Q. — Vous dites que vous enterrez les correspondances ?
R. — Je parle ici des premières correspondances amoureuses. J’ai détruit
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une grande partie également des échanges de courrier et je les ai fait sric-
tement recopier, retaper, en détruisant les originaux, pour le même évite-
ment fétichiste ; du coup c’est devenu de la fiction. Il y a tout de même
certaines lettres d’amis que je voulais absolument garder et que je regrette ;
les plus importantes se sont perdues à la faveur de déménagements à Paris
et au Château du Mas où des connards hollandais ont carrément tout
détruit et soldé au marché aux puces, tout ça avec retransmission à la télé
alors que ça avait été le lieu d’un assassinat crapuleux dont il n’a nulle part
été question. Les habitants du village ont figuré devant la caméra sans
même se révolter. Quand les hollandais viennent dans une province fran-
çaise, ils amènent leurs conserves, leurs familles, leurs veaux ; ils n’achètent
jamais rien sur place, ils ne mangent jamais la nourriture locale ; par rap-
port aux souvenirs c’est pareil, ils rasent tout, ils néantisent l’histoitre.
Tulipes et fascisme.

Je regrette beaucoup des textes de Aube, de Nicolas, des manuscrits de
Monique que je n’ai plus ; c’est la mémoire personnelle, ce ne sont pas des
archives.

Q. — L’idéal pour vous, c’est la continuation de la littérature par d’autres
voies ?

R. — Il faut faire œuvre de sa vie. Faire de sa vie une œuvre convient
pour de grandes biographies : Lawrence, Nietzsche… Non, il s’agit plus
simplement du Zen, des allers-retours des vagues chers à Woolf, de
recueillir “la substantifique moelle”… Pas du tout la littérature ni l’art. On
est là avec Beuys ou Klein. Ou au milieu des performances de Dupuy à
New York : sans traces ! Le pur évènement ; ce qui advient seulement. Mais
avec Beuys il y a beaucoup plus qu’avec Dupuy, comme Chostakovitch nous
rend meilleur. 

Sophie Podolski, Wolfson, sont des horizons pour celui qui écrit. Mais
il y a plus important dans ce qui précède l’inscription, dans l’ineffable, l’in-
dicible, ces concepts qui donnent des boutons aux universitaires et des
chancres aux MLMTT.

C’est par exemple le geste de Nijinsky, tombé dans une schizophrénie
catatonique, que sa femme et je ne sais plus qui entraîne quelques années
plus tard à un spectacle de danse dans l’espoir d’une réaction : il observe,
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puis tout à coup se lève de sa chaise, esquisse un saut et retombe en réclu-
sion pour l’éternité. C’est bien plus important que les roucoulades univer-
sitaires de Joyce ou les numéros de face-à-main de Lacan : les faeces amen
!

Q. — En somme, la solution, c’est le cloître !
R. — On y reviendra sûrement. Même Léonard Cohen l’a fait. Suzu-

uki l’a fait. La dilution de l’écriture, c’est de la charpie. Au-delà il y a les
blogs, cette infatuation d’un narcissisme ignoble, la télé-réalité comme
célébration de la vacuité absolue… Aujourd’hui tout le monde est écrivant,
tout le monde bruite. Vertu du silence et bonheur de la clostration.
Enchantement de se taire, de se terrer. Ce que je recherche, c’est le blottis-
sement.

Puis il est difficile de faire la part entre l’œuvre et sa rumeur ; qu’on
appelle ça médiation ou communication de façon pompeuse, ça reste de la
réclame. Personne n’a lu OGR ; on m’en a parlé après avoir aperçu le
cahier de Libération dont le mérite revient à l’efficacité du service de pres-
se de Tristram, et pas à mon écriture

Le mérite du scandale fait désormais partie de l’œuvre ; ou les scandales
de l’auteur. Qui peut s’intéresser à ce qu’écrit Madonna ? Deguy parlait de
ça à propos de Pound, et il aurait mieux fait d’en parler à propos de BHL.

Ginsberg est moins scandaleux mais beaucoup plus important pour
nous aujourd’hui que Burroughs.

Melville, Stevenson, Kipling, Roussel n’ont pas besoin du scandale. Ni
Nerval ou Catherine Mansfield. Rimbaud a réclamé la monstruosité, mais
pas le scandale. Il vaut mieux dormir du sommeil de la bête ou du Saint.

Q. — Vous avez eu de bonnes critiques, tout de même.
R. — Peu. Et sûrement à la faveur d’un quiproquo. Celle que j’ai sen-

tie le plus proche de ce travail, c’était Pascale Casanova. Je dois avouer que
j’étais très touché par les premiers accueils critiques, d’autant que tous ceux
qui ont écrit dessus, je ne les connaissais pas du tout en dehors de leurs
écrits, que ce soit Mathieu Lindon ou Josyane Savigneau.

Q. — Vous pratiquez beaucoup l’autodafé, je crois ! C’est ce que vous
dites.
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R. — Oui, mais hélas il en reste. C’est un déchirement de jeter des tom-
bereaux de manuscrits et de dessins, de les verser à pleine voiture dans une
décharge publique comme ça m’est déjà arrivé plusieurs fois ; non pas à
cause du pathos, mais de la résistance du matériau, de la difficulté à déchi-
rer certains cartons-bois toilés des cartons à dessins, et des liasses trop
épaisses de textes, malgré l’entraînement des doigts et malgré la poigne, de
faire disparaître des inachevés non pris en compte. L’avantage c’est que ça
permet de descendre des gros rats à la carabine (j’en connais et je peux
vous donner les noms !) En 78 j’ai détruit quantité de dessins initialement
destinés au Japon pour une galerie qu’on appellera Monnaie-de-Synge.
J’ai exposé les photographies de leur brûlure faites au Minox, à Med-a-
Mothi, Montpellier

Q. — Et la ligne ? Vous avez fait beaucoup de dessins formant une ligne
: des branches d’arbres différents dessinées au fusain se supperposant, des
lignes de rives sur des rouleaux de papier japon, des lignes de rochers frot-
tés, une ligne gravée enjambant des plaques de cuivre… et à chaque fois
sur de grandes longueurs d’une dizaine de mètres au minimum.

R. — Oui. Il s’agissait de déployer un landscape. Je me suis surtout tou-
jours tenu au nulla dies sine linea ; souvent à un dessin par jour.

Je suis persuadé que chaque œuvre a sa phrase magique et chaque indivi-
du sa formule : l’homme à la Licorne de Leclaire ou toute l’histoire de la
littérature revue par Arsène Lupin. Chacun sa ligne ; c’est mieux que sa
lignée.

Q. — Bordeaux est une ville importante, pour vous. Et pour la
Cosmologie ?

R. — Oui. J’y ai vécu longtemps. J’aurais aimé faire connaître (avant
que les promoteurs ne les rasent irrévocablement) l’âme de certains lieux :
tel climat précis à Bordeaux dans l’Allée des Peupliers au moment de l’ora-
ge, telle senteur de cambouis en pleine lumière d’août dans le dépôt des
bus de Lescure, Allée des Pins, tel resurgissement du Peugue ou de la
Devèze. Mais ça peut être aussi à l’étranger : telle descente d’escaliers dans
la place centrale de Huesca.)

Bordeaux, c’était Bresdin, dit Chien-Caillou, encore plus secret que
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Goya dans ses passages, plus ésotérique. Goya mystique qui reçoit visions
et cauchemars, Chien-Caillou qui les incise.

C’est à partir de là que j’ai cherché l’impossible fraternité, à partir de
Bresdin(2) et des aquatintes de Goya, mais surtout de Blake ; que j’ai eu
envie de graver.

Je me suis dit que ça serait bien de publier la Cosmologie définitive à
partir de Bordeaux. Sans y rester, bien sûr. Bordeaux il faut en partir à tout
prix ! Mais il y a du moins toute sa relation avec l’Équateur, les Tropiques,
l’au-delà des Mers, Cuba, l’Argentine. Et plus simplement tous les immi-
grés de ma famille qui se sont réfugiés à différentes époques dans la ville,
principalement dans le quartier Saint-Michel, ou quand ils ont eu un peu
plus de sous, pour certains, à Saint-Augustin

Il y a eu plusieurs ratages géographiques où on aurait pu exposer des
travaux en rapport avec cette zone ; ce sont des reliquats de bêtise des mar-
chands qui vous attristent terriblement sur le moment, car pour la
Cosmologie c’étaient vraiment des endroits magiques qui en faisaient par-
tie : plusieurs à Bordeaux, et un sur le Canal Saint-Martin.

Q. — Votre travail est fait de discontinuités.
R. — Aux logiques de continuité consciente s’opposent les logiques

de discontinuité inconsciente. L’intérêt est de disposer des tenseurs entre
les deux. Puis j’ai connu beaucoup plus de ruptures dans ma vie que de
liens.

À propos du fragment, on parle souvent des romantiques allemands,
mais Aloysius Bertrand a toute une “esthétique de la discontinuité”.

Q. — Et l’Intrigue ?
R. — La moindre miette documentaire doit être éprouvée par le sujet,

outre le corps. Une intrigue doit être aussi rigoureusement nécessaire à l’au-
teur que la prosodie incantatoire. Il ne s’agit pas simplement de trouver
“une bonne intrigue”, un plot, comme à Hollywood, ou pour les séries.

Il n’y a pas non plus intérêt à construire une grande scénographie
aujourd’hui, plutôt des montages successifs avec une grande diversité de
sortes de plans.

C’est une mission de vérité tranchante, taille directe ou taille-douce. La
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(2) : Entre 1862 et 1864, Bresdin vit à Fronsac, puis il s'installe à Bordeaux. Il y rencontre
le jeune Odilon Redon, qui lui voue une grande admiration et apprend de lui les rudiments de
l'eau-forte. Il se marie en 1865, avec une jeune femme qui l'accompagne depuis son séjour à
Toulouse et qui lui a déjà donné quatre enfants, qu'il a bien du mal à nourrir. Il expose réguliè-
rement à la Société des amis des arts de Bordeaux, mais sans connaître le succès. En 1868, il réa-
lise en lithographie deux frontispices (le premier ayant été refusé) et quatre illustrations pour les
Fables et contes d'Hippolyte de Thierry-Faletans, qui lui rapportent plus d'embarras que d'ar-
gent.)



littérature et l’art sont beaucoup plus vrais que la psychanalyse : c’est le seul
endroit où il ne puisse y avoir aucun survol, une sorte de mise au désert.

Q. — Cette Inscription, comme vous dites dans un très beau texte(3), est
un acte totalement singulier.

R. — C’est totalement singulier, et ça devrait retrouver un travail de
groupe qui est aujourd’hui sûrement une nécessité planétaire. C’est ce que
dit Keiths Richard : “Tout seul on est mauvais. Ensemble on est imbat-
tables.” Mais je n’ai pas rencontré ceux avec qui j’aurais pu reformer un
groupe.

À l’inverse de ça, on touve la plasticité (ou la malléabilité molle) des
artistes qui sont prêts à se reconvertir pour créer des “entreprises cultu-
relles”, ceci au détriment de l’œuvre plastique elle -même.

Les moyens mis en œuvre par le milieu sont du même ordre que ceux
de la mafia : ils sont colossaux. Puis la méchanceté de leurs acteurs est trop
grande : on ne peut pas lutter contre eux en individuel, comme sur un tata-
mi. C’est un changement total de monde, mais on ne voit pas pourquoi on
y souscrirait, pourquoi on se reconvertirait : à quelle fin se couler dans du
béton, sinon pour servir la mafia ? Puis à l’échelle du cosmos, quelle
importance ?

La mue ou la métamorphose de Penone, c’est tout autre chose, c’est
même grandiose. La rencontre de Penone, c’était comme celle d’un ami
qui aurait vu juste, aurait su très exactement piquer dans les méridiens du
monde. On est heureux de ces vraies rencontres-là ! Depuis il n’y a eu que
Plossu.(4) Didier Morin, c’est autre chose, c’est comme s’il avait été là tout
le temps, c’est le Frère de toujours. Dans ces cas-là on pressent ce que
pourrait être un vrai groupe, sans jalousie, une vraie complémentarité : cha-
cun s’occupe d’un secteur du monde à sa façon, un peu la répartition qu’en
avait faite Yves Klein.

Qui prétendra que les éditions City Lights ou Les Maîtres de l’Art
Moderne n’ont rien apporté comme connaissance ? On n’a pas besoin de
tout un luxe technologique pour toucher les gens.

Déjà l’angoisse de Picasso n’avait pas grand-chose à voir avec celle de
Matisse et encore moins avec celle de Modigliani : l’installation d’un “per-
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(3) : Texte repris plus tard et depuis publié dans Mettray.
(4) : Et Typhaine Garnier (cf.note 8)



sonnage” n’a rien à voir avec la creusée d’un gouffre abrupt dans le monde.
Ça parle prétendûment, mais ce je dis-là, c’est bon pour la semaine des
quatre jeudis. L’Inscription, c’est un rêve de l’Écriture traité comme réel.

Q. — Vous parlez souvent de vitesse, à propos des arts martiaux, du
cinéma, de la course, des dragsters !

R. — Il faudrait pouvoir tout écrire en deux ans, puis basta ! Avec
l’énergie de la perte, dans l’absolu de l’abandon, dans l’enchantement de la
jeunesse. Jusqu’à 20 ans on crée son répertoire de formes ; au-delà on les
utilise. Elles surgissent au Sujet dans la vivacité du réel ; ensuite on ne fera
que les combiner et souvent même on ressasse, en chute libre. C’est pour
cela qu’il importe d’écrire le plus possible dans sa jeunesse, surtout de la
poésie (pour la prose on a toujours le temps !), car les phrases neurologi-
quement fraîches sont là.

Q. — C’est en raison de cette vitesse, qu’il est nécessaire aujourd’hui de
travailler par fragments, avec des formes courtes ?

R. — Dès qu’on dépasse la journée de l’inspiration même, dès qu’une
nuit passe avec le travail du rêve, c’est foutu, comme disait Gracq. De là la
nécessité des formes courtes.

Pour ce qui est des fragments, le désir de ne ménager ni liens ni pas-
sages (comme en peinture), et de garder les fragments tels qu’ils furent
donnés dans leur urgence (parfois leur brutalité), conserve aux cristaux
colorés des scènes la vivacité initiale de leurs juxtapositions abruptes, et
permet d’agencer des vitraux idéogrammatiques où la partie plastique joue
son rôle.

De fait on n’accède à cet univers de pièces rapportées que par des
brèches. Tous ces blocs ont surgi très souvent avec l’idée exacte de leur
insertion, mais d’autrefois ils ont erré plus ou moins longtemps avant de
se fixer, flottant avant de s’encastrer à leur place juste comme un puzzle.

Q. — Mais il y a des formes relativement longues, de la taille d’une nou-
velle, comme dans OGR.

R. — Oui, c’était un passage nécessaire, comme une forme de poésie
caduque, mais peut-être que ces nouvelles n’ont rien de bien nouveau.
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Q. — Je ne suis pas du tout d’accord, parce que ça ne ressemble à rien de
connu. Mais passons outre. Quelle a été l’Origine de la Cosmologie ?

R. — J’ai choisi le terme de Cosmologie au lieu de Cosmogonie, pour
cette raison qu’en principe une cosmologie n’a pas d’origine. Mais pour évi-
ter de faire une réponse de Jésuite, je vous dirai que sa composition a com-
mencé dans la petite enfance, avec le début de l'écriture. Bien sûr ce ne
sont alors que des cahiers de notations désordonnées.

La Cosmologie à son début c’est comme la première découverte d’une
ville. Ma première vision de Paris en descendant d’une voiture rue Jacques
Callot (ça convenait pour un graveur !), n’a jamais été supplantée par ma
considération ultérieure de la construction de la ville en y habitant de
nombreuses années ensuite : elle s’y est juxtaposée. La connaissance ultérieu-
re n’est même pas une vision plus juste. La première ville est toujours là. Et
ma première vision du monde est toujours dans la Cosmologie ; les élabo-
rations ultérieures ne l’ont ni amendée, ni améliorée ; c’est un écharde ou un
kyste.

Dans cet isolement forcené, il y avait d’abord le vecteur radiophonique.
Le médium était le message, avec son grain, sa magie, son velouté. J’ai reçu
cela  enfant comme un complément du rêve : voix dans la chambre ou à
travers le plafond ; puis adolescent avec la fébrilité d’un radio-amateur.
Puis les récits oraux de la Tribu, qui s’entrecroisaient sans cesse : c’étaient
de grands parleurs.

Bien sûr la grande utopie ç’aurait été de diffuser la cosmologie par une
suite d’émissions de nuit. Il en avait été question avec Alain Trutat. Mais
ça relève de l’impossible, sauf avec une radio pirate.

Il ne peut pas y avoir non plus d’excès vocalique, sinon à rediviser inuti-
lement le sens de l’énoncé. Un minimum d’axe est utile, malgré la néces-
saire mobilité des points de vue ; la compréhension peut être retardée,
mais jamais impossible. Certes on a des trajectoires accidentées, un chant
farci de rayures sur le microsillon, mais c’est la limite.

Le seul regret c'est que cette intensité n'ait pu être connue au moment
de son efficacité maximale. C'est ça la connerie de l'existence. Mais c'est
le lot tellement commun qu'il n'y a pas lieu d'épiloguer.

C’est devenu une sorte d’Impubliable Tas de Feuilles(5).
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(5) : La Cosmologie va désormais pouvoir être consultée à la bibliothèque Kandinsky
de Beaubourg  à l’initiative de Mica Ghergescu (et bien sûr de tous les responsables de la
bibliothèque et du centre). Cela sous sa forme originelle de Tas de Feuilles dont il est ques-
tion ici, telle que je l’ai faite circuler au tout début, en 1984, auprès de quelques amis.



Il faut faire désormais de cette impossibilité de publication un bourrelet
de jouissance (une cicatrice “chéloïde”!), bourrelet de jouissance infime
comme celui de la terre fraîcement retournée sur une tombe récente. Faire
du contingent un absolu. L’important est que cette recherche soit consul-
table par quelques-uns sous forme de documents disponibles sur le site ou
ailleurs en édition numérique… L'équivalent des B.O.N.P. des années
70.(6) La notion de document est importante.

Il faut des solutions de pauvre (savoir où on est). Ce qui est intéressant
c'est la modestie des situations et la complainte qui s'en dégage. La pré-
sentation en tas de feuilles est de cet ordre-là.

États du Monde, puis Tas de Feuilles.
Le Tombeau de Feuilles (proche du cercueil d’enfant du frère mort) était

la première forme sous laquelle j’avais fait circuler un vrac d'écrits à
quelques amis dans un de ces cartons qui contiennent des tas de rames de
papier.

Q. — Revenons à la Division OGR, OR, O, si vous le voulez bien.
R. — Dans OR chaque page a une unité en soi, comme un plaque de

gravure : c’est une journée des Dieux. Il devait y en avoir 365 avec cette
idée sacrée chez les aborigènes que chaque année c’est un nouveau monde.
Mais il y en a moins. ( J’ai tenu ce principe d’une année complète avec le
Calendrier des Adolescents, qui fait partie du Continent OGR, bien qu’il y
manque également des jours. Il manque toujours quelque chose : retour à
Osiris dans son coffre !)

Chaque page de OR contient une action centrale et des développe-
ments (rêve, dialogue, action parallèle, poème, fantasme, etc.) sur les
marges latérales, une présentation de la scène ou un tympan graphique
dans le fronton du haut ; et un cul-de-lampe, annonce de la page suivante
ou autre extension, dans la marge du bas. Puis il y a à chaque fois 13 élé-
ments dans chaque page (idée, affect, génie, sensation, mythologie, cadre
historique, plan géographique, etc.) comme le Christ et les douze apôtres.

Dans OGR on était dans des récits plutôt “traditionnels” et dans O avec
un chant continu qui s’est fondu dans les États et qui n’existe plus aujour-
d’hui comme entité : c’est le faufil.
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Q. — Vous revenez souvent à cette idée de ne créer qu’une seule œuvre,
pourquoi ?

R. — Par écologie et par économie. Il y a l’urgence dans une étendue
du savoir que plus personne ne peut maîtriser et surtout avec une démo-
graphie mondiale monstrueuse : on a tous le rêve de Léonard, mais on ne
peut pas même égaler le Diderot de l’Encyclopédie. En 1960, un honnête
homme pouvait avoir chez lui tout le jazz qui avait été édité discographi-
quement sur le plan mondial ; aujourd’hui c’est totalement impossible.
Songez à toutes les musiques qui ne sont pas jouées. Que personne ne connaî-
tra jamais, même en y passant toute sa vie. À tous les chants de gitans et
de cantaors flamencos ignorés (outre ceux que j’ai connus et qui ne chan-
tent que pour les amis, à Cádiz, et ont toujours refusé les enregistrements).

Il faut donc comme le souhaitait Truffaut que chaque être humain puis-
se réaliser une œuvre ou construire quelque chose : ethnologique autant
qu’artistique, ce qu’on voudra. Mais une seule ! D’abord parce qu’à la
deuxième on devient professionnel (ou on fait sembkant), puis surtout
parce que ça permet à chacun de connaître le maximum de créations de la
planète. Là aussi économie-écologie.

Magnifique idée qui s’est réalisée grâce à Philippe Lejeune du Musée
Autobiographique dans ces limites très fines (qui ne sont pas des cou-
pures), entre le reportage ethnologique, le journal, l’autobiographie, la fic-
tion, etc.

Que chacun puisse éditer un livre ou réaliser un film, créer des œuvres
sur des arbres, des sculptures sur des rochers, des photos de paysages…

Voyez le nombre d’écrivains et d’artistes chinois dont le génie ne nous
atteint malheureusement pas, ou les 220 ouvrages de Restif de la Bretonne
dont une dizaine à peine sont publiés par La Pléïade et l’Imprimerie
Nationale. Tout le siècle d’or espagnol dont le théâtre est aussi précieux
que celui de Shakespeare et de Marlowe est quasiment jamais joué (à part
toujours les deux ou trois mêmes pièces), et même totalement méconnu.
Alors à quoi bon encombrer davantage la scène ?

Le moment est très bref où on est en accord avec les découvertes et les
explorations de son temps ; après cela on décroche ; le lien est défait, pour
toujours. Il ne faut pas se leurrer : on continue sur les modèles formels issus
de la passion mais la passion n’est plus là ! Différence tauromachique
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entre l’école de Ronda et le duende gitan.

Q. — Vous devez avoir un emploi du temps très strict pour avoir réussi
à mettre au point tout cela !

R. — En réalité j’ai plutôt eu l’impression d’être un usurpateur, un
grand escroc, et de n’avoir jamais rien fait. Tourefois, si je regarde mes
agendas d’étudiant aux Beaux-Arts, je me rends compte que je travaillais
depuis très tôt le matin jusques très tard le soir, alors que j’ai l’impression
d’avoir passé ma vie à déambuler dans les couloirs ou accoudé aux tables
de travail des filles, sans dessiner. Puis je me retourne et je trouve tout cela
! Y compris tout ce qui a été détruit. À croire que ce sont les petites sou-
ris de Cendrillon qui ont travailé pour moi (ou dans un genre plus moder-
ne des “assistants” comme disent les peintres, c’est-à-dire des exécuteurs
des basses œuvres, un peu des esclaves, des nègres, comme Erró qui faisait
peindre ses tartines par des Thaïlandais, ceux-là même qui font les affiches
de cinéma au kilomètre. Rubens ou Disney-Corporation ). Du moins
quand on a la chance d’être pauvre, on évite cela.

Depuis le début de l’exercice du karaté, je continue à pratiquer en tous
temps et en tous lieux une heure et demie de karaté par jour. Lorsque je
suis dans une ville inconnue je fais en sorte avant toute nourriture de déni-
cher un parc où courir au matin, ou bien faire katas et assouplissements ;
quand j’ai la chance d’être au bord de la mer j’en profite pour courir sur les
plages ; ce fut souvent le cas dans le Nord que j’adore.

Ce qu’il faut voir c’est le temps que je n’ai pas donné aux miens, et c’est
pour ça aussi qu’il convient de faire plus court ! Ma plus grande joie ce sont
mes enfants. Aucune œuvre ne tient devant ça.

À Isla de Os, le lieu où j’habite que Didier Morin a filmé, chaque avan-
cée d’abattage, de lutte contre la friche participait du défrichage de
l’œuvre. J’imagine mal qu’on puisse voir les travaux plastiques en dehors de
ces lieux, comme Roman tient à la rue Sauvage et comme certains poèmes
anciens sont indissociables du taudis où je logeais rue Sens, au milieu de
clameurs épouvantables.

Il y a aussi d’autres travaux : formules sacrées sur les rochers creusés, les
buis gravés, qui seront perdus à tout jamais… mais pas pour tout le monde :
les fourmis les liront. Impossible à retrouver dans le foisonnement, sinon
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par le plus grand des hasards, parmi les chênes et les acacias.

Q. — Parlez-nous de l’enfermement.
R. — La Cosmologie n’a été possible que dans un ascétisme de l’écriture

ou un “enfermement d’une intensité prodigieuse” comme celui de la coque
sur l’œil subi enfant pendant un an, entre trois et quatre ans, ou comme le
serait le temps d’une passion amoureuse. L’essentiel était de mettre au
point cet ensemble sorti de sa coque de fétiche, et je ne pouvais perdre de
temps à me battre pour en obtenir une vague reconnaissance, surtout dans
un pays pour moi totalement étranger. L’urgence d’en finir réclamait un énor-
me besoin de solitude et de travail.

Il ne faut pas perdre la qualité de solitude, l’assise (ce fut le cas avec la
CELLULE SABAKI ; ça l’est encore aujourd’hui avec le travail de bûche-
ron…)

Q. — C’est pour cette seule raison que vous avez très peu publié en
revues ?

R. — Oui, essentiellement. J’ai envoyé une ou deux fois des poèmes
dans les années 70 à Actuels, puis à Po&sie (ce n’est même pas moi, c’est
ma compagne d’alors), mais je n’ai jamais eu de réponse. Il y avait aussi le
risque du “plagiat au fur à mesure”, comme ça se faisait couramment dans
les années 70 ; ça a lieu aujourd’hui encore. Donc il était important de déli-
vrer une masse compacte de langues multiples dans un seul volume.
Définitivement, en 84, j’ai décidé de quitter références, revues, rares sou-
tiens, et de mettre à jour la Cosmologie. Mais j’ai mal calculé mon coup :
ça devait être joué en une seule fois, un seul volume de surgissement et de dis-
parition en même temps. Il y avait la crainte aussi qu’on prenne la partie
pour le tout : la Cosmologie se plie mal à la synecdoque ; elle ne fonction-
ne que par grandes masses que les variantes nourissent.

Il ne faut rien laisser après soi : ni manuscrits ni amusettes d’inachevés
non pris en compte, et détruire les travaux plastiques “vacants” : qui n’ont
pas été offerts. Si notre “terreur blanche” ça n’était jamais que ça ! ?

La Cosmologie réclame cet engagement complet ; c’est dans ce sens
que ça n’a rien à voir avec la littérature On peut regretter d’être passé par
toute cette quantité “d'exercices techniques” (dont le roman traditionnel,
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les poèmes de forme classique, etc.) où réside cette intensité sans avoir pu
les court-circuiter.

Q. — Vous avez déjà été victime de plagiat ?
R. — Certains amis m’ont parlé d’échos malfaisants et m’ont rapporté

quelques exemples supposés, mais j’imagine mal ce que pourrait être un
plagiat de mon travail, en raison de son soubassement. J’imagine mal un
plagiat d’expérience. Il y a beaucoup de plagiats en Arts Plastiques à cause
du regard débile et inculte de beaucoup de supposés connaisseurs, mais
cela donne à la fin une ligne molle, une circonférence vide. Une scansion
est impossible à copier. Un esprit ne se clone pas.

Q. — Vous dites parfois que cette œuvre n’aurait jamais dû voir le jour
en France. Pourquoi ?

R. — Il faut insister sur le baroque du texte. C’est un texte nègre de
Cuba fait pour l'Amérique du Sud, et sûrement totalement incompréhen-
sible ici. Inacceptable, je veux dire.

Q. — Qu’est-ce exactement que Les États du Monde ?
R. — Le projet définitif des États du Monde est d’aboutir à une conden-

sation de ce qu’il reste des trois Continents OGR-OR-O repris et interpé-
nétrés dans un seul ensemble polygraphique et polyphonique pour aboutir à un
volume de deux millier de pages au maximum. Contrairement à la traver-
sée de ces territoires en diagonale opérée par Quartiers de ON ! la plupart
du temps par bribes fugaces (une sorte de digest distribué par quartiers
géographiques), cette fois-ci on suivra les différentes Figures (ou Voix) tout
au long de leurs Saisons, de l’Hiver à l’Automne en passant par la Terre,
cette insertion de la cosmologie chinoise.

Bien sûr il y a des restes, impossibles à réduire et conservant leur hété-
rogénéité ; cela permettra de livrer éventuellement quelques autres
volumes des partie OGR (poèmes, récits…). Maison Lulu dont la revue LE

GRAND OS a publié un chapitre en est un exemple. Quant à O, il est deve-
nu irrepérable dans la version définitive des États du Monde (infiltré dans
l’ensemble sans être désigné), mais il sera publié sur le Site.

États du Monde, c’est une Alchimie et en même temps un reportage bien
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considéré. À côté de ça on peut écrire des histoires, mais ce n’est pas la
même chose. Seule la forme poétique & épique peut rendre compte de ces
moments vertigineux. J’ai entre autres tenté d’énoncer le monde tel qu’il
fut climatologiquement à un endroit et un moment donné, même si ce lieu
et tous ceux qui l’ont connu ont disparu (comme je parlais de “l’Allée des
Pins à Bordeaux”, tout à l’heure). Ceci sans aucune nostalgie, comme un
acte magique.

La Cosmologie va de l’Andalousie vers la Chine et du chaos vers la
lumière, mais les deux ne se supperposent pas : la Chine n’est pas plus
lumineuse que l’Andalousie ! Ma vision de la Chine, c’est la pensée idéo-
grammatique avant tout. L’effort de la Cosmologie c’est ça : tendre à une
autre forme de pensée. Les États du Monde suivent ce parcours.

Toute la Cosmologie est de la poésie avant tout. Exotérique et ésoté-
rique. Il n'y a jamais eu de projet “romanesque”, même s’il y a eu des
romans écrits. Je me tiens au plus près de l'amorce, de l’ébauche, de l'inci-
pit, de l’esquisse, de la mise à feu poétique. C’est réunir des commence-
ments, multiplier les pistes et les lancées ; ce n’est pas un procédé seule-
ment abortif, plutôt un feu d’artifices, une sorte de fête baroque d’empor-
tement continu, en ménageant en même temps des “lacs”, des tournoie-
ments mélancoliques, des épanchements, des zones d’ennui.

Il y a pour autant des erreurs, encore trop de développements inutiles,
trop de choses triviales qu'il faut supprimer.

Le récit est là pour permettre une lecture populaire. C’est le Roman des
Pauvres, que les pauvres doivent pouvoir lire. Les récits initiatiques du
Moyen-Âge se livraient sous des dehors de contes anodins. Puis je suis
revenu à l’état de pauvreté de mon enfance (ou plutôt j’y suis resté !). C’est
une façon de ne pas trahir ma classe, de lui rester fidèle.

Je ne sais si je viendrai à bout des États du Monde : le volume est là, les
rares amis le connaissent : il occupe toute une armoire. Les miens ont
consigne de tout détruire si je ne parviens pas à la mise au propre de tout
ça avant de claquer.

Q. — Vous parliez de polygraphie dans le premier entretien paru avec
Tristram.

R. — Oui, une journaliste, Agnès Goza, avait repris cela justement. Par
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contre une autre dinde du Monde rencontrée à Avignon à qui on avait
appris ce terme venu de Rétif l’avait collé dans son article sur un clown du
festival comme un scoop. Nous parlions aussi d’homo pantechnicon ou de
pantechnicon driver à propos de Pound. Mais si la Cosmologie échappe aux
classifications habituelles, c’est bien au-delà de l’étiquette polygraphique
que je lui donnais au début.

France-Soir, Libération, Le Monde : ce sont des journaux de délation.
Impossible de supporte leur fausse culture, impossible de lire Sud-Ouest
depuis que la page culture est devenue la page loisir, et qu’un crétin édito-
rialiste attitré parle de Cosmologie à partir de tout et n’importe quoi.

Q. — Est-ce que vous avez eu des soutiens, en dehors des aides offi-
cielles ?

R. — Pas vraiment, mais je n’en ai pas cherché. Quelques rencontres.

Q. — Et des propositions de Galeries ?
R. — Pareil. Je n’en ai pas cherché. De 67 à 84, j’ai plusieurs fois expo-

sé mon travail en groupe et en individuel et publié dans plusieurs revues.
Mais il ne s’agissait pas de la Cosmologie Onuma Nemon. Et c’était sou-
vent du formalisme, frais, au goût du jour, sans grand intérêt.

Dans ce temps-là il y a eu quelques rencontres sincères et très sympa-
thiques : le premier galeriste Claude Schmidt habitait dans ma rue à Paris
sur le canal Saint-Martin, face à l’hôtel du Nord, et il m’a proposé spon-
tanément d’exposer mes gravures dont Barthes lui avait parlé dans une
autre galerie où il travaillait. Plus tard Françoise Palluel, aimable person-
ne qui s’occupait de La Galerie Noire m’a proposé d’exposer chez elle ; le
titre de la Galerie me plaisait bien, et puis je ne l’ai pas fait, trop pris par
le texte.

J’ai commencé très vite à décrocher dans la deuxième exposition person-
nelle qui m’était consacrée, en 1973 (c’est amusant de décrocher alors
qu’on vient à peine d’accrocher !). Elle avait été honorée de la présence de
plusieurs personnes prestigieuses, mais ça a fini en bagarre générale à la
suite d’un désaccord majeur avec le responsable du lieu, intervention de la
police, etc. C’est Bioulès qui avait défendu mon travail, et aussi une sorte
de Walkyrie redoutable de la peinture abstraite dont j’ai oublié le nom, à
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laquelle seul Pleynet pouvait s’intéresser.
Éric Fabre qui était élève de Barthes en même temps que moi avait vu

les très grandes gravures au burin exposées dans cet endroit pour le seul
jour du vernissage, qui ensuite ont fini à la décharge publique, et il m’a
proposé d’exposer chez lui, mais à ce moment-là j’ai refusé parce que je
n’étais pas prêt. Je n’étais pas sûr de moi. ( Je ne l’ai jamais été, et pas plus
aujourd’hui.) C’est en ce sens que les conseils de Meurice (qui à ce
moment-là était un des initiateurs de ce que serait Arte), étaient justes : il
m’avait dit “Quand on décide d’exposer, on doit être prêt à tout ce que cela
entraîne, et c’est souvent le pire.” Il avait raison, car il y a toujours eu chez
moi cette terreur d’apparaître.

Pissarro m’a rencontré par hasard dans une foire quelconque et m’a pro-
posé d’exposer chez lui (toujours avant qu’Onuma Nemon ne surgisse).
D’abord à Paris, rue de Rivoli, ensuite à New York et au Japon, puis ils ont
cessé toute activité de galeriste dit d’avant-garde. Ils ont continué leur
courtage avenue de Matignon et rue de Seine avec des croûtes célèbres ou
en découpant les feuilles de croquis du grand-père à la taille de petites
vignettes pour mieux les vendre. Puis Hugues est allé faire du nouveau réa-
lisme en Écosse, une peinture absolument  pavillonnaire, et l’arrière petite
fille Lélia, qui a ouvert une galerie en Angleterre m’a proposé beaucoup
plus tard de reformer un groupe d’artistes, mais elle aussi a tout de suite
disparu dans la nature. À propos de nature, elle enduit (probablement au
couteau) des paysages “façon grand-père” qui peuvent servir pour des cou-
vercles de boîtes à chocolat. Les familles Money-de-Synge vous soutien-
nent le matin mais ça cesse l’après-midi, au moment de la digestion (dif-
ficile). Si vous cherchez un critique et grand ami pour la famille, il faut
vous adresser à Frémiot, fabricant de losanges en groupe sur la moquette.
Leur théoricien attitré depuis des lustres (en cristal de Bohème), c’est
Obalk.

Cela ne m’avait pas surpris, car depuis Proust je savais que ce monde
avait des mœurs d’insectes curieux qui n’ont rien à voir avec les misérables
dont je suis. Que leurs engagements, leurs réactions sont fluides et chan-
geantes comme les nuées. Les insectes de Proust ou de Visconti n’ont pas
changé : ils obéissent à des lois qui nous échappent, et fonctionnent selon
leur rigueur qui nous semble un caprice, une fantaisie. Ils sont fiables dans
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un seul milieu : le leur. Ils ont leurs climats, leurs migraines. On peut pas
compter sur eux. Du reste le frère de Lélia qui occupait un poste impor-
tant dans un musée de New-York est désormais chargé d’un lieu proustien
: tout est cohérent.

Une fois je suis passé dans la galerie Veinstein parce qu’une amie avait
travaillé chez lui et m’avait conseillé d’aller le voir. Puis le seul fait de l’en-
tendre causer, faire son déballage, m’a dissuadé de lui proposer quoi que ce
soit. Plus tard il m’a gentiment invité à la radio et c’est moi qui étais
lamentable, un jour sans duende ! À la gitane.

Les fois où ça s’est très bien passé, dans ce temps pré-cosmologique, ce
n’est pas dans les biennales ni dans les quelques galeries, c’est dans un ter-
rain vague à New-York (une installation sauvage), puis avec des gens
comme Ferrari à Med a Mothi. Mais après chaque exposition, il y a un
effondrement total, l’envie de disparaître vraiment.

Q. — Et pour le temps cosmologique ?
R. — L’exposition au Quartier a été vraiment importante ; elle a eu lieu

grâce à Dominique Abensour (qui a toujours soutenu la Cosmologie), et à
l’insistance de Jean-Pierre Bertrand, dont je connaissais l’œuvre, mais que
je ne connaissais pas personnellement. Je suis infiniment reconnaissant aux
deux d’avoir permis cela au moins une fois.

C’était un très grand moment pour la Cosmologie qui a coïncidé mal-
heureusement avec plusieurs épisodes tellements dramatiques que je n’ai
pu en savourer la chance et qu’aucun de mes proches n’y a assisté.

Sans doute que j’aurais dû m’arrêter là avec la parution des Quartiers et
l’exposition au Quartier, moi qui n’ai jamais cherché qu’à parler du
Quartier de la Flêche. C’est encore une clôture que je n’ai pas su saisir. On
n’est pas des insectes malheureusement, on se traîne animalement, on se
sent obligé de laisser du sang ou de l’encre après soi, pitoyable.

Du moins aujourd’hui c’est chose faite.
Après cette exposition je devais exposer galerie Mollat, grâce à Jean-

François Dumont qui m’en avait fait la proposition. Il connaissait peu
mon travail mais faisait confiance à Aphesbero, qui lui avait recommandé.

Entre temps il fut congédié par Mollat suite à un tract où il s’opposait
avec raison à la tenue du Salon du Livre dans les entrepôts Lainé du
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CAPC. Plus de dix ans de travail de Dumont biffés en un jour. Quand
Onfray parle de “son ami Denis”, ça ne doit pas être le même, ou alors c’est
un autre Onfray, Onfray-du-Roi, par exemple. Le plus drôle c’est le syn-
tagme figé des attachés de presse de Mollat : « Connaissez-vous Sollers ?
— Non, leur ai-je dit. C’est un jeune écrivain ? » Dumont me proposa très
chaleureusement de “rencontrer ses successeurs”, mais le contact s’était fait
avec lui et pas avec une institution.

J’ai fait tout de même quelques tentatives, dans l’idée de “la remémora-
tion du lieu” à propos de deux endroits pour moi magiques et liés de fort
près à la Cosmologie : c’était le Quai de Jemmapes à Paris et la fabrique
Lu à Nantes, mais ça partie des “ratages géographiques” dont je vous ai
parlé.

En tout cas je n’ai jamais sollicité qui que ce soit en dehors de ces deux
lieux, je n’ai jamais été obligé de m’humilier en me trimballant avec des
cartons comme étaient obligés de le faire beaucoup d’amis des Beaux-
Arts. Ça équivaut à un suicide quand vous vous trouvez face à un pomma-
dé institutionnel, la plupart du temps torche-cul et ignare qui vous dit :
“C’est incroyable qu’aucun galeriste ne se précipite là-dessus !” Un ami qui
lui, hélas, avait traîné ses cartons dans les galeries me racontait les
réflexions d’une épouse délaissée de gynéco qui avait ouvert une galerie par
ennui l’après-midi, après 30 ans de psychanalyse infructueuse : “C’est for-
midable ! Vraiment formidable… (Puis en se grattant la tête…) Mais à
qui vais-je bien pouvoir vous envoyer ?…” Ou un éditeur, la bouche en cul-
de-poule : “C’est vraiment étonnant que personne n’ait voulu faire une
monographie de vos œuvres !”

Il faut mettre tout ça dans des camps, chez Castro (ou chez Mélanchon,
s’il a de l’avancement !).

Q. — Vous lisiez Tel Quel à Bordeaux ?
R. — Non. Pas du tout. Ma passion c’était Pound. Je faisais de la radio

et l’enthousiasme venait, après Pound, de la Beat Génération à peine
découverte à Bordeaux. Ginsberg, Kérouac, Burroughs, Kaufman…
Solitudes en 10/18, Les Cahiers de l'Herne consacrés à la Beat
Generation… C’est Strubel qui m’a fait rencontrer un gars proche de
Ginsberg à Paris, dont j’ai totalement oublié le nom. C’était la découver-
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te du premier Grundig de poche et des cut-up de Burroughs, de l’écriture
en marchant, etc. Je n’étais pas du tout dans la théorie.

Lorsque j’organisais des soirées de lecture de poésie à la radio à
Bordeaux, il m’est bien arrivé de lire des textes de numéros de Tel Quel
que m’avaient donnés des amis. Je me souviens comme ça d’avoir lu au
début que je travaillais à l’ORTF, dans les années 66, je crois, un poème de
Nanni Balestrini, un texte de Sarduy sur Góngora et un poème de Butor
qui s’appelait “Du Feu” ou quelque chose comme ça, mais c’est à peu près
tout.

Je traînais souvent avec Désobeau et Picard, des enfants de la bonne
bourgeoisie de Tourny (la filiation médicale pour l’un, la filiation du Droit
pour l’autre, alors que moi je venais d’un milieu en lambeaux), mais qui
s’encanaillaient pas mal, et on faisait des coups pendables alors, avec sur-
tout le phénomène surnommé Gavroche. Ils faisaient partie aussi de “la
bande à Bouyxou”. Ils ont tourné notamment avec lui dans un film avec
Molinier et O’Leary, où Désobeau s’arrachait son œil de verre, dans la
ligne du Chien Andalou, une bonne lignée, celle-là.

Q. — Avez-vous eu des liens avec des membres du groupe, dans votre
jeunesse ?

R. — Aucun, si ce n’est avec Denis Roche, mais Denis était un énergu-
mène à part. Dans ma jeunesse ? Oui, j’avais 20 ans ; on peut dire ça. Et
pour une raison tout à fait saugrenue : parmi 44 infliuences qui m’avaient
été notées par les lecteurs d’une maison d’édition à laquelle j’avais fait par-
venir un texte…  figurait celle de Denis Roche, que je ne connaissais pas !
Donc j’ai voulu le découvrir, et ce fut avec Les Idées Centésimales de Miss
Élanize qui était paru cinq ans auparavant et ensuite avec Éros Énergumè-
ne, paru l’année précédente. En réalité ce que le lecteur avait décelé c’était
une influence commune de Pound et un certain type d’enjambement. Mais
j’avais droit à toutes les influences possibles, depuis Lautréamont jusqu’à
Aragon ! Il faudrait retrouver la liste, c’était carnavalesque ! Par contre
aujourd’hui ce serait totalement justifié de découvrir autant d’influences
(et certainement beaucoup plus), à cause du côté volontairement baroque
et carnavalesque de l’écriture.
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Q. — Et Cayrol ?
R. — Ah ! Cayrol, bien sûr. Je l’avais rencontré plusieurs fois à la radio

à Bordeaux. J’avais même fait un entretien avec lui en 69, en revenant
d’Andalousie à propos de l’Histoire d’une Prairie, ceci de façon privée,
grâce à un ami, car je m’étais fait lourder de la radio en 1968, et malheu-
reusement cet enregistrement n’a servi à rien. En réalité cet entretien s’est
fait sur la base d’un quiproquo : j’étais persuadé (avant d’avoir lu le livre)
que Cayrol, pris dans la modernité de l’époque, avait consacré tout un
ouvrage à la description d’une prairie, idée qui me plaisait beaucoup. La
Fabrique du Pré n’existait pas encore !

Ensuite en 1971 avec Ermanno Krum on a eu envie de rencontrer
Denis Roche, et de là j’ai découvert le Groupe d’Études Théoriques de la
rue de Rennes, ainsi de suite…

La seule fois où je suis allé dans le bureau de Tel Quel (au lieu d’aller
dans le pigeonnier de Denis), c’était avant un voyage en Angleterre en 72
il me semble, pour demander à Pleynet s’il y avait des groupes de peintres
à rencontrer à Londres.(7) Il m’a parlé de l’Artists Liberation Front, et je
suis donc allé faire un entretien avec eux, puis comme j’avais la flemme de
recopier les propos et que leur projets architecturaux du genre faire des
chauffages centrals pour les pauvres avec des tuyaux d’arrosage ne m’en-
thousiasmait pas, je n’ai jamais rien transcrit.

À ce moment-là on avait créé le groupe de la Folie-Méricourt avec
Monique Charvet (qui s’est suicidée sur la plage quelques années plus
tard), et elle-même faisait la traduction de textes de Verdiglione, ce clown,
cet histrion, ce représentant de commerce de la psychanalyse de bazar,
pour Tel Quel. Il n’y a jamais rien eu d’enthousiasmant dans Tel Quel ; le
Groupe d’Études Théoriques était une université bis, mais son dynamis-
me était provocateur. L’intérêt c’est lorsqu’ils invitaient des gens comme
Jean Genet, mais pas vraiment les énoncés de Schefer.

Q. — Vous avez suivi les cours de Barthes.
R. — Barthes c’était d’abord une Voix. À la fois maître à penser et indé-

pendant de tout groupe. Il y a eu Sarduy aussi, dans les satellites de Tel
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(7) : Depuis, je suis revenu une seule fois dans ce bureau, mais c’était avec Sollers seul,
chez Gaston & fils. C’est Didier Morin qui avait voulu qu’on se voie à la parution des
Etats. Le contraste était saisissant : Sollers en parfait petit costume gris anthracite genre
Hugo Boss, très élégant, et moi avec une chemise à empiècements rouges du genre Saintes-
Maries-de-la-Mer : le Gitan, prêt à lui fourguer une statue de la Vierge. Détail savoureux :
Didier a voulu nous photographier, et pour la première fois de sa vie, son appareil s’est blo-
qué, il a refusé de nous voir ensemble, comme cela arrive lors des cérémonies vaudou, alors
qu’auparavant et par la suite, il a fonctionné, dans ce même bureau. Le Haut-Brion et le
Quartier Saint-Michel étaient inconciliables. C’est le Lumix qui avait raison.



Quel ; c’est par un autre biais que je l’ai rencontré plusieurs fois. D’abord
à la radio, grâce à Jean-Claude Rondin, un grand ami avec lequel j’avais
travaillé à la radio de Bordeaux. J’ai un peu fréquenté Rottenberg (qui
n’était pas bavard !), surtout parce qu’on se retrouvait souvent dans le
même café, le Sarah-Bernard, au Châtelet, face au théâtre et tout près du
cénotaphe de Gérard de Nerval (avant qu’il soit déplacé un peu plus loin
vers la Tour St Jacques). Le café est à peu près à l’endroit où Nerval s’est
pendu. Je sirotais un éternel perrier-citron en lisant (j’habitais tout près, au
77 rue St Martin), et Rottenberg travaillait là, l’air tragique, à remplir des
petits carnets que je n’ai jamais lus. Il me semble qu’il y mangeait parfois,
mais je ne me souviens plus de ce qu’il mangeait et buvait. C’est une ques-
tion pour Barthes et une éventuelle typologie culinaire.

Q. — Vous avez pourtant été publié par Tel Quel !
R. — Oui, une seule fois, et par le plus grand des hasards, dans un

numéro réalisé par un journaliste qui avait fait un numéro spécial autour
de Tristram. Puis non, car il s’agissait du nom du personnage de la
Cosmologie : Nycéphore Naskonchass. Donc on peut dire jamais. Je n’ai
jamais envoyé de texte à la revue Tel Quel ni à l ’Infini. Ni à à peu près
aucune revue, du reste, comme je vous l’ai dit. Je devais plutôt les hérisser :
c’était la tactique du hérisson, qui marche mal dans tous les milieux.

Il y a eu plus tard une danseuse qui a voulu réaliser elle aussi un numé-
ro spécial de Tel Quel où elle m’avait embarqué en me demandant des
textes, mais je me doutais que ça n’aboutirait à rien, et bien heureusement
ça n’a pas eu lieu. Son projet était ringard et auto-suffisant. Bouffi, même.

Dans les années 66-68 mon grand plaisir (fabuleux, même !) ç’aurait été
de publier dans la City Light Books, mais dans le passé, avec la machine à
remonter le temps. C’est de ce groupe-là dont j’aurais aimé faire partie ;
c’était ma seule façon de coïncider avec mon époque.

Q. — Barthes a écrit un texte à propos de vos gravures.
R. — Barthes a écrit cela au moment où je me suis inscrit à l’EPHE et

où je lui avais montré mes dessins et gravures en même temps que mon
dossier de recherche autour de la problématique de l’inscription. Il a écrit
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ce texte de présentation parce qu’un de ses amis lui en avait suggéré l’idée,
et sans doute parce que mes travaux d’alors se rapprochaient peut-être de
certaines de ses graphies.

Mais en même temps il y avait une distance magistrale. Je n’étais qu’un
élève entre autres, malgré la grande cordialité chaleureuse de Barthes. (Sa
voix ? Déjà dit : Guy Tréjean dans Tous ceux qui tombent de Beckett, par
Mitrani). C’était du même ordre que les séminaires de Lacan.

J’ai pensé à cela le jour où après sa séparation d’avec Aline Kawa, Jean-
Loup Rivière, qui était au séminaire de Barthes m’avait présenté une amie
à lui, jeune analyste qui était la petite fille de Panzera. Et je suis resté sidé-
ré, car je me suis dit qu’en fréquentant la petite fille de Panzera, il avait en
quelque sorte la chance de faire partie de “la famille éloignée” de Barthes
(un peu comme on parle des “bois éloignés” à propos du Cognac fait pen-
dant la guerre dans l’île de Ré), de son intimité par le chant (lui qui tra-
vaillait excellement sur la voix, en théorie, dans le théâtre et en radio, et
avec qui j’ai construit l’ACR sur Denis Roche en 1975).

J’ai voulu lui rendre la pareille par rapport à sa présentation, en quelque
sorte un an plus tard, avec un Hommage à Roland Barthes et de très grandes
gravures au burin sur acier (2m x 1m), dans une exposition en même temps
que Bioulès, galerie Rencontres, aux Halles, mais le patron de la galerie,
un marchand de bidets m’a trouvé provocateur, disant qu’en tant qu’immi-
gré je devrais vraiment lui être beaucoup plus reconnaissant de son invita-
tion. Il avait dit à une amie à moi que j’étais un clandestin maffieux expul-
sé par Castro ! Il était pas vraiment au courant de ma biographie. Je l’ai
donc légèrement secoué, et j’ai refusé d’exposer. Ça s’est terminé en bagar-
re générale, les flics sont venus ; là-dessus une amie a cru bon de distribuer
un carton d’invitation avec un texte de son cru un peu nouille qui n’avait
rien à voir avec tout ça… tout ça nageait dans la plus grande confusion !
J’étais vraiment très triste pour Barthes, mais il y avait du moins les tra-
vaux de Bioulès, puis l’accompagnement “des motards” ; ceux de luxe :
Devade, Cane, en blousons de chez Smalto et Henric toujours en cuir pro-
létarien. J’ai toujours imaginé Henric comme garde du corps de Devade, à
cause de la fragilité de ce dernier, un peu comme l’ami Verheggen me
disait qu’il était le masseur de Bourgois avec son profil poitrinaire.
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Il y a eu une fois, à contrario de l’amabilité de Barthes, un peintre qui
est venu chez moi abruptement, un type dont j’ai horreur, à la fois comme
individu et comme peintre ; appelons-le K. le clown, avec sa face charcu-
tière. On disait de lui dans le milieu que quand on le jetait par la porte, il
revenait par la fenêtre des chiottes. (Les galeristes ont dû construire quan-
tité de fausses fenêtres de chiottes pour 90% des artistes, à mon avis ; pas
seulement pour lui.). Il était célèbre, vendu plus que de coutume et abso-
lument répugnant. Et bien malgré cela, il est venu soi-disant intéressé par
mon travail dans mon atelier “en construction” (euphémisme), au milieu
des gravats, avec sa grande pochette chic en cuir d’immigré ; il voulait si-
disant qu’on travaille ensemble à un projet sur la glyptique, mais il avait
surtout amené ses travaux pour que je les transmette à Barthes en lui
demandant de faire un texte dessus. J’étais écœuré. Et en plus je lui avais
fait des crèpes ! C’est surtout ça que je regrette, car j’adore faire des crèpes,
mais seulement pour ceux que j’aime.

Donc le lendemain j’ai reporté son barda dans un comité de rédaction
où il traînait, rue Jacob, avec un mot lui demandant d’aller se faire mettre
(il avait sûrement les adresses !) et combien j’avais regretté mes crèpes.

Jamais eu de nouvelles.

Q. — Et ces grandes gravures ?
R. — Elles ont été détruites peu après l’expo : un camionneur les a

jetées dans une décharge en croyant qu’il s’agissait de plaques d’emballage
usagées, ce qui est très drôle. Peu après, Scanreigh m’a envoyé un mot pour
dire qu’il décrochait au même moment dans une galerie parce qu’un gars
avait appuyé un vélo sur une de ses peintures : ce qui n’avait strictement
rien à voir et dont je n’avais rien à foutre : ni de la démarche, ni de
Scanreigh, et encore moins de l’avant-garde éclairée à la bougie (celle de
Guyotat) ! Encore plus de confusion !

Q. — Quels écrivains comptaient à Bordeaux dans les années soixante ?
Et pour vous en particulier.

R. — Il y a une constellation dans ces années-là autour de Bordeaux. La
référence académique c’était Mauriac, mais il y a aussi la discrétion de
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Forton : bon écrivain, très mauvais libraire. J’aimais sa timidité. J’étais très
intéressé par Jacques Chardonne de Barbezieux et par dessus tout par
François Augiéras, découvert par son livre chez Bourgois, assimilé à
Bordeaux avec lequel il n’avait rien à voir, mais parce qu’il y avait un grou-
pe d’amis qui étaient fanatiques de son écriture, dont Jean Ricaud. Puis
Jean Vauthier que je voyais souvent à Sigma et à la radio.

Mais pour moi l’enthousisasme, après Cendras et Apollinaire, c’était la
Beat Generation qui n’avait vraiment rien à voir avec Bordeaux, à cause en
grande partie de la radio et de l’usage du magnétophone. Donc surtout
Burroughs à ce moment-là, mais avec un aspect formaliste. (Aujourd’hui
ce ne serait plus du tout Burroughs.) Balloup, m’avait fait connaître Les
Gommes en 1964, mais c’étaient les gens de la fac de lettres qui étaient pas-
sionnés par ça. Plus tard j’ai beaucoup aimé La Jalousie.

Si, dans la même génération, il y a tout de même Jean de la Ville de
Mirmont et surtout André Lafon, avec le très touchant L’élève Gilles que
j’ai toujours beaucoup aimés ; mon côté désuet, inactuel.

Q. — Et Michel Suffran ?
R. — Il était déjà pharmaceutique. Entre le phénergam et la vaseline. Il

fait partie de tous ceux qui dans la bourgeoise “se piquent d’écrire”, un peu
comme les femmes délaissées des gynécos ouvrent une petite galerie rue
Jacques Callot. Tous ceux-là feraient mieux de boire que de se piquer de
quoi que ce soit. Sollers disait à un moment que l’attitude moderne par
excellence, à l’inverse du mot d’ordre surréaliste et de l’attitude d’Aragon,
c’était de quitter la littérature pour la médecine. C’est ce que Suffran aurait
dû faire, s’occuper davantage de ses patients pour ne pas nous faire perdre
notre patience. Plusieurs fois on s’est empoignés avec lui après des lectures
que je faisais. Le type “moderne” d’alors à la radio c’était Charles Imbert,
puis ensuite Vercken, tous deux musiciens ; classique pour Imbert, plus
contemporain pour Vercken avec les Percussions de’ Strasbourg. Mais
Suffran c’était avant 14 : les vieux cadres, les Chartrons, le goût de bou-
chon… l’hagiographie de Mauriac… ça va durer encore trois siècles à
Bordeaux, comme ils ont méprisé de son vivant Marquet. Bordeaux n’ai-
me que le gâtisme et les morts, et les néo-rimbaldiens de là-bas portent
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toujours les mêmes mocassins à frange.
La bourgeoisie ignoble de Bordeaux. Dont ses universitaires parmi les-

quels une sorte de Berte Légarée, qui ces temps-ci refait l’histoire des
années soixante en disant un monceau de conneries, car toute évidence elle
n’était pas sur place. Retour à Saint-Simon ! Parce que Chaban, par
exemple, c’était beaucoup mieux que ça, c’était Roger Lafosse par exemple,
grâce à lui, et Sigma. Lui n’avait pas peur de Molinier. Mais le Bordeaux
des chais c’est le Mai musical… et Marquet, maintenant qu’il est bien
pourri. Cérémonie des Cendres.

Q. — Vous avez quand même rencontré Mauriac ?
R. — Oui, mais ça date d’avant. En culottes courtes, pour ainsi dire, à

quatorze ans. Tout simplement parce que son régisseur habitait près de là
où je venais en vacances, en contrebas de Verdelais, un lieu nommé LA

PROVIDENCE. On se sentait obligé de le rencontrer, quand on commençait
à écrire, comme on allait saluer le curé et l’instituteur quand on revenait au
village.

Q. — Qu’estce que c’est, cette Terreur d’apparaître, dont vous parlez ?
R. — La terreur d’apparaître, ce n’est pas du tout la terreur d’être vivant,

c’est la jouissance absolue d’habiter dans un autre monde secret : celui de
la Terre des Enfants, des semaines qui précèdent Noël, des maisons ano-
nymes et secrètes du côté de la Pelouse de Douet dans le quartier Saint-
Augustin de Bordeaux, des asiles de bienheureux ou de la Maison Lulu… 

Le mystère de toute mon œuvre niche là : dans la réserve et le silence.
C’est la condition d’une plénitude. C’est le même bonheur que trouvait
Lulu, à plonger dans les cartes postales et à s’immerger dans ce temps-là,
celui d’une contemplation démesurée, la conscience aigüe des univers
parallèles. Elle avait la faculté de circuler dans d’autres mondes, de décol-
ler la gélatine de la représentation. Les témoins sont formels. Elle leur
détaillait ses avancées. Et ce don ne fit que s’amplifier avec son agonie. Elle
a vécu toute une saison dans un album. C’est ce que j’ai essayé de retrouver
dans les Absolus, ces petits poèmes en prose écrits entre 1965 et 1969. Je
lui ai consacré un long poème en vers illustré d’une de ces cartes de Noël
à paillettes or et argent, un vrai chromo, avant même le recueil Maison
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Lulu.
La langue qui vient de là se situe juste avant la musique (pas question

de perdre le sens), mais la mélodie ne peut avoir tout son sens que pour
soi. Ça doit conduire à la plus juste, la plus précise appréhension du monde
perdu de l’enfance (ou, si l’on préfère à l ’Enfant Perdu !). Dans ce sens
aussi, c’est Noël sur la Terre. Ensuite cette langue doit permettre de serrer
au plus près et déployer le présent éternel de la sensation (c’est sa fugaci-
té et son unicité qui la cristallise), jusqu’aux états les plus confus du monde
et les plus difficiles à approcher.

Il est important de faire le don de ce qui résulte de cette recherche, de
cette Inscription, même si peu y accrochent. Sait-on jamais ? D’autres
pourraient peut-être y plonger ! Car ensuite il s’agit de faire le lien entre les
loups. ( J’ai participé un moment au travail d’un groupe sauvage de Loos,
nommé De l’Ours et des Loups, des gens formidables…) On se croirait chez
Maurice Leblanc, non ? Du reste, du côté de Lupin, toutes ces maisons
dont je volais les clefs, enfant, uniquement pour pouvoir y rêver (comme
si j’y vivais !) lorsque les propriétaires en étaient partis, est de ce côté-là. Je
ne touchais rien, je ne volais rien, je survolais.

Cette jouissance absolue, c’est aussi celle d’une irresponsabilité totale,
d’être en retrait toute sa vie : la fin de la faim dans un domaine clos, beau
mais sans dominante, d’un banal (cependant pas quelconque), qui dispose
(installe, déploie) des mystères. Une vie solitaire totalement “sans intérêt”
au sens économique, qui poursuit continûment sa dilution et sa dépense.

Chaque fois que je me suis approché de quelque chose comme ça, c’était
un bonheur fantastique.

Q. — Est-ce que vous pourriez parler du rapport à l’extime et l’endo-
tique, de l’intimité si vous voulez, du rapport à la famille ou à la tribu si
vous préférez.

R. — L’extime c’est ce qui coupe en travers un discours qui serait de
l’affect pour le porter ailleurs : la vraie vie est ici et elle est ailleurs en même
temps. Le plus intime, pour les Pères de l’Église, c’est l’altérité absolue, là
où même le regard des Anges ne pénètre pas. Et c’est par déploiement, par
cette façon de tirer l’intime hors de soi, de le projeter le plus loin possible,
que nous reviennent de la façon la plus juste, la plus proche de l’intuition,
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des significations hypnagogiques hors le sens, de la douzaine d’énigmes
qu’on porte en soi depuis l’enfance. Les états hypnagogiques (dont il faut
savoir s’extraire juste à temps !) permettent de choisir les énoncés scin-
tillants.

C’est en coupant sur l’intériorité inaccessible et en la déportant qu’on la
retourne. Le Saint démange. Je suis né pour délivrer des énigmes anda-
louses : la vérité sur le Dépôt de Lescure, sur le surplomb du Peugue dans
l’Allée des Peupliers, sur un bouquet de lauriers déposé aux Rameaux dans
la rue Camena d’Almeida, lieux que plus personne ne connaît et ne peut donc
vérifier en soi. C’est une délivrance absolument inutile ! Magie des lieux et
des moments jamais binaires, tout en modulations. Au-delà rien. La pau-
vreté des moyens fait partie de la vocation.

Il y a des phrases données : les phrases (ou les vers) donnés pour soi, qui
contiennent avec une évidence absolue les moments de miracle ou d’hor-
reur qu’on a connus ; et il y a ceux qui nous paraissent étrangers, mais tout
aussi irrévocables, et dont on découvre qu’ils viennent des autres membres
de la Cosmologie. Des paroles rapportées de l’Oncle Henri, par exemple,
ou de Lulu, ressurgies à peine sous une autre forme, sans doute transpor-
tées de bouche en bouche à travers la Tribu, ceci avec la même violence
irruptive de vérité, et prouvées de la même façon que les engrammes
radiophoniques notés sur des cahiers d’enfance et vérifiées beaucoup plus
tard aux moments où j’ai pu réécouter dans le bonheur clos absolu d’une
cabine d’écoute obscure, les émissions magiques de l’enfance.

Quelque chose se sait dans un premier vers de sa valeur incantatoire.
Toujours. On y est tenu. Il reste des énigmes sur les poèmes des Chasseurs
et bien d’autres, dont la preuve biographique n’a pas été faite, mais ce n’est
après tout qu’un suspens laissé à d’autres. Ou totalement perdu, peu impor-
te. Il n’y a pas de second degré à la Vérité.

Q. — Quels seraient alors pour vous les Héros et les Dieux qui inter-
viennent sous de multiples formes dans la Cosmologie ?

R. — D’abord leur multitude est la preuve même de leur existence.
Ensuite il faut faire en sorte que le personnage ordinaire devienne un de
ceux-là.

Je suis un personnage quelconque, incapable de parler en public, sans
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idée, sauf quand j’écris ; je suis incapable de soutenir un débat théorique
sérieux, je n’ai pas une vie aventureuse.

Les Héros ensuite ce sont les Misérables, les Moins-Que-Rien comme
moi, les sous-prolétaires perdus, abandonnés, les orphelins en tout genre,
et ceci dans leur misère ultime, leur sauvagerie de tous les jours, leurs
pitoyables manies, leur manque d’envergure. Ce sont ceux que je connais :
pas besoin d’inventer pour ça. Rien d’exotique.

Je parle du Quartier de la Flèche, de la disjonction des morceaux de
corps, de leurs coupures douloureuses, de leur impossibilité à se ressouder.

Q. — Vous avez eu un projet de Livre d’Heures à un moment, et même
une vidéo.

R. — C’était avec Cahen ça, dans les débuts de Tristram ; j’ai oublié.
C’est moi qui ai renoncé au projet, alors que Cahen avait déjà tourné pas
mal de séquences. En tout cas, il y a des constantes, propres aux arts mar-
tiaux et à la Cosmologie Chinoise.

Il ne faut pas accéder à l’humanité avant une certaine heure du jour, qui
est aussi une aire, un espace, après celui des katas au petit matin et du sac
à midi. Midi est comme la fin de l’énigme : non pas son apaisement, mais
l’aboutissement d’un processus de quête qui durait depuis l’aube, avec
l’exaltation cardiaque de l’exercice (travail du sac, corde, course), et du
café.

Q. — Les chefs d’œuvre sont un ferment ?
R. — Il y a bien sûr d’un côté la leçon des chefs-d’œuvre, ce qu’on doit

en retenir, avec cette hâte à en traverser le plus grand nombre, comme les
énigmes de Lupin : en quoi nous bouleversent et nous transforment
Aurélia, Jacques le Fataliste, Don Quichotte, Moby Dick, Macbeth, La
Divine Comédie, etc. Ce sont les Hypomnemata dont parle si bien
Foucault à propos de l ’écriture de soi. Puis des transformations mytholo-
giques : Echo devenu la voix d’un reflet dans un miroir, par exemple.

(Pr’Ose, qui est un champ moins important que les États, est beaucoup
plus proche des hypomnemata par les citations, l’importance des lectures.)
La transmission des Grands Auteurs est inconsciente, mais elle travaille le
corps, métabolisée par lui pour poursuivre sa trajectoire et sa transforma-
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tion dans le monde.
Et de l’autre l ’écriture vive, c’est à dire ce que personne d’autre n’a res-

senti ici et maintenant, l’urgence du présent (le pressent), la singularité
absolue.

Aurélia est à la limite : au-delà, c’est l’écriture autiste des Illuminations. 

Q. — Ou de Finnegans Wake, dites-vous ?
R. — Non. Je me suis trompé. J’ai dit celà parce que c’est une médeci-

ne de grands-mères, le genre de truc dont on dit : “Ça m’a fait du bien,
vous devriez essayer !” en méconnaissance complète des typologies, des
spécificités de terrain, etc. En réalité Finnegans Wake est à la fois autiste et
hypomnemata : c’est un pataquès et un conglomérat citationnel rapporté à
la stricte jouissance, comme a dit Jacquot Lacue, et dont on fait auto-
médication. On peut le reprendre à l’infini, comme Le Voyage à Naucratis.
On ne peut faire ça ni avec Genet ni avec Artaud, ni avec Céline, ni
Proust, ni même avec Dubliner’s ou Ulysse’s, ainsi de suite…

L’internet pourrait être le lieu de ces hypomnemata : fonction mi-cri-
tique, mi-didactique.

Q. — Les Blogs ?
R. — Les blogs sont un peu mous ; c’est comme si le Bauhaus voulait

faire du design de ravioles (un peu ce que produit l’École de Saint-Étien-
ne : après Manufrance les fusils-nouilles pour chasser dans les cons).

L’anonymat du blog c’est le lieu des journalistes ratés, des barcaroliers
poètes de Nice et des paranoïaques qui légifèrent sur tout, mais surtout qui
pensent être à l’abri des coups comme les corbeaux dénonciateurs de la
dernière guerre.

Certains se prennent pour des critiques comme les garçons coiffeurs qui
mitraillaient leur copine dans la salle de bains à l’époque des polaroïds se
prenaient pour des photographes. Tout le monde n’a pas le courage phy-
sique de Bernard Wallet. C’est facile en se planquant derrière un écran.
Ensuite on multiplie les blogs contradictoires en croyant qu’on ne les
reconnaît pas. C’est du flan, surtout.

Internet a démultiplié la petite vengeance du troisième rang, le minable
planqué dans la foule qui, quand le type arrêté passe entre deux flics, en
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profite insidieusement pour le pincer en douce, sans être vu. En contrepar-
tie ça permettra peut-être de couler des éditeurs et même des libraires
aussi bêtes que péremptoires et suffisants, grâce à une circulation sauvage
des textes. Il n’y en a pas plus de 50 qui font leur travail en France. La plu-
part nous vantent les mérites de la petite épicerie, avec la blouse grise à
cordon diagonal et le crayon derrière l’oreille, mais ils sont aussi pourris
que la FNAC depuis que c’est Pinault, ce vendeur de casseroles qui la diri-
ge. Et ça permet de dire leur fait aux institutions.

Non, plutôt une bonne conception du journal et des mémoires, mais
véritablement posthume : d’abord parce que d’ici là il y a une chance que
ça se perde, qu’une veuve cocufiée le brûle, ensuite parce qu’il y a trop de
journaux, surtout sur le net ! Toutes les mémoires des néo-poètes de l’em-
pathie critique et des trompineurs de clarinettes sont là.

Q. — En dehors du site de la Cosmologie, vous n’êtes pas présent sur
Facebook ni sur les lieux similaires.

R. — Aucun intérêt. L’utilité du Site de la Cosmologie, c’est qu’il donne
une idée de tous les Étoilements (l’idéal étant bien sûr de voir au moins une
fois les travaux plastiques). C’est un outil de connaissance dont j’avais rêvé
dans les années soixante-dix où j’ai créé une sorte de Laboratoire dans
lequel on montrait les travaux plastiques en cours, hors de la notion d’objet
d’art, une disponibilité pour les chercheurs.

Il y a la possibilité des éditions numériques. Il vaut mieux que ce soit
destiné à des chercheurs, à des passionnés qui viennent y voir. C’est le
même rapport entre IMEC et B. N. La part d’ombre de Tanizaki. Ou de
Lupin !

Q. — C’est comme un iceberg, la Cosmologie ?
R. — Glacé ? Qu’on suce ?

Q. — Non. Mais comportant une énorme part invisible.
R. — On pouvait parler d’iceberg avant 1984, en particulier en raison

du côté fétiche qu’il représentait. On a pensé un temps à une présentation
“cyclique” du volumen, la dernière page étant collée à la première. Ça des-
sinait de profil le O d’Osiris, une roue à rayons. J’avais pensé (à cause du
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cycle des Saisons), à un livre sans fin comme VRINDABAN d’Octavio Paz
de 1966.

Pour ce qui est de faire connaître ça en auto-édition rudimentaire (le
projet initial), je me suis rendu compte que c’était plutôt le lointain l’im-
portant, et qu’à part la tribu restreinte de ceux qui avaient permis que cette
aventure existe, ce n’était pas du tout ceux qui semblaient les plus proches
de ce travail qui pouvaient le recevoir : c’est un des intérêts d’une publica-
tion officielle. Les prétendus “proches” souvent n’ont pas lu vos livres et
n’ont même pas daigné se déplacer pour les rares expositions.

Le Net permet d’avoir un lieu où ça existe et de moins se tromper dans
les destinataires tout en évitant les circuits officiels. Sinon c’est un travail
de colporteur, qu’il faut faire ; bien sûr, l’idéal, ce sont les Petits
Colporteurs

Q. — Qu’est-ce que c’est pour vous, l’identité de l’auteur ?
R. — En tout cas la mienne est très incertaine. L’identité est impos-

sible : à chaque parution, c’est crise et prostration. Chaque poubellica-
tion ou exposition m’enterre davantage ; je me retrouve totalement
désadapté du monde, séparé de moi-même. Après ma rencontre avec
mon vrai premier lecteur, ce fut une débâcle atroce. Il m’a fallu un an
pour m’en remettre. C’est une véritable terreur.

À la fois une joie incroyable de rencontrer mes premiers interlocuteurs
et en même temps une phénoménale angoisse, l’impression de sortir de là
plus dévasté que jamais.

J’ai reconnu depuis toujours cette résistance terrible à m’exposer ou à
publier, toujours suivie d’un abattement et d’une dépression considérable.
Je me sentais toujours saisi “à côté”, inutilement morcelé. Un quiproquo
monstrueux. Même lorsque je lis ou fais lire des extraits de la Cosmologie
à des amis : je sais tout de suite qu’ils sont hors des rails. Et c’est moi qui
déraille. C’est désespérant, suicidaire.(8)

C’est un Voyage au Pays des Morts, comme le Livre d’un Mort
Tibétain, mais sur un versant totalement tragique, à la limite de la psy-
chose blanche et de la question des origines (Racamier). Ce n’est vrai-
ment pas un problème de littérature. De la même façon l’Ôteur n’est
ni un plasticien ni un littérateur. Plutôt un “schizographe” (comme dit
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mon ami Lucerné), un Scripteur polygraphe.
L’imaginaire, catégorie vaseuse non disruptive, du glissement, serait

du côté de la saison de la Terre ! J’ai vécu le fantastique et l ’horrible de
façon réelle et irréelle, pas imaginaire.

Il n’y a pas de moi figé, compact ; le Sujet est un poudroiement ; ce sont
des états colorés diversement, un kaléidoscope : cela donne de la vitesse et
de la mobilité à la chose.

Q. — Vous seriez un auteur plutôt tragique que comique ?
R. — J’aimerais bien les deux à la fois. On ne choisit pas d’être un auteur

tragique : on nous condamne à cela, exactement comme au XIXème ! Il
suffit d’observer. Pas de paranoïa : à un moment donné, un réseau s’instal-
le, une résille, qui finit par vous réduire à néant. Je vous l’ai dit : je suis tou-
jours le chien qui s’enfuit terrorisé et maltraité du cirque sous la pluie à la
recherche de quoi ? De la tendresse ? C’est déjà inscrit dans un très ancien
et très primaire poème des années soixante.

J’étais un cancre, nul à l’école, demeuré, instable, archaïque. Et surtout
très violent (ce que je ne regrette pas !). Enfant je n’ai jamais rien traduit,
j’ai toujours très mal lu dans les autres langues. Je n’ai jamais été passion-
né que par l’andalou par atavisme métèque, et beaucoup plus tard par le
chinois, histoire d’oublier définitivement la civilisation subie jusque là.

Je n’ai sans doute pas d’autre forme de Vocation que dans le sens où
j’étais poursuivi par des Voix, c’est-à-dire le Délire. J’aurais dû me soigner
mieux pour éviter de persister en écriture. Car si le génie du Cœur consis-
te à rester vivant, cela n’a vraiment rien à voir avec l’écriture. J’ai l’impres-
sion de ne jamais avoir aimé. Mes proches, bien sûr, mais pas suffisamment.

Q. — Vous parliez de la nécessité du travail de révolution du groupe.
Vous avez fait partie de plusieurs groupes.

R. — En pointillés… Ça n’a jamais duré. Hélas, malgré ma conviction
de cette nécessité historique, je n’ai jamais pu m’intégrer à aucun groupe
très longtemps. Je suis un intermittent des groupes mais pas du cœur. Pour
ceux que j’ai formés, je les ai très rapidement fait exploser. Pour ceux aux-
quels j’ai participé, soit j’en suis assez vite parti, soit je m’en suis trouvé
éloigné. C’est un fait. Cela a commencé par le café-théâtre créé à
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Bordeaux entre 66 et 68, dans une cave qui se trouvait entre mon domici-
le et les Beaux-Arts et où en mai 68 je me suis trouvé exclu par le collec-
tif à cause du danger de violence que je représentais ! C’est formidable,
non, d’être exclu par des anarchistes ! Cela m’a plutôt été salutaire ; je n’ai
ainsi reçu que des empreintes vives et mouvantes. Plus tard, Clemens m’a
considéré comme un “idiot étymologique”, ce qui était plutôt aimable de
sa part et me convient.

Je n’ai jamais participé à aucun colloque, aucun débat, à aucune réunion
d’intellectuels ou d’artistes, à aucune signature d’ouvrage. J’ai dû participer
à deux ou trois interventions publiques, dont une avec les Cahiers du
Cinéma, à Rennes, autour de Jean-Luc Godard, où Serge Daney avait dit
“qu’il n’avait jamais rien entendu de tel”, mais de façon catastrophée.
Minière en est resté muet. À part ça on avait beaucoup échangé à propos
de la langue chinoise que Daney m’a dit avoir apprise avec une méthode
Assimil !

J’ai très peu fréquenté d’artistes et d’écrivains, sauf dans une partie du
monde où seule la Vie comptait, en Andalousie. Pendant plus de quaran-
te ans où j’en ai croisé, j’ai fait en sorte qu’ils ne connaissent rien de cette
énormité alchimique. 

— Q. Vous parlez beaucoup de singularités. Est-ce que vous vous consi-
dérez comme un idiot selon Clemens, que vous aimez bien ?

— R. Selon Clemens peut-être. L’originalité absolue réclame un grand
courage, disait Barthes, à la différence qu’ici c’est une originalité malgré
soi, qui nous a défini et qu’on a pas recherchée. Pour revenir à l’Idiotie, en
86 on avait parlé de ça avec Jean-Hubert Gailliot ; l’Idiotie était déjà à la
mode mais n’avait pas encore envahi les campus et les écoles d’art pour
faire “tendance”. Jean-Hubert voulait notamment adapter au théâtre le
monologue de Benji et des textes de cette force. Après Clement Rosset et
Deleuze c’est difficile de dire quelque chose d’original sur l’Idiotie. Déjà
Godard, quand il essayait vainement de rabouter prises mâles et prises
femelles paraissait nettement pitoyable dans le rôle de l’Idiot. Gardons la
mémoire de Dostoïevski et de Dagerman.

En plus de ça, cette situation d’Idiot est paradoxale : soit on reste un
idiot désigné par l’université ou la critique, et on ne l’ouvre pas (un idiot

49



ne saurait avoir un point de vue critique sur l’Idiotie). Soit on la ramène,
et dans ce cas-là on déchoit de la fonction d’idiot.

Tout de même avoir des critiques et des universitaires après soi comme
des morpions, c’est malsain, ça gratte.

— Q. Dans un numéro de revue, vous avez mis en avant le concept
d’immaturtité mis en place par Gombrowicz.

— R. Oui, oui, très bel enchantement de Gombrowicz à ce propos, y
compris tout le mal qu’il dit des écrivains mature : de Joyce à Le Clézio.

Je m’intéresse à tout ce que la littérature rejette : le chaos, l’adoles-
cence, l’immaturité, l’immédiat… tout ce qui est un souci non profes-
sionnel dans cet univers en devenir. Sauf les écrivains américains. Je suis
l’ennemi du centre et de tous les artistes professionnels. Pour le “duen-
de”, et le vrai geste Gitan que rien ne fera dévier de son désir. Surface
de répercution.

— Q. Il y a un lien avec l’Immédiat ?
— R. Il n’y a guère que l’Immédiat qui compte, et son association avec

l’Immaturité qui cherche la dépradation de toute communication, qui
ne vise qu’à créer des enfouissements de trésors ici et là, et peu impor-
te si personne les trouve : ce sont les machines magiques de l’adoles-
cence, tombeau d’un oiseau ou appareillage capable de renverser la
terre. Cela me fait penser à cette espèce d’oiseaux capables d’enterrer
de la nourriture (des vers) dans des milliers d’endroits désertiques et de
s’en souvenir absolument pendant une semaine ou à peu près, le temps
que les proies restent vivantes ; quand le délai est passé, ils oublient
tout : ça me fascine. Ce sont des poètes versificateurs ; ils savent quand
la poésie est pourrie, et ils s’en détournent. Les oiseaux si chers aux
adolescents de Gombrowicz.

Mais tout cela devient ignoble (immaturité, immédiat) dès que les
écoles en font un slogan ; en particulier les écoles d’Art et leurs cultu-
ristes généraux ; cela devient un objet de marché comme ce qu’on a fait
de l’Art Brut et du beau projet de Dubuffet.

— Q. Et l’inachèvement ?
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— R. Le récit cesse au moment où la sauce pourrait prendre et où la
découverte n’est plus. Il y a impossibilité de conclure, car c’est la recon-
naissance de la mort.

C’est le désir qui emporte l’œuvre toujours ailleurs. Ce n’est pas le
chaos. L’inachevé ; soit le non-linéaire. Cozens ; les deux trajectoires :
l’idée du Génie/le Génie en acte. Les deux manières : vers l’esquisse, vers
le “sans matière”. Le refrain, c’est “Finissons-en !”, pour la bonne raison
que ça n’a jamais commencé.

En réalité c’est la rupture qui compte, la fêlure, la façon dont l’objet
choit de lui-même (pas son absence comme dans l’illusionnisme de la
peinture abstraite). C’est poursuivre qui est une erreur. Le Grand
Enseignement c’est Hoffmanstal, Rimbaud, Nijinsky : La lettre de Lord
Chandos et celle du Voyant, puis le saut ultime de Nijinsky à partir de sa
clostration, avant d’y retomber définitivement. Le texte sur la madeleine,
et l’inégalité des pavés de la cour des Guermantes suffit !

On ne peut pas ne pas soudain s’apercevoir de la vanité du langage et de
la nécessité du horstout.

— Q. On a l’impression que vous recherchez une certaine fraîcheur. 
— R. On ne peut écrire que dans l’innocence. Rimbaud écrivait dans

l’innocence de la fugue, Genet dans celle de sortir de prison, et Chester
Himes dans celle de vivre en compagnie de belles femmes, d’avoir large-
ment de quoi vivre et de pouvoir rouler dans de belles voitures, sans aucun
souci de l’inspiration, de la carrière ni du message à délivrer. Ce sont trois
sortes d’innocence. Joyce c’est l’innocence de Dubliners et de la chute de
neige recouvrant le monde des morts, ou celle de Stephen le Héros.

C’est l’entre-deux qui est minable. Faire carrière, par exemple.

— Q. Votre Inscription se situe entre les deux mondes : celui de l’écri-
ture et celui des arts plastiques.

— R. Chaque jour me réassure d’être mort davantage. Un homme ne
devrait écrire qu’un seul livre dans sa vie, et le tendre du fond de sa tombe,
à travers le couvercle du cercueil, au dernier moment, pour être sûr de
l’avoir corrigé et amélioré jusqu’à la fin ! Les mémoires d’Outre-Tombe !
Chateaubriand, quel génie ! C’était la fraîcheur atlantique. Dès ma nais-
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sance j’ai vécu la nuit au Pays des Morts ; j’ai toujours été un Mort-Vivant ;
au tout dernier moment, je vous tends le livre de ma survie solitaire et le
récit de mes nombreux voyages.

Comme l ’Émigrant de Charlot, j’ai toujours été contraint de sauter d’un
côté de la frontière à l’autre : du dessin à l’écriture sans qu’aucun des deux
territoires ne m’admette. Ces milieux me sont totalement étrangers : je n’ai
absolument rien à y faire. C’est comme avec les riches, on se sent au milieu
d’insectes avec des mœurs bizarres. Il y a, me dit-on parfois,  une très gran-
de richesse dans la Cosmologie, mais je n’y suis vraiment pas pour gran-
d’chose, et je tiens à sa transmission à la fois dans sa matière et dans sa moti-
lité.

Q. — Parlez-nous des énigmes
R. — On a suffisamment développé la dimension exotérique de la poé-

sie, mais il faut insister désormais sur l’ésotérisme indispensable de la
matière même de la signifiance. Il ne faut pas guider, expliquer, conduire ;
il faut égarer, perdre, enfouir dans des épaisseurs. Détruire les moyens
d’accès, les échafaudages, les liens. Ne donner que ce qui est incantatoire.

Q. — Ça a déjà été fait : Mallarmé, etc.
R. — Oui, mais ça redevient indispensable aujourd’hui avec les néo-

romanciers de Minuit et le consortium des poètes dont les poèmes élas-
tiques évoquent une publicité de machine à Lavier.

Où sont les concepts d’une science avant qu’elle soit inventée ? Il faut
bien qu’à un moment donné on découvre ! La Cosmologie est faite de ce
traçage dans la Jungle au machete à partir des ancêtres cubains. Elle ré-
attaque des motifs essentiels, une vingtaine de thèmes de la petite enfan-
ce, travail infini comme le rêve.

Pendant des années je suis revenu sur le temps de Pâques, l’annonce de
Noël, la Rentrée, pour essayer d’affiner ces moments de l’année totalement
artificiels selon les calendriers, mais où je cherchais une éternité : les
Absolus des Saisons. Le projet du Livre d’Heures avec Cahen c’était ça aussi,
dans le cadre d’une journée. Les Saisons sont au plus près de l’Absolu. Je
voulais parvenir à la magie de certains moments ou à l’énigme de certains
lieux, comme celui du dépôt du bus près de la Devèze dont j’ai déjà parlé :
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j’y revenais jusqu’à la destruction.
Comme temps de l’Éternité dans la Cosmologie, il y a eu le jour et l’an-

née (chaque page équivalant à un jour dans OR et L’Année des Adolescents).
On disait chez les Aborigènes : “Le monde est passé”, ou encore “La Terre
est passée”, lorsque l’année était finie (Mircea Éliade). On refait le monde
en reconstruisant l’année.

Q. — Dans les débuts de Tristram vous avez mis en avant le numérique.
R. — C’est surtout Jean-Hubert Gaillot, avec le projet d’édition notam-

ment de La Mort des Guerriers, de Minière, très beau projet. La binarisa-
tion ne doit pas être une condamnation ; on doit garder l’analogie, la
modulation, la lumière. Quand on a mis en place Tristram, on mettait en
avant la polygraphie du siècle à venir en utilisant électronique, cd, cd-rom,
etc. Mais seulement comme une éventualité, pas une exclusive ; on disait
“On va pas obliger tout le monde à se jeter là-dedans.” Guyotat dans l’in-
formatique ç’aurait été comme d’obliger Maurice Roche à faire des cla-
quettes en pantoufles.

Maurice Roche avait une raison majeure pour le compact (au-delà du
jeu de mots !) : c’était déjà un travail de voix multiples ; puis il y avait l’in-
térêt de l’auteur pour le support sonore, avec sa voix extraordinaire.

Le livre n’est jamais qu’un dépôt de cendres ; le Volume Biographique,
inscription du vivant l’excède de toutes parts. Ce rêve des années 80 repris
maintes fois dans la Cosmologie, est celui d’un sujet couché dans l’herbe,
la nuit, et qui voit tout à coup sa vie se déployer dans le ciel comme une
constellation, vue synthétique (comme si elle était close déjà) : à la fois
tous les méandres de son âme et toutes les actions de sa vie ; et il peut en
suivre également n’importe quel déroulement, toutes les actions se dépla-
çant à mesure. En suivre jusqu’aux dernières conséquences qui n’ont pas
encore eu lieu. À la fin cette projection astrale nous embrasse, nous
recouvre, et ne fait plus qu’un avec nous. Cela fait penser à l’enfant qui
construit une carte lumineuse de la Voie Lactée au-dessus de son lit.

J’ai parcouru toutes les étapes de la fabrication du livre, j’ai successive-
ment connu à peu près tous les “postes”sur cette chaîne : composition,
photo, gravure, reliure, etc. Je suis marqué par le livre comme par le frac-
tionné du cinéma.
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Pour la Cosmologie le rapport au corps, au dessin est tout à fait primor-
dial. Une des scènes inaugurales est celle des deux frères qui se rendent à
l’École Primaire un matin (scène déjà présente dans Roman, je crois) : ils
passent dans l'ancienne rue des Douves (un étroit défilé), et Nycéphore à
main droite se précipite sur les poubelles du Cinéma des Capucins pour y
prendre un morceau de pellicule 35mm qui y a été jeté, et, en reproduisant
la secousse de la griffe du projecteur par saccades entre ses doigts, il recrée
ainsi le mouvement ; tandis que Nicolaï à main gauche se dirige vers les
vracs de triperies sur les étals de marbre, et les immenses cuves d’alu pâle
pleines d’abats, débordantes de têtes de veaux et de culs de porcs. La vie et
la mort, la culture et l’abattoir, l’obscénité de la viande saignante crue et de
la pornographie, ou la sublime vie de l’amour peinte en pellicule. À ce
moment-là toute la Cosmologie est déterminée.

Je suis de l’époque du fractionné, avec l’importance de la griffe ; j’ai pié-
tiné dans les pattes d’une couturière, avec sa Singer et son pied de biche.
Le continu vidéographique ne me concerne pas (même si j’ai réalisé des
vidéos de famille et quelques-unes techniques sur le karaté). Nycéphore au
petit jour sur le chemin de l’école n’aurait pas agité en vain un morceau de
bande vidéo sur laquelle on ne voit rien !

Mon intérêt pour la poésie a été du même ordre que celui pour les appa-
reils de cinéma et leurs ancêtres, à essayer de savoir comment sa magie
fonctionne. Et vers 10 ans j’ai construit moi-même des zootropes, praxi-
noscopes, vraiment de façon artisanale, mais assez habile. Et je ne suis pas
sûr que l’émotion poétique ait jamais dépassé ce moment hallucinatoire du
surgissement du mouvement. Refaire vivre le frêre mort ? Je crois que ça
serait de la psychanalyse-bateau. Péniche même Penis-denied. Ou plutôt
Pomes Penyeach.

On est d’un époque et d’un temps donnés. Le moment d’excellence de
la Cosmologie ça a été les années 64-69 : cinq ans exactement d’adéqua-
tion au monde. Il faut respecter ça. Au-delà on joue les prolongations, c’est
une sorte de continuité technique, utile pour mener le projet à bien, mais
son temps à “disparu”, définitivement, et surtout le chaos du monde : on a
fini par ordonner les choses, par adopter une prosodie pour faire dispa-
raître l’angoisse, alors que c’est l’interrogation sur cette angoisse qui est le
moteur de l’ensemble, ou plutôt la terreur liée à des énigmes impronon-
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çables, sensitives, autour desquelles on danse comme un derviche sans en
jamais trouver le centre.

La notion abstraite et sémiologique “d’image” des années 70 est un tun-
nel formaliste ! La peinture à une odeur, une touche, un poids : c’est un
volume ! Je n’imagine même pas la gravure sans sa pression. Bien sûr que
j’ai été le premier à me débarasser de l’objet, à vouloir faire des réalités
plastiques des idéogrammes dans le livre, des “typons”, mais à condition de
pouvoir faire l’aller-retour du Livre au Volume, de pouvoir voir au moins
une fois la réalité plastique des œuvres.

Le bon aspect c’est l’aspect anarchiste : on supprime tous les intermé-
diaires inutiles : éditeurs, lecteurs, libraires, etc. C’est une impossibilité de
publier aujourd’hui des textes “progressistes” : il faut lire tragiquement
André Schiffrin après Deleuze, Ponge et Charles-Albert Cingria, à pro-
pos de la politique de rotation rapide, et, pour se bidonner la grosse vache
qui croyait dénicher le moindre Proust caché.

Q.— Est-ce qu’il n’y a pas beaucoup de Quiproquos sur le Net et
ailleurs, à propos de votre œuvre ?

Sur le Net par exemple, un lecteur a rapproché la Cosmologie de l’écri-
ture de Roubaud ou de Butor, alors qu’on est aux antipodes de toute com-
binatoire, me semble-t-il, dans votre travail. Tel autre parle du “livre à
venir” comme d’une mystique, alors que la “crise mystique” dont il est
question date de 1964 ! Et il me semble que vous avez précisé par ailleurs
qu’un délire mystique adolescent à tout prendre n’est pas pire que la
croyance dans le stalinisme.

R. — Déjà s’il y a un lecteur, c’est pas mal, et qu’il considère que ça soit
une œuvre. Je n’ai pas lu ce dont vous parlez, mais en effet le livre est bien
là, avec ses 30 000 pages plus ou moins, le seul travail étant de le réduire à
une dimension acceptable, disons le dixième, 3000 pages. Le livre ou plu-
tôt les livres qui font 30 000 pages à présent sont bien là, mais tous ces
braves éditeurs qui soi-disant défendent “le livre classique” contre l’écritu-
re électronique sont incapables de le prendre en charge et surtout de le
défendre.

Si je compte tous les volumes publiables (OGR, les Livres Poétiques,
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etc.) il y a en tout 18 volumes fin prêts. Il n’y a bien sûr personne pour s’en-
gager là-dedans. Idem pour les œuvres plastiques.

L’Oulipo, la combinatoire, je m’y suis un peu intéressé avec le Centre
Pierre Bourdan, en 69, je crois, après les premiers Sigma qui avaient fait
des soirées là-dessus. Le rapprochement avec Schmidt a été fait “genti-
ment” par un des éditeurs, alors que je ne l’ai pratiquement jamais lu et que
je suis bien loin de son projet. Cela entretient une confusion. Mais en
même temps peu importe, il y a mieux à faire que de passer sa vie à chas-
ser les quiproquo ; d’autant qu’il s’installe après cela un nouveau quipro-
quo pire que le précédent. Les couples passent leur vie à ça.

À propos de la poubellication dont parle Lacan, quelle meilleure poubel-
le y-a-t’il que le Net ?

Le Net du moins va défaire l’insistance de beau papier de la lettre. On
sait bien que personne ne lit vraiment sur le Net, qu’il y a tout et n’impor-
te quoi : on s’en rend compte à la première recherche à peu près sérieuse.
Même si le Livre s’effondre, ça ne veut pas dire que le Net va le rempla-
cer.

Parfois le Net correspond au réseau (celui de Deleuze & Guattari), et la
plupart du temps pas du tout. Dans l’édition, ce sont les mêmes gros cons
qui dirigent les maisons d’éditions qui vont s’emparer des i-books avec
tout bénéfice : mêmes droits d’auteurs, quelque soit le nombre de livres
vendus (avec aucun contrôle possible).

L’intérêt c’est que ça démultiplie la pensée du Livre dans toutes les
dimensions du volume, ça permet de créer véritablement un volume vir-
tuel.

Le Net est le lieu des épanchements, empathies, répulsions, de “l’exci-
tation périphérique” en énergétique chinoise, de la navrance du “diarisme”,
de la diarrhée textuelle tellement abondante qu’on se demande effective-
ment si leurs auteurs n’écrivent pas en chiant ! À croire qu’ils passent
toute leur vie à la re-présenter (il y a un abruti  qui fait ça, et qui se filme
en permanence : même Orlan est dans les choux !), l’original étant défini-
tivement perdu, n’ayant jamais même existé en dehors de l’écran.
L’électricité du Net va bien avec l’impérialisme du signifiant, avec le culte
de la lettre et le délire de la surface. C’est un post-protestantisme, à la suite
de l’art minimal.
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Ainsi le Mail, déversoir de compassion factice de la part de compatis-
sants qui disparaissent du jour au lendemain, aussi vrai que “l’amour est
une affection de la peau” (Paul Morand). Le Net, c’est le flou : les respon-
sabilités s’y dissolvent. Je préfère L’Homme à la peau de serpent.

Q. — Et l’auteur, où est-il ?
R. — Il est insignifiant (enfin, je parle seulement à mon propos), l’au-

teur qui n’a jamais fait partie d’aucune école, qu’on oubliera aussi vite qu’il
a paru, et qui a plus inventé dans le domaine technique de la destruction
des viornes au machete ou dans celui des arts martiaux avec la cellule Sabaki
(notamment des mae-geri originaux), que dans l’écriture. Les choses
importantes, l’auteur les a faites à 16 ans (j’ai envie de dire “comme tout le
monde”), quand il travaillait à la radio. Quelques auteurs l’ont rassuré sur
la qualité de son travail, sans avoir cherché leur appui.

Q. — Par exemple ?
R. — 65-66, c’étaient des années extraordinaires : j’avais la chance d’être

producteur totalement indépendant d’une émission radio hebdomadaire
de poésie, et j’ai rencontré Robert Ganzo, poète hermétique, Loys Masson
(moins pour la poésie que pour la boxe), Jean Vauthier surtout. Gripari
tout simplement parce que j’avais participé à la création du premier café-
théâtre de province en liaison avec la radio, dans le quel on avait donné une
de ses pièces.

Molinier venait faire tirer des photos dans un laboratoire où j’étais
apprenti, rue des Remparts à Bordeaux, mais je l’ai peu connu. Il parlait
beaucoup de son travail et du tir au 44.

Q. — Et Jean Cayrol dont vous avez déjà parlé.
R. — JeanCayrol c’était plus tard. Je l’avais croisé à la radio, mais c’était

surtout au retour d’Andalousie et avant de partir à Paris, fin 69.Puis des
musiciens comme François Vercken, Robert Prot et Henri Chiarruchi du
centre Pierre Bourdan. Enfin Pierre Schaeffer, grâce à Lafosse. Il fallait
cesser à ce moment-là ; là était la cohérence. On est toujours trop narcissique ;
c’est comme les dictateurs : ils veulent continuer à tout prix.

L’écriture tient plus d’une violence adolescente que d’une activité pro-
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fessionnelle ; écrire pour séduire les filles, pour ne pas quitter sa chambre,
pour sortir de prison (ou pour ne pas y entrer et se venger d’une chute dans
un ascenseur, comme Chester Himes), voilà de bonnes raisons, bien plus
honorables que celle de vouloir rester dans l’histoire.

L’adolescence c’est un grand moment d’exaltation et de coïncidence
énergétique entre écriture et monde, qui permet de recreuser le trésor de
l’enfance dont on est alors proche. Mais c’est un trésor chaotique, désor-
donné ; ce ne sont pas les améthystes de Lupin, ce sont les chants
orphiques : en gros, les hurlements de la Terre.

Q. — Vous ne voulez pas faire œuvre ?
R. — Si, bien au contraire, mais l’œuvre est forcément évanouissante.

La pure jouissance, c’est celle du disparu absolu, de la forclusion dans
l’Histoire, un vrai dilemne à la Dupin & Lupin. C’est une réclusion volon-
taire. Au début c’était extraordinaire : il s’agissait de défendre les œuvres d’un
mort à partir du Pays du Mort lui-même. Les reclus favorisent la forclusion
et entretiennent le Fétiche.La disparition en soi est un véritable travail :
creuser un terrier et s’enfouir. Cela est approprié avec Lucerné, qui repré-
sentait “comme des corps d’animaux morts sous des feuilles”. La lenteur
fait partie du processus ; la lenteur, le renoncement, la disparition.

Ce qui est forclos n’a rien d’un secret mais se trouve enfoui quelque part
avec Didier, le frère mort auquel aucune généalogie n’aurait accès. Je le tra-
his en montrant son œuvre. La réclusion volontaire est logique par rapport
à l’Histoire de l’Art, qui est un fantasme illusoire.

La forclusion pour moi n’existe pas : c’est un concept-fantôme ; ce qui
ne peut sortir dans le symbolique ressort dans le réel sous forme psycho-
tique, mais ça sort quand même, ça provoque toujours des ondes, des
échos. C’est une poche d’énergie colossale qui agit sur le monde, qui est
terriblement là ; c’est la bombe atomique de Kiss me deadly, de Aldrich. 

Q. — J’aimerais que vous parliez de la longueur de certains poèmes des
Livres Poétiques (malgré les conseils de Poe, que vous évoquez à un
moment), et qui tient à leur scansion hypnotique, dites-vous.

R. — J’ai cultivé des états d’endormissement. Pour la poésie, il m’arrive
de me réveiller la nuit, et je suis alors assailli de motifs et de litanies assez
proches des visions entoptiques. C’est une inscription animale, bohémien-
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ne : elle échappe aux autres, mais elle existe, malgré tout. 

Q. — Il semble qu’il y ait plusieurs foyers dans votre écriture, comme
dans l’art baroque, comme chez Lezama Lima ou Cabrera Infante, que
vous adorez, je crois. L’épopée, le lyrisme…

R. — Pour moi le baroque à multiple foyer permet de dissimuler ou de
défigurer le foyer de l’horreur. C’est la découverte d’un minerai inconnu
(Paradiso !), mais dont on éprouve la véracité sous la dent comme un gitan
fait pour l’or, et bien que ce soit une matière inconnue. Ou la découverte
d’une femme. Le but, c’est de caresser un minerai que personne n’a décou-
vert. Je suppose que les scientifiques qui vont sur la planète Mars ont le
même but, mais c’est quelque chose qui quand on le pense vraiment,
quand on est dans cette concentration-là, est comme un retour à la mai-
son du dimanche soir, d’où que vous reveniez, et où que vous alliez : que ce
soit en été, avec les branches des arbres des rues éclairées par les vasques ;
que ça soit en hiver, avec le mystère de la neige : il y a toujours cette inten-
sité-là.

Que ça soit la ville ou la campagne, vous revenez toujours dans un
monde inconnu. Il y a seulement quelques fenêtres allumées, qui parais-
sent d’autant plus chaleureuses ; tout le reste est éteint, aucun commerce :
j’ai cette image-là en moi. Ce qui fait du reste que le travail du dimanche
est une aberration.

Donc nous sommes dans ce mystère-là. Près de l’inquiétante étrangeté,
mais c’est pas seulement cela ; c’est un or nouveau. Et on le fait tourner en
soi, comme celui qui mord la pièce pour la tester ; on le fait tourner dans
sa bouche, dans son crâne, on l’y fait résonner pour être sûr que c’est autre
chose sans savoir ce que c’est.

Ça c’est que j’ai éprouvé en écoutant Les Nuits du Bout du Monde de
Stéphane Pizzela, quand j’étais enfant, au moment de l’endormissement ;
c’est ce que j’ai recherché en faisant de la radio, c’est ce que j’aurais voulu
faire de toute la Cosmologie dont je vous ai parlé tout à l’heure : une suite
de diffusions radiophoniques nocturnes. Parce que ce sont des Voix. Et
que ces Voix sont offertes à des enfants la nuit, en particulier le dimanche
soir.

C’est ce que j’ai trouvé aussi avec l’irradiation des agates de verre quand
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j’ai failli perdre mon œil : un monde au ras du sol. C’est ce que j’ai ressen-
ti à l’écoute des premières musiques composées sur les orgues Lasry &
Bachet, la scie musicale d’un ami des Beaux-Arts, ou en écoutant les
Gymnopédies, alors que j’ignorais tout de la musique, enchantements que
j’ai redécouvert bien plus tard en travaillant à la radio.

Je ne voudrais rien dire d’autre que cela, et j’aurais aimé trouver une fra-
ternité autour de ça. La seule fraternité, elle est avec le travail de Didier
Morin et son tournoiement de derviche pour créer Mettray, tout seul. Sans
que nous ayons du tout les mêmes goûts.

C’est ce que j’appelle l’Inscription, le Territoire de l’Inscription.
Et il nous faut aussi former des poches de silence et d’oubli : c’est aussi

vital que Nerval, Mansfield, Adrien Lhomme ou L’Opoponax.

Q. — Vous brassez apparemment beaucoup de références histotiques.
R. — Dans les poches secrètes de l’histoire on trouve dix mille richesses

considérables : les notations d’un aristocrate de la révolution dont le nom
est totalement oublié ou les carnets d’expédition d’un des premiers alpi-
nistes. Découvertes fabuleuses comme quantité de musiques oubliées.

Q. — Dans un texte paru en 1991 dans DAO, une petite revue, vous écri-
viez la Verrité avec deux r ou le pressent avec un e : Lacan ? Derrida ?

R. — Non. Cette formule efficace et démontrée (la verrité), sûrement
contaminée par les maladies de l’époque, vient plutôt de La Jalousie de
Robbe-Grillet : comment un défaut dans le verre rétablit la vérité au lieu
de la déformer, comment une surépaisseur donne de la transparence : c’est
ce qui montre la monstruosité du réel, ce qui monstre ! Il me semble que le
texte auquel vous faites allusion, c’était le récit d’une discussion dans un
pub et la façon dont les personnages voyaient le monde à travers des bocks
de bière, une sorte d’allusion Joycienne. Le pressent c’est l’urgence de la
sensation du présent : ce qui urge à dire ! L’écriture est une invention
récente, en dépit de Derrida.

— Q. Vous avez plusieurs fois référence à des documents plus ou moins
officiels à propos des hommes foudroyés comme dans Maison Lulu ?

— R. J’en ai trouvés pas mal entre 1969 et 1973, à propos de foudroyés
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qui restaient vivants mais portaient des “empreintes du ciel” : ombres
d’arbres gravées sur le corps, ou trajets nerveux visibles. Il y a eu également
ce souvenir de la foudre tombée pendant une noce au Bourdillot, près
d’Arlac, à Bordeaux, rapporté par un oncle qui y avait assisté. Et plusieurs
récits de “boule de feu” à la Rascar Capac d’un aïeul au temps de son
enfance, dans le Pensionnat de la Préservation de la Vierge à Saint-
Augustin, mais également un évènement vécu par moi en salle de
Permanence du Lycée, etc. Mais le mythe extraordinaire, c’est Youth
without Youth de Mircea Éliade, devenu l’Homme sans âge de Coopola :
grandiose !

— Q. Est-ce que vous pourriez parler de vos “Modèles”, s’il y en a. Puis
des Amorces & Impasses, que vous aviez évoquées.

— R. J’ai des enthousiasmes, pas vraiment de modèles. Il y a des
amorces interrompues qui peuvent servir de leçon (Blake, Sterne) et des
impasses ( Joyce, Burroughs, Guyotat) après lesquelles il n’y a rien à pour-
suivre. Ça ne pouvait concerner qu’un auteur. Ou bien ça devient paro-
dique comme Lajournade par rapport à Godard, mais malheureusement
involontairement. Mais la différence ne se réduit pas à la différence inven-
teurs/champions qualitatifs de Deleuze, car Blake n’est pas moins inven-
teur que Burroughs. Au contraire.

— Q. Je ne sais plus qui dans les États dit : “Je circulai souvent à cieux
couverts, en ramenant des parts d’obscurité.” Est-ce que vous pourriez
préciser ce que vous entendez par là ?

— R. C’est d’une grande banalité ; c’est ce que disait Rimbaud à pro-
pos de l’inconnu et du fait de perdre l’intelligence de ses visions, dans La
Lettre du voyant. Baudelaire l’avait dit avant lui, et d’une autre façon
Hugo. C’est le retour des manuscrits orphiques : qui restent éternellement
à traduire, illisibles et incompréhensibles en grande partie.

Ceci à l’opposé des écrivains qui prétendent toujours à une clarté de bon
aloi, comme une sorte de convenance. “si c’est informe, il donne de l’infor-
me” dit Rimbaud. C’est aussi la revendication de la langue des pauvres.

Tenez, j’ai retrouvé le texte, je peux vous le lire ; c’est plus explicite pour
le coup, à propos de ce qui ne l’est pas.
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— Q. Allons-y !
— R. “Il y a de l’illisibilité dans les plis des capotes des ouvriers dans la

nuit pluvieuse de La Grêve d’Eisenstein, des dépôts de signifiance essentiels
à l’œuvre. Ce ne sont pas des “manques” de signification, mais des pléni-
tudes de réticence à signifier (comme l’on en trouve dans la médecine chi-
noise). Il n’y a rien de secret, mais nous sommes tenus de manifester les
mystères.

Ces plis de l’illisibilité, de la noirceur, ce sont les résidus de la pauvreté
dans les plis. La bourgeoisie est éclairée comme autrefois la royauté avait
ses candélabres dans le cul ; le prolétariat reste obscur.

Les pauvres germent dans des trous de terre pour être projetés dans la
Lune avec le fulmi-coton de Jules Verne.

Il ne s’agit pas d’un obscurcissement gratuit, mais des buissonnements
hasardeux et touffus des enfants et des anarchistes et du chemin lui-même,
comme les gestes désordonnés du Père Jules et du moussaillon. Ce sont les
motifs de l ’hydre de Maison Lulu par exemple, dans toute sa complexité.
Le monde est foisonnant et buissonnant et la vie désordonnée.

La Cosmologie permet une lecture populaire et une alchimie savante.
On ne renonce ni au mélodrame ni au trobar clus. Rien n’est plus éloigné
de l’écriture libre : tout est à lire et tout se lit.”

En opposition avec cela vous avez l’image socialiste à la Française, léni-
fiante et insipide, comme l’œuvre intégrale de Lelouch et la pensée com-
plète de Jack Lang, l’image qu’on lèche et qui ne transmet aucune mala-
die, lavée d’avance de toute idéologie infectieuse.

Nous ne détenons absolument aucun secret, mais nous sommes tenus
de jouer, de manifester les mystères. Il ne s’agit pas de se soumettre aux
codes de la narration. On a pris le parti de l’illisibilité à la fois par la quan-
tité et par la recherche.

Longtemps le travail graphique a été considéré comme secondaire, dans
un lien de subordination à l’écriture et non pas d’expansion.

Gracq disait voilà déjà bien longtemps que la littérature avait perdu
devant le cinéma et c’est vrai ; mais le plus terrible c’est qu’elle a régressé
au niveau des codes de construction : on admet des enchâssements infinis,
des inclusions, des univers parallèles, des retours en arrière et des voyages
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dans le temps, les identités multiples d’un même personnage au cinéma ou
dans la bd (ou dans la pire chiotte de la publicité), alors qu’en littérature si
on pose une situation d’emblée, le lecteur archaïque réclame des valises
d’explicitation et de légitimation. La littérature a régressé bien avant
Faulkner et Woolf ! Ce sont les sociologues aujourd’hui qui commandent
à la littérature, alors qu’ils sont incapables de déterminer leur propre stu-
pidité d’après le temps et le lieu. Non seulement ça ne travaille pas avec
l’inconscient, mais pas même avec la physique théorique ou la biologie
d’aujourd’hui, ces sciences follement amusantes.

La grêve nous émeut autant que les photos de Bernard Plossu, pour
recommencer avec la même violence le renversement de ce monde-ci. Je
ne trouve pas cette violence dans L’Homme à la Caméra, ni dans Proust et
toute cette ligne qui s’est développée de l ’écrivain pris en place du Héros.
Mais je le retrouve avec un bonheur enfantin dans L’Atalante.

De la noirceur nécessaire, du chaos de la Cosmologie, il résulte forcé-
ment un silence imposé avec les éditeurs et les partenaires institutionnels
français, mais cela ne détruit rien du projet pour autant. Cela aura man-
qué son destinataire(9) à cause d’une bêtise beaucoup plus crasse que la
crasse du prolétariat.

— Q. Est-ce que vous pourriez préciser le ou les rapports à la Mémoire,
et le travail dans la durée

— R. Les agencements de sa vérité sont aussi durs à trouver qu’un
moment de relâchement et de calme lorsqu’on est pris de douleurs de
migraine atroce à la nuque avec le sang battant, le cœur à secouer le lit, cré-
puscule d’été dans l’hiver des hauts-fourneaux. Pas de “la Vérité”, mais
simplement de sa vie ; savoir la vérité de ce qu’on a vécu.

Il faut procéder par décalages successifs : associer plusieurs fois une
image et un son avant de décider (sachant que cette association sera arbi-
traire comme les autres, qu’elle marchera pour ce moment, mais qu’elle
pourra redevenir caduque ensuite ; du moins elle fixera une vérité du retour
de ce moment-là sur sa propre vie ; elle marque un pli d’existence).

Ensuite, et dès lors que des textes sont “gelés”, qui n’ont en définitive
pour but que d’établir des souterrains, des correspondances, il est très diffi-
cile d’en reprendre la trame, sinon à tout refaire, car c’est la matière même
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qui doit être refondue. En tout cas cette justesse, cette vérité, n’ont rien à
voir avec la rage l’emportement, la spontanéïté, du “premier jet”. Sauf sans
doute chez des sujets où le décalage opère d’emblée, et arrache de l’anec-
dote.

Le plus ridicule est sans doute de faire un travail de “mémorialiste” sur
une vie totalement anonyme et après un travail presqu’intégralement
inconnu.

— Q. Quelle méthode d’investigation de la mémoire utilisez-vous ?
— R. J’ai utilisé quatre méthodes pour “revenir à moi”, comme l’on dit

de quelqu’un trop longtemps évanoui. J’en ai parlé en détail dans
l ’Appendice. Ce sont les quatre petits chiens de l’Enfer au service de
Memo : Dic, Duc, Fac & Fer (les impératifs absolus du latin), qui m’ont traî-
né tour à tour, enfoui dans le charbon et le crassier que j’étais, vers un point
de vue à chaque fois différent sur ma vie.

Vous lirez ça en détail, je ne vais pas y revenir, ce serait trop long. Mais
si vous voulez un exemple, Facio procède par incrustations, à partir
d’éblouissements du moment présent, comme des torches enflammées
qu’il jette dans le puits noir de la mémoire, et qui illuminent tout à coup
le passé, en le faisant éclater autour de ce fragment nouveau. Comme dans
toute géométrie, architecture, topologie, le morceau neuf vient bien sûr
bouleverser toute la configuration de l’Univers autour de lui. C’est une
marquetterie forcée.

Dico, l’Archiviste, part d’un copeau autobiographique pour l’étoiler avec
le dictionnaire, Fero se nourrit du rêve qu’il porte pour composer une
mosaïque, Duco procède par des termes aimantés grâce auxquels il trie et
classe les souvenirs

Qui est-on ? Rien. Il faut partir de moments, des types qu’on incarne et
des lambeaux de son histoire, pour aboutir à l ’invention de soi.

Q. — Vous parlez de l’entraînement des Arts Martiaux ; est-ce que vous
avez une discipline particulière de l’écriture ?

R. — Oui, ce sont mes “Stations”. Passéiste, je suis. J’ai des “techniques”
pour ça, mais des techniques à la Sainte-Thérèse ou à la Loyola : me lever
avant le jour et parcourir des villes inconnues, ne retrouver Bruges que suf-
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foquée de neiges, changer de région pour m’immerger dans des marchés,
des coutumes qui n’ont plus cours, des pratiques anciennes, et par-dessus
tout la prostration, une prostration méditative, un ralentissement métabolique
forcené.

Il m’est arrivé de passer des semaines dans des hôtels, seul, incognito,
comme un revendeur de drogue louche, courant le matin dans les Parcs,
me nourissant d’extases simples de pain et de grand café aux devantures
des salons soleilleux. Cela dès que j’eus dix-huit ans. Puis j’ai des postures
de sommeil pour entrer au Pays des Rêves et des Morts.

Q. — Est-ce que la Cosmologie a une forme, en dehors du fait d’être
une géographie ?

R. — C’est une Nappe, en topologie. Cela s’est construit comme une
nappe, bien qu’il y ait des volumes séparés, une nappe où Voix et Figures
circulent et se transforment sans cesse dans le mouvement qui les empor-
te. Tout surgissement dans un endroit du monde a toujours eu des réper-
cutions dans plusieurs autres. Malgré ses stratifications temporelles, cet
univers est plus horizontal et géographique qu’historique.

Chaque évènement, chaque personnage se retrouve à la fois dans
chaque Continent (LOGRES, OGR, etc) mais également dans chaque
domaine (poésie, théâtre, récit…)

Q. — Est-ce qu’il y a un noyau à tout ça, ou bien est-ce que le terme ne
convient pas.

R. — Ça convient comme définition d’un éclat préhistorique, et non pas
d’un centre cellulaire. Il n’y a pas plus de centre que d’origine. Disons qu’il
ne faut pas quitter la balle de caoutchouc dur ou la pierre mal taillée ; il
faut rester tout contre l’indicible, l’ineffable, la formule Poordjeli de
Leclaire, marmonner le mystère incantatoire du refrain (tout ça se fait en
marchant), dont le secret est aussi intraitable que la beauté d’une émerau-
de (on peut toujours la retailler jusqu’à obtenir de la poudre, mais on ne
s’en trouve pas plus avancé). Le secret n’est pas un diable qui jaillit de la
boîte sur un déclic, c’est un autre angle de taille.

Il ne suffit pas de dire comme Le Clezio que tout écrivain rêve de ça à
propos de Wolfson. Ce doit être un présent à tout prix ; il faut s’y jeter à
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corps perdu. Le sens en résultera pour d’autres, quoiqu’il en paraisse, par la
rencontre de cheminements singuliers qui n’ont rien à voir entre eux, le
hasard de la découverte sur la route de quelque chose qui nous concerne
comme la photographie de Plossu. Phénomènes aussi alchimiques que les
holophrases ou le Zen.

Q. — Et pour cette question délicate de l’origine ?
R. — La question de l’origine se dissoud dans le principe même de la

Cosmologie. La lecture qui en sera offerte dans les États du Monde à
paraître (d’un Voyage au Pays des Morts, avec des Personnages successifs)
est faite pour faciliter la lecture et aider le lecteur dans sa traversée. Ce
n’est pour autant qu’une lecture aléatoire parmi d’autres, comme dans
d’autres condensations j’ai “pincé” cela de façon différente : par Quartiers
dans ON ! ou par Saisons dans les États définitifs. La disposition que per-
met un site est encore autre chose : bifurcations, allers-retours…

Q. — On revient toujours à Orphée, à des holophrases, à l’augure qu’il
faut interprêter.

R. — Nous sommes plus dans Conversation Secrète que dans Blow Up,
même s’il y a ces photos prises au Parc Bordelais, exposées agrandies pour
l’exposition de Quimper, pour dénicher quels enfants ou quelles familles
passaient ce jour-là dans l’ombre des arbres : rien d’un crime, tout du mys-
tère des cartes postales (celui qu’interroge Lulu).

C’est donc avant tout une narration remontée des Enfers, inaudible
avec des appareils ordinaires ou la façon commune d’écouter : soit il faut
aller plus lentement et parfois plus vite, et parfois à l’envers… en tout cas
il faut repasser la bande des milliers de fois avant d’en percevoir le sens.
Extraire l’or du monde et ramener les bonnes formules des Enfers.

J’ai jeté comme cela des tonnes de textes dans les années 70, qui peut-
être avaient un intérêt, sans comprendre qu’il fallait un décryptage extrè-
mement lent en procédant par versions successives. Certains textes avaient
au début une allure lettriste, alors qu’il s’agissait de textes dont il manquait
des lettres, des mots, des phrases ; ils étaient donnés comme tels et il a fallu
procéder à une marqueterie.
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Q. — Il y a l’insistance de certaines Lettres, dans la Cosmologie.
R. — C’est à la fois un Z et le X d’un sablier (un Z relié par une oblique,

un X clôturé en haut et en bas.)
C’est également un O : Alchimie des Essences. Les intitulés ouvrent.

L’homme de O passe à travers sa propre vie mais la dépasse ; il en disparaît.
C’est l’enregistrement de sa trace sous la forme d’une bulle ou d’un cercle
zen. Il se réduit au presque-rien du cercle par lequel il est passé (comme le
loup à travers le cercle de feu), à un dépôt sacré. Puis il y a la lettre T qui
insiste et qui reste un mystère. Le Trésor ?

Q. — C’est une recherche du Paradis Perdu ?
R. — Les choses les plus précieuses pour moi, la solitude et le silence,

je ne les ai pas perdues.

Q. — Pourquoi ce refus de Joyce ?
R. — Ce n’est pas un refus de Joyce, qui ne voudrait pas dire grand’cho-

se. Je lis bien sûr cela et si je fais des cours je parle entre autres de Joyce,
de Schmidt et de bien d’autres auteurs qui me sont totalement étrangers
(des cours sérieux je crois, par les échos que j’en ai), car cela fait partie de
l’éthique de l’enseignant, mais je n’ai absolument rien à voir avec eux. Je
ne suis pas de cette Tribu-là.

Q. — C’est-à-dire ?
R. — De la littéralité de la lettre. De l’écrivain dernier avatar du héros.

Écrivain ou lecteur, puisqu’avec le Net c’est désormais la même chose. “Il
n’y a pas de héros des lettres”, ne cessons pas de le dire après Mishima. Ce
qui est d’autant plus drôle que Mishima était un véritable héros. Je préfè-
re dix mille fois du reste lire les romans de Mishima (dont certains sont à
l’eau de rose), les œuvres de Burroughs, Genet ou Pound que cette navran-
ce où l’écrivain pose en héros tragique. Que risque un écrivain, sinon à tra-
hir ses engagements à chaque nouvelle génération, de tomber le nez dans
l’encrier s’il se penche trop ou de se faire enculer s’il est trop concentré sur
sa plume et ne prend pas garde à surveiller ses arrières par où arrivent les
impresari, les responsables d’Art et autres godemichets ?

Que risque-t-on par rapport à Romain Gary lorsqu’il écrivait “Éduca-
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tion Européénne” la nuit, à la bougie, avec des gants à cause du froid à
pierre fendre dans leur cage en fer, au milieu des cinq autres officiers qui
dormaient ? Et une fois que le manuscrit était ébauché, il filait au mess le
taper de deux doigts à la machine. Tout ceci pendant six mois d’affilée,
alors qu’il détestait le froid et le manque de sommeil, avant de partir une
heure après en escadrille, d’où à chaque fois 2/3 des hommes ne revenaient
pas ! Il avait du reste prévu de mourir à tout instant, ayant fait en sorte de
diviser le livre en nouvelles indépendantes, ce qui permettait de le publier
inachevé. Oui on peut admirer l’héroïsme et la rencontre biographie-écri-
ture de la part de Romain Gary, Malraux, Lawrence d’Arabie, Faulkner,
Pound, Odysséas Élytis et quelques autres. Mais certainement pas de la
part de beaucoup. Je me trouve particulièrement insignifiant par rapport à
tous ces gens-là. Inexistant.

Risible, ce soi-disant “militantisme” des écrivains en faveur de leur
œuvre, cette posture, leur “résistance” ou leur “marginalité”, comme si
c’étaient des fedayins ou des membres de l’IRA ! Joyce pleurnichant pour
acheter une nouvelle toile cirée, tellement lamentable dans sa correspon-
dance avec Pound.

Qu’on me parle des risque de Pound à St-Elizabeth, oui, ou de Pasolini,
de Selby en écrivant “Tralala”. Je pense à ce sinopathe universitaire améri-
cain en forme de saucisse qui s’extasiait des contre-sens “poétiques” faits
par Pound sur les idéogrammes en se réclamant comme seul spécialiste de
la langue chinoise chez Pound, en train de déblatérer de ses fantasmes ou
réalités de partouses en avion, et de ses pauvres exploits de la petite Lacue
comme dit Jacquot !

Q. — Vous vous déclarez métèque avant tout ?
R. — Oui, mais adorateur du Nord dont j’ai longé toute la mer au petit

jour ; c’est le grand jouir sans doute, de mon côté maure, mon pôle magné-
tique, le lieu de mon renversement. Mais il y a bien sûr l’Andalousie. Mes
héros ce sont les écrivains du Siècle d’Or espagnol, au moins aussi impor-
tants que Shakespeare. Je suis profondèment métèque, oui, je hais la cul-
ture française et tout ce qui est profondément français. Je suis totalement
en exil ici. Je préfèrerais dormir en Argentine ou contempler Memling à
Bruges, que d’écrire dans ce pays. Ne rien faire n’importe où comme un
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demeuré en Amérique du Sud, plutôt que de fréquenter l’Art et la Culture
de ce pays de miasmes. Je préfère Castro à n’importe quel homosexuel en
exil en Floride vautré sur des Banana-Splitt et payé par Coca-Cola pour
médire sur Cuba et préparer l’invasion du nouveau Capital libéral. Même
la position du “littérateur” en france ou de “l’artiste” me sont absolument
étrangères.

Le dernier avatar du héros des lettres en Amérique, la forme épique du
derridisme à la sauce universitaire américaine, c’est La Maison des Feuilles,
avec à peine ce qu’il faut d’allusion à la topologie pour laisser croire à de
nouvelles dimensions. Sa forme de publicité protestante c’est l’almanach
de La Nouvelle Revue de Littérature Générale, avec le fils Derrida Alfieri,
Cadiot et consorts, avec resucées de toutes les revues commençant par T
et finissant en tarte à la crème, accomodées aux techniques de communi-
cation moderne. La forme gothique et baroque de la dégénerescence de
l’écrivain comme héros c’est Le Nom de la Rose : comment la sémiologie
débouche sur Dumas. C’est mieux que Ponson du Terrail.

Après un demi-siècle d’exercice en Europe, structuralisme et lacano-
derridisme trouvent un nouveau cône d’expansion sur les campus des
États-Unis, alors qu’il leur suffirait de mettre d’un côté Sur la Route de
Kerouac et de l’autre La Route de Cormac Mac Carthy pour s’apercevoir
qu’ils n’ont jamais eu besoin de ça pendant quarante ans pour rendre
compte de l’état du monde !

Q. — Vous n’avez pas vraiment répondu, à propos de vos éventuels
“maîtres”.

R. — Ni dieux. Je voulais tout de même dire une chose curieuse : à un
moment donné une amie m’a fait remarquer une similitude d’inspiration
entre des poèmes de 1964 et les poèmes de Ma sœur, la vie, de Pasternak,
en 1917. Pasternak est mort en 1960. J’avais lu et vu Jivago, mais je ne
connaissais pas du tout ces poèmes. Je crois qu’il y a comme cela des sortes
d’universaux ou d’archétypes par où la poésie passe forcément comme on
a vu pour l’abstraction plastique.

Q. — Vous dites que quelques personnes soutiennent la Cosmologie
seulement par crainte de “rater quelque chose”. Mais peut-être pas dans

69



l’univers de la petite édition ?
R. — Sans doute. Je parle plutôt de la soi-disant politique de curiosité

de la FNAC par rapport à Virgin Megastore, ou de collections pseudo-
excentriques dans le cadre de maisons officielles, comme l’innénarrable
Cohen (parlez-en à Wallet !), qui rétorquait à Poncet qu’il n’y a rien de pire
que de rester méconnu. Demeuré en coin, là ou on l’enfonce. Il songeait
sans doute à lui. “Qui connait l’éditeur de Dostoïevsky ?” disait Maurice
Roche. Flaubert on s’en souvient grâce au poulet le cul entre deux chaises.

Q. — C’est tout de même impressionnant, ce que vous avez réussi à
développer dans le temps d’une seule vie.

R. — On aurait aimé disposer d’autres existences pour développer des
aspects cinématographiques ou plastiques. Une vie suffit à peine pour trai-
ter un aspect de la création. On parlait de ça avec Lucerné lors d’un premier
voyage à Nantes. Il me disait qu’il aurait aimé faire de la sculpture “dans une
autre vie”. Réaliser que le second voyage à Nantes en ma compagnie lui aura
été fatal à longue échéance est assez angoissant.

Mais qu’est-ce que représente mon tas de feuilles, par rapport aux milliers
de pages inédites de Leibnitz ? Un tas de feuilles.

Q. — Êtes-vous Post-Moderne ?
R. — Je ne sais pas trop ce que ça veut dire. On m’a encore attribué ça

par erreur ou facilité. “Réactionnaire” ou “passéiste” aurait été plus juste. Si
ça veut dire que le mouvement de la modernité pourrait s’arrêter, c’est
absurde ; c’est comme la vie. S’il s’agit de réinstaurer d’anciennes formes
comme d’écrire aujourd’hui en alexandrins, c’est débile, sauf dans des
intentions parodiques ; certaines formes mortes le sont définitivement. S’il
s’agit à l’inverse de dire que la peinture est caduque par rapport à l’infor-
matique, comme certains abrutis aux Beaux-Arts de Marseille et ailleurs,
c’est puissamment ridicule, et ça nous vient généralement de sociologistes
et de logiciens froids comme du poisson pané de cantine ; il n’y a qu’à
mettre en face Lucian Freud et Fred Forest par exemple pour savoir où
passe la vie. On l’a vu tout de suite en mettant Freud par rapport au peintre
qui se soulage.

Mais il y a des formes ou des modes d’expression trop tôt abandonnés
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qui n’ont pas donné tous leurs fruits, comme dans l’histoire de  l’évolution,
en biologie. On peut se servir d’un modèle “en suspens”. La photographie
n’a pas tué la peinture ; au contraire elle lui a donné plus de libertés (cf
Deleuze à propos de Bacon). La peinture figurative n’est pas morte. Le
nouveau réalisme l’est. Les Malassis le sont définitivement, le cul entre
deux siècles comme le poulet de toutà l’heure.

La peinture à l’huile n’est pas morte : j’avais un condisciple qui dans les
années 60 ouvrait à la tache alchimique de retrouver la technique de Van
Eyck : c’est beaucoup plus louable qu’un fils de famille qui “pense une
pièce pour Le Magasin”, non seulement en fonction de la demande du
marché, mais même du lieu suceptible de la recevoir. Il y a eu dans les
années soixante des anachronismes formidables dans les écoles d’Art et
beaucoup de voies secrètes perdues.

L’exemple idéal que nous avions pris au moment de la création de
Tristram, c’était Tristram Shandy, mais ça peut être aussi bien Jacques le
Fataliste ou Les Illuminations.

C’est un peu comme le procédé de ne créer que par montage de cita-
tions. Parfois Godard devient gavant comme un instituteur bègue et par-
kinsonien. Ce n’est pas du tout cela chez Tarkovski, ni même chez Pialat,
et certainement pas chez De Sica ou Pasolini. Quand un auteur surgit on
se rend compte qu’il est hors érudition : Jean-René Huguenin comme Vigo.

Q. — Est-ce que vous avez des procédés, un rituel d’écriture ?
R. — Ce ne sont pas des procédés, c’est l’inscription du corps : la cour-

se, le sac, le vélo, les katas, les makiwaras, des choses un peu intenses (en
dehors de l’échauffement). Ceci pour les expressions pures et plutôt le
matin jusqu’à midi. Pour le cœur c’est à la limite de la défaillance ; la plu-
part des grandes séquences ont été “lancées” comme ça. C’est rarement un
travail, c’est plutôt un bonheur, une explosion. Mais ça ne garantit rien du
résultat : c’est comme deux activités parallèles.

Puis, dans un genre plus reposant, le procédé hypnagogique dont je vous
ai déjà parlé, maintenu à la limite où il devient presque impossible de sor-
tir de ce demi sommeil, pour pouvoir attraper des énoncés scintillants. Il
faut arriver à une sorte de bourdonnement dans la nuque. Ensuite ces énon-
cés sont étoffés, mais les meilleurs moments d’inspiration sont là ; toujours
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le matin. L’étoffement peut avoir lieu plus tard.
Quant au Voyage au Pays des Morts, il vient exclusivement de rêves et

de cauchemars. Dans toute la Cosmologie, il y a beaucoup de matériau du
rêve en général, et puis tout ce qui vient en congruence, qui s’amasse dans
le jour même, s’y mélange, ainsi que tous les textes qui sont “à portée” et
qui peuvent faire combustible, s’intégrer.

Je ne crois pas qu’il y a un vrai bonheur de la pensée. C’est vraiment
d’un bonheur du corps qu’il s’agit ; il faut le prendre à la façon de la pen-
sée chinoise, où la sueur est l’expression du cœur. C’est vrai qu’il y a un cer-
tain bonheur de l’expression, parfois, mais simplement en mesure de ce qui
l’a précédé, joie ou douleur, du reste. On a l’impression qu’on a tourné
autour d’une énigme, comme la luciole autour de la flamme, mais ce n’est
jamais qu’un document.

Q. — Le Rêve est très important, comme pour les surréalistes.
R. — Plutôt comme Novalis ou Nerval. Le surréalistes n’ont pas inven-

té grand’chose. Et il n’y a rien de l’écriture libre ; c’est plutôt de la mar-
queterie. Puis la Vie des Morts et les Voyages en rêve au Pays des Morts font
partie du réel. On y retrouve les perspectives démesurées de “Little
Nemo” ou “Blade Runner”.  Les Voies, l’Hôtel, les Cinémas… tout
cela est assez cinématographique, par moments.

Le Hagakure dit : retrouver une époque disparue est impossible ; il
faut vivre au mieux dans celle où on se trouve. Mais bien sûr on nour-
rit parfois cette illusion tenable : voyez Rober Houdin.

La Vie des Morts, ce n’est pas “Viva la Muerte”, bien au contraire.
C’est la vitalité excessive d’avoir été pendant toute son enfance plaqué
à la Mort (tribu psychotique qui essaie d’en fabriquer un de plus !) Il y
a une tête de Mort sous celle de la jeune fille, pour Giacometti. J’ai
vécu aussi l’expérience douloureusement troublante d’un rêve éveillé
face à une usine de Caudéran.

Le Fait d’être “tenu par les Morts” nous évite de trahir. Je travaille
régulièrement obstiné depuis des années, abominablement hanté et
pressuré par les fantômes que je retrouve chaque nuit : c’est grâce à eux
que je vais aller au bout de la délivrance de ce que j’ai promis.

Il y a même des postures de préparation à l’endormissement ; telle
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ou telle position est adéquate pour accéder à tel endroit du Pays des
Rêves et des Morts. J’en ai expérimenté. Ça ne marche pas toujours.

Q. — Est-ce que vous continuez à utiliser le magnétophone ?
R. — Le magnétophone c’était en 68. Aujourd’hui c’est le dictaphone.

Oui. Mais pas exclusivement : il y a toujours un travail multiple à la suite
de ce premier jet ; il y a toujours le mélange de plusieurs façons d’inscrire
: avec la voix, avec le dessin de la main, et seulement avec la machinerie du
clavier ensuite. En tout cas jamais à l’ordinateur directement, alors que
dans les années soixante il y a eu beaucoup de poèmes et de textes pour la
radio tapés directement à la machine.

La phrase est extrèmement élaborée et il n’y a jamais de pur collage
(même dans les inclusions citationnelles) ni d’écriture libre.

Les chants les plus purs sont écrits surtout en courant, exténué, à la
limite du souffle, et soit enregistrés avec un petit dictaphone, soit mémo-
risés et notés rapidement, en coin de table. L’inscription fondamentale est
celle du mouvement et du cœur, du dessin et de la danse. C’est le niveau
préférentiel, celui de la poésie, de l’Été et du plein Midi.

Ce qui est donné est toujours dans le chant et jamais dans la représenta-
tion. Je pense ici à la façon dont le cinéma de génie pose des cicatrices de
sensiblitié et raye la pellicule par ses chansons. Par exemple avec John Ford
dans la perspective idéale de la fin et la mélodie de My Darling Clementine,
dans le monologue d'Hamlet à propos de Yorick dans La Poursuite
Infernale, récité par un comédien de foire dans un saloon, et repris par
Victor Mature, ou bien toujours le même avec Rio Grande, ou coup sur
coup nous avons l’aubade donnée à Maureen O’Hara (dont la beauté suf-
fit déjà à incendier la pellicule !) et ensuite avec la chanson des soldats avec
le fils du colonel, sous la tente. Dans le film d’Altman également : Buffalo
Bill et les Indiens, il y a cette belle chanson sur les Roses, ou dans The Deer
Hunter de Cimino, la mélodie romantique jouée dans le bar par un des
immigrés russes, avant de basculer dans l’enfer du Vietnam.

Il y a également plusieurs mélodies vibrantes dans The Dead de Huston
d’après Dubliners de Joyce ; d’abord la lecture du poème, puis la mélodie
nostalgique de la vieille dame à la voix tremblante (mieux que Kathleen
Ferrier !), tandis que la caméra est en errements sur les souvenirs de la mai-
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son, et enfin surtout la mélodie a capella du baryton en haut de l’escalier
à la fin.

Le film à chaque fois s’ouvre comme une blessure ; il devient fragile comme
la faïence de la fiancée ; peut-être est-ce une méthode mélodramatique,
mais peu importe : on pleure toujours avec Le Kid, et ça ne nous empêche
pas de réfléchir.

Ensuite bien sûr j’ai différencié les saisons et les organes, car il y a aussi
une écriture du rein et de l’hiver, du poumon et de l’automne, etc. Puis il
est vrai que je reprends beaucoup là-dessus, car l’exaltation corporelle n’est
pas un gage de bonne écriture. Il y a toujours des diamants, qui restent
intouchés, qui sonnent juste du premier coup. La chose est d’abord don-
née, puis même le travail artisanal n’est pas un travail d’assis et de cul de
plomb, c’est une succession de secousses, c’est-à-dire un apport de fulgura-
tions ultérieures. Ce sont des saisies climatiques, des scansions.

Je suis un écrivain sans idées, l’inverse d’un philosophe. L’idée surgit de
la respiration, de la dégustation des mots.

Ces énoncés qui viennent dans l’urgence, (le pressent : l’urgence du
temps qui passe et ce qui presse), avec une impérieuse nécessité, c’est le
donné, ce n’est jamais un travail à ce stade-là. (Et peut-être faudrait-il vrai-
ment ne pas aller au-delà ! Là est sans doute le vrai courage. C’est pour ça
que le meilleur écrivain c’est sans doute Chestov, qui ne construit pas des
livres, laisse les fragments éblouis comme un collier rutilant.)

L’inconscient c’est une traînée de poudre mise à feu, un cordon pickford
qui mène à l’explosion dans le désordre de ses méandres avant même d’être
démêlé.

On éprouve aussi les textes à la lumière de certains paysages, pour voir
s’ils tiennent en face : c’est une autre façon de “geuloir”, mais hors du cabi-
net. Du coup à présent, de grandes séquences ont été liées malgré elles à
des lieux. Quand ça tient pas, on jette. Ça permet de faire choir de grands
pans d’écriture. L’outil conceptuel par excellence, c’est le machete. Je procède
par coupes franches de la même façon que je débroussaille ; c’est l’atavis-
me cubain. Dieu sait que l’épaisseur de jungle et la démesure du terrain à
nettoyer sont en rapport avec le volume de la Cosmologie. Des ronces plus
grosses que des arbres, des arbousiers à n’en plus finir, des viornes irrépres-
sibles ! Je découvre aussi autour de chez moi des endroits que je ne connais
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pas, depuis 28 ans que j’y habite ! Des endroits impénétrables jusque là,
ou sur des itinéraires jamais empruntés.

Q. — Est-ce que les Figures (plutôt que personnages), sont des
condensations de plusieurs personnes, comme traditionnellement dans
les romans ?

R. — Il y a un premier point d’émotion qui s’enrichit par la suite.
Nathalie, la petite danseuse rencontrée en 1965 par Nycéphore s’est “étoi-
lée” (c’est le cas de le dire) par rapts succesifs d’expressions concrètes et de
gestes familiers, de traits de caractères et moments techniques “trouvés”
sur d’autres personnes. Il y a même eu à un moment une Nathalie qui dan-
sait vaguement, amie d’un cinéaste, et j’ai cru un moment pouvoir la sup-
perposer au modèle créé, voire lui faire tourner des séquences cinémato-
graphiques, mais c’était une aberration : elle en était aussi distincte que la
danseuse de Hugues dans Bruges-la-Morte. Quelquefois aussi j’ai attribué
des prénoms de la Cosmologie à des personne qui en portaient d’autres
(non pas dans le sens mythomaniaque de Flaubert qui cherchait dans la
côte normande une réalisation d’un morceau de côte déjà écrit et décrit par
lui, à la façon de fractales, comme s’il la faisait exister tout à coup), mais
peut-être d’une façon wagnérienne retorse.

Il y a des Figures, venues d’autres romans, disons du Paradis des
Romans, comme Farraluque venu de Paradiso de José Lezama Lima ou
des personnages de Cabrera Infante, des frères.

Les Gras et les Maigres viennent de Zola, du Ventre de Paris, de la haine
du peintre Claude Lantier pour ceux-là. Je vous en cite un morceau :

“— Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi je souffre d’être un maigre.
Si j’étais un gras, je pendrais tranquillement, j’aurais un bel atelier, je ven-
drais mes tableaux au poids de l’or. Au lieu de ça, je suis un maigre, je veux
dire que je m’extermine le tempérament à vouloir trouver des machines qui
font hausser les épaules des gras. J’en mourrai, c’est sûr, la peau collée aux
os, si plat qu’on pourra me mettre entre deux feuillets d’un livre pour m’en-
terrer…”

Q. — Roman se situe au tout début de la Cosmologie ?
R. — Roman n’a jamais été le début de la Cosmologie : ça a commen-

75



cé dès 64 avec les Cinq Continents, et de façon primaire bien avant. Là est
l’attache peut-être psychotique mais surtout inscrite dans le monde. Tout ce
que je dis vient de ce temps-là ; la Cosmologie s’est cristallisée alors. C’est
de l’inactuel absolu, comme ce que j’ai composé en matière de Calendrier
Absolu. Pour le reste, la seule satisfaction de ce monde, c’est de pouvoir le
quitter un jour.

Ça a commencé par une géographie utopique et absolument pas par une
histoire de famille, comme ce présentateur radio qui voulait à tout prix
rabattre les Oncles (qui sont nombreux) sur la figure du Père : c’est absur-
de ! Les Oncles sont là à la chinoise, et n’ont absolument rien à voir avec
le Père.

De Roman je dirai que le quiproquo, c’est d’aborder ça sans rien voir
d’autre. En réalité je n’avais envisagé sa parution qu’en trilogie avec
Tuberculose du Roman et Je Suis le Roman Mort, c’est à dire l’évolution de
la décomposition de ce dernier de 68 à 91. Avant cela je tenais plutôt à la
parution de Maison Lulu de 1989, qui reprenait le voyage au Pays des
Morts sous la forme de la circulation dans les tombes du cimetière de La
Chartreuse à Bordeaux. J’avais donné cet ouvrage à lire en 2005 à Pagès
qui l’avait bien apprécié et l’avait même fait circuler à quelques auteurs de
la maison, m’a-t-il dit. Je lui ai confié de nouveau en 2006 davantage
“raboté” et lui ai repassé Roman.

Pagès et les autres lecteurs ont été emballés et ils ont tenu à le faire
paraître seul, ce qui n’était pas mon avis. Je craignais un coup d’épée dans
l’eau, ce qui fut le cas. Puis après avoir fait paraître un article incendiaire à
propos du roman en général, ça pouvait avoir lieu incohérent, même en
précisant la date de composition : 1968. La décomposition en trois temps
était préférable à montrer, dans sa logique. Mais les éditeurs ont insisté.

Aujourd’hui ce n’est certainement pas le roman bourgeois dont
Huysmans déjà disait le pourrissement, qu’il convient de poursuivre, bien
que ce soit ce qui se publie à longueur d’année. (Et que j’en lise moi-même
beaucoup !)

La Cosmologie est un labyrinthe. Il est indispensable de circuler par-
tout, d’aller d’un lieu à l’autre : c’est un énorme volume dans lequel il faut
circuler en tous sens. Roman n’est qu’une miette. L’idéal serait (à l’ombre
de Saint Augustin et du quartier de mon enfance qui portait son nom),
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qu’on puisse tout lire (vœu pieux), en évitant l’écueil d’une saisie critique
partielle.

Comme il aurait fallu pouvoir, dès la décision prise de manifester cette
œuvre, en octobre 1984, la publier immédiatement comme telle en un seul
bloc et sans suite. Les anciens travaux éclairent les derniers et réciproque-
ment. Le devenir des Figures présentes dans Roman s’éclaire à la fois des
poèmes (beaucoup sont présents sur le Site) et bien sûr des textes ulté-
rieurs. Je n’ai donc rien à faire des lectures partielles.

Q. — Il y a eu aussi les Romans à Usage Interne.
R. — Ça, c’était plutôt un amusement. On a conçu et réalisé cela avec

le groupe de la Folie-Méricourt, augmenté de quelques électrons libres. Ces
Romans à Usage Interne mettaient en scène une sorte de situation catastro-
phique entre des membres du groupe, où le dialogue avec les Morts avait
une grande part.

Ces ouvrages, peu voluminueux, photocopiés étaient destinés en princi-
pe uniquement aux protagonistes, mais peu à peu le cercle de la diffusion
s’était élargi à d’autres amis.

Q. — Quelle serait votre conclusion, puisqu’il est temps de sortir de
l’entretien ?

R. — “Quand on parle, on parle toujours trop !” pour citer Pagnol. Dans
un autre genre, il est temps de sortir à la façon d’Henry Miller : “L’art,
comme la religion, me semble-t-il aujourdh’ui, n’est qu’une préparation,
une initiation à la vraie façon de vivre. Le but c’est la délivrance, la liber-
té, autrement dit : la prise en charge d’une responsabilité plus grande.
Continuer d’écrire, une fois franchi le stade de l’accomplissement de soi,
me paraît futile et stérile. La maîtrise, en n’importe quelle forme d’expres-
sion, doit inévitablement conduire à la forme ultime d’expression, à savoir :
la maîtrise de la vie.”

Henry Miller. Le Colosse de Maroussi.
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