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Je me posais devant ma rable délicate ne sachant o aller,
la nuit ne viendrait pas avant quelques heures. Je n’avais d"ail-
leurs pas envie de bouger, la veille j'avais assez bu; dans mon
crine battair Vivresse d’un soir. .. je révais de contacts, je ne les
cherchais pas.

Je me posais devant ma table pour accomplir la viche déli-
cate qui me pressait, Je me donnais du plaisit, poussé je ne sais
comment, par un désir. L'ivresse d'un soir naviguair librement
dans mon crine. Pendant un long temps, ¢’est-d-dire roure la
matinée, | avais cu I'impression que jallais éclater, ) avais bien
essayé de dormir mais le (éléphone m'avair dérangé. C'est bien
plus tard qu’enfin je décidai de ne tien faire, je décidai qu'on
pouvait atendre demain, moi er mon crine.

Je me posais devant ma table, il me semblait que je ne
cessais de me poser. ]e revenais sans cesse devant ma tiche
délicate, ]C m a.sscyals. je commengais... J'oubliats, je recom-
mengais; ainsi passait la journée, unce journée pendanr laquelle
j¢ ne faisais rien, ce qui soulageait mon crine des vaines
fatigues de I'action, A 'heure dont je parle je commengais &
voir se dissiper les brumes de l'ivresse, je pouvais remuet
lentement. Je me posais devant ma table...

Un poids cuticux s'était accumulé derriére ma téte, un poids
qui me faisait pencher vers une sorte d'action — ma riche ?
Je nc savais pas encore ce que j'allais faire mais il le fallait
puisqu’un poids me poussait, il voulair se libérer de moi, je n’of-
frais aucune résistance, j'aimas e poussé : ¢'est ainsi que je
me consacrais ¢n cetre fin de journée pendant quelques heures
i ma tiche, tiche inutile qui m'amusair.



Il me venait toutes sortes d'idées et je ne me décidais pas
(je ne sais pas pourquoi) a les laisser passer. Je résistais, vaine-
ment il est vrai, mais je résistais. Je ne voulais rien entrepren-
dre, sculement sentit le souffle de la douleur qui me guittait.
Elle était parrie, je tentais de la faire revenir avec une cigarette,
elle ne revenait pas. )'érais en pleine sant€ sauf quautour des
yeux je sentais un petit poids, quelque chose comme de la brume
qui pese — difficile & imaginer —, du sable peut-étre s"était
logé€ . entre paupiére et iris, du sable salé parce qu'il piquair.

Je me sentais si chaud & I'intéricur qu'une sensualit€ vapo-
reuse semblait envahir 1'appartement dans lequel littéralement
je fondais. Des jambes passaicnt prés de la fenétre, je n'avais
besoin de personne, la chaleur tout entigre émair pour moi,
autour de moi. Je me posais devant ma table délicate parce que
cela pesait bizarrement, je me sentais obligé de faire quelque
chose. 11 me semblait que ¢’était une habirude faire pour pas-
set le temps, une habirude comme une géne, inévitablement;
elle occupait le temps, clle le voulair tout pour elle, clle qui
rongeait lentement mon sang pendant que j'aurais pu conti-
nuer i lire, 3 dormir..., & ne ren enueprendre du rour. Mais
voild, je me sentais poussé, je ne voulais rien petdre de cc mou-
vement, j'écoutais le soufflec qui disparaissait dans un désert,
je voulais en sentir le passage, étre auentif; j'avais peur de per-
dre ce qui s'en allait — comme si cela m'appartenait ? J"aurais
voulu étre tranquille mais je sautai sur le premier bateau; peut-
étre tout simplement patce que j'avais besoin de mouvement.
Ce jour-li, celui dont je parle, mon corps €tait vraimenr fari-
gué mais il fallait que je construise un mouvement autour de
moi, j'étais artentif i tout, je n¢ pouvais pas échapper i moi-
méme, ¢l pourtant ¢’ €rait possible. Je crois que je ne cherchais
pas de réels contacts. La chaleur s'enfongait en moi, elle se répan-
dair lentement dans mon corps, j¢ me sentais chez moi, un chez
moi qui s'en allait er venair vers moi... Une feuille me faisair
sursauter en bougeant Iégérement sous les effets du vent...
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Le vent soufflait sous ma poree, un bateau dans le port s'ap-
prérait 3 partir. J'entendais tour cela qui ne me concernait pas.
C'€rair la ligne réguliere nous reliant 4 I' Afrique. Le navite s'en
allait dans ce pays lointain, le pays de 'enfance, comme il m’ar-
nivait de penser. Les sons venaient 3 moi, ils participaient en
entrant sous la porte 2 mon monde, cclui que je navais pas cons-
Uit mais que je sentais ce jout-li comme une couverture...

Je m’enroulai dans mon lit pour avoir chaud, le wemps
s'€rair refroidi avec le soir ou bien était-ce la fatigue d'un aute
soir qui me rendait frileux ? Le vent passait avec pour image
celle d’une teuille glissant dessous ma porie... Je révais de voyage
autour de ma chambre, mais je n'étais pas vaiment bien puis-
que demain il me semblait quelque chose ne serair plus. 1'ivresse
d'un soir aurair définitivement disparu, plus tard encore j au-
rais oubli€, je recommencerais chaque fois moins malade parce
qu'avec ["habitude...

Le bateau hurlait qu'il ne voulait pas partir, petsonne n'en
doutait. Il était tard, la nuit venair, il n'y avair rien i voir
dehors... Le navire s'en allair pour I' Afrique réguli¢rement, ce
n"¢ai plus un voyage mais presque un travail. ] avais cessé d’at-
tendre devant ma table, §'étais au lit maineenant, i 1"heure dont
je parle, une heure aussi qui s'en allair doucement sans qu'il
soit possible de la rerenir, Le barcau partait, il manceuvrait dans
le port pour aller vers un autre port avec wut I'équipage qui
s¢ foutait des ports depuis bien longtemps parce que, vus d’un
bateau, tous les ports se ressemblenr — il parait; ¢'est ce qu'on
m'avait dit, je ne sais pas pourquot, c'est ainsi, je ne veux pas
vraiment le savoir. Le bateau hurlait, j'étais trés dérendu parce
qu'une douleur s'en érair allée, celle d'un soir o j"avais bu plus
qu'il ne fallai...

Je pensais i la tiche qui m'attendair pour roure ma vie,
ma tiche a laquelle je me dérobais peur-éire, ma diche qui
n’avait pas de sens, qui €tait une sorte d’habitude lentement
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La plage se déroulait devant moi, elle érair comme toutes les
plages, mais c'était la plage ot j"allais. J'en connaissais tous les
coins et les recoins, mais jamais je ne m’en lassais; d’ailleurs il était
impossible que je m'en lasse, je ne m'artendais 4 rien. En descen-
dant je pensais au patfon qui avait cru & mon MenNsonge, qui y
croirait malgré moi, puis j'oubliais, je pensais alors au capitaine
qui s'en était allé de par le vaste monde comme nous disions pour
nous moquer de lui, qui s'en érait allé de cette ile, la cnquieme
aurais-je pu dirc, pour éwre cohérent.

Joél ROUSSIEZ

La géographie personnelle de Joél Rousstez 5'est constituce
entre le Jura, ot il est né, Nantes, odi il vit, et 'Enrope Centrale,
dont la littérature le passionne, et sa Cinquieme ile pourrait bien
étre le produit de ces trois terroirs. Méditation sur l'action et la
création, regard tromigue sur cette méme me@utation, ce roman est
aussi le récit férocement drdle des tentatives d'insertion dans la
vie d'une ile jamais nommee, et pourtant reconnue par le lecteur
qui sort du livre convaincu qu'tl a lut ausst tenté de vivre dans la
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