
JE NE SAIS RIEN DE JULES-ARTHUR

Je ne sais rien de Jules-Arthur
JE NE SAIS RIEN de Jules-Arthur de la Crapaudine ; je l’ai tou-
jours rencontré en coup de vent. J’ai cette photo dans le désert
avec les casques, dans un groupe, et c’est à peu près tout.

Il tenait ce surnom du supplice subi plusieurs fois, les
membres attachés derrière le dos, et pendu au soleil.

Sa mère Rosa n’était pas pauvre, mais il plaignait souvent
une pauvre tante : Sabine l’amie de Jo, sur l’Ourcq. Il en par-
lait à mi-voix, tête baissée.

“Sabine avait attendu Jo tout le temps sur le fossé, près de
la voiture, ne sachant l’ouvrir, plus de deux heures en plein
soleil. Quand je suis arrivé elle m’a demandé en toute hâte un
morceau de pain, au bord du malaise.

Il pleuvait.
Elle était trempée.
Elle n’avait pas mangé depuis cinq heures du matin.
Parfois elle vient en ville pour faire ses courses avec le vieux

bus qui part en début de matinée d’Aulnay et qui s’arrête sur
la place centrale du village. Elle y attend du matin jusqu’à la
fin de l’après-midi en passant d’un lieu public à un autre pour
ne pas dépenser un café : d’abord dans le dernier magasin,
puis à la poste jusqu’à sa fermeture de midi, parfois dans l’abri
réservé au bus ou (s’il fait trop froid, en hiver), dans la phar-
macie.

Malgré sa pauvreté, quand je l’emmène en voiture, elle
achète toujours pour moi du pain, des pétoncles, une boisson,

 



Sabine n’a jamais rien connu de formidable ; elle était
obligé de faire cul bas à l’épicier en bas du Couvent des Sœurs
ou sur les bords du canal, pour que Jo puisse manger quelques
œufs avec les aillets du jardin.

C’est vrai que moi-même je ne suis jamais allé à l’Opéra de
toute ma vie ; quelquefois aux concerts des kiosques mais au
moins une ou deux fois au théâtre aux armées, alors qu’elle n’a
connu que celui du patronnage, fillette, à l’époque de la vulve
de pollen. Toute une vie.”

*
Jules-Arthur séjourna peu dans le pays d’Orphée, chez les

Cimmériens puis les Arimaspes… émiettements divers sous
le vent du Nord… fragments éparpillés par le regard de Borée
dont les griffons gardent l’or si cher.

Il y avait chez lui Arthur, conscient de son appêtit, de la
connaissance à accroître, la résistance de la tête brûlée,
“l’Africain”, comme on dit.

Comptable, il s’autorisait par lui-même : “Je m’autorise par
la présente, usant de la rhétorique en vigueur dans la
guerre…” Ceci en bonne et dûe forme.

« Attends ! » lui disait-on enfant, « mets-toi tout de même
un peu de poudre. Allons, les godillots, au mur ! »

Au Louvre il préférait les fenêtres ; à Londres il courait sur
les docks parmi les bancs vert cru, la mitraille éblouissante du
soleil, par l’échancrure énorme de la vallée sur le lac de la
Serpentine.

Zéphyrs des prés et scènes métropolitaines. Il a pris des
trains envahis de singes qui détruisaient tout à travers les
wagons.

*  *
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des fèves, des saucisses, du jambon.
À présent elle part en avant quand elle porte des cabas trop

lourds, et il lui est définitivement impossible à son âge de se
muscler le dos ; elle s’est affalée plusieurs fois dans le bus en
dispersant toutes ses affaires ; quelques jeunes gens se sont
empressés de l’aider.

J’ai vu toute sa figure choir, toute sa silhouette s’avachir et
ses traits s’effondrer dans un surcroit de plis comme un tor-
chon jeté d’une table, un foulard qui s’évase et qui fond en se
réduisant au sol.

Je lui donne des livres qu’elle ne peut plus lire car elle n’a
pas changé de lunettes depuis dix ans : les siennes lui servent
de vague loupe pour lire des indications vagues sur des boîtes.
Sa mutuelle ne lui rembourse rien.

Je lui avais demandé ce matin de traverser la rue jusque
chez l’opticien, pour voir si elle pourrait bénéficier d’une paire
gratuite en prenant une monture ordinaire, mais elle n’a pas
même eu la force de faire cela. Elle a préféré rester assise sur
le rebord du fossé à côté des petits arbustes, en plein soleil.

J’aimerais bien la mettre de force dans la vie avant qu’elle
ne meure, comme on passe un animal à travers un soupirail,
mais je n’y arrive pas, et désormais à son âge c’est foutu.

Elle a dû aller au cinéma deux ans dans sa vie, du moment
où Jo a commencé à la fréquenter jusqu’à ce qu’un môme
naisse, et après plus rien, plus de sorties, sauf la plage, ou la
campagne et la pêche, avec de vagues piques-niques et la plu-
part du temps l’horreur de la Tribu des Statiques et des
Goinfres.

Après : les deuils et les restes. Elle n’a plus fait qu’attendre
qu’il rentre saoûl, de plus en plus tard. Il ne la battait pas, il
avait l’œil vaseux, il titubait, mangeait bruyamment ses hari-
cots en rotant sur des tangos à la radio, et se réservait de jouer
des soufflets au lit. La nuit elle l’entendait tâtonner jusqu’au
pot de chambre pour changer longuement l’eau de ses olives
en laissant la porte de derrière ouverte abondamment.
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