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RIEN !






Rien!

(pour Peter Pan)






Ily a deux fins 4 la Cosmologie : celle dite O, hermétique, et Rien/ qui est la conclusion biographique
de l'ceuvre : un chien dans une impasse.

O, qui date de 2000, est une marqueterie de morceaux rapportés de différentes couleurs, d’incrusta-
tions, et tout le travail est le résidu d’'un pongage de cette marqueterie en évitant d’atteindre “la fleur”,
clest-a-dire de déchirer le placage. Aucune phrase nest personnelle, 4 part les embrayeurs des réves, mais
tout est singulier. En dehors de cette réduction des effets, sans aucun étoilement plastique, le texte est
une opération par laquelle on a départi I'alliage de deux métaux, ou si l'on préfere de deux textes, une
écriture de transcription, dans cette recherche des manuscrits orphiques qui restent a interpréter, comme
les codes secrets.

*

Rien! devrait se lire en deux respirations, pour bien sentir le souffle. D’abord le I, ensuite le II et le
III. Ca se parcourt en trois heures, une écriture facile, pour les pauvres. 7ouz ou Rien. Pas plus de clé ici
qu’ailleurs; rien que les contours d’un style.

Rien ne soppose plus a ce Rien! que le fait que de nier, sinon peut-étre pour les humiliations multi-
ples des cauchemars qui n'auront pas de fin. La fuite animale, la disparition, le désir absolu de se fondre
et quon ne nous remarque pas, sont du coté de la passivité, une passivité devant un beau geste, un paysage
exaltant, un point d’acupuncture juste, une musique évidente. Ca ne contredit en rien notre violence
irrémissible, quon se rassure !

Rien! fait partie du continent HSOR de la Cosmologie, 1i¢ aux HiStOiRes du temps. Aussi bien vrac
théorique, pédagogique, cartes du territoire, journaux, mémoires grises & noires. .. La plus grande partie
est seulement a consulter plutot qu'a publier.

Rien! concerne cette fin planétaire dont j’ai parlé dans Meztray. Mémoires du temps, des autres, sans
trop dépanchements (le genre de penchement en avant qui fait quon tombe, et qu’il nous faudrait des
pansements tout de suite), pas du tout sous une forme romanesque mais par fragments successifs comme
lensemble de la Cosmologie; peut-étre un peu plus linéaire; ¢a sest entassé de la méme fagon, peu a peu
par séquences au fur et 2 mesure des années pour étre rebrassé a la fin.

Clest la fin de quelque chose, le bout de I'impasse, une conclusion, le constat sur une vie : étre passé
de la Tribu des moins-que-rien 4 rien, ce qui nest pas rien. Cest un couteau tragique, une bonne coupure.
Et une condensation.






Avant toute écriture : une vision; sans doute arrachée a un cauchemar, d’une force poignante : celle
d’un chien senfuyant d’un cirque sous la pluie, dans la tempéte. La toile de bache claque avec lorage et
le chien trempé part en courant. I hurlerait 4 I'occasion.

Peu apres, la premiere ébauche de peinture relevant du méme chaos : impitoyable. Une impasse avec
un mur tout au fond et rien derriére, absolument rien de visible derri¢re ce mur, sinon un ciel de plomb
orageux. En plein milieu du mur au bout de la rue un squelette d’arbre. A gauche le taudis de nos habi-
tudes; les portes et les fenétres ne sont que des trous creusés dans une carriére; pas d’huisseries, aucun
chissis, et dans l'ensemble du tableau ni silhouette humaine, ni animal. Un sol de goudron noir, hideux,
implacable.

Tout est 12 : on ne peut plus rien calculer, tout nous échappe. En bas, le gouvernail de Jean Villemeur
et le bateau 4 la dérive en méme temps que lui a la suite de la folie de sa femme qui méne a la noyade. Il
faudra bien se rendre a Mauche, cette ville fantdme qui nexiste que la nuit, et quon aborde par le port.
Et cette nuit la petite fille attrapait en riant sans aucune crainte les pires reptiles et animaux dangereux :
scorpions, serpents... Elle les arrachait des troncs d’arbres et des pierres des tombes et les jetait au sol out
je mempressais de les écraser, effrayé que jétais. Du coup je me réveillais moi aussi titubant dans la nuit,
malade de l'oreille interne ou de l'estomac, je vacillais, nauséeux, en plein roulis... Dehors la lune pleine
était splendide avec ses brumes sur les arbres morts. Parfois je calcule ainsi le lieu et 'heure qui conviennent
le mieux pour admirer un paysage, mais cette nuit ce nétait pas le cas, dans la douleur, le malaise et la malé-
diction des cauchemars, ot la lune a été attrapée “par hasard”, entrevue a travers les rideaux.

Comment dire, pour l'enfant sous la lune, la sécurité des grands bois coupés, et de celui quon a rangé
en tas devant la porte pour le temps de Noél, la béatitude admirative des feux d’avions qui se croisent
lentement dans I'innocence du jardin : clignotants rouges ou verts, parfois étincelants de joaillerie, dans
un ton violet d’améthyste, la plénitude du chant de la chouette au-dela de la ligne de créte des monts?

Le rempart de bois est chaleureux au-devant de la maison; c'est un talisman, la cléture d’'un navire
chargé de lui faire traverser la saison froide, comme on borde son lit, ou le verrouillage des poings dans le
creux des aisselles au moment de dormir. Cette garantie, cette protection contre le vent violent, contre la
neige, et les journées entieres de pluie ravageuse, cest une barricade, un mur entier redoublé a I'avant par
un échafaudage moins haut, puis surtout garanti par 'immense tas de 35 tonnes de madriers exotiques
dressés sous l'atelier débénisterie. Combien de fois il a admiré ce travail : depuis I'abattage jusqu’a la
scierie et au dégauchissage d’un coté, de 'autre jusqu’a Iéclatement final au merlin! Quel bonheur, quelle
sureté dans l'asile tribal! Aussi agréable que les séjours 4 Sainte-Anne ou la masturbation des Croisés
sous les portes de Jérusalem.

On peut étre englouti sous la neige, on ne bougera pas mais on se chauftera. Lélectricité peut étre
coupée, dans cet endroit ou il n'y a jamais eu de téléphone; du moins on est sir de pouvoir marcher
jusqu'a Iéglise a pieds ot se trouve le bourg, a quelques kilométres; on I'a fait souvent, avec des bottes de
sept lieux, en franchissant les congeéres a travers champs, au-dela de 'hospice, en dévalant les monticules,
jusque la ou la route se perd.

L’art n’a aucune importance par rapport a ¢a; seule /’Inscription, qui se perd en avangant; aucun intérét
a connaitre l'inceste ou les blennorragies névroleptiques d’'un auteur, ni de savoir que les destinées de
I'art contemporain se superposent désormais a 'avenir des fils de famille situationnistes. Ici seulement
la lumiére tressée au vent, et leurs brins clairs verts brillants, humides, poings fermés des pignes et bois
morts, les petites brindilles, le houx pour les corbeilles : tout est 1a.

Et au centre de tout, 'incompréhensible poésie aux dimensions épouvantables, création qui dépasse
I'imagination de l'auteur de toute sa majesté et de sa colere. L'ens de létre inusité. La quintessence est
toujours la au-dessus du feu, ce que la poésie essaie toujours de subtiliser et quelle rate; cette présence est
toujours 1a avant la saisie, elle fuit lorsquon avance les mains... Lenfance nest pas défraichie et avance.
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Ce soir les morts sont sérieux, le réve a un grand intérét; la violence du cauchemar aussi, le soir
enfumé nuageux, les morts sombres pris dans les volumes cotonneux des nuages comme de la fumée ot
T'on fouille avec son croc de chiffonnier; une vraie nourriture. Le fantasme, c’est pour la névrose des bour-
geois, les poules couchées, leurs crottes déchange en psychanalyse. Nous haissons les ressemblances, nous
préférons les monstres. Juste apres cela A. me téléphone au café : scanners, mille analyses, une journée de
huit heures a 'hépital, et ils ne savent toujours pas ce quest ce menu nuage de petits grains développé en
haut du cerveau : impossible d’y atteindre.

Les journées sont toujours perdues, les soirs trés noirs, et dans la cuisine a coté, soudain la tragédie
peut exploser. La catastrophe est pourtant ancienne désormais, déflagration atténuée; tout ce qui était
tragique est devenu plutot dramatique, mais la potentialité explosive est toujours 1a, bien qu’a présent
sous plusieurs couches de terrain du mauvais réve. Prés du lit ou je suis allongé, secoué par les vagues
successives de cauchemars, un chien que je ne connais pas s’use les yeux a force de se les gratter avec
les griffes : c’est une sorte de matiére anciennement spongieuse, a présent toute seche : mousse vieillie,
caoutchouc sec ou champignon, couleur gris-noir qui lui recouvre les yeux. Le chien réussit a voir malgré
¢a : cest bizarre! Un énorme clochard meurt couché sur son coté gauche dans des spasmes atroces en
crachant des flots de sang par sa bouche.

Je nécris quen étant déja mort, a partir de ma petite disparition ordinaire, histoire modeste qui n'a
rien a voir avec le personnage ridicule de la Mort ou le fascisme mortifere dans l'exaltation de la Mort
triomphante; celui qui part de la mort comme on part de la misére andalouse vers la Chine nlest pas
un messager de mort; Iécriture est une incarnation : il n’y a rien de morbide a écrire comme un mort,
puisquon lest déja. La Mort est un clown ringard qui fait un bide! Je suis au bout du toit, dans le grenier
de I'enfance et jobserve les carnages a venir.

Je nleus de véritables chagrins que dans le désordre en fracas des pins sur le tombeau d’un animal :
un oiseau d’abord; ensuite un petit cocker mort épileptique dans les copeaux. J’ai touché ensuite sans la
moindre émotion la face en pain de glace des parents morts.

Le plus précieux de Iénergie du matin est favorable 4 la création, et les journées sont perdues apres
I'heure ot la rosée fond, dans le houx bien rouge, I'herbe givrée, quand on n'a pas eu le bénéfice de la
matinée, pour celui qui sépuise en travaux de force et qui essaie ensuite de retrouver Iélan du cceur a
midi; mais pour l'enfant cest surtout I'horreur de la famille et des jours fériés : on reste a révasser sur
des encyclopédies en s'imaginant quon pense, et I'aprés-midi séternise sans quoon ait rien fait. Il y a
toujours un reste de petit temps gris, phrase suspendue qui n'attend que son éploiement d’arc-en-ciel,
mais la plupart du temps le monde chute avec le soleil sans que rien n'ait eu lieu, et cette phrase morte,
cette sensation disparue, cette braise du sens qui n'a porté le feu nulle part reste effectivement une grande
tragédie. Quelle belle journée perdue a jamais parmi les raiponces bleuatres!

Le temps prédispose au conte d’hiver, nécessité impérative de la magie; Iécriture et la magie, cela seul
existe. Pour tout soldat perdu dans les foréts du Forez et la majestueuse épaisseur des bois, quel bonheur
que de se promener sans chercher autre chose que le prochain pas. Ah! Trop de pommes a distribuer,
comme celle de Tchinguiz Aitmatov!

Pour le réveillon je suis ce couple transhumant tremblotant ralenti a la caisse, avec lunettes prés du
Couvent de la Préservation; ils vont manger une tranche de paté en crotite dont la cicatrisation couvre
on ne sait quelle purulence, et un faux brioché jaunatre passé a la lampe a souder avec d’horribles fruits
confits fichés dedans en catadioptres. Ni huitres ni champagne a la féte des pauvres. Ils avaient un bon
pour un jambon, mais en réalité il s’agit de quelques tranches d’un rose a peine vivant que la Sceur a la
caisse distribue dans un polyane sérigraphié a lembléme de la petite sainte Thérese.

Ce qulon dit dans certains traités reste, espérant qu’il s’agisse de géométrie amoureuse seulement
construite sur la certitude d’un triangle; il y a grande différence a partir d’'un fondement ou a se diriger
vers lui. Mathématiques, prélude  la religion, aussi belles que la fougére des landes sur les chapiteaux de
la cathédrale de Bourges, ou le cresson, le plantain et la chélidoine de Notre-Dame de Paris.

Voila un énorme sapin dru qui prend tout I'angle d’une rue du village sous la pluie : vert et sous le
ciel gris déja la lumiere blafarde. Plus loin des corbeautiéres dans les platanes de la rive, la franche friche
prés de jardins ouvriers abandonnés. Au retour tout un tas d’arbres également gris. Apres les abats deau
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atroces, le déluge, dans le soleil brillant, incandescent presque, les brumes remontent comme de la fumée
dans les défilés abrupts des cascades jusqu’aux alentours du chéteau.

Il me semble moins important d¥écrire chaque jour que d’écrire le jour lui-méme, a chaque fois. Le
début de l'ceuvre sest familierement constitué de cette fagon, dans cette urgence : inscrire le présent
dans la narration. Ce qui me frappe chez les écrivains américains, cest cette possibilité de parler tout
simplement, comme a I'instant, que ce soit Miller, Salinger, Roth, Delillo ou Pynchon, et de faire rentrer
le présent du monde dans l¥écriture avec le vent, par la fenétre ouverte, cette irruption du présent sans
aucun souci détre actuel.

Le soir en rentrant de ma petite école, je me transforme, je me déguise : toute une machinerie,
mutations du corps, Golan, outils de protection, pull, épée en carton, plusieurs couches, surtout en hiver.
Je songe aux morceaux de journées que jaurais perdus sans les écrire, ce jour-ci et d’autres, morceaux
déteints et mélancoliques prés du parc. D’habitude je les engouffre dans le poéme en cours, mais quand
il 'y en a pas ou entre deux moments décriture, cela vient ici se poser, précisément, nécessaires autant
que les katas le matin et les exercices détirement et de respiration le soir. Ici autrefois on faisait griller des
enfants a la broche ; quelques Grecs et quelques Arméniens furent tués par erreur : nécessités de la route.

Dans le village de la Tia pour cette fin d’année le Maire n’a pas distribué de petits sapins pour garnir
chaque pas de porte; mais du moins elle a installé ses deux guirlandes lumineuses sur les fenétres du haut
et je lui ameénerai du houx aux fruits rouges lundi. Elle a désormais renoncé au sapin de Noél, dehors;
aux deux fenétres, modestes, ces deux guirlandes lumineuses aimables allumées avec la prise électrique en
bas de sa table de nuit. Elle a également une veilleuse bleue installée sur la plinthe de sa chambre pour
y voir le soir en montant lescalier jusqu'a sa chambre et éviter de tomber en redescendant a cause du
glaucome, de la cataracte et de la dégénérescence maculaire combinés avec les rhumatismes articulaires
aigus déformants, 'insuffisance cardiaque et pulmonaire et les ulceres variqueux.

Je pense aux soirs aux Amériques alors que jétais logé dans un collectif détudiants pour intervenir
comme conférencier a la suite d’'une bourse minable qui ne m’avait seulement pas payé le voyage. La
plupart des artistes refusaient cela et préféraient soffrir 'hétel. Tous les collegues mangeaient au restau a
midi et souvent le soir. L'un d’eux parlait sans cesse de “son architecte” qui reconstruisait toute sa maison.
Comme jétais toujours fauché, je faisais mes courses au supermarché et ma tambouille dans cette sorte
de loft : je n’y ai jamais rencontré personne aux heures de repas, ce qui m’arrangeait bien et mévitait d étre
mal a l'aise en figurant comme un sans la queue d’une, mais je me suis toujours demandé ou et quand tous
ces étudiants mangeaient. Sans doute au restau, eux comme les autres. C¥était encore le temps de Noél
et je voyais les clients du magasin passer avec de mauvaises guirlandes en vrac sur leurs chariots. Cétait
d’une grande tristesse. J'étais comme eux, j’avais honte.

Entropie, Europe, sommeil, tout est pareil... Je dors sous les astres phosphorescents qu'un enfant a
fixés au plafond. La nuit : des heurts de continents fameux, colossaux, et le matin des fatigues terribles.
Matinée bénéfique vert pale, vert d’amande, vers I'Ouest. Fruits rouges des houx et des buissons ardents.

Nevers, le mal bénin, les Arts et métiers, la terre toute ronde et les autres choses qui finissent, des
grillons tres haut dans loreille, un point culminant I'autre année. Il me faudrait la sagesse et l'endurance
des Népalais : comme cet homme capable de porter 90 kilos sur le dos jusqu’a 70 ans sur une dizaine de
kilometres en grimpant la montagne sur un dénivelé constant, quand on ne pese que 70 kilos, et traverser
les torrents sur trois troncs de bois mis en travers. Ce moi, composé transitoire de matériaux empruntés
a lenvironnement, et qui ne dure que quelques heures, autrefois soulevait 120 kilos avec les bras et 140
avec les jambes, mais le temps bref de quelques quarts d’heure.

La naturopathe instinctive qui renifle sa viande me dit que cet homme célibataire n’a jamais eu le stress
des villes, subi les négriers du travail, ni éprouvé I'angoisse ontologique a propos de ses enfants malades
ou en grave danger, “ces terreurs qui vident toute 'dme”, mais c’est une réflexion de gavée, de Debord au
bistro. Veau d'or, elle va prétendre qu’il a une meilleure énergie en mangeant ses boulettes de riz avec des
débris de poisson ou de viande, comme je dirais que les camps de concentration sont une lecon de jetine.
D’autant que ce brave homme a perdu ses parents a quatre ans, et qu'il a été élevé par ses oncle et tante
sans pouvoir faire détudes ni suivre d’autre formation que la pente avec sa charge énorme sur les reins.
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En Occident on fait de I'héroique modeste : la course autour du lac gelé tres tot le matin, cet ordi-
naire. La derniére punaise qui essaie de s’accrocher a nous, malgré le vent furieux. Tout doit rester replié,
I'homme obscur et la nature secréte, Iécriture énigmatique et magique. J’ai observé mon genou gauche,
j’ai fait mes tours de lac en surveillant la venue ou non d’'une douleur a la suite d’une blessure légere :
rien! Toujours rien.

La troupe des canards sest aussit6t mise 4 cancaner alors que je commengais 4 courir. I1 n’y avait
personne d’autre autour du lac : ni promeneurs, ni chiens, ni pécheurs. “Essaie donc de voler, pour voir
un peu!” A la fin du quinziéme tour il n'y avait toujours personne, sauf la cohorte de canards colorés, sur
le bord, et dés quion sest approché d’eux, ils sont partis en déflagration.

Ensuite j'ai grimpé la cote du jardin d’acclimatation, en traversant par le pré et revenant par la cascade
et les chemins sur huit kilometres : toujours aucun Nubien ni Lapon en cage, comme 4 la Belle Epoque.
Au moindre signe de douleur on doit sarréter. Dans la traverse des étangs on a fait se lever une perdrix
d’un brun léger.

Transition curieuse, le soir on a eu une démonstration sur les fusils 2 poudre, les canons rayés et lisses,
les départs @ meche et a silex, dans le cénacle de ce lieu exotique de I'anthropologie. Des calibres jusqu’a
62 pour tuer des bisons. Ces pétoires mises a feu grice 4 un pulvérat de poudre sont encore d’une redou-
table efficacité. Des scores de 100 a 100 metres! Et Norbert qui tire jusqu’a un kilometre avec 5 grammes
de poudre n'a pour ainsi dire plus dépaule droite. Ils nous ont offert une galette et du cidre sous les
magnolias aprés la conférence et les démonstrations, pour Iépiphanie : voir Dieu en balle soudaine arriver
au milieu du front! Quelle épaule, quel savoir-faire et quelles fibres du coeur!

Avant de se rendre au cercle, a la tombée de la nuit, Norbert a eu cette chance : avoir du temps! Alors
il est sur le parking désert d’un entrepét, la voiture arrétée le plus loin possible au pied d'un double lampa-
daire aupres d’'une enseigne lumineuse orange et bleu; et il passe son heure libre a bricoler son carburateur
tout en dansant, comme s’il n’avait pas assez de son travail de mécano, cerné par deux aires d’autoroute,
une place publique, une laverie automatique, un gonfleur, MonbiaL Tissus, un McDo, partout des sens
interdits et des guirlandes rouges, des spirales blanches qui tournent sur un fond d'or, et les enseignes
de la BouLanGeRIE Poisson. Cest la joie, la joie du cambouis! Avec un bonnet enfoncé jusquaux yeux
tellement il gele sous les premiers petits traits de neige. Il fait - 3, la voiture est ouverte, la musique pop
absolument débile passe, déborde tout, enrubanne tous les environs dans sa gelée sucrée... Frémissantes
silhouettes des ifs, des frénes, des bouleaux blancs, des peupliers dans les derniers jardins proches.

Autrefois ici, la disposition de toutes les fétes, la distribution des places, les mascarades publiques, tous
les festins et tous les rafraichissements de machines et de musiques, 'autorité sur les acteurs de récits.

*

Je touche a quelque chose de la félicité dans le soleil de quatre heures avec I'arbre illuminé, les dessins
coloriés sur la table, les pastels et les ours en peluche... Quelle plongée dans un autre siecle par un
dimanche aprés-midi aux environs de I'Incarnation! J’ai toujours eu mon frére de 'autre c6té de la table
de travail, face 2 moi, mais je n’ai jamais su de quel coté il était ni duquel je me trouvais; j’ai fait sans arrét
des allers-retours d’'un endroit a l'autre selon si cétait pour taper un texte ou pour Iécrire a la main. Pour
dessiner cétait toujours sur lautre bord du carré, perpendiculairement aux deux fréres. Vers le Sud. Le coté
nord étant celui de la fenétre, 1a ot le soir apparait le premier croissant de la lune, or chaud sur le fond
bleu-noiratre des nuées qui portent la neige tout autour et déja un peu chez nous.

Extraordinaire bonheur que la perte de temps, si paradoxal que cela paraisse, car il s’agit d’'un avorte-
ment volontaire de la création. Certains jours je maintiens cette ignition de la perte des le matin, jouissance
égale a celle de la création, mais la nuit tombée, quelle vie perdue ! On aura a diner dans une autre piéce.

D’autres fois le soir senchante des brillances du jour; et j’ai la conviction d’avoir condensé la formule
du jour en quelques mots, comme celle de certains chefs-d’ceuvre.

Cadeau de corset noir, lacé, cuirassé sur la neige, 'ancétre Rodolphe, Guillaume Tell, le monologue
de Didier, I'évocation du Saint Gothard, le pont qu’il faut passer pour atteindre I'Italie ou le pays des
ancétres et qui sécroule sous les péchés. Elizabeth centaure avec un cul formidable dans une robe noire,
un cul quon enfournerait par tous les temps, un cul mondial, universel, bénéfique, sacré! Je pourrais
habiter dans son cul, 4 demeure, sous la robe a traine. Voila qui me ravit!
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Je vais acheter de la patisserie et voir si mon ami Gigi le gueux est chez lui. Je ne me sens bien qu’avec
mes amis en panade; je me retrouve. Il habite une des derniéres maisons particuliéres au milieu de
grands blocs de résidences de luxe dans une petite rue plantée de saules, d’acacias, de quelques hétres et
de lauriers, 2 l'ombre de cités blanchitres et ocres avec des balcons en dentelles de béton. C'est une belle
maison, celle de Gigi, dont les services de la ville ont hélas coupé le grand cedre sous le prétexte qu’il était
malade. Il voulait loger sous le cédre un lotophore resplendissant.

Le fait d’étre un maupiteux me lie immédiatement a la pluie qui tombe et au mauvais vent, comme la
petite Thérese. Tout dire. Tout dire et périr a I'instant, étre mitraillé par les grains de pluie froide, pourrir.
Je fais comme le corbeau : je me regarde dans le miroir d’'un magasin pour pouvoir ajuster ma capuche.

Mon ami Gigi le gueux dormait encore a dix heures, et je n’ai pas pu lui offrir la brioche que j’avais
achetée. Clest sa copine qui travaille a la bibliothéque qui me rappelle au téléphone aprés qu’ils aient vu
mon mot dans la boite aux lettres. « J’avais vu les contrevents verts de métal fermés, pas de mobylette
dans la cour, j’ai cru qu’il était parti faire des courses. — Non. Cest la fatigue. Il ne prend plus sa mobylette.
11 faut que je veille sur lui. Il a failli se faire démolir par un rebouteux de campagne. » Gigi a des collec-
tions fabuleuses chez lui : de livres, de dessins, de jouets de tdle emboutie, de miniatures, d’albums de
bandes dessinées, de figurines en céramique, maquettes, soldats de plomb, de personnages plus ou moins
plastiques et modernes : clest un paradis pour enfants.

Les fascinantes discussions avec le libraire polyglotte du Cours Pasteur, en face de la fac de lettres, et
mille autres petits métiers...

Elle essaie de me faire comprendre combien elle était plus humiliée que Gigi et que moi, humiliée a
la fois dans son métier et a la maison, mais je ne donne pas suffisamment de suite a cette douleur, jamais
assez; je regarde cela comme les blocs de pierre et de bois devenus grisitres du quartier de Gigi, dans
une sorte dextinction de la couleur ou de la vie, a force de pluies, tellement usés qu'ils en échappent au
regard, ils fondent dans le soleil pale du matin d’hiver, avec les blocs linguistiques de la revendication de
la chere compagne.

La douleur testiculaire qu’a subi Nicolai, c’est I'endroit par ou le drapeau noir ressort, la douleur
d’hiver dont 'obus blanc creuse du colon vers le crane, jusqu’a ce que la téte soit concassée d’horreur. Et
celui qui inscrit, tueur, nage dans les eaux troubles du dégout absolu de soi.

Ensuite : les salves de flocons sur les volailles translucides, les fanions rouges et les pommiers givrés. Je
suis dans les premiers signes proto-sinaiques, comme jétais dans le mystere en 1957 de la grande tempéte
de neige. Je n'avais pas dix ans et Lucien parle des mystéres de Peenemiinde, de ces savants nazis achetés
par les Russes 2 la fin de la guerre et convoités alors par les Américains, “ceux qui nous ont envoyé des V1
et des V2 sur la gueule a Bordeaux!” Linvention du proto-sinaique au moment de exil hors d’Egypte.

On a couru avec le chien et le vent sur le col était debout comme le bois de buis que je grave. Malgré
la pente il me ralentissait 4 l'extréme. Aujourd’hui je régne sur un état de bois, un tas plus grand que moi
que je compose avec le bruit mordant de la hache, le vent glacial en fin de journée qui s’insinue sous
écharpe, saisit la poitrine, et risque nous aveugler de copeaux, de poussiéres ou, plus grave, de graviers,
en arrachant le foutu lierre entrelacé aux troncs quon jette.

Mon Dieu, comment peut-on partir de soi? S'autoriser a cela? Non, non, me dit-on, rien ne se perd.
Clest comme le ouiétre en Chinois : oui a la vie, cette fievre de la matiére, cette oscillation sur la lame
de rasoir, a l'existence, shi. Je suis le type qui tourne des piéces de monnaie au fond de sa poche avant de
prendre une décision ou qui observe les flammes trop vives a travers la vitre d’'un poéle avant de se décider
a réduire le tirage.

Je suis heureux d’étre rien, et, méme si je ne réussis pas a les découvrir avec les ciseaux de la volonté,
de trancher le papier de protection des tranches de fromage froid et glacé avant de les loger sur une
tranche de pain de mie, parce que je suis fier détre incognito (bien qu'hébergé officiellement) dans cette
maison des amis, au rez-de-chaussée, derriére des volets tout le temps clos. Fier d’avoir dérobé un peu
de nourriture pour tenir jusqu’a ce soir, et de manger en secret comme je le faisais dans le loft détudiants
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qui m’avait été prété a Iétranger. Je suis toujours heureux d’une telle invisibilité, d’'une telle absence, de
cette non-considération établie 4 partir d'une reconnaissance confidentielle. Je me demande comment
font ceux qui nont pas de ciseaux pour venir & bout d’une telle nourriture avec laquelle on risque toujours
de se tacher les doigts, dembuer ses lunettes ou de graisser ses livres.

A chaque fois que je suis dans un tel lieu, il faut que jorganise en argumentant; je classe, je mets de
coté plusieurs fois, soit sur le lit, soit sur la table et la chaise a c6té ou bien sur la table de chevet minus-
cule, ce qui mest nécessaire : couteau, lunettes, argent, livre... Je les déplace, les regroupe, les fais changer
d’étage, les redispose autrement : ne rien perdre de son territoire, quand on est ailleurs et quon ne posséde
méme pas un manteau.

Souvent je me suis forcé a entasser de la mémoire au moindre déplacement en me disant que ¢a me
servirait plus tard pour étoffer un récit qui avait eu lieu dans l'endroit; je passai des journées entieres
dans des villes, des villages ot je ne voulais pas rester passif : je voulais dévorer le lieu en écriture, noter les
moindres activités, les incidences de la lumiére, les couleurs, décrire les choses les plus banales (dont on
sait combien elles sont emportées dans la nécessité d’'une fiction comme on arracherait le papier peint
d’une chambre ou se déroule un drame), faire un répertoire de détails, ceux quon oublie souvent lorsquon
rend compte d’'un événement qui a eu lieu, et qui donne I'impression qu’il sétait déployé dans l'espace
d’une maquette de décorateur ou sur la table rase d’'un désert.

Mais lorsque l'action nest pas 12, /a réalité tombe des mains, cela parait un fatras organique, un supplé-
ment inutile de lourdeur : i/ y a bien matiére, mais il n'y a plus de monde. Cela ne sert a rien : fleurs sans
le désir amoureux, teintes d’un soleil sans passion. Des notations en surplus comme de la nourriture en
trop... gaspillage et nausée.

(Ulittle Nemo s'est arrété dans 'hotel d’une ville ou il avait erré avec une personne aimée bien des
années plus tot : il est monté dans la chambre et n'a rien fait d’autre que noter tout ce qu’il voyait par la
fenétre. Il y avait une usine en face ol e/le avait travaillé, et il a noté scrupuleusement toutes les sorties
a six heures du soir, toutes les tenues, les postures, les attitudes des ouvriéres... et cétait de /a mort au
travail! En ne voulant pas perdre son temps, i/ avait perdu le présent, le riche cadeau du jour, et du coup il
n'avait rien fait. Le soir il est allé manger seul dans une cantine et cétait encore plus sinistre. Il a télé-
phoné a sa compagne d’alors, et il a eu la conviction d’avoir dans un seul mouvement trahi 'amour passé
et le bonheur présent.)

Ce genre de collecte nest possible que dans l'emportement de I‘événement lui-méme, car il fond tous
les éléments dans sa pate de nougat qu'il irise. Il n’y a jamais de fond et de forme, on le sait depuis long-
temps : seulement un cube scénique qui sétire, se vrille, se déforme et tournoie. A quoi bon ces luisances
de flaques d'eau si personne n’y marche, ces restes de neige sur les buissons? N’ai-je pas de pas sur la
neige ? Seule la poésie qui n’a pas de calcul peut tout prendre en charge en dégraissant immédiatement la
réalité. 11 'y a que la poésie qui soit un chant en marchant, et qui puisse embrasser l'espace au-dela de lui,
l'exalter, lui donner de nouveaux embranchements et le faire fructifier.

Qulest-ce que le remplissage de la cuvette deau d’un chien par un soir de lune noire a a voir avec
l'explosion de la bombe atomique a Los Alamos? Et bien ¢a a & voir.

Aucune saveur aujourd’hui dans cet anéantissement du sommeil gris de la neige. La Recherche élaborée
dans I'ile de Ré a échoué. J’aurais voulu enregistrer le travail du bois comme une construction bénéfique;
je le justifie par le fait de dessiner et de peindre sur des éclats faits avec la hache dans mes arbres. Et la
répétition de ce manquement n'y change rien, cest ¢a le plus terrible : j'ai beau asséner, creuser; a force de
répétitions a graver le sillon, la mélodie, la plainte restent identiques. On pourrait supposer que le dessin,
comme un trait de burin, change le sens ou la chanson; rien, rien, toujours une semblable infortune au
fond du trait comme & sa surface. Le malheur se répete et séprouve, rien ne s'améliore. Je choisis cette
bonne posture du désespoir pour réussir a trouver le sommeil au milieu de ces navrances comme les
gamins d’Amérique du Sud dorment dans les décharges a ciel ouvert. Et pour me venger sans doute ou
me rattraper je peins des “arbres en bois”. On a pas droit a la vengeance mais on en a besoin.

Quand on plonge dans les gens on plonge dans la tristesse; le laurier noir clest ¢a, ou bien tous ceux
que jécoute qui me disent leur malheur, clest sinistre. Lété on sen fout, on ouvre, on se tire, malgré
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la douleur aux entrailles; ils peuvent bien crever, le soleil est la! L'hiver avec ses affections aux quatre
membres, nous force a nous arréter, mercure et eau corrompue. Plus loin, sous I'arche du passage le
mendiant enveloppe son chien mort dans une couverture, le borde presque, un petit chien frisé, gentil,
fragile, avant de faire la manche, dans une bourrasque de neige, au coin de la rue.

“Ma femme m’achete des livres de problemes avec “sujet de X”, parce que “sujet de X” ¢ca m’intéresse.
Moi je pense a “M de X7, puis : “les dents du tigre, feu et flammes dans les foréts de la nuit, la veste rouge,
Iétirement des jambes, le bonheur d’'une sorte de grimace avant de mordre, le pourpoint rouge, velours
ou damas si ¢a se trouve, autres richesses et formidable symétrie!” Je suis obligé décrire dans une seule
direction, qui est celle de la neige ; quen est-il de la neige ; pourquoi est-ce que je parle comme ¢a? Est-ce

leécri est la mé la neige 211 faut I la vérité de la neige ? d
que ['écriture cest la méme urgence que la neige 2 11 faut I'urgence ou la vérité de la neige ? Je ressens de vagues
douleurs au genou aprés de trés longues courses dans la neige et je me rassure simultanément en langant
des “je #'aime” destinés aux plus proches et au paysage lui-méme.

On se serait battu contre la méchanceté et on aurait vu ce tas de pierres moussues vert olive couvert
d’une mince pellicule de neige derriére des arbousiers gris-brun, on aurait avancé malgré le vent parmi
des méplats dombres ou la neige, devenue glace cristallisée semble bouillir sur 'asphalte en créant de
petits monticules garnis de bulles comme un pancake.

Mais tout a coup avec lencens, dimanche, quelque chose séléve malgré la tempéte et le vent, avec
la tempéte et le vent. Puis le soir est déja 1a, I'heure de rentrer les animaux; et d'immenses trainées de
cirrus rouges prennent tout le ciel douest en est, chevelure soulevée par le vent depuis la nuque du soleil.
Quelques trouées de prunelles bleues subsistent. Prés des cimes lanciformes de sapins plutét des cumulus
parme ou violet, et juste 4 l'endroit ot a plongé le soleil un grand lac d’argent fondu.

Je suppose que je trouverai par la des liasses de feuilles mortes ou des récits sont écrits qui vont me
permettre décrire 2 mon tour comme si je recueillais des lettres et des documents historiques

Les nouveaux livres sencastrent parfaitement dans les trous encore libres de la bibliothéque comme
des abdominaux. Pas de corps sans téte ni de corps broyé, mais ¢a trouve mieux sa place qu'une boite
a bijoux. J’ai fait plus de travail que je ne devais en faire et, sans aucune idée, j’ai eu le bénéfice de cette
lumiére dorée de printemps en fin de journée au-dessous de la plateforme ou jabattais les énormes
chénes. Cette récompense m’a suffi dans la grande solennité du brouillard ou les anciens arbres du prin-
temps sont redevenus gris sous la bruine, le ciel uniformément tourterelle, avec un c6té mélancolique
derriére la forét : nous voila d’'un coup deux saisons en arriére et une saison en avant comme dans la
logique généalogique des méridiens chinois. Berges de brume prés des fourreurs : tout dans les bruns, du
sienne clair au foncé. Puis des troncs humides de la gelée récente, presque noirs, et la flaque de diamants
autour des canards joyeux, en contrebas.

Je me suis trompé, jécale un ceuf dans cet appartement trés chic du centre-ville ot on me loge gratui-
tement et en échange duquel joffre une gravure, me donnant I'illusion détre célebre et de payer mon
passage avec des ceuvres, alors que cest pitoyable.

Je pele I'ceuf sans secousse dans l'eau froide, en prenant garde de ne laisser aucun débris de coquille ni
de miette de pain sur le parquet parfaitement ciré. Je crache tout dans un petit sachet plastique et je garde
les ordures avec moi (« AVEC MOI, LES ORDURES ! » [ 4is])

Je dévore une grenade en penchant la téte pour ne pas en faire éclabousser, 4 la lumiére d’un tigre
de jade comme lampadaire dont le pietement est un tambour. En face un bouddha bleu pres duquel j’ai
déposé la gravure et les remerciements. A midi je buvais du champagne (jen boirai encore demain soir),
jappréciais la douceur de la célébration chez ces freres hospitaliers, et ce soir je suis de nouveau comme
un crapaud de plumes. Pas encore un clodo, mais ¢a viendra.

*

Sur le trajet aprés une ville de montagne : une falaise; la jeune fille noire a co6té de moi dans le bus
senturbanne dans une nappe de tissus colorés. Des immeubles moitié construits dans un sens, presque
démolis dans l'autre, l'arrivée sur 'aéroport, puis ensuite la gare. Le quai lumineux, les rails, les toits
d’acier blanc poli des wagons et les barres d’appui des escaliers de descente sont absolument éblouissants
dans ce futur matin de printemps au milieu de I'hiver. Panneaux bleus, pans coupés de maisons, fagades

13



formant dans le fond une construction grise avec une haute cheminée, tout ¢a donne un Braque aux
bruns légers, scandé par les feux rouges des voies, tendu par les lignes des céables.

Un train de métal blanc entre sur la voie, face carrée de gros félidé sous la verriere translucide de soleil
dans un bati Eiffel. Sursauts cardiaques et trains de nuit.

Des projets sur les quais, sans doute... les quais sont faits pour ¢a. Des travailleurs descendent du
train, dont un noir 4gé, en chapeau, qui marche en écartant bien les jambes, genoux noués par 'ankylose,
et deux autres : 'un en pardessus, I'autre en blouson, les mains dans les poches, bonnet, et leur haleine
chaude forme des phylacteres.

Une odeur de parfum mondain de femme tout a coup, en travers, a l'entrée du tunnel.

*

Veillées. Jadis, la forme des veillées était multiple. Par la forme, jentends ce quelles étaient réellement.
Le whisky nlest pas utile quand on n'a comme miroir qu'une cuvette de w.-c. et quon grimpe dans le
noir en titonnant avec sa silhouette de paria inadmissible dont la vision est insupportable, s’accrochant
lamentablement a la rampe de lescalier en craignant de rencontrer la derniére marche dans une sorte
déternuement a s’arracher la téte. Ca nous fait du bien jusque dans les os, la fatigue, une sorte d’abandon
absolu de la terre entiere dans soi. Cest comme si la terre abandonnait totalement ses prérogatives.
Certains attendaient que la coque d’un paquebot frole le quai pour savoir que la terre sécarte, mais en
tout cas, qui aurait imaginé une telle fuite?

On pourra coudre mon lit dans la cabine jusquau bord, garni de draps frais juste aprés le rhume,
ce qui permet de revenir a de trés anciens poeémes. On refermera tout, on sornera de céramiques de
I'Attique, des poteries a tracé rouge sur fond noir et de belles gravures a la cire. On ira jusqu'a aimer
I'inventeur du « cloaca maxima ».

Les huit jours de Paques passés pres de Iétang du Rancé ont été horribles de froid humide, et on
a pas seulement eu le réflexe de faire un grand feu tout ce temps dans le grand salon; tout le cerveau
était engourdi; pas la moindre amorce de sensation détre en vacances et pas assez dénergie de travail
non plus, méme si jen ai abattu beaucoup. On devrait clore chaque jour férié par une ceuvre, une ceuvre
courbe comme un trou noir dont jamais rien ne ressortirait, mais dont toute I'énergie de bonheur serait
disponible a cet endroit-1a, bien chaude. Pour personne.

Toujours la halte 2 mi-chemin du parcours sous I'immense halle de charpente dans une clairiére; on
mange sur le petit banc moussu a coté, et la forét tout autour, mais cette fois-ci dans un tel froid glacial
quon n'a eu 'impression ni de partir 4 I'aller ni de revenir au retour, dans ce temps de nulle part. Allez,
un fond de sirop de fruit rouge, du vin blanc et de la bi¢re, et on se noie dedans.

On retient quoi de ce trajet dans le vide ? La pivoine joufflue et rose cassée par la tempéte et cependant
épanouie dans un verre, le petit rosier dor épandu comme un massif et renversé par la tempéte, l'essaim
soudain apparu sur le tronc d’un chitaignier comme une grande barbe mouvante, le muguet cueilli et 1ié
d’un raphia, le chien toussant a suffoquer a force d’avoir absorbé des débris de paille alors que je retour-
nais la litiere pourrie du poulailler des voisins pour me faire de I'argent de poche, tout le bois entassé
et les douleurs infernales au matin... Que vais-je accueillir de bien, de cambrien et définitif, plutot que
I'humiliation & Iécole avec le prof d’anglais? Apres le café je me souviens de Shirley Mac Laine et de
sa petite ombrelle au-dessus de ses gros seins pales, dans le désert. Ombellifere, carotte sauvage, grande
berce, cigué...

Jai eu trop peu de livres et maintenant jen ai trop. J’avais si peu d’argent que j’ai commencé a les voler,
et je n'ai jamais cessé de le faire. Je ne les ai pas tous lus. Il y en a certains que je feuilléte; je lis quelques
pages au hasard que j’assemble comme une nécessité ou que jévoque dans d’autres récits. Mais dans tous
je cherche la formule, la clé, la clavicule, Iépaule qui tombe et le coeur qui souvre, ce qui en formerait le
diamant.

Quelqu’un me regarde en riant au travers de la lunette des chiottes mais je préfere les figures chan-
geantes des nuées, des rochers et du crépi inégal sur le mur. Un grand rire sur ma déconfiture! Le peu
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que j’aurais di faire, et tout ce sur quoi je me suis acharné en répétitions navrantes! Plutot Zarathoustra
que les célébrations du 8 mai, et la chouette sous la Grande Ourse que je reconnais toujours sans faillir.

Apres 68 le Diable revient avec une petite mélodie de boite a musique sous des feuilles d’automne qui
tombent; il revient dans le grenier des vierges qui adorent monter les chevaux. Peter Pan est beaucoup
plus important que ce magma réactionnaire.

Dans notre univers de désastres, a force de tempétes on a fini par s’habituer a tendre les baches, a
devenir aussi habile que Jean Villemeur avec ses voiles. Il n’y a quen batifolant, en faisant tourbillon de
sa propre merde quoon peut en sortir, quand on est un Moins-QUE-RIEN.

La destruction de I'ceuvre est au moins aussi importante que l'ceuvre dans la mesure ot /auteur n'a
aucun patrimoine, aucune origine ni descendance : il nest méme pas usufruitier de I'endroit qu’il habite.
Aujourd’hui ce globe est épuisé par sa valse. Il faut en finir; j’ai tardé trop longtemps. Nono, Cara,
boudin, plumage, Antioche ou Chypre, cest pareil. Ce qui importe aujourd’hui ce nest pas le con, cest
la chute du trou. “Je me souviens des femmes qui nous emmenaient aux bains, quand nous étions petits.
Les parties génitales de toutes ces femmes, y compris de ma meére, tombaient (nous le comprenions déja),
et elles se bandaient le vagin pour les maintenir. J’ai vu cela... Les parties génitales tombaient a cause du
travail trop lourd.” Faulkner et Svetlana Alexievitch dont il faut se souvenir, quant a lobscurité du monde,
entre le sac de ficelles de Shakespeare et le vrac métaphysique de Dostoievski.

Jai toujours le tort de crier au secours quand on se noie : cest 1a que toute la foule cavale sur les berges
vers Notre-Dame en fleurs, I'ile Saint-Louis, le Vert-Galant, attendant quon créve. Ah! Je mlen fous
vraiment, comme des vaches et de la lune : tout ¢a va senfoncer ridicule dans le trou du cul du monde,
sacré trou noir. Il faut penser le présent a partir de la fin de la Terre, pour notre pleine et entiére libéra-
tion : tout aura disparu dans le gouflre, y compris Ver Meer et Le Chardonneret, de Fabritius Carel, un
des plus beaux tableaux qui soient; idem la faille dans le plafond.

Quand e soleil va séteindre, Léonard ou mon biniou, ¢a sera égal, plus que dalle, le début de la démo-
cratie athénienne, les Etrusques, et les beaux hiéroglyphes, tout ¢a... aucune mémoire, rien de la Joconde,
pas seulement ses poils de con, pas plus que du bon gotut de la mére Poulard ou de 'anus maritime de
la mere Ovarine. De Blake aussi on aura tout perdu : ses gravures en réserve dans la poubelle, au fond,
avec les épluchures de I'Histoire, sans distinction avec les chiures d’Anita la reine du brasero, les vomis
de gorets, Néron et autres, cest ¢a qui mépouvante. La mere Paulana n’a jamais existé : quelques ratiches
de travers, les traits de pneu dans ses petites culottes de soie, a peine... ses collections, on sen torche.
Hite-toi de quitter la piéce, Lucilius : la cascade descend vers la liberté; la tranquillité est au fond du lac.
Essaie du moins de terminer ta lettre!

Je me vois a Austerlitz, j’arrive... le café de '’Arc-en-Ciel, c’est drolement salubre, ¢a, cette fraicheur
insistante de n'avoir pas dormi. Et tout de suite le Jardin des Plantes, fantastique labyrinthe, Buffon...
la serre, les merveilleux oiseaux empaillés, les fauves. Plus loin vivant alors formidablement : les ours, et
cette lecture de Marius découvrant Cosette sur son banc, les hippopotames, les éléphants qui pourraient
balayer de leur trompe tous les vieux cons qui jouent aux échecs sur les tables de pierre prés de la coupe du
gigantesque séquoia comme un marbre... Tout ¢a aux dames! Mais quelle fraicheur en arrivant, par ces
allées! Je peux tout détailler, et pourtant ¢a date de plus d’'un siécle mes allers-retours, la petite cour, les
deux jeunes allemandes que j’avais éloignées d’un pervers en leur offrant un petit-déjeuner et qui étaient
revenues en France pour me voir ensuite. On avait mangé un couscous a la Huchette dans un sous-sol
tous les trois 'année suivante, au printemps. Manque de bol j'avais plutot penché vers I'une et cétait
l'autre qui tenait 4 moi. Elles mont invité a Cologne le Noél suivant : je révais de me les faire toutes les
deux, puis j’ai pas fait l'effort d’y aller. C%était trop loin, méme si ¢a sentait bon.

Les arriéres de la rue Geoffroy Saint-Hilaire puis la panique, leffroi rue Saint-Louis en I'lle, bien des
années plus tard, quand ils allaient vérifier mes comptes et que jétais invité chez Hachette. La féte qu’ils
m’avaient organisée pour mon arrivée, autour de Jules Verne : des orphéons, un tapis rouge, tout! Un
clown qui sautait en saltos arriére et marchait sur les mains, 2 houppelande rouge. Et 1a réception pres de
Buenos Aires, avec une toute petite fanfare locale, et le brave maire, toute bonhomie, du petit village. ..
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La peur du chémage, de la rue, combien je I'ai eue. Mon pére a toujours connu ¢a, et donc nous tous
en conséquence. Je me souviens comment on se lamentait des aprés-midi entiers : pas un rond; fallait
aller mendier chez les ancétres. Les cousins gagnaient leur vie a reculons, comme nous.

Jai bu, je sais, j’ai bu beaucoup de rouge et j’ai prié, et j'ai mangé tant et plus : fallait boucher I'an-
goisse. D’habitude je bois jamais;; j’ai horreur de ¢a, ¢a me rend malade, tachycarde. Je n’avais pas de quoi
manger, je ne savais pas quoi faire. Alors je suis allé réver & Lanoma, le grand magasin; j’ai trainé dans
les rayons de bricolage : ¢a nourrit son jeune homme. Ils savent pas ce que cest le chémage : comme la
perte de la vie. Combien de fois j’ai vu mon pére pleurer, a bout de force, jeté encore une fois d’un travail,
d’une boite, brisant ses cannes a péche de désespoir : il aurait plus droit a ce divertissement. Massacrant
son fusil.

Je m'inquiéte de savoir ce que devient Benoit a Paris, comme habitué de la loge, concierge mais offi-
ciant a la fraiche, une chaise de rotin sur le pas la porte.

*

Robert, le fils de 'Oncle Louis et de cette idiote de Berthe a été loué a 13 ans comme domestique a
Jonzac avant la Deuxi¢me Guerre mondiale. Ca se faisait aussi en Touraine. On lui a donné une paire de
sabots a cinq francs, peut-étre moins, a peine plus. Il a rencontré en route Jacote qui travaille sur la ferme
d’a-coté; elle a été louée pour 800 francs a I'assemblée de la Saint-Jean comme de coutume dés quelle a
quitté Iécole : elle portait un ruban dans les cheveux et une fleur au corsage. Lui a une chambre, elle pas.
Elle dort a [écurie, mais “on lui rend souvent visite, et le patron lui accorde souvent le denier 4 Dieu”;
elle dit qu'elle regrette pas d’avoir quitté Iécole ; Robert lui il y est jamais véritablement allé. Les paysans
trouvent que cest une coutume charmante que les “louées”.

Grice a son maitre, Robert a appris a pécher aux mulets sans faire de bruit avec les rames “comme
quand on s’approche des filles”. J’ai vu une troupe de fourmis en train de vider 'abdomen de plusieurs
cigales.

Le vent se leve, le soir avance; on doit bénéficier de quelque chose... Le grand soleil de cinq heures
fait étinceler les nuages dans un bleu parfait, péle. Les feuilles de chéne et de chétaignier luisent d’argent,
je me cogne a la bosse du chéne.

Du ciel il tombe les cerises a grandes brassées, les geais comme des bombes; les tas de paille sale
sont devant le poulailler. En CM2 Mocoudina m’avait raconté la mort de sa mére quand il était revenu
a Iécole et quoon était chargés de distribuer le foin aux animaux de la petite étable avant de porter les
palisses pour faire le pain le soir chez Bosset; le prétre lui avait demandé de l'embrasser a son dernier
souffle d’agonie; elle avait encore eu la force de sourire et il lui avait glissé dans loreille : « Je ne t’ai jamais
aimée! » Elle est morte aussitot.

Comment mon corps connait le nombre de marches je I'ignore, pourquoi je parviens sans mal dans
la nuit a ce palier avant la mort je nen sais rien. Je ne comprends rien a tous ces hygiénistes qui ignorent
les trajets des nerfs d’un auteur.

Le bonheur de Racan et du retour en Touraine, je ne saurais le dire, mais il est proche de ces jours ou
je me suis gavé a Paris, voila trente ans, dans la frayeur de perdre ma place et dans la hite décrire enfin
un chef-d’ceuvre. Il n'y a que deux personnes qui ont parlé de chef-d'ceuvre 4 propos de mon travail et je
veux lire dénormes fleuves, dénormes catastrophes, une transhumance terrible, en pleine chaleur! Chaos,
carnage dans le corps toujours, nourriture, étirements. ...

*

Je ne puis étre que matérialiste, parce que le pouvoir existe forcément hors de moi. Et ce pouvoir était
la sans moi, avant moi; ce systéeme d’exploitation, d'esclavage, de soumission était la de toute éternité, en
dehors des moyens de I'indigent. Vous avez stirement visité Rome & Florence, tout découvert et admiré,
mais vous ne connaissez pas la rue Nérigean, a cent métres de chez moi sur le méme trottoir de la rue
Sauvage; et cinquante métres plus loin a droite vous ignorez tout autant l'embranchement de la rue
Andronne avec L PETIT PARIS, boutique de bonbons et de magazines. Vous ne savez rien de la bonne
misere, de l'odeur mélangée des bonbons et des magazines a cet endroit précis du quartier.
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Jai jamais vu I'Italie. Les amphithéatres, le Colisée... rien! Les amphétamines... a peine. Les
Amériques aller-retour a cause d’'une bourse pingre. UEspagne trés peu : six mois d’'un coup et un an
dans toute une vie, a peine. Presque uniquement ’Andalousie. Je pensais a cela et je me suis haté lente-
ment sur le parking, pour des raisons de canicule, puis je suis allé dans le grand magasin du bouquiniste
de soldes, dans la réserve pour les fauchés, la ot 'on trouve les livres échangés, abandonnés devrait-on
dire. Galsworthy ne me dit plus rien et je me souviens tout a coup de la saga, vaguement parcourue, sans
aucun reliquat, alors que j’ai gardé des pans entiers de Senancour et de Chateaubriand. L’Edda poétique,
encore une épopée que je n'ai malheureusement pas lue... On doit pouvoir offrir un avenir a un livre a
travers soi. Dans les quelques ouvrages que j'ai lus, j’ai vu une caverne se creuser, entre les caractéres, une
chambre d’accueil a vrai dire, un peu a la fagon dont les formules apparaissaient a certains mathémati-
ciens comme Euler. Les caractéres ainsi donnent place a la pénétration dans leur univers : la page devient
concave, les caracteres sécartent, volant dans l'espace et tout d’'un coup on est gobé!

En face de la rue Nérigean, il y a la boucherie de Madame Méme que vous ne connaissez pas; vous
ne saurez rien des détails singuliers de sa vie privée, cest-a-dire absolue, de ses liens qui pour tous les
habitants de la rue ont une signification profonde; il suffit que je parle d’elle a tous ceux qui ont vécu la
pour que tout a coup un feuilleté du monde apparaisse aussi bon qu’une frangipane. On ne peut écrire que
pour des intimes inconnus.

En plus de ces épaisseurs, la déshérence de tous les créve-la-faim de l'endroit, les épreuves traversées
en commun pendant tant d’années ont ajouté une histoire a cette géographie, a cette géologie; ils se sont
trouvés pris malgré eux dans une toile d’araignée, un emprisonnement suave et douloureux, mais dés que
quelqu’un bouge tous les autres le ressentent. Je parle tout de méme d’un peuple et d’'une rue des années
cinquante, car aujourd’hui toute cette toile sensible a disparu; on ne sort plus les chaises dans le soir d’été.

Ce sont des vies banales : les souffrances, la litanie des plaintes, les mariages miteux, les copains, les
crapules, le destin des enfants qui trainent; il n'y est jamais question de poésie, déblouissements buco-
liques; la tendresse n’y est abordée que comme énoncé, a peine descriptif, jamais trop crue, avec pudeur,
comme en braille, sans crier. Et cependant “que tout cela fasse un astre dans le ciel”. Et lorsque je verrai
que le dernier habitant de ma rue a disparu, alors, je saurai que cet astre est mort. Peut-on comprendre
cela : un quartier d’autant plus ordinaire que mystérieux, d’autant plus plat que creusé de mille galeries
et riche de joyaux insoupgonnés.

Je 'ai jamais écrit que pour les morts et des animaux, car ceux qui ont connu lentrepdt du dépdt des
bus au-dessus de la Deveze, et I'angle du jardin des Sceurs de la Préservation dans I'Allée des Pins, sont
tous morts aujourd’hui, ou branlent sur leurs chaises. Ce canal ot coulait la Devéze a lodeur de vase
entre deux rangées d’échoppes, fait Iégende et sert de devise a ceux qui ont habité tout autour. Ce hangar
de briques bralantes maculées de graisses et de cambouis, tellement exaltant dans la chaleur de Iété ou
Nicolas a eu la révélation des Cinq Continents, nest plus : il a été rasé en faveur d’une poste merdique
jaunasse. Modernité, merdonité. Les petites maisons de guingois sur le bord du canal sont devenues de
hideux pavillons. Et pas loin de 1a dans une impasse ot des troupes de mémes qui étaient mes amis suivis
de canards aimables et narquois pataugeaient dans la boue d’anciens jardins ouvriers, tout est devenu
propre, circulatoire, aéré, limpide et vide a la fois : I'ile aimable des enfants a disparu au fond de I'impasse
dans un cul-de-sac temporel, englouti avec 'immense jardin de Madame Ledans qui profusait de dahlias,
de reines-marguerites, de glaieuls et de belles-de-nuit. Adieu Peter Pan!

Le monde dont je parle a totalement disparu, mais heureusement les escargots en ont la mémoire,
et les rats.

Vous ne connaitrez rien de tout cela, sinon comme une fiction, et cest bien dommage. Moi rien que
d’y penser je m'y perds, et je memplis la poitrine d’air frais, je prends une nouvelle respiration. I1 fait 38°C
et malgré tout sur l'esplanade d’'out ou je vous parle de ¢a clest une fraicheur grandiose qui me nourrit et
menvahit : toute la vie discréte de Madame Bruny, la modiste, ou de la Meére Archangel du PETIT PARTS,
toute leur vie passée, leurs écrasements, les enfants malades, les morts... me sont redonnés en un instant,
mais ce nest pas dans une madeleine, plutot dans un biscuit de soldat, bien dur et revéche sur lequel on
se brise les dents. Pourquoi voudriez-vous que je vous le raconte, a vous qui nétes pas de ce morceau-/Ii;
ce sont des choses a retisser sans cesse et certainement pas dans un projet ethnologique comme Jackez
Hélias, plutot dans une jouissance de lordinaire sans cesse rebattue avec quelques-uns.
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Alors peut-étre laissera-t-on la mémoire de ces gens-1a dans une bibliothéque sombre, sans repére
particulier, pour que le hasard conduise un habitant qui fut un voisin inconnu dans ces archives, comme
§'il pénétrait dans la papeterie magique du PETIT PARIS 0U la boucherie confessionnelle ornée de céra-
miques rouges de Madame Méme. Un Ulysse vieillard semblable a I'a¢de sublime des Ailes du Désir, et
qui aura su chanter les choses simples comme leur coeur. Que tous ces passants sachent au moins quon
les a aimés, que toutes les générations nont pas été indifférentes a leur personne comme vous, qui ne
connaissez méme pas le nom de leurs rues, mais qui pouvez me citer toutes les merveilles des musées de
Florence dont je ne connais pour ma part que les reproductions, mais dont je me satistais comme Ulysse

et Michel-Ange des Carabiniers.

Bien str quon a des estivants qui débarquent vainqueurs, cow-boys sans cul ni sexe de la littéralité
installés rue Bouquiére sans savoir que José y est mort d’alcoolisme, avec un flottant a la place ou un short
bleu de jean coupé porté sur des détumescences, des sabots de bois blancs et un débardeur rose fluo sous
un casque de connerie intégrale.

Je suis un Indien et je méprise tous les artistes dont I'unique ceil est anal qui osent voler le surnom de
N’a gu'un il en ignorant que les fréres Naskonchass étaient 1a, la galerie du haut des Remparts avec son
méteque de fantaisie qui n’a rien su de la fagon dont le monde tournait dans le magasin de photographie
un peu plus bas ot venait Molinier, et I'ignoble libraire qui ignore Augiéras en faveur du baron Philippe;
et ¢a suffit a faire trembler la gelée. Je les tuerais avec plaisir 4 loccasion avec le méme 44 que Molinier.

Presque toujours le peintre manque, et tout fuit.

Rome a été victorieuse détre végétarienne et elle est morte de n'avoir plus dennemis; ses victoires
attaquées a Iépée ont fini 4 la charrue. Aux voleurs la main droite! Au camp on mangera le pain, la
soupe et les légumes et on boira du vin aigre de la gauche quand les soldats protestent détre obligés de
manger de la viande faute de blé. Pour ma part, je n'aurais pas pris vers Sacramento. Que voulait exacte-
ment Miller? Je nen sais rien. Boire encore, c’est probable. Mais pour ce qui est de la main droite, je me
souviens d’un usage d’enfance qui aurait bien valu qu'on nous la coupe.

Le bonheur est fait de matériaux composites sans aucun plan, bonnes nouvelles, myriades de petites
pommes mirissantes dans I'arbre, caresses en douce et vitesse sous la grange, abandon par une courbe dans
Tombre sur la droite, de 1ébriété en haut du chemin, enfouissement dans les roseaux avec en surplomb
une brume de bruit d’avion dans les lointains... cest un peu ce genre d’avalanche de pensées qui sécrou-
lait quand je lachais tout dans la main de Nadine.

Il 'y a d’inscription que d’agrément. L’art ne vient que par le cceur a lesprit, et la peinture est une
toile amicale quon dispose pour prendre un pique-nique en commun dans la campagne quon peindra
demain, 2 mi-chemin vers la maison familiale dété. A I'image de cette halte du Prince dans Le Guépard.

On tend cette toile a plusieurs, liés par I'amour ou l'amitié et on la dépose dans I'herbe. Didier,
Michele, Gérard, Vivien, Dominique... C’est comme une toile impressionniste traitée a I'horizontale,
Monet devenant Pollock.

Ce pourrait étre le drap de lit des amoureux quon vient détendre et quon replie a deux. U'inverse de
ce que fait le cinéma qui colle le drap sur le mur et dont les Carabiniers essaient naivement de dévoiler
le contenu.

On lance un sursaut du poignet, fonction phatique, et on sent la vibration de I'autre comme sur une
toile d’araignée, car on ne peut continuer a peindre ou a écrire que si on sent énergie déployée par tous
les amis disposés tout autour. Alors on senquiert, a la fagon du “Richard! T’es 1a?” de Ferré, qui pourrait
étre shakespearien.

Est-ce que ce continent fragile tient encore ?

On n’a pas besoin d’'une foule. Mais au moins d’'un ami 4 chaque point cardinal, aussi vrai quon a
toujours fait partie de la tribu des Moins-Que-RieN. Et du moins ¢a vibre et ¢a permet de survivre aux
catastrophes.

“On continue.” comme dit 'ami Bernard.
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Je ne sais plus qui je suis avec ce tricot lourd de laine noire qu'on m’a offert et que je porte malgré moi,
et je men rends compte seulement le soir au moment du coucher. Un tricot a fermeture éclair que j’avais
depuis ce matin mais qui nest pas un vrai pull camionneur : un peu trop mou, mais moins cher. Et en
lavant la vaisselle des aieux dans la souillarde, je me demande tout d’un coup qui je suis. Cest une sorte
de métamorphose qui m’'indique que la saison a tourné : voila désormais ma carapace; je ny peux rien
changer. Je n'ai pas regardé un miroir depuis que je I'ai enfilé, de 1a mon doute. Je vais dormir avec, pour
m’habituer. Chez ces vieux, chaque été je relis ’hommage au Garlaban pour me souvenir de 'Eternité
depuis Virgile, et quand je reviens chez moi en octobre I'histoire du soleil d’artifice oublié¢ au grenier, pour
étre assuré de la Rentrée.

Javais gardé dans une de mes poches un ticket minable de réduction pour un modéle réduit qui faisait
partie de I'emballage d’un flacon de colle de Lanoma, en face du Lycée, mais qui neest plus valable depuis
un an. En contrepartie je vole des stylos a plume : au moins un a chaque fois. Aussi facile pour moi que
la décapitation d’un flic dans les poulies d’'un ascenseur.

*

Je me souviens de 'horloge du ministére des Armées pres du Parc pour la Gentillesse, je me souviens
de tous les ministeres ou je suis toujours rentré trop tard, quand rien nétait plus possible. Je me souviens
de I'horloge et de la rousseur des feuilles tombées sur le boulevard Saint-Germain en allant chez le

g
Docteur Schatz, de cet automne-la orange et or de feuilles mortes.
) g
A Saint-Germain j’ai mangé un couscous dans un bistro qui fait I'angle et j’ai toujours pensé que
J 12 N q g J J p q
cétait celui d’Ascenseur pour I’Echafaud. A Saint-Germain j’ai été heureux de remonter vers la rue du Bac :
je ne serais jamais chez Maeght mais javais signé le seul contrar de ma vie.

Merci les étoiles, le milliard de floraisons! Allez, Voie lactée, clignotements, embrassements! Lune

hémipleine, scintillements d’argent Sud vers Nord, épanchements Est en Ouest.
P ’ 2 , €p

Ugene est la, Didier, Lulu, et Henri qui bat les cartes et qui triche, José qui éclate de rire et son pere
qui lance son béret en I'air, signe d’'une immense joie et d'une cohésion rare de la tribu. Les anciens sont
sous la tonnelle, y compris le chien Tibia.

Et cette sorte de lumiére noire mystérieuse quon voit a la partie basse du feuillage des arbres, fantas-
tique et silencieuse : la facon dont ils sont figés, en attente.

Allez, allez, tournoyez étoiles! Les avions filent en bleu et rouge, et la polaire est 12 : une certitude. Le
ciel est bien fixé, le sol solide.

Jean se demande ce qu’il reste a sa meére, la Tia, a présent qu'elle ne voit plus rien a la télé et quelle
monte se coucher a six heures; pareil en été. Elle a trouvé un prétexte pour quon vienne chercher la liste
de ses courses avant cinq heures sinon elle ne distingue plus les lettres et ne peut se relire, méme écrites
en batons avec toutes les lampes allumées.

Qulest-ce qui lui reste par ce temps d’octobre ou elle ne peut plus parcourir les allées jonchées d'or
du jardin des Abattoirs en regardant les enfants du quartier jouer jusqu’au soir ? Cela fait trés longtemps
quelle n’a plus la petite maison en location 4 La Bréde ou elle allait le week-end et parfois en vacances
avec le Tio.

Elle n’a jamais lu, sinon des magazines du genre Nous Deux dans la cour commune de la maison avec
les voisines. Elle a plusieurs radios toutes neuves mais enveloppées dans du plastique, et quelle nécoute
jamais.

A quoi peut-elle penser au lit alors que la nuit nest pas du tout venue, a passer douze heures sans dormir.
Peut-étre a sa sceur 'Abuela, morte dans une crise épique d’apoplexie avec une tension foudroyante,
malgré les ventouses scarifiées appliquées en catastrophe, et dont le sang avait giclé jusquau plafond de
la chambre.

On ne peut décemment faire manger aux enfants des fruits secs en solde ni les restes de jambon

que trouve la Tia chez son charcutier, et qui sentent le savon rance. Les bas morceaux, les sulfites...
Ses cadeaux ont dégringolé d’un degré chaque année; ils ont changé de catégorie, d’'un anniversaire sur
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lautre, toujours plus bas. La plus petite fille de Jean croit connaitre quelque chose de sa perdition, mais
n'ayant pas vécu avec elle en ignore tout, et jen tiens un morceau, bien sordide. Les parents indirects nont
que du semblant de la miseére : il faut étre la jour aprés jour pour bien s'imbiber de cette malédiction, de
mille détails de lambeaux de vétements sous la pluie... vivre avec. Jen dirais tant quon se suiciderait tout
de suite. Car il n’y a aucun espoir!

Quoi qu’il en soit, cette fuite et cette impasse et sont définitives pour la vie, dans un méme bouquet. Ne
croyez pas qu’il y ait des échappatoires. On se trouve sous le tampon et la trajectoire cest la feuille qui
est en dessous, mais que l'on ne peut voir. Plus tard, le dos au sol, en pourrissant, on aura enfin une vue
exacte de son trajet biographique, parmi les étoiles. Vivien lui, connait les cartes du ciel. Mais c'est rare.

Sa petite-fille nen a entendu qu'une déclaration en fin de vie, comme une sorte de constat officiel, un
énoncé sans personne. Il faut vivre avec ses pouilleux chaque jour pour étre vraiment persuadé détre un
pou affamé, véritablement paumé et ne pouvoir par la suite retrouver sa jeunesse quen parlant a détresse
égale avec des gamins de son quartier.

Ma seule sauvegarde est aupres d’eux, chez mes amis chineurs de toujours, comme Alain du Chiteau-
des-Rentiers (Chantal autrefois!), Sylvie & Vincent. Je ne peux me retrouver autrement quavec les
meurt-de-faim, dans leur impossibilité de créer, dans la désolation, I'atelier abandonné en raison des
nécessités de trouver de quoi survivre, et le travail en toute hate sur de mauvais papiers de récupération.
Des projets quon n'a plus le temps de déployer, qui restent suspendus dans lesprit, et qui nont pas eu le
temps de mrir, détre améliorés, faute de connaissance, de déplacements, de rencontres, d'expositions...
comme une arme avec laquelle on n’aurait pu retravailler, mais dont la fleche de la question reste vibrante.
Ah! La méchanceté, rien de pire!

Clest comme cette femme du crépuscule qui voulait a tout prix enfoncer tous mes doigts dans son con,
et que j'y trouve du plaisir! Etre bon, voila tout avenir, mais peut-étre pas jusqu’au bouquet de doigts
dans le con malgré soi. Ou alors pas les deux mains!

Jean n’a plus d’aide ni de soutien : les médecins sont morts ou ils ont déménagé dans des endroits plus
riches de la ville. Bégles est un endroit plus riche. Méme Bacalan!

Que l'enchantement du ciel soit. Et ce griffon que Marie a rendu fou! José chasse derriére la cime
des épicéas, ou bien plus bas dans l'ombre des peupliers, ou dans le pré en contrebas derri¢re le cercle
des saules, dans I'aventure des pommiers et dans le poudroiement d'or des frénes : un or vieilli, teinté de
vert-de-gris, verdi, inoubliable sur un carré de terrain comme une carte postale.

« Ca va, dit Jean, cest bien, je le confirme : je préfere mon

chien 2 ma meére; je n'ai jamais su qui était ma mere alors que de mon chien j’ai toujours été sar. Mais
je ne soupgonnerai jamais la mort; sur le sentier aimable de 'anéantissement j’ai toujours été inquiet pour
la moindre douleur de mon chien; perfection que les animaux; le mal aussi est parfait. »

Et a partir de 1 : libre circulation des Enfers, bénéfice du Purgatoire, joie du Paradis, pardi!

Oh! Les butées, les monts, les sacrements, les moutonnements de la vie, les dos retournés de bétes
du sol, les criaillements des pies, des geais, des merles, moineaux, pierrots et piafs... tout ¢a autour de ce
grand carré, aux radeaux de marbre, aux iles d'or, aux floraisons mauves.

Allez dans cette prairie liquide, laissez vous porter dans le flot du Temps! Créatures, créatures!
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II

Sa mere a offert a Jean comme & chaque fois rituellement le calendrier des peintres de la bouche
et du pied. Autour du kiosque, prés du temple, il y avait un tout petit bonhomme de neige avec deux
embryons de bras comme des moignons et un bonnet 2 pompon, de neige lui aussi, tout blanc, mais trés
bien dessiné et reconnaissable. Formidable blancheur de tout et des fagades, du Temple, des contrevents
et des volets verts, du balcon cambré de fer forgé, décoré et soutenu d’une glycine aux feuilles vert-jaune;
des restes de touches blanches (immaculées, on peut le dire!) sur les toits, ce qui donne 2 ce petit village
'aspect d’une carte peinte, ou d’une couverture de cahier décolier comme les dessins ou les aquarelles
quon y reproduisait dans les années cinquante, aquarelle d’'une petite fille avec son nom et celui de la ville
ou elle habite, comme exemple et pour Iédification des éléves qui ouvraient ce cahier chaque matin et
pouvaient constater combien I'application aboutissait 4 la beauté.

Je ne sais pas si vous avez remarqué que l'inspiration vienne avec la lumiere, Iéclairage, je veux dire,
pas seulement la grace, mais la simple électricité, fée ou pas. Cest comme le Phénergan, que je croyais
interdit a cause du mélange D.0.L., mais qui existe encore en bonne pommade, comme le camphre, pour
le tendon d’Achille : c’est ma faiblesse, ces coups de talon violents, sur la glace pour la briser, sans prendre
garde au fait qu'il y a de la pierre au-dessous.

Jaimerais bien avec un ton bonhomme provoquer la sympathie immédiate et tout emporter sur mon
passage, sans origine, comme le rayonnement ou le vide, sans s'obliger a faire une peinture de la neige
aujourd’hui qui est un désastre. Au lieu de sa tranquillité qui d’habitude domine, ce sont les décombres
des arbres énormes effondrés, cassés, brisés, entassés; toute une rage de géants qui passent par 1a, dignes
de Delacroix, les routes devenues impossibles, avec d’autres arbres plus haut, également considérables,
déracinés, qui appuient sur les lignes électriques et vont bient6t seffondrer sur les promeneurs qui passent
en dessous.

Courons devant I'accablement de la neige, que je méchappe devant la vie entiére de décombres et de
catastrophes successives, car il n'y a au fond que cela. Seule I'inertie est un manque d’art.

*

De¢s la primaire, si j’avais su! Devant chez la bouchére, Madame Méme, en me retournant pour voir
dans quelle rue miteuse je vivais et dans quelle maison ruinée, je me serais réjoui sous les cieux. J’aurais
pris décision du lait du matin qui se vendait en bidons rue Nérigean, j’aurais pris décision de cela pour
saluer la blancheur du monde.

Aujourd’hui ce nest pas le deuxieéme restaurant de ma vie ou je mange, mais presque. Je ne me
souviens que d'une quarantaine. En tout cas, clest le deuxiéme ou je mange sex/ de ces vingt derniéres
années. La premiére fois cétait en Touraine, et la créperie donnait sur un buisson de joncs et de roseaux
prés du chiteau de Racan.

Jai vu I'absence de perruque de ma mere et ses quelques poils blancs, comme le cul du chien, une fois
vieux, cernant des lambeaux de chair rose. Cet arriére du crine comme un cul d’animal, déplorable.

Rien n'est navrant comme l'entité de ’homme ; nous sommes tous discontinus et vibratoires dans des
actions a plusieurs fréquences simultanées; nous avancons en tremblant, toujours antagonistes; nous
sommes des Parkinsoniens accélérés, et notre cerveau qui est en rapport avec lenvergure de la surface
connait d’autres géométries que celle d’Euclide, que nous ignorons. Du reste la langue sera bientot aban-
donnée au profit des actes seuls.
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Je ne me soucie pas tellement du sort du mec des offices a I'étage, chargé des obligations de la famille,
mais bien plutét de la jeune fille orpheline du rez-de-chaussée qui senfuit dans la nuit pour échapper a
ses éventuels agresseurs, pére et fils, notables hobereaux bouffis, brutaux, vicelards et sanguins. Elle qui
traverse la plaine et les marécages du bord de la Garonne en pleine obscurité, dans la haine précipitée
des hideux personnages qui 'avaient soi-disant recueillie. On a toutes les senteurs, le froid, les sensations
d’appuis du pied dans le terrain plus ou moins vaseux par endroits, les lumiéres, le bruit des minotiers :
cest aussi riche que certains paysages des Charentes de Bazin, de Balzac surtout, ou que La Steppe de
Tchekhov : plus personne nécrit comme ¢a. Nous n'avons plus droit aux paysages dans les livres, telle-
ment nous dégueulons les images par tous les trous. Nous avons tous la téte et le cul bourrés d’images.
Il i’y a que des batailles singuli¢res et des paysages particuliers, telle est l'expérience de la vie pour un
inconnu moral.

Jai une vraie jouissance a suivre le corbillard du libraire... méme si jaurais préféré étre Mohamed
Ali comme mon copain Eric aurait voulu étre Eddy Merckx s'il n'avait pas été philosophe. Tout ¢a parce
que j’ai je ne sais quel goat de bonté dans la bouche. Mon Dieu quel beau soleil d’acier bleu. Ciel bleu,
et longues chenilles grasses de coton. La-bas les montagnes visibles comme jamais, et le soleil qui régne
a droite semble venir de derriére les collines de gauche. Plus loin encore la découpe de neige, les crétes :
les Pyrénées! Il se peut que ¢a soit vraiment un trés grand bonheur, de plier simplement le genou et de
le ramener vers soi, en faisant du ski.

La nuit, on organise la chasse aux rouges a I'aide de carbone. On a un inspecteur des stades et des
platanes. Le lac immobile d’amande claire en contrebas des sapins est un pré en pente légére et file sous
la premiére lumiere pale du soleil sur les pans du chéteau avec toutes ses allées jonchées d’arbres brisés,
des chénes déracinés surtout, et des douglas brisés par le milieu. Hier le soleil comme une lune d’argent
brumeuse juste au-dessus du fleuve en crue, argent mat. Les jeunes comédiens lycéens jouaient sur les
bords du fleuve. Ils avaient pris une voix éraillée, comme celle d’un vieux prof.

Je pense ici au pont au Change et a toutes mes promenades a Paris ou je faisais semblant de cher-
cher du travail alors que ma compagne veillait a 'entretien du foyer; je n'ai aimé que lerrance et I'inu-
tilité. Tout ce qui serz me semble dériver du servage. On se rend compte en écoutant Jean quun chef
de boutique, de boite nest qu'une vignette, et quon peut fort bien le payer grassement pour lentretenir
dans l'illusion qu’il est utile a quelque chose, alors qu'une bonne équipe fonctionne toute seule sans ce
godemichet lamentable.

Je n'ai connu que des épreuves, alors que j'avais désiré la dimension épique de n'en avoir aucune. Je
suis comme cette ouvriere de filature qui a travaillé plus de vingt ans sur un tissu en ignorant jusqu’a son
nom; elle nétait formée qu’au mythe du sol et du sang, a la tyrannie de Iétat guerrier. On aurait da étre
tous égaux dans Iéquipement. Mais on ne réve pas assez.

Jai toujours eu la soif détre partout comme Marie Bashkirtseft, et mon repli a toujours pris les divers
degrés de la dissonance; je suis devant un livre aux pages mélangées dont aucune ne manque; toutes les
briques sont la mais écroulement a bien eu lieu. Je suis proche de ces Fréres qui nont ni étable ni écurie,
et je ne prendrai pas une attitude anglo-saxonne sous prétexte que je suis heureux; il ne flotte du reste
aucune odeur de porto et de rosbif dans mon cabinet de travail. “Le frére Didier a toujours été partout et
moi nulle part; il a rencontré des milliers de personnes et je n’ai jamais souhaité voir personne.” me disent
Nycéphore & Nicolai, “et cest peu de sétre divisé en deux pour supporter cela. Cest curieux d’avoir
construit une tombe avec lui.”

On ignore ce qulest réellement le réve : cest seulement une afférence comme les voyages de Marie, un
avion qui part de Koweit a 1 h 05 du matin, arrive a2 6 h 05 2 Rome avec correspondance 4 8 h 15 pour
arriver  Geneve 4 9 h 27, et cest seulement en Suisse quon fait le nécessaire, quon organise et quon soigne les
décombres du cauchemar, quon range les vivants et les morts, pour faire en sorte que ¢a soit présentable.
Bien que depuis longtemps le poids des décombres nous ait défoncé la cage thoracique et le crane. Ily a
surtout des cadavres jusqu’a présent, et au loin la mort violette.

Le réve est désertique et désolé comme la bande de trente kilometres qui sépare Ponte Verda de
Sant-Augustine en Floride du Nord, la plus vieille ville des Etats-Unis. On y trouve seulement une route
qui longe la cote a quelques centaines de métres a l'intérieur des terres, étroite, peu fréquentée, surtout en
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ce moment de tempéte de neige au milieu de grosses dunes parsemées de buissons chétifs qui empéchent
de voir la mer.

Alors je poursuis mon réve avec insistance. Est-ce que si je déboutonne mon col d’astrakan sous le
soleil du moment la neige va crisser sous mes pieds? Est-ce vraiment crisser? Comme le bruit ouazé de
sa chute? La ouate, oui, je sens bien cela, je men souviens de cette fagon alors quelle chutait tres lente-
ment sur l'autorail Marseille-Briangon en train de quitter Marseille Saint-Charles le vendredi matin du
29 décembre 1967 a 6 h 15 : une jeune passagere me parlait de Palmieri de la Gestapo de Marseille, avec
un manteau au col d’'un blanc mousseux qui rivalisait avec la neige; il s’agissait de la petite Catherine de
Réussie, souriante sous son bonnet tricoté de laine blanche couvert de flocons a Paris.

Juste avant de mendormir je vois les pieges préparés pour que j'y tombe, et cela ne me parait pas
précisément convenir comme récompense pour '’homme qui a du génie. Je ne voulais pas du poison de
Marseille, mais je ne suis qu’un simple nom, sans corps ni forme.

Clest de cette méme gare qu’Anne et son frére sont partis avec armes et bagages, et toute sa famille,
en route pour une nouvelle vie, car les éléments du réve quon commence par oublier pour sen souvenir
par la suite, sont généralement d’'une importance extréme. Les villes 2 mon passage devraient me saluer
tel un Dieu, mieux que le Tour de France. Il y avait un accordéoniste qui accompagnait Anne et son frére
en fredonnant, tout un orchestre tzigane qui jouait en passant devant les fermes, ce qui faisait gueuler les
chiens mais semblait attirer lensemble des volatiles se précipitant vers les musiciens, poules, dindes et
canards. Il y avait en particulier sur ce trajet une toute petite maison trés jolie, basse, avec une cour dallée
au milieu de laquelle un bassin oll nageaient des poissons dorés, trois vases avec des plantes dornement
et une petite fontaine qui ne servait qu’a verser de l'eau fraiche aux poissons. La propriétaire avait été tuée
de quatre coups de pics a glace dans le dos et c’était sa plus jeune sceur qui tenait a présent la maison, une
jolie fille comme une biche avec de grands yeux étonnés et des cheveux noirs qui touchaient ses fesses;
elle portait une robe jaune transparente, trés floue; elle avangait toujours la bouche entrouverte, comme
si elle allait demander quelque chose.

Tout le monde ne se marie pas avec une charmante fille comme ¢a rencontrée chez Hébertot, et tout
un chacun n'a pas non plus la chance de trouver des fermiers qui consentent a transformer leur ferme en
camp dentrainement pour la boxe comme je le voulais, long et maigre en sortant de Sainte-Anne, avec
mes bras d’araignée.

Je vois Lucien, sa premiére casquette, a lire les affiches fulgurantes des collabos en commentant d’une
voix lamentable la rareté du travail, la cherté du lard et I'iniquité des poux que ma grand-meére combat-
tait sur la téte de ses filles a grandes lampées de pétrole, ce qui les brilait atrocement sans étre efficace.
Ensuite I'aieul fumera des pipes résignées a moitié de foin jusqu’a revenir vers le soir altéré et plein d’une
tristesse légitime comme on appellerait la Chrétienté a la bataille sacrée pour le Tombeau Vide.

En vain on essaierait de retrouver a travers les lignes du texte depuis tant d’années couché sur le papier
mort, le frémissement de la vie. Ca ne suffit pas; les principes qui restent sur le plan des idées pures sont
dérisoires.

Dans le Nord il y eut deux abimes soudains de réalité rencontrés en route, comme les chansons dans
certains films : par exemple Der treue Husar, a la fin des Sentiers de la Gloire. Ces deux abimes c’étaient
d’abord les anciens puits miniers ou le regard est jeté dans leur profondeur qui est celle du temps; et
ensuite la découverte de lorgue géant de Théophile Mortier d’Anvers dans le petit café 2 Herzelle. Puis
c’était la plage, au petit jour, dans le froid de la mer du Nord. Tout ¢a pour atteindre & un tremblement de
la vérité. 11 y avait aussi cet orchestre amical, en voiture, avant méme l'orgue, cet orchestre de notre petit
groupe avec les visages qui changent tout au long de la route, des personnages qui surgissent et qui nont
rien a voir avec ceux du départ. Je me suis heurté souvent a des paysages comme ces anciens puits de mine
en les photographiant sans cesse, sous tous les angles, dans l'espoir d’atteindre le paysage réel.

A chaque fois des choses ont surgi parce qu'elles étaient des déviations par rapport aux courbes et aux
droites précédentes; on était a la fois dans des cercles spiralés de manéges baroques et dans de nouvelles
lignes comme des champignons : le cercle des Fées. Grace a une nouvelle ligne les champignons forment
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une nouvelle figure qui n’a rien a voir avec la figure précédente ni celle qui est a coté. Parfois, pour les
voir il faut changer de vitesse, en allant trés vite ou au contraire trés lentement, le temps de laisser monter
une couleur.

Clest la fin du siécle : les racines pendent a la roche noire. Uan dernier, le gel a pris la moitié de la
récolte; il fait trés froid, c’est une fin de siécle bizarre; les vignes du bord de riviére sont ensevelies sous les
débris divers, les troncs et les racines; une centaine d’hectares de vignes disparaitront avec leurs vignerons
et trente mille hectolitres de vin ont été perdus a jamais 2 Gensac, chez Michel. Dans l'encadrement de ce
qui fut une porte, le cadavre d'un homme emprisonné dans la boue et les débris 4 hauteur de la poitrine
se tient droit, les bras grands ouverts, comme s’il langait une derniére supplication. On distingue une
large bande creusée plus sombre remplie de masses indéfinissables auxquelles le vent glacé a accroché des
lambeaux de plastique.

“Jétais dans ma cour 4 ce moment-1a; j’ai senti une odeur bizarre, comme de la suie, et puis soudaine-
ment ¢a a été lembrasement : tout le toit a pris feu en quelques secondes; les flammes léchaient les vitres
de ma véranda. Il y a eu un immense éclair : les flammes sortaient des fenétres et montaient jusquen haut
du toit; il y avait de la fumée partout et des morceaux de bois en feu n'arrétaient pas de tomber.”

La secousse a été également ressentie 4 Tlemcen, Mascara, ainsi qua Oran ou les habitants pris de
panique se sont précipités dans les rues. Ce qu'avait prévu Paco Rabane dans le 11¢ arrondissement est
tombé dans ’Aude.

Au-dela, le vrai bonheur de I'herbe et de lair frais contre le mur de briques, les yeux clos. Je pense a
Pasadena : cest le printemps. On attend les épidémies.

*

Aujourd’hui cest ’Ange lumineux au-dessus de la rosée restreinte; hier Joseph avec sa fiole, qui nous
a saoulés. Puis on enchaine avec cette scéne de ménage, intouchée a travers I'histoire : Orlando, Keaton,
Taylor-Burton surtout, continuellement travestis : pour peu que I'un deux s'appuie sur une colonne de
polystyréne, on se précipite pour empécher quelle ne tombe! Quel fut le marteau et quelle la chaine?
Cest la version Casino de Paris, Lido, Alcazar : tous les acteurs sont 1a pour décorer, figures ornemen-
tales illustrant les phrases célebres, “Kai su teknon!” et les autres... Cléopitre en coiffure emperlée sur
bonnet de bain et chemise de nuit tissée d'or, passant 'arc triomphal de Rome sur son immense sphinx
de marbre trainé par des milliers d’esclaves noirs et précédé par des danseuses du ventre et des sorciers
africains rouges et bruns emplumés dans le trou de balle au milieu des feux de Bengale, accoutrements
de masques et cotonnades, la méme Cléopitre ensuite descendue sur un plateau a bascule supportant son
trone avec Césarion, dispositif digne de Jean-Marie Riviére a I'’Alcazar, qui lui évite d’avoir a s'incliner.
Et cet autre duo comique Octavie-Marc-Antoine, en train de se faire chier de fagon londonienne a cent
sous de 'heure : “Cette pendule grecque nest-elle pas merveilleuse ?”

Nous en voila débarrassés! On revient au bonheur de William : “Ah! cher, s’il en était ainsi, de ce
coeur glacé, que le ciel engendre la gréle, une gréle empoisonnée; que le premier grélon frappe ma gorge
et se dissolve avec ma vie; que le second frappe Césarion; et que les autres exterminent les fruits de mon
ventre, puis tous mes braves Egyptiens; qu'ils gisent péle-méle, sans sépulture, dans I'amas de cette gréle
fondue, jusqu’a ce que les mouches et les moustiques du Nil les dévorent!”

Retour a ’Ange lumineux. Que nous dit-il? « On entretient le feu dans les temples, on se cache le
visage et on tarit le péché en le déversant en paroles; de la bascule du péché dans 'autre, Duns Scot
fait un plongeoir. — Certes, mais il faut battre la mesure, accompagner la danse, protéger le corps grace
a la noblesse des fibres et la richesse des ornements, nous dit Cléopitre : le tissu protege et orne le
corps de la femme. I nous faut des broderies, des dentelles, des entrelacs, le rayonnement immense
de la soie, des échanges polis avant les salves de foutre, en manchettes, un bouillonnement vaporeux,
plissés et mousseline autour de Iécrevisse de muraille, du tulle et du satin sur ma rose des vents, des tons
pastels, des fleurs brodées, tissées, imprimées peintes sur le comment a nom. Faites venir a moi Réjane,
Cléo, Zaza en manches ornées et fichus, de pittoresques réminiscences, les souvenirs des hortensias
bleus de Montesquiou; quoon retrouve les reliures a dentelles d’Augustin du Seuil pour la Duchesse du
Berry, quon transpose en dentelles les actes du fils de Coccinelle et de éclairage au gaz, le passage des
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Bérésinas : Ta! Pa! Pam! Ca finit ou la mort commence, avec le rococo des nouilles et le maniérisme de
Des Pereires, le pompier quon tire a pleine bouche, Tiepolo (ses nuées fameuses, cuites au four!). Les
dentelles cest le style, pas un ornement. Je veux des feuilles plissées, des éventails brisés, ma peau peinte,
gravée, brodée, pailletée : Cléopatre-Coccinelle! Des maitres-brins et des panaches, des écrans d'or et de
plumes, de plumetis et de soie! »

Lauteur a un physique de radio : front tétra¢dre, lévre supérieure allant rejoindre le dessous de I'ceil
droit, strabisme fou, paupiére éternellement retroussée, ceil renversé dont on voit le blanc, bouche édentée
noiritre qui bave sans arrét, oreilles en choux-fleurs, prognathisme, nez retroussé porcin. Puis ces trem-
blements!

Le temps perdu je vois ¢a aux lilas, a la glycine, aux pivoines : ¢a recommence. Le temps perdu, les
rosiers blancs, les petits jaunes 4 foison, a satiété sur la porte de la cave, et voici Nany a nettoyer la rigole
a Sainte-Monique : il aurait da décoller, senvahir des horizons... rien. Avec Nina, sa meére, devant il
nettoyait la rigole : dés qu’il pleuvait, avec la rue en pente, toute la boue passait la barriére du jardin et
les envahissait dans le logement. Cétait une bicoque de fromagére au marché des Capucins, pour ainsi
dire une cabane, moitié construite de guingois, et le sol de la cuisine était en contrebas du ciment de la
cour, avec un tout petit carré de jardin : toute I'averse se rabattait dans la maison, si peu que la rigole soit
bouchée. Elle était modeste la proprio, elle leur avait loué ¢a pour presque rien, sirement a la demande du
grand-pére qui allait toujours faire son marché au Marché Royal, prés des Saliniéres : pas deau chaude,
pas de cabinet de toilette, 4 peine un lavabo dans la cuisine, rien dans les deux chambres, et des waters au
dehors, juste devant la fenétre de Nany : il entendait tout, cétait en direct.

Alors avec sa mere et ses fichus, crevarde toujours, qui allait d’'une tuberculose a l'autre, entre deux
fievres (peut-étre une empreinte de sa sceur morte!), emmitouflée, ils raclaient la boue, ils la jetaient
plus loin sur la route, ¢a désengorgeait la canalisation, et une fois sous la pluie y avait trois gamins que
Nany avait connus en primaire, on oublie jamais leur téte dans ces cas-1a, personne ne change, et ceux
quavaient des faces de charcutiers sont devenus charcutiers... les brutes, les faibles, tout est classé déja.
Eux nétaient pas méchants, ils badaient les mains dans les poches, de l'autre c6té de la ruelle, a les
regarder creuser, mais il sest senti a la débine sur le pavé, seigneur de nulle part a faute de place (il se
sentait tout le le temps réduit au blanc et ¢a n'a jamais cessé); il a proposé de leur foutre sur la gueule
§'ils continuaient a les regarder. En réalité ils étaient ballants, comme tous les adolescents quon était, ils
semmerdaient dans cette rue Sainte-Monique : 4 part le couvent en contrebas, y avait pas grande distrac-
tion, I'hiver surtout, 'immense mur de plus de quatre meétres de haut : derriére quelquefois des chants,
et les érables qui passaient par-dessus. Il a eu l'air courageux en s’affrontant a trois gars 4 la fois, mais il
ne létait pas vraiment; c'était une fagon de sortir de cette angoisse et de cette déche, de cette mouscaille,
ce pétrin. Tous les matins ensuite il fallait pousser la V8 pourrie de Nono, son pére qui n'a jamais eu une
batterie en marche de sa vie sur aucune voiture : cétait la perdition pour les tendons d’Achille mais il a
réussi a garder les siens; la rue était en pente de ce coté-1a vers le couvent ot Nono partait; s’il avait pas
eu de freins, il sencarassait chez les bonnes sceurs : un coit inédit.

Clest par la qu’il y avait un Flat Iron en réduction qui a toujours fasciné Hill, un immeuble trés mince
formant I'angle aigu de la rue Antoine Dupuch et de la rue Berruer se rejoignant, mais qui représentait a
peine un accent appuyé sur le plan, un coin, pas plus; tellement bien qu’a sa pointe il n'y avait pas méme
la largeur d’'un homme, et on avait muré les fenétres de part et d’autre, sans doute parce que personne
pourrait jamais y accéder, sauf de profil, et encore en étant trés maigre. La partie plus large était a peu pres
habitable. Hill n'a jamais compris pourquoi ils avaient fiché cette sorte de coin dans le quartier, comme
pour finir les rues sur le plan, peut-étre, un pur principe. Mais il a donné a ce coin une signification
magique :

“Ca indiquait également la prolongation de la rue Berruer vers les boulevards, si on suivait la diago-
nale du triangle, 12 ou j’ai rencontré ma femme; cétait un signe pour moi (comme les termes dans les
bois qui forment souvent un triangle de pierres), de retour formidable dans le territoire de l'enfance. Y a
eu une imitation avant, avec une ennemie d'enfance et en prime un réve des Rois Mages; mais ¢a sonnait
faux : je I'ai senti tout de suite. Par contre avec Joyelle cétait la joie, oui; cest grice a elle que je suis ici,
dans ce panorama de lilas, de glycines et de pivoines, que /’inscription existe. Je ne suis pas sir mie, comme
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on disait, d’avoir tout compris; de I'avoir bien traitée surtout je ne suis pas sar. Plutét du contraire;
comme ces bourdons un peu noirs qui sont sur la glycine au-dehors, assez mauvais : ils profitent du pollen
et puis marre.”

Le passé est aussi mauvais que la sieste : on nen tire que des restes. Enfant jétais un adorateur de
I'aube et je fus I'un des premiers a porter cette tenue pour la communion. Un peu plus tard ce fut 'aurore.
Au passé il n'y a que des larmes et rien ne remue au fond des bois troubles; on vit le désert de la matiére
dans le soir triste de Rouen; je n’ai plus aucun souvenir de Rouen en descendant du Mont des Amoureux.

Ensuite en partant cest [éclaircie vaste de la prairie tout a coup sur la gauche, avec des milliers de
fleurs de pissenlits et sur les talus des paquerettes a foison. Puis rapides des ombres a éclats vifs sous
d’autres marronniers, et seule la sécheresse a droite sous les pins, en contrebas, des dessous d’aiguilles et
de branches mortes, tout ¢a uniformément brun, aux teintes plus ou moins chocolat, et par-dela encore
des fouillis de ronces au vert Véronése, émeraude, et I'herbe grasse autour, et encore un mélange de
coucous et de pissenlits en désordre sur le chemin.

Quelques termes, jai dit, quelques bornages, comme le feu ardent qui commence apres un jour de
pluie, ce contentement du bonheur immédiat, mais par pitié aucune rhétorique! Le plaisir des enfants
quon entend d’ici jouer aux cartes avec des éclats de rire dans les piéces a coté, ainsi de suite...

*

La meére de Jean nest pas encore morte, mais hélas ¢a viendra. Ou tant mieux. La porte arriere de sa
maison est impossible a4 ouvrir, la porte latérale résiste mais ne ferme pas, et clest par 1a que je rentre a cinq
heures du matin aprés sa derniére hémorragie : elle a entassé des défenses un peu vaines comme partout
dans sa maison en raison de sa pauvreté : des cartons de calendriers et publicités, un ancien porte-cintres,
une chaise brisée dont les barreaux sont réemboités dans les brisures mais qui ne peut rien soutenir... en
se disant que si quelqu’un essaie de passer par la elle entendra le bruit des objets qui chutent. Mais elle
est sourde comme un pot.

Elle a de la méme fagon remplacé les meubles qu'elle ne peut pas softrir par des cartons dissimulés
sous des tissus, fait tenir cahin-caha un divan et d’autres chaises sur lesquelles on ne peut s’asseoir, et
remplacé le papier peint queelle n'a pu poser par une peinture de motifs en bleu et or grossiérement faits
au pinceau mais trés beaus.

Lescalier de la porte latérale qui souvre sur le jardin sécroule : le ciment entre les marches et le mur est
fissuré, a refaire. Tout le jardin est enchevétré dans la vigne, dans le laurier et dans le mimosa qui ne cesse
de croitre, formant plafond avec les laurels de la voisine, et les rosiers portés trop bas dont les branches
arrachent la téte en passant, parce qu’ils se sont courbés avec elle, et quelle ne peut les hisser davantage.

Du coup, depuis cette porte latérale en principe jamais ouverte (sauf comme aujourd’hui en cas d’ac-
cident), on apercoit un trés beau paysage de collines et de maisons sur les hauteurs, sur les sommets, sur
les flancs : de grandes batisses avec pour certaines a peine des meurtriéres vers le Nord, et comme un mur
de fortification ailleurs.

Cette fois-ci il n’y a pas de sang dans la chambre ni partout dans le lit et le long de lescalier comme
la derniére fois. Mais clest la cuisine, la scéne de crime : elle est totalement inondée; il y traine de grands
linges pour éponger qui ont été laissés par les pompiers, des serviettes et des serpilléres saturées, des gants
bleus de protection, des enveloppes et des bouts de pansements arrachés.

Cest sur un sol semblable que Nany a regu jadis les débris de toutes ses ceuvres naissantes sur de petits
cahiers, écrits a la plume d'oie! De minces dossiers, diftérents registres... Jetés en vrac par un personnage
d’autorité, déchirés. « Et moi je crois que tu seras un pauvre con toute ta vie! »

On comprendra que la Cosmologie n'ait aucune origine! Pour I¢lucidation d’une telle imprécation,
on préfere croire Shakespeare; on “entre en ceuvre” pour modifier le sens des lettres maudites, jamais
pour réaliser une incantation familiale ou l'exécution d’un énoncé. Cest comme si on faisait éloge du roi
Richard : le seul cheval c’est /’inscription. Rien d'une happy end, mais c’est Richard qui a raison, Richard
(ou Juliette, si vous préférez; on nlest pas du tout pour la méchanceté!). On est passé du moins-que-rien
au rien; on fait partie des perdants, mais pas des vaincus.
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Une grande générosité instinctive d’idéal social, voila ce qui est nécessaire au broyeur de couleurs qui
habite sur le fleuve Amour (bleu). Loin de I'inquiétude de ceux qui sont passés du statut de ricos hombres
a celui de grands, avec parfois I'illusion détre des artistes ou des écrivains.

«Je vous aime! Je vous aime! » Vite, Peter Pan! Lancez ces bouquets-1a dans le vide aux étres les plus
chers, avant la derniére bascule.



II1

Dans quel désarroi te voila Peter Pan! Pauvre Peter, la brume triste et les bois désolés, et le quatuor 14
de Beethoven avec la cavatine dont on meurt, I'aboi de ’horizon, les bandes mauves du ciel dans la frai-
cheur de l'air et la petite lumiére rouge derriére le groupement de sapins au sommet de la colline. Théo
te dit : tout n'est pas encore prét, je ne suis pas sir de moi pour te recevoir sur ces hauteurs. Vite, vite aux
ouvrages avant que la nuit tombe ! Tu lui parles des ovales de I'’Aurore par exemple : il faut la prendre non
par la ligne de brisure mais par les milieux, tellement elle est belle, la masse centrale ovoide de son corps
et en déduire le mouvement; la Renaissance c'est la ligne, mais le contour ne nous intéresse pas.

*

I1 était tombé un vrai déluge. La nuit suivante, je vois ma mére sur le flanc gauche et clest une grosse
jument noire : sa téte méme a porté sur le coté. Malgré ma haine je ne peux en vouloir totalement a
un animal. Je pense au dalmatien du Hindenburg; je la vois totalement carbonisée s’abattre apres sétre
échappée des poutrelles tordues...

« Et le poste émetteur?

—J'ignore ce qu’il est devenu. Mon pere I'avait laissé dans la voiture, et ce jour-1a quand on a entendu
la voix larmoyante du speaker annongant la catastrophe, trop brisé pour continuer, redonnant I'antenne,
la voiture avait du mal 4 avancer sur la pente abrupte du sentier des cytises. On a entendu la double déto-
nation puis le bruit du miroir brisé dans ce qui nous servait de chiotte. On a éteint les phares, on a laissé
le moteur tourner, on sest éloignés le plus vite possible.

Les ouvriers indiens quittaient la mine eux aussi en bas de la rue, et on est montés avec eux sur les
camions a plateau. Ils avaient gardé leur casque cabossé de cuir bouilli et un passe-montagne en toile
pour les protéger des sels de rhodium.

Apres avoir discuté la veille des événements de 'année 1956 jusqu’a cinq heures du matin, j’avais passé
cette derniere nuit de fagon affreuse avec ce cauchemar de la jument morte et surtout celui des restes que
les uns et les autres m’apportaient ez gue j étais forcé de manger : aussi bien du saumon que des pates, de la
daube, du riz, ou différentes sortes de légumes, tout ¢a en désordre, chaotique; je disais : je n'y arriverai
jamais!

Toutes les nuits on mange des restes orduriers, on survit dans des logements minables, par charité;
je plie des vétements dans un milieu juridique; des livrées sans doute, ma veste perdue chez les francs-
magons.

Laube grisaillait a travers la mince fente des volets mi-clos, et je n'ignorais pas quon nous observait au
passage pendant que les camions chargés de paillettes scintillantes franchissaient les grilles rouillées. Les
mille bruits du petit matin étaient étouftés par la hauteur. Apreés tout I'histoire de la fille morte assassinée
sur le bord du lac pres de la mine, 'amie d’Aube, je ne voulais pas en entendre parler. J’avais hite surtout
d’avancer, et pour ainsi dire de tout embrasser, méme si je ne réussirais jamais & tout finir dans le peu de
temps qui me reste. “Il n’a rien fait tant qu’il n'a pas tout fait.” »

On n'a rien vu, on sétonne de 'automne. Soleil en début d’aprés-midi dans les sous-bois. Coulées de
soleil, bribes, traits, taches de soleil, tout ¢a en méme temps. Puis 'aprés-midi ouvre sur les pentes et sur
les monts lumineux : la fagade blanche des fermes, la rousseur perceptible du temps, le calme, hier comme
demain, comme avant 14.

Certains matins sous le vent doux les figures meubles du chiteau en ruine et des maisons au loin
sont plus pilies quéclairées par le soleil, comme poncées, et toutes les couleurs atténuées, adoucies dans
la conque de la vallée, alors qu’au contraire les pans ombreux restent d’un vert et or charnu, humide; les
deux temps et les deux espaces sont juxtaposés, tout ¢a tres silencieux : le vent est un léger souftle régulier
sans hiatus sur les sommets de sapins. On a 'impression que la vue de la vallée est soufflée par le vent. Les
ombres sont un peu épaisses au fond de la vallée, mais toujours meulées et la dessus de grosses couches
de nuages d’un blanc irradiant : on tient un bijou dans une conque.
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Plus loin, sous la coupole suintante du feuillage, les machines continuaient a haleter depuis des
semaines dans un labyrinthe de bourbier : dragueuses, pelles mécaniques, bulldozers : tout ¢a arrachait et
retournait en vain, creusait, défoncait, rampait comme des sauriens : rien ne sortirait plus de cette mine
héritée de mon pére, jen étais a présent persuadé.

Partout les motopompes géantes avalaient la bouillasse par tonnes, aidées par les énormes fossés de
drainage crevant les berges.

“Cloches de la ville d’Ayala, Quetzalcoat, Tlaloc,

Onyval

Petits cochons noirs, 4nes a braire et vautours...”

Jentendais la chanson du grand-pére.

Un gars nous dépassa en vélo, qui souriait tristement, criniére crépue, les yeux injectés de sang : il
avait pu passer a travers tous les encombrements sans probleme. Le camion passa sur un pont de bois qui
trembla de tous ses madriers.

« Cest une drdle de lagune, tout de méme!

— Dréle de langue, aussi. »

Jétais d’avis que la force reste cachée aussi longtemps quon peut gouverner avec des phrases. Et en ce
qui concerne la mine, pour le moment Mars était rassasié; plus on éviterait les conflits, mieux ce serait.

*

2

Jétais heureux de fuir “ce terrain miné” (cétait le cas de le dire) et de me retrouver a Paris. Quand je
passai a Saint-Eustache, les cloches avaient I'air de fendre au sol, d’aspirer a la chute, de plaquer a terre
I'immense suspension des siécles, un peu comme & Notre-Dame : avec elle le trajet des ombres, les
ombres seules et d’autant considérables. Et jimaginai Quasimodo en train de mettre le feu a Iédifice
pour se défendre des voyous de la Cour des Miracles qui essayaient denfoncer le grand portail.

Je me réveillai en voyant les flammes surgir! Toute ma vie sera un polar; le noyau en sera formé de
photographies instantanées comme la vision la plus rapide qui soit, par la lunette arriére d'une voiture
emportée, folle, fuyant des poursuivants. Mais les photographies recherchées, cachées, sont blanches :
elles ne contiennent rien, sinon des schémas de la Tribu en spirales ou en étoilements. Telle typologie,
tel médicament renvoient a celui-ci ou cet autre pendant tel épisode de maladie. Grande trame, grand
projet utopique et vain, cependant presque sur la frange d’'un bonheur hollywoodien. Et si je fouille un
peu sur la carte, je suis sar de retomber sur la mine! A la fois moi-méme et autre que moi-méme : on ne
comprend pas I'importance de ces classements frénétiques dans une chambre close qui ont le pouvoir de
bouleverser le monde.

Et puis soudain je meurs en arrivant a la tour Saint-Jacques, ot une femme inconnue dans un manteau
bleu nuit me regarde en riant, prés du tombeau du cher Gérard; elle cambre ses poignets en jouant; elle
tousse aussi (son visage devient alors tragique, ses yeux sécarquillent), bruit de scie dans une planche de
pin. Clest comme ¢a que je disparais dans la discréte crevasse d’un polar, tout a coup, en pleine journée,
sous le soleil de 15 heures, en hiver, sans rien déranger de l'ordonnance lumineuse des fagades ni du pan
oblique des auvents au-devant des cafés.

Jai toujours détesté les écrivains et les artistes, Iécriture qui en rajoute. J’ai découvert le fait divers
du PHOENYX au lycée, a peine 4 douze ans : une famille rasée, anéantie par la guerre de 39-45, dans un
endroit qui s'appelait LE PHOENYX, une tres belle propriété de Pessac, pas loin du Haut-Brion; leur assu-
rance aussi s'appelait Le Phoenyx. La maison fut détruite et aucun nest rené.

Avant la guerre un dénommé Lamarre avait commis un crime atroce; il habitait rue Verte a Bordeaux,
prés de Caudéran et des tennis de Chaban a4 Primerose. LE PHOENYX, c¥était la propriété de la belle-
famille, de sa femme. Il a tué le beau-frére d’'un coup de pistolet, boufté la belle-sceur dont il était amou-
reux. Il avait gardé contre lui un bras comme ¢a, qu’il avait arraché au cadavre et emporté au grenier pour
le bafrer a I'aise, sans méme le cuire. On en a déduit qu’il était dérangé, un instable, et on I'a interné, ce qui
était plutot confortable pour retrouver les siens qui venaient en visite : sa femme et ses deux petits enfants.
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Il a réussi a pas étre décapité, a I'époque; des avocats formidables. On a parlé de son éréthisme
nerveux, du fait qu'il cachait des soldats de plomb sous la cléture, quand il était enfant, un peu avant la
guerre; il était obligé de rabattre le canon de 'arme, pour pouvoir menacer... le coup est pour ainsi dire
parti tout seul... avec un poids de neuf kilos sur la détente, tout de méme. La bourgeoisie a toujours des
excuses; cest malgré elle quelle assassine : un concours de circonstances, un index trop lourd, une suite
de hasards malencontreux; la détermination reste au peuple; ¢a fait partie de 'acharnement malsain.

I1 est allé a Picon, puis ailleurs, et puis il sest retrouvé assez vite en famille dans un asile comme un
hétel de luxe, a Biarritz. On décrivait sa faiblesse, son impossibilité de faire I'armée, ses crises; il suppor-
tait pas le bruit des enfants du beau-frere, faut le comprendre : tout ¢a des malheurs; pourtant i/ aurait
mieux aimé étre capable, s’il avait pu! mais le mauvais sort lui avait arraché toute bonne volonté.

Javais trouvé les manuscrits, les pieces tapées du proces, prés du PHOENYX en ruine, 4 loccasion d'une
fugue. Tout un vrac; il y avait méme une machine  écrire. Ca m’a servi pour mon deuxi¢me roman. Les
dettes, les impdts, la bourse, les manipulations de la famille De Ridder avec '’Allemagne, pour les trans-
ferts d’argent... Tout ¢a dévasté par le cyclone de la guerre. La maison détruite, un immense domaine.

*

Si je suis si mort, c’est de voir les touffes de géranium sauvages des marchands des quais au-dessus des
houles autour des piliers du Pont-Neuf, depuis le square du Vert-Galant ot nous sommes blottis avec
Anna, qui m’a rejointe. II fait nuit et elle a glissé ma pine entre les pans de son manteau, discrétement,
comme elle aime faire; elle porte rien en dessous : elle se caresse la touffe avec ce bout de moi. On est
debout, adossés a un banc.

« Me revoila nymphomane! J’aime bien ton machin. »

Je réve un paradis de la sobriété. Cette image que j’ai, de la retraite d’ancétres : les jeux, les plaisirs
des hommes et les fétes, et cependant... aucune violence, une sorte de douceur; je ne sais comment dire
cette société idéale.

Le matin je trouve cela en me réveillant, parfois : la prairie abandonnée, de petites écritures de mousse,
les alentours dont on ne connait rien, des chardons, du lierre, quelques chénes en désordre... personne.
On va au village, on s'assume comme quelconque : pas méconnu, inconnu; on est quelconque, toujours
dans la paix. Le réve de la bonne entente, de parler le moins possible.

*

Avant que écoeurement de lonture ne vienne, c’est la nature épanouie de la vue sans détail, la globalité
florale du jardin des Plantes. La vue avant 'odeur, voila la nouvelle coutume! Le soleil, traversant depuis
la trés haute profondeur du sommeil au-dessus de la Seine, dans un angle de 15° les gouttelettes et tous
les feux de leau, diapre merveilleusement tous les grands arrosages, I'angoisse cordiale du petit matin et
térébrante de la nuit.

Ca peut étre aussi le lendemain d’un voyage : la premiere matinée éblouie de l'arrivée, on séveille dans
un paradis. Il y avait le foisonnement des fleurs, des blés et des vignes, quand j’arrivais a La PRovIDENCE
pour les vacances...

Elle était allée dans les bois, elle avait sans doute son tablier bleu. Je lui pingai les seins; on avait une
discussion intime surtout a propos des tours du chiteau, le nombre de tours et les deux parties : la partie
citadelle avec quatre tours, puis le beffroi plus 4 droite, vers ici! vers le réveur, vers 'avant.

Je voulais 2 la fois rester dans le sommeil et noter dans la veille, faire 'effort de tendre le bras a travers le
réve pour attraper le magnétophone dans la veille. Traverser la couche dombre et le fleuve d'oubli : le Léthé
alité. Un début de ma vie pourrait étre cela.

Cest un bourdonnement dans la téte, une torpeur d’aise. A différents endroits selon les jours : occiput,
cerveau frontal, tempes.

Puis la paroi de mon créne éclata, qui contenait a l'intérieur /e moulage du réve, tout le volume du
chateau et de ses tours. Les réves sont des surfaces de chair. Je me retrouve 100000 ans avant Jésus-Christ
avec les premiéres sépultures et le cancer et ensuite en 10000 avec les premiers signes d’inflammation et
dépidémies.
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Jobserve entre les rideaux sous la pluie la rousseur du lilas des Indes, le rouge des géraniums et lor
des colchiques : la conscience de classe est faite du petit, du quotidien, du banal. Ce nest pas le monde
qui m'importe, cest “que me fait le monde” dirait Saint-Simon avant Marx. Bient6t on sera débarrassé
de tout ¢a, vraiment débarrassé; le monde n’aura pas eu lieu, c’est tout. Le trou dans lequel disparait le
monde et celui dans lequel je disparais sont la méme chose; il n'y a aucune diftérence : tout disparait dans
un égal embrassement, et ce tout nest pas plus lié au Sujet qu'au monde.

“Ce sont les Jésuites qui ont inventé 'adolescence au xvi1¢; avant cela on était jeune jusqu'a 30 ans
et on mourait adulte 4 33 ans. Ensuite Rostand décide que le rock est contraire a la morale biologique.
Adolescente, déja, en suivant Maurras dans son Oldsmobile, j’armais mon browning.”

Les choses ne passent pas plus entre les dges quentre les lignes sur les berges : dans notre étymologie
de ne pas nuire, toute la nuit on fait des age-uke et gedan-barai enchainés : en haut, en bas, en haut, en
bas, comme avec une aile; au bout d'un moment en agissant beaucoup plus sur le sous-épineux et sur
les deltoides, torse et dorsaux, on deviendra oiseau comme on a révé au-dessus des traits du courant
des eaux du fleuve, lamproies désordonnées, invasives; on ne projettera plus de désespoir au bout du
couloir tous nos papiers d’identité, notre argent, nos affaires, parce quon nous accuse d’un crime quon
n’a pas commis, erreur d’Icare croyant distinguer I'idéologie de la science; on survolera les putes blot-
ties dans leur camion, les hortensias, les morts, vite, vite... Que découvrir dans le camion? Les derniers
lambeaux... Mieux vaut se taire.

Mieux vaut se souvenir dans le cerveau de Germaine des petits musées ambulants de Paris, des bouts
de Seine pleins de bateaux, des iles aux balangoires bleues, des restaurants pimpants aux stores multi-
colores, aux lauriers-roses, des coins de parc abandonnés ou d’immenses propriétés a vendre, presque
défuntes.

Maigremut cest une région peu accessible, surtout en novembre. Gaélle avait une longue main
blanche et un poignet doré, avec sa montre, en appui sur le genou gauche, de grands yeux verts avec de
fortes paupiéres devant les pruniers sauvages du champ; fine maille du bas sur le pied, chaussons rouges,
robe a pois bleus. Son nez se releva en méme temps qu'une longue branche noueuse, en passant. Puis elle
s'installa commodément de trois quarts avec son livre, menton a peine rond et une légére moue de dégott
en m'aidant 4 me triturer et en mécoutant a pine.

« Je vais extraire le plus grand nombre de livres possible pour les déporter a la limite du royaume.
Moi-méme jai vendu mes toiles comme toile a repeindre pour pouvoir m’acheter du matériel lorsque
je travaillais 2 ’Avrcazar. » lui disais-je. D’autres (300 a peu pres), dans des conditions pires que les
miennes, 4 Tchernobyl, n'avaient plus une seule balle pour exterminer le pauvre dernier chien. Je suis
comme 'un de ces chevaux qui étaient 4 bord et qui ne savaient pas qu’il n’y avait aucune place pour eux
dans les canots. Je suis comme ce chien mort depuis toujours et sans aucun sursis possible, qui a essayé de
séchapper du cirque mais qui n'a pas réussi. Uhomme a désormais levé la main sur tout.

*

Je voyais plus les gars avec la lumiere faiblissant : simplement le rose artificiel des fleurs en plas-
tique sur lemplacement en face du mien. A droite, de tout petits hortensias jaunes, puis des blancs de
couronne, de croix, difficile 4 déméler : entre le marbre, la céramique, la fleur et lartifice. En principe les
fleurs artificielles sont plutdt blanchitres, et de corolles éternellement ouvertes trop régulieres. Derriére,
un semis de marguerites rouges, jaunes, blanches. Au loin la lumiére de l'entrep6t du charcutier, et ses
chiens débiles que je n'ai pas eu le temps de crever a la carabine. Je distingue encore des racines grises a
travers les mottes de terre retournées, comme des salsifis ou de gros vers. A travers les sapins qui font tout
le tour des murs, quelques lueurs orangé faible et bleu trés péle, comme des myriades de verres peints de
kaléidoscope, un tres vieux kaléidoscope, datant d’un si¢cle au moins.

La pelle qui senfonce. Il a cessé avec la pioche; il fait décidément trop sombre. Il compte les coups de
pelle : onze de chaque coté, puis il change. Ca y est : tout disparait, sauf un dernier nuage gris-brun, et
bleu de cendre. C'est tout. Ce que jappelle zouz nlest pas une totalité mais 'unité de I'acte totalisateur en
tant qu’il se diversifie et s'incarne dans les diversités totalisées. Tu parles, Sartre! Je me demande plutot
en matiere parcellaire ou est la pauvre Hyacinthe avec sa petite lessive, sa caissette de bois peint ou elle
serre ses petites robes et le pot de gres pour ses fleurs. Peut-étre retirée dans la niche du chien ? Enfant j’ai
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vécu dans une ile de chiens morts et cependant j'ai cra. Imagine-t-on cela pour un enfant? J’ai toujours
vécu en banlieue, 4 la limite du banc et du bannissement. Je suis toujours l'enfant et I'adolescent de cette
banlieue. Le présent est un cadeau, cest pourquoi il a les deux sens. Il nous permet un futur. Quand il
revient comme souvenir dans le passé cest toujours par un endroit inattendu de la banlieue du cadre, par
une émotion d’alors oubliée. Ceux qui se reproduisent sont ceux qui subsistent, mais la transmission des
caracteres reste un mystére. La décision d’avoir sa propre vie est venue relativement tard. Les individus
vivants ne sont que des artifices que les génes ont inventés pour se reproduire, a preuve 'aberration des
comportements altruistes qui engendre la mort de celui qui les pratique : si je me fais boufter le salsifis
par cette mante-ci, je suis sir que ma descendance ne verra pas le jour avec elle. Le naturel tend a sa
conservation, le nazi aussi; la morale est un ourlet, mais nous enfant, nous avons de pures affectations de
Iétre, vécues et non pensées.

Llenfant est toujours 1a avec son perroquet vert en peluche accroché sur sa barre et sa carte de géogra-
phie numéro 43 sur I'Italie Antique. Lenfant est toujours 13, avec sa petite série d’aquarelles offertes et
sa carte d’'un moulin acheté 4 Bruges. Lenfant est toujours la avec son beau portrait de face et ses trois
peluches embrassées sur le lit : Jeannot Lapin et sa carotte, le chat bleu en pantalon et un ours ventru
tout en velours. Quand je dis “merci mon Dieu” a propos d’'un enfant, je ratisse large, profond, et je peux
vérifier : Clest toujours extraordinairement sincére. Vous savez : “Cette noblesse que j’ai développée ailleurs.”
Ou bien : “A propos de la modernité, cest cette idée qui avait guidé mon premier travail de recherche”, etc.

Les roues de feu senlisent dans la boue, mais nous tenons loiseau de feu dans nos mains, perroquet
vert ou oiseau bleu, avec un caractére de fer, au petit bonheur la chance; la roulette russe en somme.
Désormais nous avons été privés de 'immortalité. Nous avons regardé par la fenétre : elle était assise a
I'intérieur, cette Radiation. Trés méchante sorciére, avec les yeux qui brillent... trés noire. Et pour son
manteau de thorium : il durera quatorze milliards d’années!

Les nouveaux animaux sont plus grands que les loups et nont peur ni de la lumiére ni de 'homme, et
ils ne réagissent pas aux appeaux des chasseurs; les renards et les loups jouent avec les enfants. Le coq a
Esculape vaut le lot des #7ois dents. I1 m’a semblé il y a une seconde que javais senti le sens de tout cela dans
les moindres détails, comme lorsquon sort a peine d’un réve; il y a une seconde c’était un grand fondement
philosophique puis tout a disparu, alors méme que j’allais Iénoncer, comme si quelqu’un avait donné
Ialerte : on ne pouvait aller au-dela. Sirénes de police, poursuites... le coffre est bien gardé!

L’animal joue, ¢a n’a pas de sens, du moins on nen sait rien; Dieu cest une garantie, cest au moins
une clé, une ouverture. Je préfere m'inquiéter du sort de Prince, le seul et vieux cheval de Tess au poitrail
perforé, et qui meurt solitaire dans le fossé, que de I'avenir de Nostromo dans le territoire d'un Dieu inter-
planétaire. Tess qui est la au milieu, en tablier d’indienne rose a fins réseaux imprimés. Je lui demande :
“Ou es-tu?” Elle me répond : “Ici!” pour que se rencontrent a la minute fatidique les deux moitiés d’'un
tout qui est parfait. Je réinvente I'amour pour pouvoir te désirer; j’ai dans le zou# une certaine fonction.

*

11 s’appelait Lulu, le cochon islamique sauvé sur I'’Arche de Noé, et Sem échangea un chrétien contre
une paire de sandales. Depuis la Montagne du College ot 'Arche est installée sur ses renforts de bois
et ol je transporte la majeure partie de la bibliotheque (surtout les incunables), en attendant le torrent
de boue, je vais supprimer tous les aléas, la majeure partie de la troupe des byzantins, lempereur Manuel
lui-méme, et me remettre a 'ajustage des cannes a péche dont l'exercice n'a méme pas eu lieu, de leurs
viroles, pour pouvoir pécher au plus tot dans les flots du déluge, supprimer toute I'anecdote, les kilo-
métres dexplications et d’applaudissements, avant que la migraine ne devienne irrémédiable, considé-
rable, définitive.

Vraiment j'aime beaucoup le fait que ceci ne soit destiné a personne; vous n'imaginez méme pas la
télicité que jen tire! J'invente le lecteur et je lui chie dessus : d'un seul mouvement! Je passerai comme
T'ombre qui n’a rien connu.

Qulest-ce que cest le secret de Marthe : ardente aux jeux, a la danse; avec Marie elle rit aux éclats,
elle chante, et tape dans ses mains. Elle a une belle voix, souple et chaude, bien timbrée. Demain matin
Marthe ira en toute hite a Saint-Sorlin chez sa sceur Marie : outils, machines, cheval, Iégumes...
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Je me souviens quand on a retiré a Louise ses jarretieres et quon lui a arraché ses bas; a I'époque elle
fréquentait le gardien des canards.

Clest le temps des moissons : Marthe souftre de la téte; le blé est battu devant la maison : Marthe
souffre de plus en plus de la téte; les cloches sonnent pour 'armistice : ¢a va mieux. Au jardin des noyés,
je suis descendu pour voir si la vigne bourgeonne avec le rire édenté du vieux lion Rembrandt : la Charité
demeure, comme pour Vincent le jaune demeure la supréme clarté de ’Amour. On égréne le chapelet de
roses quon a 6té de la téte de la Vierge Marie. Qulest-ce que ¢a sera, avec le temps de la neige ot la neige
hésite a tomber! Ou le sol gelé gris-brun est comme la neige en négatif avec des sortes de flocons en
taille dépargne d’un brun plus foncé qui craquent sous les chaussures sous un vent glacial et glaciaire...
On mettra I'hiver a profit pour renforcer les protections de Césarée.

*

Alors, Tite-Live, tu te leves, sale éléve!

On peut pas s’arréter décrire, vous comprenez; faudrait épuiser les motifs, mais pour moi cest impos-
sible. Julien Gracq, lui, il réussit cette prouesse; il explique bien : cest comme d’assécher un marais : il
explore un endroit du territoire et il n'aura plus rien désormais a en dire; il sera devenu stérile. Attila :
tout est lu.

Pour moi clest vrai de certains motifs, et d’autres fois pas du tout. La liste est limitée; cest comme
des lignes de crétes, des plis sur une vie; il y en a peu, comme les métaphores : on les pince; le reste, la
vallée, on n'a pas grand-chose a en dire ; méme rien, tellement cest quotidien et pas miraculeux. Un siécle,
un siécle ou a peu pres avec de grandes zones d’insignifiance. Mais certains motifs réclament plusieurs
angles d’attaque successifs : des détails sont passés inapercus. Il faut balayer autrement la scéne; par des
surplombs parfois, ou méme depuis le dessous de la terre, le point de vue des Morts, qui ont toujours été
14, aussi présents que les taureaux dans la prairie.

Le soleil de I'enfance faisait ¢a : chaque jour il repeignait le monde, il refaisait, il dégageait la scéne
pour de nouvelles actions, des tragédies, des clowneries. Lécriture et le soleil c'est un peu pareil : ¢a donne
au moins le droit d’exister pour le jour qui vient. Chez les Esquimaux ¢a doit étre terrible : on a envie de
rester congelé dans son igloo ou méme dessous.

On attend que la téte de Tite-Live se reléve, pour nous fournir de bonnes mémoires. Par exemple
Van Gogh en 89 menace Gauguin avec un rasoir, puis finit par se couper loreille. Cest la méme chose
que Verlaine tirant sur Rimbaud avec un pistolet. A part que cest croisé. A la différence que Van Gogh
et Rimbaud 4 deux ans prés superposent leur existence, sans oublier Billy-The-Kid! 1853-1890/1854-
1891/1859-1881. Et que le versant moraliste et rabat-joie, cest plutot Verlaine-Gauguin.

Quel con ce Gauguin! Un vrai critique d’art. Le premier, cest le pire; cest une erreur vivante, méme
§'il peint pas trop mal. Il essaie de rationaliser Van Gogh, de le réduire, de le symboliser; il déteste tout
ce quaime Van Gogh, y compris ses modeéles de mauvais goit comme Monticelli, parce qu’il n'a rien
compris a la nécessité du matériau. On devrait savoir aujourd’hui qu’il sétait enfoncé jusqu’aux yeux son
béret basque.

Ils se disputent, & propos de Delacroix, de Rembrandt, a Montpellier, devant la collection Bruyas;
il a rien compris a I'utopie de I'Atelier Jaune, au Midi; il est aigri, cest un bilieux, Gauguin, il ignore la
fraternité, alors que Van Gogh devant le portrait de Bruyas fait réapparaitre le frere de mélancolie, le
frére vétu de noir. Il était venu 1a pour une rente du frére Théo, Paulo, rien de plus. Une pipe éteinte et le
bougeoir des morts : deux absences. Le soir le monde se craquéle de nouveau, le ciment parait fendillé, le
bois pourri, lentrée devant la maison sale, 'ancienne épicerie des Morosini qu'on nous loue.

Malgré toutes ces saloperies, chaque matin : hop! le soleil lavait Van Gogh, cétait formidable. Cest
pour ¢a qu'au moindre moment de libre, quand on était momes, on se jetait contre les sablieres, sur les
quais, torse nu, a essayer de se bronzer les os. Le matin parfois I'illusion tient, avec la course surtout; le
soir le monde est mort; tous les soirs. Je ne sais pas pourquoi, mais tout devrait commencer 2 11 h 11.

Les grands-parents sont dans la glace au cadre de bambou peint en vert; je me penche dedans et je
les appelle : ils y ont nagé toute leur vie, passant et repassant devant, dans la véranda peinte en vert elle
aussi. Ils ont disparu dans le miroir, mais ils y habitent, comme on nous donne les masques et on nous
enléve la chair pour Carnaval.
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Par contre, si je passe devant des galeries leurs propriétaires me jettent le méme regard de mépris qu’il
y a cinquante ans. Et elles contiennent les mémes immondices de suffisance qu’alors. La merde a changé
de support mais pas de nature. Ou est la rime ?
ivres su u ite-Live, voila ce qu’i ive. ule excuse : i vait ol
35 livres sur les 142 connus, de Tite-Live, voila ce qu’il en reste, en /wve. Sa seule excuse : il ne savait o
trouver le repos quand il nécrivait pas. Tout de méme il y a eu celui qui est venu de Cédiz 2 Rome juste
pour le voir, et qui est reparti aussitot. Un matador. L'ancétre d’Ojeda.
Dapres-midi : j’ai éternité! Des restes de neige sur les pentes, une brume bleutée, un malaise immi-
) b
nent, comme une illumination sans avoir bu, rien pris; le vrai bonheur : on va clamser enfin, mais tout
oucement, sur place, dans une faiblesse immense, jamais connue, la cervelle en mou, défaite démesurée.
d ment, sur place, dans une faibless se, jama e, la cervell , défaite dé rée
Un idéal de passivité devant le geste juste, la puncture, phrase de musique précise. Alors la pourriture des
parlottes, lengeance... on a mieux a faire : le calme au prix d’'une piqare dépingle!

*

« Qui a su si bien reconstituer le jour scintillant sur cette page de décor d’Ermenonville, voyez! Cest
Corot. » Contre le mauvais 4i, broussailleux, gui saura lutter ?” demande-t-il.

Toute une nuit enroulé dans une couverture avec le chien a mes cotés j’ai guetté la fouine qui courait
sur nos toits, le fusil 4 la main, et j’ai attendu I'aurore. Depuis jai relu ce compte-rendu d’une tout autre
facon.

La fagon dont j’ai vu des serpents glisser dans le cimeti¢re est tout a fait répugnante : un glissement
insidieux qui suit la pierre, ne saute jamais, qui coule dans les tombes et en ressort a l'envi, comme s’il était
la matiére méme de la chose sur laquelle il se plaque, se grefte.



