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PROJET DU CUBE DE VERRE

Le Cube de Verre doit être installé au centre d’un pré.
Le Cube, c’est le volume absolu de la Cosmologie, qui la porte à sa pleine puissance dans le passage du 

Livre au Volume, du Pays des Morts à la Vie.
Il est complémentaire du projet de lecture de la Cosmologie Onuma Nemon comme un Voyage au Pays 

des Morts écouté le long du parcours dans la voiture d’Orphée.
Chacune de ses faces doit recevoir par l’extérieur la projection correspondant à chaque Orient chinois, 

et la Cinquième Saison de la Terre, plutôt boueuse et pornographique, sera formalisée par un moniteur 
de télévision entre les jambes de chaque spectateur, tandis que le son diffusé par casque surgira spatialisé 
à différents points de la sphère crânienne.

Ce projet soumis à la DRAC ne reçut bien entendu aucun soutien. Par contre, grâce à l ’aide de Tristram et de 
quelques initiatives privées, il vit le jour pour quelques représentations dans le sud-ouest et le sud-est de la France 
en 1988 et 1989, sous la forme d’un avatar édulcoré.

Le dispositif consistait dans une salle plongée dans l ’obscurité, avec deux énormes haut-parleurs de taille 
humaine situés de part et d’autre de la scène diffusant la bande-son réalisée à plusieurs voix, tandis que sur un 
écran central la scène était illuminée de temps à autre par le flash d’une diapositive, d’une brève séquence vidéo-
graphique ou cinématographique, projetant dessins, katas, portraits, arbres et paysages…

Malgré la diversité des sources et des appareils, l ’ensemble gardait une certaine tenue.

Le Cube de Verre était en relation avec Le Livre d’Heures (extrait de OR), projet vidéographique avec 
Robert Cahen, dont ce dernier fit les premières ébauches durant une semaine de tournage dans le lieu dit Isla de 
Os, autour de la danse et du karaté comme créateurs de tensions. Le projet fut abandonné par O.N.
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TROBAR SABAKI (FEUILLETONS !)

Cette œuvre fut créée par une tribu (ni groupe ni famille) de 33 personnes ; parfois moins, jamais 
plus. Au-delà : les démultiplications de chacun. Son tressage traverse toutes sortes de discours (mono-
logue, dialogues, narrateurs…), de catégories littéraires (journal de voyage, théorie, poème, théâtre, 
roman, koan, correspondance, limerick…), de genres (épique, policier, tragique, comique, récit de 
rêve…), de géographies (Andalousie, Amériques…), faisant collision des sexes, de l’infinité des 
époques traversées et des moments biographiques de chacune des Entités, Figures et Voix aux profé-
rations les plus divergentes. Y compris Bris de Corps ou Gestes Noués. Ce qui permet d’accueillir à 
la fois les Marges et l ’Enfer.

Le texte est parfois étoilé d’œuvres plastiques (originaux consultables), incrusté de vignettes, 
photos de lieux ; il insère des moments sonores, des séquences photographiques de katas, prévoit 
des développements cinématographiques ou théâtraux. La façon dont tout ceci constitue un 
ensemble (d’où c’est à la fois issu et tissé, pour éviter le bout à bout de “tronçons rythmiques”) ne 
procède ni d’un collage, ni du formalisme informatique ou du hasard. Qui est cela aujourd’hui ? 
Personne, mais un peu plus étoffé qu’Ulysse qui n’est plus depuis longtemps le héros qui convient. 

Chaque écrivain à la mode expliquait avant-hier dans l’après-midi le “dépassement de toute 
autobiographie”  : polylogues, polygraphies, etc., tout en revenant à chaque fois à cette identité 
butée, forclose, à ce calque, ce compte. Là, ON est vraiment plusieurs. Démonstration faite que 
l’Inscription n’a pas d’Auteur (rappelons que celui-ci apparaît chez nous curieusement en musique 
avec la polyphonie, mais surtout pour justifier un “traitement”).

Il existe trois versions, plus ou moins longues, de ce travail. L’Utopie permet d’échapper à l’édi-
tion traditionnelle, cette redoutable “communication adaptée”. Nous le livrons donc par feuil-
letons (impératif présent), jouant d’une durée de lecture semblable à celle de l’écriture, si chère 
à saint Augustin, et procédant par imbibition, à la fois chronique et aiguë. Nous réservons par la 
suite d’éventuelles éditions en Compact ou CD-Rom, mais nous nous en sommes gardés jusqu’à 
présent : l ’écran n’a rien à voir avec la page, et la formule infiniment modifiée jusqu’à sa fixation, 
en novembre 1991, n’appelle pas non plus “d’améliorations”, de nouvelles déambulations dans le 
corpus, ni de manipulations ultérieures de la part du lecteur.

C’est d’abord un texte pour la partition duquel nous avons préféré aux modernes commodités 
un agencement un peu hirsute, bricolé, mais autonome. Les premiers abonnés recevront également 
à intervalles réguliers des documents originaux de la Cellule Sabaki. Celle-ci fut sous la haute 
responsabilité du Président Schatz jusqu’en 1984, sous celle de Maître Ho, depuis. Certains de ses 
membres sont maîtres d’Arts Martiaux, mais l’ensemble du processus, bien que distribué selon 
certains principes du Soleil Levant, dont la répartition en cinq saisons, n’a pas pour autant une visée 
orientaliste.

Abonnement à Trobar Sabaki pour l’an 66 FF
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CARTE No 2

Ce cadre central comporte un nombre de lignes (33) et un 
nombre de signes par ligne (44) rarement modifiés. 

En principe, il ne comprend que du texte, et exceptionnel-
lement des graphies.

Les unités (phrase, paragraphe, page, séquence, champ) 
sont déterminées biologiquement. L’Inconscient restant le 
Maître d’Œuvre.

Chaque page correspond à une journée et chaque champ 
à une saison.

Toutes ces indications peuvent être remises en cause au fur et à 
mesure en fonction des impératifs de construction.

L’œuvre, qui reprend la formule alchimique du Grand Champ, 
s’avance tissée de ses propres éclaircissements.

C’est pour cela qu’en dehors des documents offerts aux 
abonnés, il ne peut y avoir de théorie indépendante et séparée 
du texte.

La multiplicité des envois par “saccades” ne fait que dési-
gner l’impossibilité d’une lecture totale de ce Volume pensé 
en même temps que l’ensemble textuel et graphique.

Saint Augustin, Poliphile, Restif… les Maîtres sont multi-
ples, mais cette formule de l’Utopie de la Vie d’un groupe en 
train de se trier elle-même, et qui plus est, revenant “nettoyer” 
d’anciens brassages, est d’une originalité absolue. Nul ne 
peut réduire cet Étoilement dont la visée se situe au-delà de 
tout seuil critique, ni le contenir ; cela ne correspond pas à la 
vision de l’ouvrage imparfait selon Ovide, mais aux innom-
brables nécessités génétiques de l’ouvrage en train de se faire 
dans sa recherche invétérée, prenant en écharpe dans la joie 
de sa contraction toutes les pratiques d’un Vivant de Demain.

Le Shijing serait aussi bien emblématique pour ce dispo-
sitif idéogrammatique  : réunion d’actes et d’écrits divers, 
décrochage infini des commentaires, opération de plusieurs 
nouages. 

Polices et couleurs des caractères sont variables.

Les deux Haut-Parleurs 
latéraux reçoivent, selon la sai-
son, soit les facettes, récits de 
rêve, états ou contre-champs 
d’une proposition du cadre 
central, soit de tous autres 
aperçus en coin d’œil et dispa-
rus vivement.

Parfois aussi des ébauches 
ou des contrepoints relevant 
d’un autre genre.

Ils accueillent le plus géné-
ralement des éléments plas-
tiques sous forme de vignettes, 
photographies, etc., ou les voix 
sociales de la doxa.

Dans l’immensité des dé-
ploiements possibles, les Haut-
Parleurs reçoivent également 
ces amorces que sont les pho-
togrammes ou les indications 
des développements sonores 
qui font partie des Étoilements.

Ceci est le Fronton, qui peut présenter la scène écrite du cadre cen-
tral situé au-dessous, aussi bien qu’un tympan graphique en rapport 
avec ce même cadre.

Le corps en est souvent inférieur à celui du cadre central.
Il peut éventuellement être du même corps et recevoir en continuité 

verticale avec les deux cadres centraux suivants un plus long texte, ou 
bien (réuni à l’ensemble de tous les cadres de la page) accueillir une 
estampe, un dessin, en frontispice du champ ou en cours.

Les quatre petits Timbres latéraux à chaque coin de la page sont des-
tinés à recevoir images ou graphies étoilant le propos du cadre central.

Ce cadre peut accueillir des culs-de-lampe, annoncer le cadre de la 
page suivante, ou servir de récapitulatif au cadre central.

Il peut s’inscrire aussi dans la continuité énoncée au fronton.



L’identité se ramène à la viande, l’Inscription au Vide.
Cette écriture est à nulle autre pareille puisqu’elle appartient à Personne Personne.
Il fallait en réduire le calcul à minima. Nous avons remplacé la grossièreté des allusions et de toute 

scolastique des références par des tombées en pâte ou des refrains de levures, intermittences et clignote-
ments des sujets désertés. L’habitude est une peau sèche que nous avons abandonnée.

La Cosmologie est faite de strates ayant des interférences et des resurgissements entre elles. Leur 
appréhension étant aussi mouvante que fut leur agencement (même si elles sont définitivement consti-
tuées, elles n’ont pas pour autant cessé d’être) ; les Cartes sont envoyées à chaque fois qu’il est possible 
d’effectuer une nouvelle reconnaissance.

La Cosmologie Onuma Nemon, limite d’une signature impossible ou sismographie déchaînée, contient 
deux formules :

OGR-OR-O
HSOR-OKO

Nous ne parlerons que de la première ici : 
OGR : une division/OR : une multiplication/O : une soustraction

*
OGR : l’auteur divisé en deux, a maintenu cette tension jusqu’en 1984 où il écrivait (en expérimentant 

le plus grand nombre de formes possibles, en vis à vis pendant près de trente années), deux œuvres à la 
fois, celle du double-vivant et celle du frère singulier de l ’Identité, mort, dévoré.

OR : l’auteur s’éclate en trois, se multiplie en tribu de trente-trois plus ou moins, puis se diffuse en plusieurs 
cents, rassemblement de toutes les formes éprouvées, graphiques et plastiques, jouées en même temps.

O : on souhaite que ça parle, et surtout ce n’est plus rien, point d’aboutissement : l’auteur a disparu, 
passé à travers le trou de l’ancien sou (vide au centre de l’essieu de jade qui permet le mouvement de la 
roue), dans son exercice d’équilibre ; l’Ôteur est devenu un loup bondissant au travers du cercle de feu, 
salué par “Serge, l’Historien du Cirque”.

*
OR
C’est une Tribu de Morts qui vous parle.
La Grande détermination est cosmologique. L’ensemble suit la loi de l’inconscient, ses méandres et ses 

reprises, cherche à s’accorder au plus près du désir, mais n’a rien d’une « écriture libre » de type surréaliste.
Ensuite, chaque page est une unité biologique, qui correspond à une journée. On parle pour le cadre 

central. Les cadres d’autour ont une fonction satellite, ou parasitaire ; ils sont convoqués à partir du cadre 
central.

Les séquences sont rythmées par la vie du corps. Aujourd’hui chaque œuvre devrait pouvoir se lire, 
et surtout s’écrire dans la journée, comme une peinture, un songe. Rien n’est pire que de reprendre, car 
l’auteur du texte récent est déjà mort. Bien sûr, il y a des sections supérieures : semaine, mois, saison… Et 
ensuite des sous-sections : jours particuliers dans la semaine, paragraphes des moments du jour… Mais 
chacune doit correspondre exactement à une division du flux. On ne peut envisager l’œuvre d’art comme 
un “plan”, ainsi qu’au xixe, ou dans le Nouveau Roman. Plutôt un projet, une projection incessante dévorant 
les rebords de route. C’est le horstout, saut entre le territoire ancien et celui de demain qui bouscule le 
présent, le pressure comme un agrume devenu pressent, le dote d’une grande puissance énergétique, et 
permet de rendre compte de l’état d’urgence du temps qui passe.

Le texte est toujours un champ de bataille, de forces au travail dans un cube.
Le réel ne surprend que par fragments, bribes, déhiscence, facettes disjointes, palette vive, aussitôt 

changeant de catégorie et de langue, multipliant les voix, les tons, se chassant, aussitôt dérobé qu’à peine 
aperçu, etc. 

8

CARTE No 3 · 1993



De là cette multiplicité de registres : policier, dramatique, poétique, fantasmatique… à l’intérieur des 
divers genres, et un buissonnement d’écritures singulières, étrangères les unes aux autres, les redivisant 
encore.

Les cadres afférents, graphiques ou non, sont une des autres formes de l’étoilement des discours  : 
Arachné.

Chaque page traite des œuvres, refrains, gestes, actions, affects, rêves, perceptions, symboles, énigmes, 
savoirs…

Une idée peut être un sabre à travers la page, ou au contraire devenir des poudroiements, une anagram-
matisation ; il en est de même des traitements d’une œuvre ou d’un domaine du savoir ; il ne s’agit pas 
d’arriver à un “tressage subtil”, mais de rendre compte du passage d’un Héros (innombrable et sans nom) 
à travers toute une vie et des énonciations multiples.

C’est une multitude biographique, définie de l’intérieur, et se jouant sur plusieurs plans : géographique 
ancien et actuel, poétique et mythologique, ainsi de suite.

Rien de linéaire dans tout ça ; la construction est idéogrammatique.
Il s’agit bien d’inscription ! Les œuvres, documents, etc., utilisés, servent de combustible ; il s’agit de 

passer de l’énoncé à l’énonciation, d’arriver à râper suffisamment cela.

*
On ne peut pas parler de zapping textuel, dans la mesure où il ne s’agit pas d’assemblage, de formali-

sation, ni de circulation hasardeuse entre des morceaux préexistants. Les Voix sont des possessions. Seul le 
terme d’Étoilement convient.

Rien n’est pire pour l’artiste que cette impression d’inscrire au passé, de reculer dans une histoire de 
plus en plus défunte. Donc, il ne s’agit pas de faire de l’écriture un reportage, sauf si c’est un “reportage 
bien considéré” comme celui des Illuminations, mais de réussir à tistre le présent à travers les anciennes 
inscriptions.

C’est faux d’avance, puisqu’il faudrait aboutir à un travail infini. Et le processus cesse aux grands deuils, 
au retour de l’ignominie, par lassitude.

Plus la peine de poursuivre un travail qui serait devenu désormais de répétition. Le copiste est hors de la 
tribu, avec cette qualité du copiste du Moyen Âge, et en même temps l’assurance de ne rien ajouter désor-
mais, ce qui aurait été impossible pour chacun des membres, comme au fur et à mesure de la construction.

Il n’y a pas d’inscription sans risque. En tout cas, il n’y avait pas le choix ; ces Voix étaient là. Elles 
n’étaient pas là comme des effigies, des mues, mais porteuses de signification.

Question non de symptôme mais de sens. Avec toute cette polysémie, il serait difficile de dire que 
l’œuvre est insensée. Au contraire, il y a dans chacune des fragmentations une surcharge de sens. Dans ce 
“champ de charges”, la tension est incroyable. C’est une précision d’écriture atomique.

Il n’y a pas de poupées latérales ; la redivision du fétiche n’a aucun intérêt.
Chaque cadre est vraiment convoqué à son tour au nom des nécessités internes de l’œuvre, et non pour 

une séduction périphérique ; ce n’est rien d’autre que la page, que l’on ajoure dans ses marges, tradition-
nellement, depuis le XVe siècle.

Il n’y a jamais eu d’effort, qui tendrait à éprouver une nomenclature, par exemple. Pas de globalisation, 
de volonté encyclopédiste, de tautologie. C’est un réel travail, c’est tout. La seule raison est : est-ce que 
ça nous traverse ou pas ?

Toute théorie est intégrée ; ce que nous sommes en train de dire a déjà été repris dans le texte !

*
OGR
Pour ce qui concerne OGR, il faut s’adresser à Nicolaï & Nycéphore Naskonchass, deux que la 

Cosmologie fut d’abord, où le frère vivant gauche a ingéré le frère mort droit, bien que ce soit le Mort 
qui dévora le Vivant. Le surgissement de la Tribu d’OR n’existe qu’à partir de leur double disparition. 
On se souvient que c’était (après la zone d’apprentissage de LOGRES), le continent des vraies premières 
réalisations, celui de l’Action ordinaire, du cuivre qui répartit ses excès vers le haut et le bas.

OR, c’est celui de la symbolisation, des Saisons et Essences, des Mythes et des Dieux.
Les Voix, Entités, Figures, Bris de Corps ou Gestes Noués, dans OGR, sont devenus dans OR des Essences, 
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dilutions et combinatoires, et enfin des Indéterminés dans O.
C’est-à-dire que les différents types de discours qui sont là-dedans, et qui ne sont pas parodiques, mais 

totalement innocents, correspondent à des passages fugitifs d’éclairage à l ’intérieur de chacun des deux frères 
précédents. Ils ont aperçu, dans tel ou tel monologue, tel type de narration. Ce sont ces exercices qui ont 
permis à la tribu de les développer jusqu’à leur maximum d’efficacité.

*
Envoi
Il n’y a pas d’unité. On n’a jamais rien clos. C’est pas pour autant qu’on ait abouti à rien. Toujours 

des morceaux s’échappaient du coffre, comme les fragments du frère mort, puis comme une infinité de 
peuplades de bactéries et de guerriers.

Il convenait à cette clôture impossible une forme éminemment ouverte.
Tous ces fragments de la Cosmologie vous parviendront au rythme de cinq champs d’OR (dans 

l’ordre de leur exacte composition et en fonction de chaque saison), et un livre d’OGR, chaque année 
(selon l ’urgence du temps) ; avec, pour ce dernier une indication de sa place précise dans la Carte en cours, 
permettant d’en reconstituer l’ensemble par la suite.

Comme il s’agit à chaque fois d’un choix, de textes dans OGR, de pages dans OR, variable selon les 
moments, et qui ont beaucoup changé depuis la première sélection de 1984, et comme ce serait faux 
de prétendre qu’ils n’évolueront plus, vous recevrez les livraisons successives à l’intérieur de chemises à 
rabats. Cette disposition permettra par la suite d’ajouter ou d’intercaler des pages dans l’ordre des numé-
rotations pour des versions ultérieures.
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Il y a eu plusieurs ratages à la lancée de la Cosmologie, du fait de la difficulté de l’entreprise : trouver 
une forme qui laisse le résidu pensable (invisible), et donc ne réduise pas le Volume au Livre en repassant 
du cube au plan ; d’autre part qui s’adresse à qui la désire ; enfin qui restitue les interactions de strates 
telles qu’aux moments de la création, et n’englobe pas dans un temps artificiel l’ensemble des durées, 
évènements, vitesses.

Ni vengeance hétéronymique ni dissimulation par pseudonymes interposés : surnom, tel que le récit 
anagrammatise l’écrit, compose le Sujet, laisse supposer la tierce du nom.

*
OR serait une science, probablement fantasmatique ;
O ayant pour suite et fin un ponçage des effets.

La Tribu est une entité de Voix, hantant les lieux, les traversant, revenant transformées, repartant sans 
cesse, les lieux se modifiant en rapport et changeant de nature à chaque fois qu’il changent d’échelle.

Il est à présent nécessaire, lecteur, que je t’explique ma philosophie portable : j’ai toutes les audaces 
dans ce Désert, parce que je peux tout me permettre ! Comme seul le mouvement importe, à l’aube de 
ces années en Huit de la rédaction définitive, je livre en vrac d’emblée hamsters et boules de gomme. 
La même feuille a tout pris : depuis la vacuité cérébrale ou Extase (O), l’exaltation cardiaque (OR), la 
tension sexuelle (OGR), jusqu’à l’évacuation anale sur la tête des marchands (OKO-HSOR).
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QUELQUES DÉTAILS SUR CETTE LECTURE

Lectures publiques octobre 1995

Cet extrait de la Cosmologie Onuma Nemon a été choisi d’une part parce qu’elle fait partie des 
co-productions de la Petite École (ce qui permet de présenter les éditions Tristram au public), de l’autre 
parce qu’elle est essentiellement minoritaire (diffusion exclusive par abonnement). 

On se reportera au Bulletin DAO n° 8 pour une information générale sur l’œuvre. Qu’il nous suffise de 
dire ici que la première lecture “en direct” concerne la partie OGR de cette Cosmologie, la plus ancienne, 
et close dans les années 1980, et que la seconde lecture – enregistrée – concerne la partie OR, close dans 
les années 1990, et éditée essentiellement sous forme de partition.

Autant OGR peut être correctement “réduit” sous forme de livre, autant OR (dont l’esquisse ici 
présentée sera suivie de l’édition d’un CD) appelle à des éploiements spatiaux : sonores, vidéo et ciné-
matographiques.

Nous nous sommes bornés, dans cet extrait – transversal aux cinq saisons d’OR – à servir de comé-
diens, d’instruments en quelque sorte, pour l’exécution de cette partition, selon les indications portées, le 
plus précisément possible.

Certains éploiements initialement prévus (vidéographiques et pictographiques) ont été éliminés de 
cette version, à cause de leur difficulté de “calage”, mais surtout pour conserver à l’œuvre ce qui la caracté-
rise, son emportement, et n’ont été conservés – en dehors de tout le travail sonore en studio – que quelques 
éléments cinématographiques transcrits en vidéo.
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L’ADRESSE AU LECTEUR

À propos de Roman, 1996

C’est évident que nous avons perdu Homère, le grand Will et quelques autres.
La subtilité de l’air que battait leur langue, autant que la qualité de l’ombre de l’auberge de l’Ours, dans 

Southgate Street à Exeter, nous ne les connaîtrons jamais plus.

Cette perte est irrémédiable, vieux frère ! L’érudition peut en instruire le procès mais certainement 
pas en retrouver la saveur. Que veut dire pour nous, comme frémissement du corps aujourd’hui “l’aube aux 
doigts de rose” ?

Du moins il nous en demeure la beauté emblématique. Cherchons-en celle qui sort des flots et la porte.

Or si nous avons fini par admettre parfois des deuils antiques depuis le fond de la “nuit zoologique”, 
nous hésitons devant de plus proches.

La “banlieue” par exemple, souvent évoquée dans la Cosmologie, signifie en 1956 le rêve et l’automne, 
et, sous les platanes des boulevards, les longues alignées de meubles en vente et d’objets inutiles : cristaux, 
sabres… “Banlieue” signifie bonheur d’une arrière-saison.

*
Si O. N. faisait aujourd’hui “son récit de 68”, il y a toutes les raisons de croire que se fabriquerait un 

sujet hystérique, tout d’attitudes, hérissé de barricades et avide de déconstruction, spasmé de slogans, 
mais épouvantablement conventionnel.

Pourtant, il est vrai qu’on a bien vu quelqu’un (décollé de l’Idiot des premiers poèmes et du début 
des “Cinq Continents”, moins “innocent”, puisqu’il avait eu le plaisir de découvrir la prison et les inter-
views psychiatriques, connaissant une partie de l’avant-garde, et ayant même l’illusion de participer à ses 
travaux), par une torsion en contrapunto des épaules et des hanches et un étirement des obliques, dans le 
geste auguste du lancer, à l’entrée des cours Pasteur et cours Victor-Hugo (le Gay-Lussac des Bordelais), 
le pied droit ne touchant plus le sol de sa pointe et le genou plié. Il faut croire que le corps de l’auteur, 
l ’autre, s’il a travaillé cette posture entre mille et une, ne l’a pas retenue dans son ombre portée.

*
L’écrivain qui en 68 n’était plus en état d’isolement (s’il allait y replonger, c’était malgré lui), travaillait 

ailleurs que là où il croyait et paraissait bouger. À rebrousse-poil, en “réaction” ? Absolument pas. Il n’y a 
pas de retour possible. Notre deuil est consommé.

Mais simplement ceci : l ’Histoire s’anagrammatise à travers le sujet. Elle ne peut s’énoncer littéralement. 
Et en même temps, la littéralité qui s’énonce n’est jamais là pour autre chose.

La cloison est aussi étanche d’avec les phénomènes gazeux de la rue (cette amie enceinte qui tombe 
soudain, ayant eu la mauvaise idée d’avaler un petit morceau de grenade au chlore), qu’entre les deux 
frères. Car celui qui parle dans Roman en ignorait tout ! (“L’Autre”, par exemple, avec majuscule, n’est pas 
du tout une allusion psychanalytique ; c’est un usage agressif d’apostrophe, qui a cours dans notre inculte 
tribu.)

Et celui dont on parle, plus encore se touve en pays éloigné !
Donc, il y a peut-être dans Roman un imaginaire de la langue : O. N. écrivait “en 54” ou “en 56”, comme 

on écrit en javanais, en tamoul ou en Garamond 12 (sans même l’espoir de rendre mieux compte ainsi de 
l’histoire de cette époque-là), plutôt qu’avec les outils du jour où l’on se trouvait !

*
Cet ouvrage comporte peu d’imagination et les noms n’ont pour ainsi dire pas changé (à peine la rue 

Sauvageau est-elle devenue Sauvage !) ; on y trouve une des premières apparitions des Voix, avec l’impor-
tance faramineuse de la radiophonie qui permettra de jouer des années après le son plutôt que l’image, le 
livre plutôt que l’objet.
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D’autres motifs apparaissent qui seront plus largement étoffés et traités par la suite, tels que le couple 
des Amants Pauvres (plus tard Léonard & Christine), etc. C’est la reprise des motifs qui approche du 
diamant énigmatique de l’œuvre, chaque nouvelle coupe donnant en même temps que l’éclat, un nouvel 
angle et de nouveaux reflets.

Ce n’est pas un “roman familial”, c’est une tentative de “réalisme osseux et pauvre”, avec parfois des 
expressions qui pourraient paraître trop élaborées ou historiquement fort datées, des termes rares, mais 
il ne s’agit que d’une recherche de précision, pour cette nécessité de “coupe” par pans successifs dont on 
vient de parler, en laissant toutefois aux quelques interrogations sur des sites (Saint-Michel, le Labo) 
ou des appareils mystérieux (la Radio), tout le trouble de l’aura vibratoire et de l’inquiétante étrangeté 
propres à l’enfance. Les réponses qu’on croit y apporter ne viendront que bien plus tard.

Ce “roman” est le seul de la Cosmologie ; écrit par Nycéphore en 1968, il a son pendant chez Nicolaï, 
avec Phœnyx, Styx, l ’X, au titre imprononçable, déjà beaucoup plus “désintégré”, travaillant l’inachève-
ment, la recherche comme vérité, et la quantité de Voix. Tuberculose du Roman, écrit quatre ans plus tard, 
n’est plus un roman ; c’est une série de nouvelles “emboîtées” autour d’un groupe de folie (comme il y a des 
“groupes de recherche” en biologie), à savoir la Bande de la Folie-Méricourt en allers-retours à Sainte-
Anne. Toute structure de roman sera définitivement abandonnée, ce que reprend le Champ I de OR : “Je 
suis le Roman Mort”, qui en décrit le cortège funéraire.

Pas de jugement “à prétention historique” : cette forme était devenue caduque pour l’auteur, comme 
certaines formes de poésie, rien de plus, et O. N. essaya de parvenir à une nouvelle structure de Chant 
concrétisée avec OR, vers le projet d’une écriture illimitée.

Roman a connu plusieurs versions, qui se voulaient “modernisées”, et même une autre “réécrite” par 
une amie. À chaque fois les résultats étaient navrants, et aboutissaient à un patchwork plus ou moins 
formaliste, mais surtout informe !

Or, plus de trente ans après le “Big Bang” de cet Univers, O. N. espère avoir le recul que réclamait 
Gracq, et que ce travail, comme les poèmes d’alors, sont tout à fait publiables dans leur forme d’origine.

Donc, le voici dans son intégrité, avec ses naïvetés.
À vous d’en apprécier ou non l’incipit, l’amorce, la mise à feu.
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1996

À propos du Livre Poétique

Le Livre Poétique vous parviendra en deux livraisons successives (1964-1967 et 1968-1984). Ce seront 
les dernières “interruptions parasitaires” avant la suite intégrale des Champs de OR.

C’est le seul endroit de OGR où soit si clairement visible, en vis-à-vis page à page, la dialectique des 
deux frères, jour après jour, alors que dans le reste de ce continent, c’est de volume à volume que ça se 
contredit.

Les Entités, les Lieux, sont pris dans des trames vocaliques, et sans cesse défaits de dissonances qui 
font progresser. Les erreurs mêmes (la voûte céleste).

Ces trames tiennent jusqu’à la vue d’ensemble. La dernière partie, donnée tout à coup dans son coup 
de dés suprématiste, paraîtrait une absurdité, coupée de la lente élaboration prosodique précédente.

*
Il y a, dans cette première partie du Livre Poétique, une auréole baveuse de non-adéquation du projet 

à ses formes. Énigme noirâtre, confuse, empreintes nauséabondes très fortes, et qu’on a perdues ensuite, 
trop à l’aise. C’est au nom de cette force qu’on s’autorise à produire ce claudiquement, ces faiblesses 
de rythmiques désuètes ; grâce à la puissance de ce bourdon qu’on se permet plus tard la vivacité de 
clochettes au-delà des tourbières.
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La Cosmologie Onuma Nemon est liée à des états limite, des fulgurances, des exercices d’une rare inten-
sité. Nous souhaitons qu’elle en ait gardé les marques, qu’il reste quelque chose de cet appel au secours, 
de cette course vitale, de ces cadences, de cette lancée jusqu’à l’épuisement du souffle.

*
Elle s’est mise en place très tôt, dès l’enfance, par un travail à deux Mains de deux frères dont l’un 

disparu ; le vivant écrivant à la place du mort et pour lui-même ; puis, après plus de vingt-cinq années, 
cette division en deux a été remplacée par un tournoiement à trois, lui-même chassé par des essaims à 
plusieurs Voix. Chacune de celles-ci redémultipliant à chaque fois les registres utilisés.

Mais elle n’a pris sa “consistance” que peu à peu, trouvant les noms de “ses auteurs” en même temps que 
ses étapes successives, qui fluctuaient et se modifiaient sans cesse jusqu’au moment de leur achèvement.

De la première esquisse mystique de la mise en place des Cinq Continents, à l’adolescence, on pour-
rait donner une Carte, comme pour les autres moments, dont les lignes passeraient par des endroits tout 
simples tels que le dépôt de bus de l’Allée des Pins, un pré revêche et sauvage d’Arlac près de la Maison 
Peixoto, les immenses rouilles et les cambouis des quais, avec toute la portée exotique de leurs terrasses, etc.

*
Le terme de Cosmogonie, utilisé d’abord pour la distinguer comme œuvre de fiction des cosmologies 

scientifiques, pouvait être pris comme “origines du monde”. Or, la question des origines, pas plus que 
pour les Chinois classiques, ne convient. C’est pourquoi on est revenu au terme de Cosmologie. On refait 
sans cesse l’origine, on est le géniteur de ses géniteurs.

Aujourd’hui, brièvement, je dirai que la C.O.N. rassemble cinq continents en une formule : OGR-OR-
O-HSOR-OKO, dont trois sont pour moi essentiels à faire circuler : OGR-OR-O. D’abord sous forme 
distincte. Ensuite dans la version ultime des États du Monde qui fait un ensemble des trois.

Cette Cosmologie utilise entre autres l’écriture et comprend une multitude de genres traités (poésie, 
récit, nouvelles, théâtre, radiophonie, etc.) et de styles, mais également d’autres modes d’inscription 
(graphique, machinique, cinématographique…) qui ne valent que comme extensions du propos. Deux ou 
trois existences supplémentaires et surtout quelques aides éventuelles nous auraient peut-être permis de les 
porter au-delà. Elles ont fait totalement défaut.

Dans OGR, tous ces éléments sont traités séparément (Tome Poétique, Tome Graphique, Tome 
Pornographique…). Dans OR, ils forment un tout, un “train de bois flottants”. Tandis que O procède 
à une abrasion forcenée sans effets ni reliefs. Là est véritablement l ’Éloge de la Faiblesse destiné à ces 
Tribus de pauvres autour de soi, dont on fut. Rien de spectaculaire, la couleur ayant disparu avec la 
surface presque néantisée ; le bois du train précédent est poncé jusqu’à “la perce”, ainsi que son sens. On y 
retrouve par à-coups des intuitions primordiales, prélinguistiques, qui sont le point de départ et le moteur 
ultime de cette œuvre.

Chaque Carte (comme celle-ci) rendant compte d’un État différent de cet Univers en mouvement 
constant, ne poursuit pas les précédentes, mais les renouvelle.

*
Bien sûr, il y a une infinité de correspondances, de topologies, pour chaque Continent. Tupos & Topos.
Dans la maison de l’enfance, OGR correspond à l ’Atelier, aux machines-outils, à l’entassement des bois 

exotiques, OR au Jardin, et O au Grenier magique hanté de son récepteur radiophonique à galènes et à 
ondes courtes des voix de l’Aimée et de l’Autre Monde.

Dans le corps, OGR est la Panse, l’estomac et sa ligne blanche de pliure et de
faiblesse, OR le Cœur et le sang, et O le Cerveau et sa fabuleuse chimie. Etc.
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On a essayé de réduire tout ce qui est dessin à des traits fondamentaux, typon ou emblème (de passer 
de la “simili” au “trait”), et de faire de tout ce qui est plastique ou gestuel idéogramme. Pour cela, le choix 
de la gravure, du dessin, de la calligraphie et des estampages, sont prépondérants. Par cette réduction, on 
minimise ce qui comme auréole de sens (ou aura de peinture ?) s’entêterait autour du signe à nécessiter 
de l’original l ’objet, quitte à ne donner, des rares volumes, qu’une simple indication, dans cette perte de 
dimension.

*
Il y a des écrivains qui ne cessent de ramener à eux ce qui ne leur appartient pas, et d’autres qui ne 

cessent de jeter au loin ce qui est censé leur appartenir. J’ose espérer faire partie de la deuxième catégorie.
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LOGRES & OGR
De L’Homme qui rit à Studebaker

LOGRES, pays des Ogres et territoire d’Arthur chanté par Calogrenant et défendu par Lancelot, 
(première ébauche de la Cosmologie actuelle), ainsi que OGR (qui fut le premier Continent émergé 
issu de la division de LOGRES), présentent tous les avantages de la contrainte dans un autre corps. C’est 
comme L’Homme qui rit : un corps qui subit un rire imposé de l’extérieur alors que l’intérieur n’est qu’un 
conglomérat de morceaux tragiques. Là encore, toute l’importance du Moyen Âge et du désordre celte, 
l’incapacité à faire cuirasse et encore plus armée.

Il y a un élément, une caractéristique, qui se conserve d’un continent à l’autre, de OGR à OR, du moins, 
et qui disparaît sans doute dans O, c’est la fulgurance, le trait foudroyant qui dans son zigzag procède à des 
associations apparemment saugrenues, et s’incarne dans quelques figures comme L’Homme Foudroyé. 
C’est la hantise du coup de foudre, toujours avenir.

Ce trait de caractère bien sûr détermine toute l’œuvre graphique.
Pour autant, il n’y a pourtant aucun intérêt pour l’auteur à “jouir d’un grand écart” de type surréaliste, 

ce que certains lecteurs ont cru, et qui n’était qu’une réaction normale à l’incompréhension du sursaut.
Car il est vrai que la procédure schizophrénique, du type des holophrases joue énormément dans la 

première partie du Livre Poétique ainsi que dans certaines nouvelles. Il y a bien sens, mais dans une distor-
sion énigmatique proche de celle de Chrétien de Troyes, force de la magie en même temps que limite de la 
communication. Cette considérable intensité électrique est donnée à partir du noyau dur du sujet, balle 
noire de l’amour courtois de jadis à peine rebondissante, balle qui se ramasse sur elle-même en projectile 
meurtrier, en sculpture infinitésimale blindée et arrache la chair du lecteur au passage !

Toute la saveur du “duende” dans l’amour ; tout le mystère du trou ensuite : troulmystèr !

*
C’est là, la Tragédie de l’Homme qui riait malgré lui : tant qu’il était vraiment schizophène, et lais-

sait vibrer en lui cette corde zézayante déplaçant des énormités, les yeux mi-clos dans l’affolement du 
jour surgi et bourdonnant d’un nombre incroyable de créatures inconnues, il inscrivait vraiment, comme 
quelqu’un qui trace, qui avance, qui grave…

Ensuite, devenu tout juste à peine savant pour se bercer de l’illusion de la maîtrise, il n’est plus que le 
propriétaire de la Centrale Électrique.

Cependant, il erre dans les rues, depuis sa chirurgie esthétique : on lui a fait la gueule de l’emploi (de 
l ’empoix aussi, sans doute) ; il est comme Studebaker, le héros de je ne sais plus quel magnifique polar 
noirâtre à qui l’on a donné le nom de sa voiture, faute de rien savoir de lui. Certes, il est “transformé”, 
on l’a enduit d’une couche de plâtre social, mais cela n’a rien à voir avec la mue atroce, cette jouissance de 
partout qui « se manifeste par une pression générale, comme une envie de chier dans toutes les directions 
à la fois », comme dit Daniel Evan Weiss à propos de ses héros, cucarachos comme moi.

*
La première balafre était imposée, c’était une marque de naissance, comme les fers du forceps à travers 

le crâne, mais du moins il luttait contre ce rire, condamné captif dans un ballon de jeu, il déformait l’octo-
syllabe, l’alexandrin, toutes ces formes de casque et d’armure, il bavait sous la strophe jusqu’à contaminer 
la suivante !
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OGR
Les Archaïsmes

Les archaïsmes de forme (alexandrins ou octosyllabes dans la première partie du Livre Poétique, 
construction romanesque traditionnelle de Roman et de Phœnyx, Styx, l ’X), ne doivent pas être traités 
aujourd’hui à la façon du mensonge post-moderne. Il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais de dépassement 
des nouvelles formes par les anciennes.

Du reste les formes dont il est question ici, ont été abandonnées par l’Auteur, comme les vieilles peaux 
des mues successives.

La particularité tient seulement à ceci que l ’abandon a pris sans doute plus de temps que chez d’autres, et 
surtout que ces vieilles enveloppes ont continué parfois à insister en même temps que de plus “modernes” 
avaient vu le jour (par exemple certains poèmes de 1964 ou 1965 sont traités en vers libres, tandis que 
d’autres reprennent des formes traditionnelles ; plus rarement, mais cela a lieu aussi, les deux sortes de 
formes coexistent dans le même texte).

Autre particularité : elles ont subsisté alors que “l’environnement” de l’Auteur (radiophonie, contacts, 
spectacles, évènements, violence) s’exprimait tout à fait autrement ; elles ont persisté comme un enkyste-
ment (à la façon du B.K. de la Tuberculose qui traverse toute l’œuvre).

Cet enkystement avait sûrement à voir avec la présence du frère inclus en soi, persistant et saignant 
parfois à la façon d’une maladie dans le temps, d’une affection du Temps. Mais il ne s’y réduit pas.

L’appel à telle ou telle forme correspond à telle saisie de sensibilité. Il y a des sentiments, des sensa-
tions, des “états” (cartographiques) de l’Auteur qui ne peuvent être traités que d’une façon ou d’une autre, 
consubstantiellement ; la chair se noue en verbe, s’élance en langue itinérante, forge son cours. Et le fait 
d’utiliser cette sorte de langue-là, comme une flûte magique, va réveiller dans le corps tel endroit de l ’espace et 
du temps, comme dans tel endroit reculé du Berry ou du Sud-Ouest où l’on n’a jamais lu que des Diable-
ries ou Les Misérables, telle forme ira aussi “réveiller” on ne sait quelle torsion chantée ancienne du corps.

L’énigme nouée et à jamais indénouable atteint son comble médiumnique dans le poème « Catéchèse » 
ou dans les petites choses de rien du tout telles que les poèmes de guerre de Paul Tesson, soldat originaire 
de Dijon, où tout d’un coup est apparu, en dehors de la base biographique qui nous inspira, avec toute 
la lenteur d’une apparition propre à la calligraphie (ce poème ayant été lentement élaboré aux encres bleues 
et rouges, et non pas recopié), sur l’ourlet d’attaque des Initiales), un acrostiche non prévu et sans aucune 
signification directe pour l’Auteur : Vive le Père Cedent ! Seul le point d’exclamation a été ajouté après 
coup, mais on n’a jamais connu de Père de ce nom-là ! On a pensé que ce pouvait être une figure de la 
Mort : Le Perd-ses-dents ? Sinon l’antériorité de toute Patronymie : Le Précédent ?

Mais en fixant la seule photo qu’il ait de ce soldat, en guêtres dans la Neige, l’Auteur a tout de même 
sursauté, à croire qu’il avait du sang sur les mains !
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BIOGRAPHICTION

ONUMA NEMON

Biographie										                 Juin 1998

Toute biographie est une fosse d’avance. L’histoire même du frère mort ne vaut pas plus qu’un autre 
motif. Là où le monde peut aussi bien aboutir à un livre exalté sous la forme d’une existence singulière, 
pas d’autre principe de vérité que des zébrures à chaque fois reprises dans un autre sens.

1949		 Mort du frère (mais il va commencer à se décomposer seulement à partir d’août 1969,   
		  en Andalousie, et ne disparaîtra définitivement qu’en automne 1984).

1954		 Début des écritures à deux mains : inconscientes. Entassement dans un coffre qui vient  
		  de Buenos Aires.

1960		 Premier “vrai” poème.
1964		 Le Dauphin, drame. Études de photographie puis de librairie en sus du Lycée. Pœ, les  

		  Décadents, Ultraïsme, Borgès. Pluriels abstraits.
1965-1966	 Hallucinations auditives et visuelles. Début des petites proses. Navitatis Domini Cena,  

		  théâtre. Pirandello, Tourgueniev, Tchekov.
1967		 Cinéma (16 mm n&b.). Matériologies en gravure. Radiophonies. Huysmans, Dubillard,  

		  Osborne, Pinter…
1968		 Début “sauvage” du travail en Arts Martiaux (à partir de 1969 avec Michigami).
		  Roman, seul roman, de Nycéphore. Premier séjour en prison. Beat Generation, Pound,  

		  Cummings.
1969		 Andalousie. Beaucoup d’alcool. Pourrissement du frère ;rencontre des Trois Parques.  

		  Grands poèmes épiques. Phœnyx, Styx, l ’X, roman éclaté de Nicolaï. Lorca. “Novembre”  
		  de Flaubert. Faulkner.

1970		 Études de reliure. Illustrations de livres d’enfants. Proses énigmatiques. Travaux de peaux  
		  et de marqueterie avec des placages venus d’Argentine (okoumé, palissandre de Rio,  
		  acajou, ébène de macassar, bois de rose) venus d’Argentine.

		  Intérêt pour les Cosmologies. Calligraphies, gravures sur arbres.
1971		 Études théoriques. Formalisme. Début d’“Amères Loques”. Paris dans l’obscurité totale.  

		  Western.
1973		 Rencontre du groupe de La Folie-Méricourt à Sainte-Anne. Séminaire de Mathéma- 

		  tiques. Fin de “Plusieurs Monologues” ; début de “Tuberculose du Roman”, “Quitte,  
		  Monte & Fantaisies” (ou “Sans masque”, ou “Fantasques”).

1974		 Début de “Herbe aux poux” (ou “Schola”) et de “Jusquiame Noire” (ou “Staphysagria”).  
		  En juin : “Danger de mort cicatrisé par les circonstances”.

1976		 Visions d’Incendies.
1978		 Quelques petits récits. Lithographies. Pierres brisées en shiwari.
1980		 Dessins dignes d’un petit enfant.
1981		 Photos, plus sérieusement. Rares portraits. Friches et arbres.
1982		 Géométries, taches. Jardins. Figures d’Eurydice.
1984		 Disparition totale du frère. Fin de OGR. Machines conjuratoires pour les amis disparus  

		  (Schatz)
1991		 Deuxième travail sur les prisons. Le mal est révélé. Fin de OR.
		  Ensuite pas grand-chose. ON reste dans son “coin” de ring, faisant sa prière thaï. 
		  O, quoi, le Cerveau.
2000		 Fin de la Cosmologie (“Les Pastoureaux”)
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ENTRETIEN AVEC LA REVUE PRÉTEXTE (no 21/22)

1) Votre premier livre, Ogr (édité chez Tristram), réunit une vingtaine de textes issus d’une Cosmologie 
commencée en 1966, et comptant quelque vingt-deux mille pages. Vous n’avez donc livré au lecteur que le 
centième de ce travail monumental dont vous ne souhaitez publier que deux autres parties, intitulées d’ores et 
déjà Or et O. Comment cette composition s’est-elle décidée ?

La difficulté de l’Entreprise tient à son énormité (qui la rend impubliable dans son ensemble). Mais 
peu importe la “quantité”. On a l’impression toujours de parler ainsi de l’inconscient comme “boîte 
noire”, alors que l’important là-dedans, c’est la qualité d’énervement possible. Même s’il n’y a de publié que 
cet ouvrage-ci.

J’ai plutôt été débordé par la prolifération des inscriptions, alors que j’aurais profondément souhaité 
ciseler un ouvrage mallarméen de 220 pages. Preuve supplémentaire de la différence entre l’Auteur et 
son “porteur biographique” ; le jour chinois s’idéogrammatise ainsi : un homme portant sa charge (son 
“fagot”) sur l’épaule.

OGR s’écrit toujours en capitales ; c’est une onomatopée, une profération, le sursaut dentaire du monstre 
en train de se dévorer lui-même, d’où la finale disparue et le passage d’une rime féminine à une masculine.

Le nom de la totalité du Continent OGR, (s’il était publié dans son intégralité) est différent ; c’est 
LOGRES, qui vient de la légende arthurienne.

Disons qu’aujourd’hui j’aimerais bien faire connaître, en dehors de OR et de O, un millier de pages 
“écrites” de OGR, et pouvoir montrer ici ou là un millier de dessins. Mais je n’ai rien contre la publication 
de HSOR (tressages d’histoires singulières avec l’HiStOiRe du temps). Le premier état d’un récit de 
HSOR a du reste été publié par La Polygraphe. Le seul Continent exclu est OKO.

Ainsi, on pourrait avoir un aperçu de la diversité des écritures, des styles.
Il n’y a pas d’ambition mégalomaniaque à “délivrer une totalité” (ce qui embraye sur votre deuxième 

question).
D’autre part, comme ceux qui “produisent énormément”, je pense qu’il y a énormément de déchets 

(malgré le fait que la seconde plus grande activité de la Cosmologie a été la “salutaire destruction”). D’où 
la nécessité de trier avant publication. C’est encore une des manies du “marché” que de dire que tout 
travail d’un auteur est bon. Surtout chez les artistes, où l’ivresse narcissique et fétichiste, depuis l’oubli 
de la lutte idéologique et la négation de l’Histoire a dépassé la folie qu’on enferme vers celle du pouvoir. 
C’est Ubu Roi.

C’est aussi une enflure de la lignée, du nom propre, du patronyme. Donc, pas trop Onymus, s’il vous 
plaît ! Omnibus, plutôt, transports en commun, fougue, envol de groupe ! Enthousiasme étymologique : 
transport divin !

Le projet initial, “sauvage” était de publication d’un “iceberg” : un livre d’un millier de pages en mille 
exemplaires, contenant un choix de chaque continent, dont les dessins. À la fois pour me “débarasser” de 
la charge de cette recherche, et pour que d’autres puissent la transformer, la métaboliser. Je voulais réaliser 
cet ouvrage de bout en bout, pensant la maquette en même temps que l’œuvre, mais je n’en ai pas eu les 
moyens à ce jour ; je n’ai pas abandonné pour autant ce projet. L’intérêt étant le surgissement compact 
et définitif d’une infinité de territoires et de procédures à la fois, qui permettre de résister aux butoirs et 
aux dilacérations, à l’arrachage par expositions, au morcèlement par commentaires, aux pillages de toutes 
sortes, aux amoindrissements, piqûres, effondrements de toute nature.

Pour cette “composition”, le premier temps du choix a été un peu délicat. Il faut d’abord expliquer que 
pour la partie poétique de la Cosmologie, à chaque poème du frère mort correspond un poème du frère 
vivant, ou l’inverse, mais que pour les autres parties (radiophonique, romanesque, de petits récits ou de 
nouvelles, petites proses, etc.), un volume correspond à un autre volume. Dans la partie pornographique, 
par exemple, Staphysagria (gauche, Nicolaï), correspond à Schola (droite, Nycéphore).

Il s’agissait simplement de savoir quel “couple” de volumes déjà constitués choisir, jouer.
J’ai choisi Amères Loques (à gauche, écrit de 1971 à 1984) correspondant à Quitte & Monte (à droite, 
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écrit de 1973 à 1984). Ensuite, par rapport aux exigences de l’éditeur, j’ai simplement aminci les deux 
volumes (d’où la “version maigre”), en essayant de garder une rythmique correcte.

2) Votre démarche, selon vos propos, est motivée par une « volonté d’art total ». Il semblerait qu’elle contredise, 
du moins dans l ’intention, celle des prosateurs contemporains qui, à de rares exceptions près, ont délibérément 
renoncé à certaines ambitions démesurées du xixe siècle et des romans de l ’entre-deux-guerres. En fait, Ogr se 
situe assez loin de ces ambitions passées, et paraît, notamment en raison de son aspect fragmentaire, discontinu 
et hétérogène (vous conférez au dessin et à la photo une place non négligeable), illustrer la défiance de l ’époque 
actuelle vis-à-vis de l ’œuvre totale…

Si j’ai parlé “d’art total”, c’est une erreur de ma part, dans le bredouillement de la première rencontre 
avec mon premier vrai lecteur (Mathieu Lindon) et le fait de “trop vouloir en dire” ! En réalité mes ambi-
tions sont plutôt modestes : je crois “tenir” simplement deux ou trois petites choses (un certain type de 
dessin, la gravure, quelques machines, une certaine forme de récit court, une scansion poétique, deux ou 
trois façons de faire des portraits et des paysages au cinéma, etc.), et à partir de ces choses-là, j’organise 
une cohérence locale ; rien de plus.

Il y a bien un projet polygraphique, multiplicité d’inscriptions, mais certainement pas d’art total au 
sens “wagnérien”. Je me sens plutôt du côté des Gymnopédies de Satie (pour l’absolu d’une forme courte, 
même si à en croire Boulez, contrairement à Debussy, “ça n’a servi à rien”) ou de Thélénious Monk. Tout 
à l’opposé, donc.

Jamais de prétention à un “système global” ; plutôt une prolifération réagencée au fur et à mesure ; 
des ensembles, mais une logique parcellaire à chaque fois (pour OGR, pour OR, pour O, pour HSOR (et 
dedans pour Dico, Duco, Fero, etc.).

La Cosmologie, malgré son étendue, n’est jamais qu’une torchère ; aucune intention de système, de 
totalité, de théâtre total ; simplement un lien de petites incandescences, un fagot enflammé jeté dans le 
trou noir du xuang-ji.

Mon rapport au xixe vient de mon décalage avec les modes de notre époque, et il est plus évident 
dans OGR (qui est du xixe par rapport à un certain rêve d’autarcie schizophrénique) que dans OR, qui se 
voudrait un Space-Opéra du xxie.

L’Auteur est situé sur une flèche aller-retour du xixe au xxie et au-delà, mais il est certainement plus 
proche du xixe par son déséquilibre fondamental, sa mise à feu et à sang. J’ai été très influencé dans ma 
jeunesse par le Romantisme. Il y avait là “un enfermement” auquel j’aspirais ; la tension de OGR est 
autour de ça. J’ai écrit Roman en prenant pour modèle Tourgueniev, alors qu’à ce moment-là j’adorais 
Cummings et la Beat Generation, et que je lisais de façon passionnée les recherches structurales, comme 
tout le monde. Tuberculose du Roman a été élaboré dans un “groupe de fous”, de La Folie-Méricourt, avec 
l’idée d’un roman de groupe, qui serait écrit par un groupe et ne servirait qu’à lui, à ses déplacements (toute 
une idée de sauvagerie et de communauté que je reprends aujourd’hui dans cette revue : Les Enluminés). 
Ensuite (hélas, peut-être !), je suis sorti de ça, surtout avec OR.

La visée de la Cosmologie, au-delà de l’écriture (qui n’est pas une fin mais un moyen), est méditative et 
contemplative. En dessin, par exemple, j’ai essayé dans OGR de trouver l’emblème le plus cohérent d’un 
frêne têtard sur deux ou trois rochers, et près de quelques iris, chez moi, de peindre le plus proche de la 
façon la plus lointaine, orientale, disons.

Mais le projet littéraire, surtout dans OR, c’est celui d’un réalisme qu’on souhaite bien appliqué sur les 
réalités d’aujourd’hui. Si OGR est proche du xixe des sœurs Brontë, de cet univers magique où on pouvait 
se concentrer sur une œuvre dans la neige sans voir personne d’autre qu’un facteur ou un chien de temps 
à autre, et sans être particulièrement perturbé dans “la tenue” d’un récit, dans OR on passe au réalisme 
souhaité par Zola, mais par Rimbaud, aussi. Comme le disait déjà Gracq il y a vingt ans, il y a sans doute 
aujourd’hui la nécessité de “formes courtes”, du fait de l’accélération des bousculements, des changement 
d’univers extrêmement rapides, de fulgurances, d’étoilements soudains, de passage d’un registre à un 
autre, etc. OR tente de faire un ensemble de ces “attaques successives”.
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Je connais à peu près les lois de fonctionnement du récit, et je ne cherche pas du tout à nier l’impor-
tance du travail de l’écriture, mais par contre je reste dans la fiction, sans envie de produire de la fausse 
théorie, sous prétexte d’essai, qui réinventerait Deleuze, la Pensée chinoise, et le procès de la négativité 
chez Kristeva, dans un bric-à-brac bricolé. Je crois beaucoup à l ’importance des dogmes, selon la Pensée 
traditionnelle chinoise, au retour aux Textes.

Tout cela a été décisif, et il ne s’agit pas de revenir à d’anciennes formes. C’est là toute la difficulté 
aussi de parties anciennes de la Cosmologie. Dans un petit texte nommé “Anachronismes” j’ai parlé de 
cela ; si je publie aujourd’hui des poèmes de la Cosmologie datant de 1964-1965 écrits en octosyllabes 
ou en alexandrins, ce n’est pas seulement pour montrer les transformations des Figures, dans leurs stra-
tifications, c’est aussi parce qu’ils ont dans leur rythmique tout une violence, une force primaire, moins 
policée que des œuvres plus tardives. Mais évidemment ce serait absurde d’écrire aujourd’hui de cette 
façon ou d’écrire une tragédie classique, en tombant dans une logique post-moderne détestable. Il ne 
s’agit pas plus de revenir à un roman psychologique ou à un roman de gare, comme Marie Desplechin 
ou Houellebecq. Gailliot résume assez bien cela, quand il dit que notre fin de millénaire rassemble 
toutes les parodies de la fin du siècle dernier : faux Lautréamonts, faux Nietzsches, faux situationnistes 
qui reprennent La Société du Spectacle comme des danseurs mondains, godemichets de claque et fausses 
barbes de toutes sortes.

Vous me dites qu’il y a un aspect fragmentaire, discontinu et hétérogène dans cette partie. C’est 
possible. On pourrait faire le reproche inverse à Roman, qui date de 1968 (soit plus de dix ans avant ce 
volume-ci), et dont une bonne partie a été publiée à Bordeaux chez Didier Vergnaud. Ce texte qui est la 
seule tentative romanesque de la Cosmologie (Phœnyx, en face, est beaucoup plus facetté) ne comporte 
aucune sorte d’illustration ni de “discontinuité” dans le sens où vous le dites. Idem pour le Livre Poétique, 
diffusé en “feuilletons”.

La difficulté de l’entreprise tient donc aussi à sa diversité ; chacun des morceaux étant d’une écriture et 
d’une organisation différentes ne peut rendre compte de l’ensemble. Jamais de partie pour le tout.

Il aurait fallu, pour que cela devînt “publiable”, en rabattre, alors que le mouvement même de la Cosmo-
logie était d’en défaire toujours plus les ourlets, d’en débattre davantage, d’accroître les correspondances 
et la circulation des Figures, de multiplier les canaux, de l’étendre et de l’ouvrir, de la déployer.

Ce mouvement transversal était donc en lui-même, et depuis d’aussi longues années, un refus.

Plus précisément :
OGR est sous le signe de la séparation (poèmes, dessins, etc.) ; chaque domaine constituant un tome à 

part : tome graphique, tome poétique, etc.
D’autre part, les rares dessins et photos “intégrés” ont souvent été réalisés pendant “la période de 

OGR”, mais jamais au fur et à mesure ; leur collision avec les textes, sauf deux ou trois exceptions, s’est 
généralement faite après coup, et ils sont venus ensuite s’y imbriquer par l’effet d’une logique inconsciente 
mais d’autant plus sûre.

Il y a peu d’interpénétrations graphiques, photographiques ou picturales dans l’ensemble du texte de 
OGR, et c’est sans doute dans les parties choisies pour cette publication qu’il y en a le plus. Mais elles ont 
fonction d’Étoilement du propos, de digression, et certainement pas de “dispersion”.

Du reste, il est assez incroyable de voir comment par rapport aux “chaînes graphiques”, au roman-
photo, au cinéma, ou à la bande dessinée (toute question de qualité mise à part), on admet difficilement 
cette “narration en relais”. Malgré Sterne et Tolstoï, José Lezama Lima, Chris Marker, etc. Hugo, dès les 
débuts de la photographie avait pensé à ce relais dans le texte. Ceci, évidemment, en dehors de toute la 
“contamination plastique et formaliste” de l’écriture, excès dans l’autre sens qui ne m’intéresse pas.

Car je n’ai aucune “défiance” au sens de la “déconstruction” et de ses avatars, je ne crois pas que nous 
soyons condamnés à l’enfer de la répétition de phrases et d’images déjà dites ; je crois au contraire et très 
fort à la possibilité d’un Chant général, d’un Chant Poundien, d’un Champ lyrique qui soit fait d’at-
taques successives et de nouvelles images, d’emportements phrastiques sans cesse repris. C’est en tout cas 
ma tentative dans OR.

Bien sûr, il ne s’agit pas de s’extasier en néo-romantiques.
Mais de fuir comme j’aime au nom de la cubanité de Trois Tristes Tigres, par frayage à travers les 
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chapitres, comme les poissons-pilotes au bord du Malecon. Cette cubanité qui fait d’une île plus qu’un 
continent, et d’un roman de quartier, de boulevard maritime, un chef-d’œuvre universel.

Peut-être la définition la plus juste peut-elle être donnée par le surnom zébré donné dans une Carte 
déjà parue de la Cosmologie :

O.N. a le ragtime, cette mélodie tenue par une main que l’autre déchire, le cake-walk ou la lumière de 
la petite lampe contredisant les splendeurs du couchant.

O.N. vient des bas quartiers, du dernier des refuges, et cependant O.N. a voulu aspirer à la “Grande 
Forme”, même si ce n’était officiellement pas plus possible que pour le gitan en roulotte d’aspirer à une 
vraie maison. Dans les cauchemars, ainsi, la toute petite charpente était transportée, aussi légère et fragile 
qu’un fétu, et presque ridicule, à l’ombre d’une solide demeure seigneuriale.

O.N. a toujours été brûlé entre l’aspiration à cette grande forme et la chute dans les tremblements, 
rendu parfois à son inhumanité misérable, volant la férocité de l’un ou la démesure de l’autre.

OGR est vraiment conforme à cette maigreur de pauvre, dans ses déchirures syntaxiques, tandis qu’OR 
ressemblerait presque à une “trahison de classe”.

3) « Il ne nous restait plus qu’à espérer que tout modèle disparaisse, qu’il n’y ait plus de modèle, que la prairie 
refleurisse une fois la Cité totalement détruite, que le vent passe et s’engouffre dans les travers de fragilité, et que 
de ses différents souffles on puisse enfin se constituer. » (Ogr, p. 232). Peut-on lire dans ce passage un programme 
esthétique ?

Certainement pas. Et d’autant moins qu’on peut dire qu’OGR est truffé de modèles, et OR encore plus. 
Il s’agit entre autres dans la Cosmologie de “rendre compte” des œuvres qui l’ont traversée.

Il y a sans doute autant de programmes esthétiques que d’énoncés relevant de singularités différentes, 
mais certainement aucun programme particulier relevant de l’auteur, sinon la mise en œuvre elle-même.

Mais pour répondre à votre question en reprenant explicitement ce qui se trouve dans l’ouvrage publié 
et en l ’élargissant, revenant ainsi également à la seconde question, je vous dirai que ça n’a jamais de vertu 
déclarative, l’écriture ; on reste étranger à l’intérieur de soi-même. La prosodie, c’est une force de propul-
sion considérable.

C’est cette même prosodie propulsive qui projette Kérouac comme marmiton sur les bateaux, pompiste 
dans une station-service ; matelot de pont, chroniqueur sportif, garde-frein sur les trains, assistant-scéna-
riste à la XXth Century Fox, serveur dans un débit de limonade, commis aux chemins de fer, bagagiste, 
cueilleur de coton, aide-déménageur, apprenti lamineur du Pentagone, guetteur des feux de forêt, 
manœuvre dans le bâtiment, lui fait trouver la façon rapide d’écrire Sur la route, la rythmique courte du 
chorus pour les poèmes de Mexico City Lights, ou les trains phrastiques des clochards célestes lancés autour 
de la mappemonde pour en ramener des affleurements : ici au Mexique, ailleurs chez les Indiens ou dans 
les états de l’Ouest, phrases sorties s’aérer, alors que les phrases proustiennes, différemment, s’imbibaient.

Cette imbrication des vitesses les unes dans les autres est d’une science extrême. Elle fuit dans la perte 
d’identité au profit d’une scansion, d’un battement. On est au large, loin des côtes, jusqu’à un océan “plus 
loin que toute terre” ; on a perdu les habitudes de langue, les énoncés et les commandements linguis-
tiques, on coupe court en biais des sillons pour l’irrepérable sillage.

Là, du moins, si on rapte, on vole, on arrache, on ne plagie pas.
O.N. croit à l ’invention : des poèmes et du monde.

Si, Melville le dit, tout dispositif que nous créons doit porter notre patronyme, “le nid-de-pie de Sleet” 
n’est pas un objet mais une disposition à voir loin. Une disposition à voir en vigie à la hune un peu plus 
confortable que les deux petits bâtons parallèles dits “barres de cacatois”, contre les rigueurs climatiques.

Nous faisons tous des barres narcissiques : le pilote sur son cockpit pour les appareils abattus, Hugo à 
chaque fois qu’il s’envoie une nymphe, le prisonnier pour chaque jour qui tombe.

Tous, cochons. Mais au-delà, c’est lorsqu’une ligne surgit, horizontale, hérisse ensemble plusieurs de 
ces bâtonnets, que l’adresse, l’envoi se constituent, emportant sans doute de part et d’autre, liant, le chas-
seur et le poursuivi, séparant le ciel et la terre, ouvrant à la lettre d’amour qui enfin sort du crâne, de la 
carlingue, du cachot.
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Les objets ne nous intéressent pas en tant que tels, littéraires ou non. L’homme-orchestre de L’Atalante 
comme Jean, le marinier et le père Jules, sont d’une extraordinaire grandeur, car ils donnent à voir. L’un 
les méandres de la cité à travers les foulards lumineux de son dispositif hétéroclite, l’autre les moirages du 
canal, le dernier les mystères chanteurs des îles.

4) On apprend, sur la quatrième de couverture d’Ogr, qu’Onuma Nemon «  signifie, dans le langage de 
l ’auteur, que son “nom est personne” ». À l ’article « Pseudonyme » du Dictionnaire universel des littératures 
(P.U.F.), on peut lire ceci : « (le pseudonyme est) le lieu d’une projection imaginaire d’un moi en quête d’identité 
vraie et ressort par la même de la généalogie mythologique » (H. Levillain). Qu’est-ce qui a justifié chez vous le 
choix d’un pseudonyme aussi éloquent ?

Ce n’est pas un pseudonyme, c’est un anonyme et un surnom, comme au Moyen Âge et dans les cours 
d’école. Il peut “se découvrir” dans le jeu des lettres, et ses aventures deviennent dans ce cas-là l’anagram-
matisation du surnom (ainsi Perceval). Dans l’inscription de la Cosmologie, il n’y aucune généalogie. Il y 
a des Tribus, certes ; il y a aussi quelqu’un, de l ’autre côté, qui assume son patronyme et ses responsabilités, 
mais l’œuvre produit son auteur, voilà tout. Et le sujet biographique n’est que le copiste de l’œuvre ; il n’a 
donc aucun mérite à connaître cette affection de sa peau qui le traverse.

Il n’y a pas de jeu de cache-cache, de dérobade, de ruse, de secret à dévoiler (la personne biogra-
phique est quelconque), etc. Cela ne m’intéresse pas plus que la référence à Ulysse dans sa réponse 
rusée à Polyphème, où il utilise les ressources de son nom propre, qui n’existent plus du tout ici (et pour 
cause !). Ce qu’il en reste c’est Onoma, le nom, en grec, redoublé de son pendant latin Nomen. C’est-à-dire 
Nom Nom. La procédure de torsion qui vient ensuite, et sur laquelle je vais revenir, tend simplement à 
cette formulation que Le Nom c’est Personne. C’est-à-dire qu’il faut que le nom propre devienne un nom 
commun, comme dans certains basculements psychotiques.

Cela serait une référence à Deleuze, à Jules Verne et à Windsor Mac Kay (par exemple chaque page 
de OR constitue une unité en soi, comme dans Little Nemo), et même à Tonino Valérii (le héros disparaît 
vraiment grâce à “un trou de balle dans son nom”), mais certainement pas au Ulysse d’Homère, et encore 
moins à celui de Joyce. Si je prends d’autres avatars du mythe, ce n’est pas pour rien ; quand un mythe 
change de forme, sa nature et sa signification changent du tout au tout avec sa géométrie et sa vitesse, et 
la recherche là-dedans de soi-disant “universaux” me semble une erreur venue de la manie structurale.

Cette surnomination a suivi des méandres complexes, comme l’histoire des Cartes, des différents 
territoires, etc. Mais faisons court pour ne pas tomber dans l’erreur fétichiste de l’amour de la lettre au 
détriment de la lettre d’amour, de sa volée de mots verts. Car dans la Cosmologie, c’est le mouvement qui 
compte, qui évite de stagner et emporte les morceaux de corps tatoués, ailleurs et plus loin.

Donc, très vite :
Avant Onuma Nemon, il y a eu ON, pronom indéfini, ce qui était une première étape d’une Figure 

qui puisse prendre en compte cette réduction à l’Homme dans sa généralité (ON, c’est l’Homme), et la 
disparition dans une Tribu, une collectivité (ON, pour Nous).

Puis le surnom Onuma Nemon, comme Naskonchass et la formule de la Cosmologie  : OGR-OR-
HSOR-OKO, se sont dépliés à partir d’holophrases venues de la toute petite enfance. “N’as qu’un châsse” 
(en argot : “N’a qu’un œil”) a donné le premier surnom (de la division en deux), et “On ne m’a né” a donné 
le second (de l’ensemble).

Qu’il suffise de savoir que cela était lié, comme pour le premier au risque de perdre un œil à la suite 
d’un très violent coup de pied sur le nez, d’une déviation de la cloison nasale, puis d’une infection, d’une 
kératite, etc. Que cela s’était passé près de la rue de la Porte de la Monnaie et de sa place, et que cela s’est 
combiné et anagrammatisé ensuite avec l’un des premiers tours de cartes d’une activité précoce de pres-
tidigitateur, tour qui consistait à retrouver un couple de cartes symbolisant deux enfants disparus dans 
la forêt. La seule astuce pour les retrouver était de disposer toutes les cartes deux à deux selon un carré 
magique de quatre mots de cinq lettres ayant chacun de deux lettres semblables et également une lettre 
semblable avec chacun des quatre autres mots.

Le premier carré magique était latin (NOMEN/MUTUS/DEDIT/COCIS) ; le second grec (ONOMA, 
etc.)
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Là-dessus ont eu lieu de multiples déprédations faisant écho du frère mort : en prononçant deux fois 
le nom défunt (si je réponds “nom-nom” à l’appel de ce qui est censé être une lignée, outre qu’on entend 
la négation et son écho, c’est le nom générique en place d’une appellation singulière) ; ensuite le retour-
nement en palindrome de Nomen en Nemon, c’est à la fois la preuve du Nom par Personne (il y a Nemo et 
Non dans Nemon), et c’est sa diabolisation (Démon). Double et multiple négation de toute origine.

Puis, après la ligne Grèce-Rome, le passage Andalousie-Japon (deux pays proches par leur “fascination 
de la mort”) donne la référence à Me Onuma, grand Maître de Kyudo en même temps qu’une pronon-
ciation à l’andalouse.

L’anonyme, ça n’a pour but que d’ânonner une disparition, une mauvaise répétition de trou en place de 
nom avant une pièce jamais jouée.

5) De quelle manière estimez-vous l ’évolution récente de la littérature en France ? Et de quelle manière vous 
situez-vous ?

L’évolution récente de la littérature en France a bien été caractérisée par Deleuze (encore lui !), à 
propos de la “rotation rapide”, et je ne vois rien à ajouter.

Il y a des inventeurs, puis des champions quantitatifs. Lesquels surpassent parfois les inventeurs, grâce 
au marché, en reprenant les inventions en postures et en les enjolivant. Le sport de compétition a d’abord 
influencé les artistes (les plus proches du fétiche et du spectacle en tous genres), puis les écrivains qui, 
déjà, depuis le surréalisme avaient mis la littérature au service des arts plastiques (situation inverse du 
xixe ; là encore voir ce qu’en dit Gracq), et qui se sont efforcés de plus en plus de “plastifier l’écriture” (sans 
doute pour la rendre lavable), et même les philosophes. Dont acte.

Tout ce beau monde, à force de se coucher devant, a fini par justifier l’existence des médiateurs de toutes 
sortes : impresarios, gigolos, directeurs de collection, galeristes… Lesquels ont fini par croire à leur utilité.

Il y avait les redoutables “écoles” ; à présent ce sont des “écuries” ; et si par hasard vous apostrophez 
poulain ou pouliche, vous êtes interdit de séjour.

Pour ceux qui, bouffis d’autosuffisances et à l’écoute de Dieu au fond du bidet, ont l’outrecuidance 
de dire qu’aujourd’hui on ne pourrait rater un grand écrivain, la réponse de Jérôme Lindon reprise par 
Deleuze : « On ne remarque pas l’absence d’un inconnu. »

Donc manque de baignes généralisé. Intermède Cravan et Cendrars indispensable.

Je peux difficilement me situer dans le milieu, car je n’y existe pas ! J’espère avoir inventé deux ou trois 
petites choses, ici ou là. Mais ce serait prétentieux de m’y situer, façon de s’énoncer dans l’histoire par 
force.

Mon adresse, désespérée par endroits, est celle d’un tourneur de cour (béton, rigole, pluie biaise), qui 
pendant trente longues années n’a eu de cesse de cacher dans un coffre osirique les débris d’un frère mort, 
tout en vrillant, raccourcissant de plus en plus les reliques et le tournoiement.

Depuis l’envoi de Roman en 1968 et jusqu’en 1998, personne n’a pris le risque de publier ça. Sauf des 
textes  : dans La Polygraphe, L’Infini, Perpendiculaire. Selon les années, j’ai eu droit, toutefois, pour les 
mêmes recueils envoyés aux mêmes éditeurs, à des commentaires contradictoires et parfois positifs. J’ai 
eu quelques lecteurs enthousiastes, parmi les destinataires du “feuilleton”. Également parmi ceux à qui 
j’avais fait lire “des morceaux” sans projet de publication : Severo Sarduy, Octavio Paz, et quelques autres. 
Mais ces derniers sont tous morts ! Donc, je m’étais fait à cette idée que l’auteur était mort et qu’il travail-
lait pour les morts, comme Giacometti.

Aujourd’hui bien sûr, il y a beaucoup d’intérêt, et certains s’étonnent : « Comment ! Et même Untel, 
n’a pas répondu ? » Il a fallu dix ans à Tristram pour mettre en route la Cosmologie, mais eux du moins 
ont soutenu le projet depuis le début ; puis soutien sans réserve également de Jean-Yves Jouannais et 
enfin de Henri Poncet.

Il faut dire que je n’ai mis aucune chance de mon côté, préférant passer du temps à avancer ce travail 
plutôt qu’à en parler.

D’autre part le fait d’être un polygraphe permet d’être rejeté par plusieurs milieux à la fois, ce qui est 
commode, même si chaque moyen d’expression est poussé à un degré d’élaboration conséquent (ce qui 
n’est pas toujours le cas des plasticiens ambidextres).
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À un moment donné, j’étais tellement désespéré, que j’ai fait des “versions modernes” de passages de 
la Cosmologie, poèmes ou autres. Le résultat était lamentable, et heureusement ces trahisons-là n’ont pas 
eu plus de succès !

Mes proximités sont incohérentes. Je me sens proche à la fois de Bergounioux (comme faulknérien) 
et de Seamous Heaney, de Hubert Selby Jr et de Bernard Manciet, et de bien d’autres. Mais la liste des 
œuvres qui a traversé la Cosmologie est trop diverse pour pouvoir préciser un propos.

« Transformer le monde, afin de pouvoir tolérer d’y vivre, voilà l’instinct moteur. »
Pas d’autre prétention que cela.
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La version ci-jointe du “Printemps d’OR” n’a été donnée que sous forme sonore, une dizaine de fois, 
dans le sud-est de la France en 1989, puis en 1999 dans le Sud-Ouest, en particulier à Auch, à l’initiative 
de Clo Lestrade et de Tristram. Tout un travail ayant été effectué d’abord avec les Studios La Buissonne, 
de Pernes-les-Fontaines, puis avec Philippe Prévôt, de l’Ircam.

Le dispositif était constitué essentiellement de deux énormes haut-parleurs à taille humaine diffu-
sant textes et musiques dans l’obscurité, tandis que divers “étoilements” (vidéographique, cinématogra-
phique…) venaient de façon soudaine éclairer une partie du monde en question.

Il reprenait le premier projet du Cube de verre, de 1986, recréant la Verrière de la Rue Sauvage (l’un des 
lieux de la Cosmologie) pour y projeter les différents éléments selon les Orients.

La version écrite & sonore prévue en principe pour publication au tout début de l’an 2000 n’a pu avoir 
lieu. Des extraits du texte dans une forme plastique extrêmement proche de celle-ci sont parus dans le 
cadre de DAO et en plusieurs feuilletons diffusés par Tristram, ceci entre 1992 et 1995.

Un grand pan du travail a été détruit en janvier 2000 peu après la clôture définitive de la Cosmologie. 
Une sorte de condensation et de traversée sera éditée bientôt aux éditions Verticales, grâce à Bernard 
Wallet, sous le titre “ON !”.

La Cosmologie O.N. est une immense carte du temps, dont les Figures, dans la partie dite OGR, 
laissent percer des lignes de crêtes, profils mouvants qui ne constituent pas des “personnages”, mais qui 
reparaissent sans arrêt dans la carte et glissent souvent les uns dans les autres, se modifient, se métamor-
phosent.

Si on les distingue, c’est aux moments de passage, Saint-Gothard ou Désert, Breaking Point ou Points 
d’Adoration. Ce sont des Sujets clignotants, à la façon dont celui qui va mourir dans l’herbe distingue 
l’ensemble de ses actions dans le ciel : Volume biographique, néon gazeux de couleurs fruitives de sa vie 
secouée.

Cette partie OR de la Cosmologie, constituée de Cinq Saisons à la chinoise qui s’insèrent comme 
autant de coins dans l’ensemble de la Cosmologie, représentant à peine plus de deux cents pages sur 
la totalité, est celle qui réunit le plus de tensions, où les trous temporels s’intensifient et où les Voix se 
rassemblent de façon très serrée comme des essaims puis se dispersent, atteignant à une quasi-disparition 
dans la Nappe, champs de charges atomiques avec des chocs anachroniques intensifiés. Rassemblement/
Dispersion, Acupuncture/Moxibution ; les aquarelles sont des moxas dans le texte. La version actuelle 
n’est pas encore définitive : certaines illustrations manquent, et certaines organisations graphiques seront 
modifiées.

C’est à la fois un texte et une partition, méthode de lecture comprenant des indications sonores et 
visuelles (photogrammes, etc.), et renvoyant aux occurrences développées lors des rares représentations.

L’enregistrement de OR accompagnant l’édition ainsi que la diffusion radiophonique prévue font 
également partie de cette méthode, et permettront d’entendre comment s’approcher de ces Voix dans 
une écoute optique (Stephen Heath).

										          	

Ce texte a été envoyé par Onuma Nemon à L’Atelier Contemporain le 5 janvier 2001 en même temps qu’un 
extrait de OR sur la demande de François-Marie Deyrolle (qui tenait à la version “éclatée” en couleurs) et qui en 
avait annoncé la parution, répercutée entre autres par Éric Dussert dans Ent’Revues. Il n’a jamais été publié, 
pas plus que l ’extrait de OR (dont l ’ensemble sera bientôt disponible sur le site de la Cosmologie). 
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LETTRE À DOMINIQUE PONCET, MAI 2003

Cher Dominique Poncet,
Je ne me suis pas méfié des connotations d’aujourd’hui à propos de la Croisade et de Jeanne d’Arc ; 

bien que toutes ces Voix et ces Masses-là n’appartiennent pas à la droite et encore moins à l’extrême 
droite (on peut du reste repérer historiquement les différentes appropriations de Jeanne ou des Enfants 
Croisés par les différents “auteurs politiques”), ce serait dommage qu’on colle cette “étiquette” à votre 
revue, et qu’on confonde aigles et vautours à la Bush ! Donc effectivement, je suis d’accord : le passage 
Robert Darbrisseau conviendrait, ou Villon.

Il y a des parties de texte plus anciennes encore que celles de la Croisade. Il y a ainsi des multiplicités 
de Voix et chacune aborde un point de vue différent : politique, sexuel… mais comme dans cette partie-ci 
précisément il y a beaucoup de points de vue des Croisés, on risque de prendre la partie pour le tout.

*
Instantanés
Ma tâche, c’est uniquement de dire la vie lorsqu’elle est perceptible et ceci fini, ce sera de m’attarder à 

préciser les sensations (sans plus aucunement en rendre compte). Une fois cette œuvre publiée, je veux donc 
devenir sensationniste. L’inverse absolu du sensationnel.

Devenir beaucoup plus attentif encore aux Saisons, ce sera là tout mon travail de Recherche.

Rapt
Il y a des rapts d’intuition biaise de l’écriture, enlèvements prosodiques de visions en coin d’œil d’une 

œuvre, un peu comme Frankie Adams saisit les situations. Ce sont des enchantements dans la littérature, 
le cinéma ou ailleurs, qui font partie de la vie au même titre que des moments d’extase ; points de lancée 
et de mise à feu, là aussi, et ces rencontres donnent lieu à de nouveaux embranchements de fiction ; pas 
de différence entre la bibliothèque et la vie ; c’est une inscription entre autres et qui traverse tout le corps.

Pour prendre un exemple de rapt du texte adoré (comme le rapt de la personne adorée qui n’a jamais 
eu lieu à ce jour), la fascination pour un texte, pour une langue, une méthode phrastique et onomastique, 
la façon dont un sujet se dilue dans ses lettres, est semblable à sa propre nécessité de l’énoncé tressé très 
étroitement à l’énonciation, dans le rougeoiement des braises cher à Shelley puis au Joyce de Dedalus 
avec l’Esthétique de saint Thomas, une tresse aux fils si imbriqués que forcément il n’y a pas de narration 
qui serait au-delà de sa propre sismographie, pas de décollage, de distance, de distanciation. On revient 
à l ’amour fou et à celle dont on tient à deux mains, à, toute force la tresse de la chevelure pour qu’elle 
nous arrache du trou de puits où l’on jette les chiens dont on veut se débarrasser, dans la Normandie 
de Maupassant. L’effet V., la fameuse “distanciation Brechtienne”, se réduit à la chute du V1, à l’enfon-
cement strict dans le CON ! Il ne doit pas y avoir pour moi de différence entre l’écriture du corps et 
l’écriture de la pensée.

Par exemple si je dis dans un texte : “Toute l’enfance balayée par un os !”, cela ne ressort pas de l’écri-
ture libre, encore moins d’une débilité pseudo-analytique ni de l’énigme pour le plaisir seul de sacrifier 
à Hermès, mais d’un procédé où l’arrachement cénesthésique d’un morceau de Vie, d’une puissance 
inégalée (avec son mélange de rêve), se surimpose à une orchestration du morceau en cours et à sa néces-
sité “narrative”, comme on narre dans le monde des Morts et dans celui des rêves.

Là où ce segment figure (comme une écharde ivoire !) il y a une condensation formidable du temps et 
des différentes subjectivités par où l’auteur est passé, l’insertion dans une situation paysagée, et sa déper-
dition historique.

Mais dans le moment même où cette phrase apparaît, où cette Voix dit, il n’y a pas un seul repli de 
corps qui soit à l’écart. Cursivité et non discursivité.

( Je me souviens du reste de l’apparition de “discursivité”, ce mot, la première fois, enfant, associé à un 
vol d’oiseaux lointains, me semble-t-il, dans un texte de présentation de Léo Ferré des Poèmes saturniens de 
Verlaine en édition de poche ? Depuis, malgré l’apprentissage du sens, dans mon cerveau, la discursivité, 
c’est l ’éloignement d’un vol d’oiseaux à l ’horizon.)
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La danse elle-même du récit, son épopée, sa gestuelle est vécue par le corps en même temps que son 
énonciation.

Territoire innommé
Il existe un territoire innommé de l’Inscription, qui n’a rien à voir avec l’Innommable du Sujet, ni 

l’Ineffable, et qui tient à ce que certaines amorces aient été lancées par quelques disparus, qui avaient une 
terrible force de surgissement, précisément, avant d’être saisie dans aucun appareil.

J’ai connu des gens comme cela à Bordeaux ou ailleurs qui étaient plus ou moins à cheval sur ce fauve 
de puissance sur lequel ils tenaient mal en équilibre, mais tenaient tout de même, dans une utopie adoles-
cente, mais irréductible à cela ou à la seule immaturité dans sa violence.

Il s’agit donc de reprendre des lignes de feu historiques laissées par Lawrence ou Pasternak, ou Jivago 
(véritable auteur à l ’intérieur de Pasternak, qui a ses œuvres, sa cadence, ses lointains, ses climats…), aban-
données par d’autres, pour cause de disparitions diverses.

Et de s’alimenter à des fourneaux récents un peu enfouis dans la neige.
Je crois beaucoup à ces opérations de Sociétés secrètes (la Cellule Sabaki en est une) et de Cabinets 

de curiosités.
C’est sûrement dans ces poches de silence, dans ces retraits à la limite de la forclusion que les véritables 

combats ont lieu. Combinatoire du “Fighting Club” et du “Shadow Boxing”, en somme.
Chacun les nomme à sa façon, voire en se trompant : “tribus”, “nationel”, etc. Mais il y a certainement 

un faufil qui traverse cela et que le bon goût de l’évidence du “Progrès en Art” ne contient pas ni ne saurait 
réduire, couture transversale au grand corps social, comme le retour de “l’Archaïque” en psychanalyse 
longtemps pris avec des pincettes (sauf par quelques comme Green, resté vert).

De l’happensée aux pincettes
Il faut donc changer les appareils de pincée de la pensée, les adapter. Ce que certains éditeurs font. Ne 

pas vouloir prendre du sucre avec des pinces à charbon et l’inverse (Tintin au Congo).

Physiologie
Je ne fais pas partie des écrivains physiologiques ; s’il y a excès de corps dans la Cosmologie, c’est 

simplement un indice de la puissance du Monde au Travail.

Métamorphoses et Collections
Je crois au sursaut de la comparaison à la métaphore, puis encore au-delà à la métamorphose pour 

Kafka, aux devenirs selon Deleuze, mais le mot d’ordre de plasticiens et écrivants formalistes condam-
nant aujourd’hui la métaphore pour un rabattement métonymique est stupide, puisque ce sont deux 
axes essentiels de l’esprit humain. C’est aussi débile que de vouloir supprimer les fantasmes, les trous de 
serrure ou le paradigme des couvre-chefs.

Aussi ignare que la méconnaissance de l’Inconscient sous prétexte de repousser la psychanalyse. À 
ceux-là qui nous voudraient plus sages que des images et réduits à l’imaginaire, plus que jamais l’agres-
sion de Rimbaud : “Ferme ton con, d’Hervilly !” Car pour nous c’est sur l’Inconscient que le con s’ouvre.

Ce sont des hallucinations que la Cosmologie, des collations d’hallucinations successives ; la folie, c’est 
comme la révolte d’un voyou ou les idéalités adolescentes, c’est difficile à maintenir longtemps. Quand 
on a été voyou on vieillit mal, ou on continue sur une image fixée, caduque ; il vaut mieux dans ce cas 
disparaître ou changer de ville. J’ai des amis voyous qui ont su le faire.

C’est ainsi que j’ai construit des machines magiques : en l’honneur de personnes disparues ; il est évident 
que ça ne peut avoir (aujourd’hui en tout cas, car c’était possible du temps de Léonard), la continuité 
d’une œuvre d’art ou celle de s’installer dans la “reconnaissance”.

On n’a pas choisi d’être tragique, on le devient. Tout le monde ne peut être cet homme équilibré, de 
très bonne famille dont le père membre de l’Institut a ses nègres, rentier dès sa naissance, avec bonne 
espagnole et éventuellement mariage des enfants dans le “milieu marginal” extrêmement riche. Surtout 
si on n’a que des bonnes espagnoles et des mécanos dans sa propre tribu.

On reste du bord.
Encore et toujours guerre de classes, guerre des sexes, guerre des générations.
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Donc on collationne les hallucinations, et l’œuvre devient elle-même une sorte de transe excessive, 
collection des débuts frénétiques, des moments extraordinaires. On en souhaiterait de nouveaux !

L’erreur est peut-être d’en avoir trop gardé, malgré les destructions à la suite de “l’abandon” de 
quelques-uns.

C’est comme le ramassage des “Machines”  : je ramasse un morceau de bois à zébrures ici, ailleurs 
un fil de cuivre tordu dans la campagne ; le processus fait partie de l’enchantement de la marche. Ces 
morceaux-là, comme sur les méridiens d’acupuncture, sont “chargés” par la marche ou la course, et fini-
ront par s’assembler, construire.

“Cerveau” : projet en cours
Participer aux neurosciences en montrant le fonctionnement d’un cerveau. Découvrir allusivement un 

nouveau territoire d’écriture sans aller trop loin dans son élaboration, de crainte de le clore avant même 
qu’il n’existe.

Moby Dick
Il n’y a rien là dedans d’une infection banale, et l’aspect “chronique” d’abord envisagé (en “livraisons”) 

ne convenait absolument pas ; plutôt la peste, en crise aiguë, une seule fois. Surgissement et disparition.
Le surgissement d’une grande partie de L’Énormité d’emblée résout le problème des plagiaires à la 

petite semaine ; l’évidence d’une telle multiplicité rend toute copie d’avance parodique d’elle-même. Plus 
de réapparition hasardeuse du “ON” indéfini ou de la maquette de OR dans les petites revues modistes. 
Précisément, “la maquette” n’existe pas ; c’est une illusion idéologique.

Après cela, “suivre” avec entretiens ou interviews, ce serait aussi absurde que d’organiser des signatures 
pour un auteur anonyme, vouloir opérer l’Homme invisible de la vésicule biliaire (“organiciser” de Taxi 
Driver). Haute trahison du projet, revente du plan du Trésor, subterfuge…

On serait pris dans un “atroce entonnoir”.
Par contre les “extensions” prévues au moment de la parution (radiophonique surtout, cinéma et vidé-

ographique, de consultation des originaux du Tas de Feuilles, de représentation scénographique…) font 
partie de la cohérence de l’œuvre.

Enfin feuilletons le con !
Quatre feuillets : Volume idéal !
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COMMENT VOUS DITES ?

Projet Radio-Crâne nocturne 2003

– Le projet radiophonique O N ! est une des Extensions de la Cosmologie Onuma Nemon, liée à ses as-
pects polygraphiques et polyphoniques, au même titre que la monstration de quelques travaux plastiques 
originaux, la réalisation d’une ou deux “Machines conjuratoires”, sculptures ou dispositifs de grande 
taille, ou les lectures publiques sans auteur faisant intervenir voix et images vidéo et cinématographiques.

– Pour cela il est essentiel qu’il puisse être réalisé au moment de la parution de l ’ouvrage. Car il permet, 
comme le CD, par une sorte “d’écoute optique” (Stephen Heath) une “méthode de lecture” de la structure 
éclatée du texte.

– Les “Nuits” seront un travail spécifique pour la Radio. Les extraits choisis sont inédits, et ne font pas 
partie du volume publié par les Éditions Verticales. Ils consistent dans un “Monologre de La Grosse”, 
elle-même sautant d’un registre à l’autre, changeant sans cesse de ton (on peut éventuellement utiliser 
plusieurs voix), mais permettant du moins, dans cette “unité” de rassembler et de “tenir ensemble” (comme 
la ficelle de Gutemberg autour du pavé de composition qui empêche le texte de “retomber en pâte”) des 
éclats issus de diverses émissions des années 50-60.

*
– Au-delà des raisons thématiques, de références et de construction, la Radiophonie est une dimension 

qui traverse toute la Cosmologie ; elle fait partie de sa pâte même. Elle est à l’origine de sa constitution, 
résonne partout, et fait le lien entre tous les Continents de cet univers.

–  C’est la lisière irradiante de l ’endormissement de l ’Enfant, énigmes sonores lancées à travers murs 
et plafonds, mélopées arabes de la chambre de l’Abuelo et autres basculements exotiques Au-delà des 
Mers, glissements cénesthésiques infinis entre le corps du dormeur et le monde également morcelés ; 
c’est là que se trouve la plus grande puissance d’atomisation de la bombe radiophonique nocturne, tout le 
déploiement de la capacité rêveuse du son, bien supérieur à l’image.

– C’est la Radio du Voyage au Pays des Morts qu’écoute Orphée dans sa course en voiture en compagnie 
de Prosper et d’Ulittle Nemo, de l’aventure du texte en fuyant, où tout se désagrège à la limite du Chaos.

– C’est aussi le lieu des incantations solitaires : envois à ondes courtes des radio-amateurs de tous les 
endroits de ce monde-ci reçus sur les anciens postes à galènes des différentes maisons, codages des Résis-
tants et leur fading de moulinette, réseaux bizarres vers d’autres mondes et captages magiques grâce aux 
énormes appareils construits en Andalousie par Garcia Medigo.

– C’est Didier l’Enfant Mort qui n’a pu faire autrement que se résoudre en Voix radiophoniques.
– C’est l’appel au secours comme bouteille à la mer du gardien du Phare qui parle toute la nuit sans 

voir Dieu agonisant aux pieds de ce même phare et pris dans un autre monologue envasé.
– Ce sont Eiffel et les Conjurés envoyant leurs messages anarchistes du haut de la tour Eiffel.
– C’est le jaillissement vibratoire de la voix de José à travers la membrane du haut-parleur, en train de 

chanter “Lucevan le stelle”.
– C’est la population bigarrée des personnages miniatures vivant tout habillés dans les condensateurs 

de métal blanc et les ampoules lumineuses du poste.
– C’est la féérie de Nathalie, la Danseuse qui tournoie sur une pointe au sommet de l’antenne radio-

phonique de l’Empire State Building et des dizaines d’autres personnages qui l’utilisent comme une 
machine enchantée autour de Radio City Music-Hall…

– C’est surtout la recherche invétérée de J. C. Radio, dit aussi Ismaël, qui enregistre pendant des jours 
entiers les fracas des vagues de l’Océan, dans l’intention de réaliser un “Moby Dick” fabuleux et inspiré 
avant de se suicider, alors que ses enfants, le jour même de son enterrement piochent dans le vrac de ses 
bandes et écoutent des morceaux hétéroclites qui vont de la poésie lettriste à Pierre Guyotat et au culte 
des morts chez les Dogons.

– C’est Nany à la recherche de la voix des Anges et de leurs indices de froissements ou le Pollack Anar, 
chasseur de sons des Rocheuses qui déploie un crime dans la touffeur de filaments de l’épaisseur sonore 
d’un paysage.

Etc.
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– Le travail souhaité nécessite de pouvoir disposer du temps nécessaire pour trier des éléments suffi-
samment divers parmi les archives des émissions suivantes :

Essentiellement les émissions fantastiques ou poétiques de nuit  : Stéphane Pizzela, “Au-delà des 
Mers”, les séries sur Edgar Poe et Arsène Lupin.

Les émissions consacrées aux Enfants des jeudis après-midi (“Terre des Enfants”, de Marianne 
Oswald), des dimanches soirs (“Serge, l’Historien du Cirque”), et des soirs simples (“Les Maîtres du 
Mystère”).

*
– La diffusion nocturne, en travaillant sur le rêve et sa répétition dans une série, même courte, “rejoue-

rait” ces effets de lisière et d’ourlets du Sujet indiqués plus haut, ces glissements exotique-endotique, ces 
déplacements de sensations démesurées à la surface du corps-monde, et permettraient, en même temps 
qu’une imbibition de l’auditeur, une approche réelle de la scansion de la Cosmologie dans ses change-
ments de registre d’écriture, de ton, de voix, ses sauts entre les diverses sortes d’agrégats, etc.

– Quoi de plus présent et en même temps de moins réducteur et réductible à une identité qu’une Voix 
(on sait la déception terrible, la plupart du temps, d’y coller un visage !) dont la granulation vibratoire 
signale la défaillance et annonce déjà la disparition dans le temps même de son apparition.

On sait combien l’imaginaire de la radio est un imaginaire d’avant le stade du miroir, et d’atteindre à 
cette farouche puissance, c’est parvenir à la lancée (pas l’origine !) de la Cosmologie, au potentiel redou-
tablement sauvage de l’enfance, en rejoignant un de ses buts premiers  : construire un Chant aux voix 
atomisées, un Space-Opéra tragique (où l’on opère !).

– D’autre part l’intérêt de cette fouille d’archiviste à Radio-France est de travailler sur la Mémoire 
Magique de la Maison Ronde dans une véritable élaboration de fiction (au-delà des simples rediffu-
sions), un agencement en marqueterie avec une œuvre, autorisant des diversités de matières et des sauts 
narratifs…

Ce projet adressé à Bernard Comment (avec d’importants extraits des passages cités) pour une série de 
“Nocturnes radiophoniques” (après une rencontre en compagnie de Bernard Wallet) n’a jamais eu de suite, on s’en 
doute. C’est de là qu’est née la formule imitée de la publicité Dubonnet : “C’est co, c’est con, c’est comment.”

Par contre Frank Smith et Philippe Langlois ont tout de suite contacté l ’auteur dès la parution des Quartiers 
pour lui permettre de réaliser “Le Monologre de la Grosse” ainsi qu’un petit papillon sonore nommé “Joyelle”.
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PRÉSENTATIONS DU PROJET QUARTIERS DE ON !

Pour caractériser simplement et rapidement chacun de ces trois Continents qui sont trois cris ou trois 
niveaux d’écriture, il suffira de dire que OGR est plutôt du côté de la division sédentaire et de l’Œil, OR 
du côté de la multiplication, de la distribution nomade et de la Voix, et O du côté de la soustraction et 
de la disparition, du Trou de réel.

OGR comporte des unités différenciées (poésie, théâtre…), et parmi des récits plutôt traditionnels, 
sinon des “personnages” du moins des Figures récurrentes, qui se transforment et se métamorphosent 
sans cesse, glissant les uns dans les autres.

OR compose un Chant ou un “train de bois flottants”, volée de trous temporels s’intensifiant sur des 
attaques de plus en plus brèves, vives, où les Voix se rassemblent de façon très serrée en essaims puis se 
dispersent en bris chuchotés ; c’est aussi là qu’on trouve le plus grand nombre de registres et de types 
d’inscriptions diverses, d’extensions indiquées, dans une idéogrammatisation intense des documents et 
dessins.

Tandis que O procède, non pas d’un “retour”, mais d’une abrasion forcenée des procédures, selon 
une intuition implicite difficile à définir, flottements électriques à la surface des sens. Le désir en serait 
une adhésion fondamentale à la Tribu pauvre, à l’endroit d’où l’ON vient, vers un lointain énigmatique 
de musique, de pure contemplation et d’amour fou. Ce sont des choses qui passent ni par l’œil, ni par 
l’oreille, de simples choses qui sont. C’est une animalité politique.

Ainsi, il y a une gradation de OGR à O à la façon d’un conte : le but étant que l’Auteur créé à partir 
de l’Œuvre, surgi comme Ogre dévorateur, disparaisse en elle (dans sa propre gueule) comme le rat que 
l’enfant cherche dans les reliefs du sou de bronze troué et dont on finit par lui dire qu’il a disparu par le 
trou de la pièce. Valjean fondu dans la pièce de monnaie de l ’Enfant avec laquelle il joue !

On comprendra ainsi aisément que la Visée de tout ce travail, bien qu’empruntant les supports artis-
tiques, est plutôt de l’ordre de la Recherche fondamentale, jusqu’à son inachèvement. La médiation artis-
tique n’est qu’une des façons de rendre compte de cette Expérience.
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CNAP : PLAN DE L’OUVRAGE ON !

ON !
ON ! se présente à la fois sous une forme polygraphique et polyphonique :
Polygraphique dans la mesure où il traite une multitude de catégories, de genres et de styles d’écriture, 

ainsi que d’autres modes d’inscription (arts plastiques et arts martiaux, photographie, machines magiques, 
cinéma, vidéo…) qui sont des Étoilements de l’écriture, présents dans le cadre du livre sous forme de 
traits fondamentaux, typons ou emblèmes, renvoyant à ces Originaux plastiques ou gestuels (visibles par 
ailleurs), et s’insérant dans un dispositif de mise en page idéogrammatique selon les trois maquettes envi-
sagées. Les dessins, photos, gravures, calligraphies, photogrammes, estampages, aquarelles… reproduits 
n’ont pas valeur “d’illustration”, mais d’agencement de la signification dans ses éclatements.

Polyphonique par le CD qui accompagnera l’ouvrage, enregistrement des parties dites “OR” qui 
permettra en quelque sorte une “méthode de lecture” par écoute optique (Stephen Heath)  : comment 
approcher ces Voix dans leurs ruptures brusques, leurs changements d’univers. Toutes les Voix seront 
spatialisées (droite/gauche, haut/bas, devant/derrière, proche/lointain) et ainsi différenciées.

Dans l’essai préliminaire qui est joint (travail très long qui demande encore un mois de travail) il 
manque le filtrage, qui va contribuer à différencier les voix, ainsi que la spatialisation avant-arrière, 
proche-lointain. Par contre, ça inclut les localisations transversales et surtout un premier essai de disper-
sion temporelle.

Pour faciliter la lisibilité, Philippe Prévôt a découpé tous les flux en tranches qu’il a réparties dans le 
temps, de façon que chaque attaque de section de phrase tombe “dans un creux” des autres flux. Il compte 
ainsi autant sur la répartition temporelle que spatiale pour aider à séparer et à suivre les voix. Quand on 
ne joue qu’une voix, elle peut sembler parfois hachée par des silences trop longs. Mais bien sûr, ce n’est 
pas ainsi qu’on l’entendra dans son ensemble définitif.

Récit et Récifs
Le Récit (avec la difficulté qu’il y a à rendre compte d’un tel ouvrage d’ordre poétique où l’énonciation 

demeure essentielle, dans sa pâte même), sous le prétexte d’un oncle argentin qui promet la fortune à tout 
un groupe de jeunes gens (les uns écrivains, les autres radiophonistes, les autres cinéastes, etc.) à condition 
qu’ils ne s’arrêtent jamais, chargés dans un nomadisme perpétuel d’atteindre Noël sur la Terre ou de porter 
une bonne parole sans contenu, permet d’assister à toutes sortes de migrations humaines et animales, de 
déplacements de peuplades, de départs et d’errances.

On assiste ainsi (après une introduction par le Chaos et l’agonie du Roman lui-même, au milieu de 
la foule des Dieux, Olympe, Orient et Vrac mêlés), de façon anachronique, à la Croisade des Enfants, la 
découverte des Amériques, aux grandes décapitations et au théâtre des Révolutions, aux massacres d’In-
diens, à la ruée vers l’Or, la Sécession, les Guerres mondiales, et à de grandes et vagues Concentrations 
dans le Nord…

On croise des personnages de Bandes Dessinées, des Héros, des Enfants des troupes de Cirque et 
leurs animaux, des Écholiers, des Orphelins, des Visionnaires, Voyants, Voyous, Voyeurs, des Prophètes, 
des bandes de Conjurés et d’Anartistes qui s’installent dans les lézardes du monde, et qui poussent. Tout 
cela en crises.

Dieu est présent au milieu des pornographes orgiaques des îles.
De formidables rêveurs sont associés aux Horribles Travailleurs.
C’est ainsi jusqu’à l’apothéose des Exils dans le désert de sable ou celui de la neige (Rodolphe, Jivago, 

Jésus, Lawrence, Arthur), après un voyage au Pays des Morts en compagnie de Prosper, Orphée, Ulittle 
Nemo… Dès lors la Neige tombe comme elle tombait déjà chez les morts depuis Dublin et dans toute 
l’Europe…

Extensions
En dehors de l’ouvrage lui-même, d’autres opérations associées sont prévues au moment de la paru-

tion liées aux autres pratiques, comme Extensions du propos (radiophonies, consultation des originaux, 
présentation sonore et vidéographique…), lesquelles font partie de la cohérence de l’œuvre, et lui donnent 
sa résonance.
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Collaborations
La maquette du livre a été réalisée par Michel Aphesbero, responsable de la revue et des diverses publi-

cations de 4 Taxis, responsable “d’Ateliers-Nomades” avec des étudiants des Beaux-Arts de Bordeaux 
à travers le monde, chargé voilà quelques années de la communication du CAPC, de Sud Ouest, etc. Il 
enseigne la communication aux Beaux-Arts de Bordeaux. Il a réalisé plusieurs ouvrages autour du polar 
avec des gens de Libé, des Inrocks, etc. En ce moment il travaille sur un Photo-Roman Polar pour le 
tramway de Bordeaux.

Le CD a été réalisé par Philippe Prévôt, ingénieur du son, musicien et mathématicien. En dehors de 
son travail à l’Ircam, Philippe Prévôt a créé le Festival d’Auch, où sont intervenus entre autres Boulez et 
le Groupe Intercontemporain, Maurice Roche, Novarina et bien d’autres.

Les vidéos qui accompagneront les “Lectures sans Auteur” ont été réalisées par Didier Morin, grand 
photographe de paysages, auteur entre autres d’un ouvrage de photographies sur le site mégalithique de 
Carnac, d’un autre sur les “lieux” de Jean Genet, réalisateur de parcours et de films biographiques (Klein, 
Pasolini, Genet, etc.) Il est responsable de la revue Mettray.

Lectures sans Auteur
À l’occasion de la sortie de l’ouvrage, des lectures sans Auteur sont prévues, qui consisteront dans un 

dispositif déjà réalisé avec Philippe Prévôt, constitué essentiellement de deux énormes haut-parleurs à 
taille humaine diffusant textes et musiques dans l’obscurité, tandis que divers “étoilements” (vidéogra-
phique, cinématographique…) viennent de façon soudaine éclairer une partie du monde en question 
(katas, paysages, portraits, travail au sac de frappe, etc.)

Radio-Crâne
La construction radiophonique prévue (série de “Nuits” sur France-Culture) consiste dans une fouille 

d’archiviste à Radio-France sur la Mémoire Magique de la Maison Ronde, en particulier sur les émis-
sions des années 50-60 dont il est abondamment question dans l’ouvrage : les émissions fantastiques ou 
poétiques de nuit, Stéphane Pizzela, “Au-delà des Mers”, les séries sur Edgar Poe et Arsène Lupin, les 
“Chasseurs de Sons”, les émissions consacrées aux Enfants des jeudis après-midi (“Terre des Enfants”, 
de Marianne Oswald), des dimanches soirs (“Serge, l’Historien du Cirque”), et des soirs simples (“Les 
Maîtres du Mystère”).

L’imaginaire de la radio est un imaginaire d’avant le stade du miroir, et d’atteindre à cette farouche 
puissance, c’est parvenir à la lancée de la Cosmologie, au potentiel redoutablement sauvage de l’enfance, 
en rejoignant un de ses buts premiers : construire un Chant aux voix atomisées, un Space-Opéra tragique 
(où l’on opère !).

Cette fouille se combinera dans une marqueterie avec un extrait inédit de la Cosmologie qui ne fait 
pas partie du volume publié par les Éditions Verticales. Il consiste dans un “Monologre de La Grosse”, 
figure déterminante, autorisant des diversités de matières et des sauts narratifs, mais permettant du 
moins, dans cette “unité” de rassembler et de “tenir ensemble” (comme la ficelle de Gutemberg autour du 
pavé de composition qui empêche le texte de “retomber en pâte”) des éclats issus de diverses émissions 
choisies.

Au-delà des raisons thématiques, de références et de construction, la Radiophonie est une dimension 
qui traverse toute la Cosmologie ; elle fait partie de sa pâte même. Elle est à l’origine de sa constitution, 
résonne partout, et fait le lien entre tous les Continents de cet univers.

C’est la lisière irradiante de l ’endormissement de l ’Enfant, énigmes sonores lancées à travers murs et 
plafonds, mélopées arabes de la chambre de l’Abuelo et autres basculements exotiques “Au-delà des 
Mers”, glissements cénesthésiques infinis entre le corps du dormeur et le monde également morcelés, 
c’est là que se trouve la plus grande puissance d’atomisation de la bombe radiophonique nocturne, tout le 
déploiement de la capacité rêveuse du son, bien supérieur à l’image.

La Radio du Voyage au Pays des Morts qu’écoute Orphée dans sa course en voiture en compagnie de 
Prosper et d’Ulittle Nemo, de l’aventure du texte en fuyant, où tout se désagrège à la limite du Chaos.

C’est le lieu des incantations solitaires  : envois à ondes courtes des radio-amateurs et des amants 
séparés de tous les endroits de ce monde-ci reçus sur les anciens postes à galènes des différentes maisons, 
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codages des Résistants et leur fading de moulinette, réseaux bizarres vers d’autres mondes et captages 
magiques grâce aux énormes appareils construits en Andalousie par Garcia Medigo.

Etc.

La diffusion nocturne, en travaillant sur le rêve et sa répétition dans une série, même courte, “rejouera” 
ces effets de lisière et d’ourlets du Sujet indiqués plus haut, ces glissements exotique-endotique, ces 
déplacements de sensations démesurées à la surface du corps-monde, et permettront, en complément du 
CD, l’imbibition de l’auditeur liée à une approche réelle de la scansion de la Cosmologie dans ses chan-
gements de registre d’écriture, de ton, de voix, ses sauts entre les diverses sortes d’agrégats, etc.
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LA FICELLE DE GUTENBERG

À propos de ON !, 2004

Il existe depuis les fondements de la typographie une façon de faire tenir les caractères de la compo-
sition manuelle d’un pavé ensemble, une seule, rudimentaire, et qui n’a pas changé depuis Gutenberg. Il 
suffit pour cela d’utiliser une ficelle qui enserre le bloc de plusieurs lignes sur la galée : on passe, depuis 
l’angle haut et gauche plusieurs fois sur le premier bout de la ficelle, et on finit par un dernier passage 
en dessous, nouage rudimentaire, qui permet de la retirer d’un seul coup si besoin est. Ensuite, bien sûr, 
le texte sera calé dans une forme et maintenu comme il convient, parmi d’autres blocs, dont des blocs-
images. En attendant, si la ficelle saute, le texte tombe en pâte.

Dans ce temps là de la saisie rapide, on peut voir le surgissement de l’écriture de la Cosmologie Onuma 
Nemon : mince fil de récit à l’horizontale, opération de lien qui maintient le sens dans une tension à la 
fois considérable et fragile.

Considérable, car certains fragments étant situés à plus de trente ans de distance, il était essentiel de 
les conserver dans leur puissance hétérogène. On affronte des blocs de temps, des durées qualitativement 
diverses surgissant comme des icebergs : angles vifs et lignes brisées, toujours à la limite de la désagré-
gation psychotique.

Il faut absolument conserver cette force avérée, primaire, des caractères de l’Inconscient pour pouvoir 
opérer ensuite une frappe forte, à la limite du foulage. En même temps, au-delà de cette primarité, il est 
nécessaire qu’un fouet épique ou récitatif fasse tenir ces agrégats ensemble, qu’une fée danse au-dessus 
des récifs dressés, chatoiement horizontal électrique du sens sur les éclats verticaux idéogrammatiques. 
Nous n’avons pas trouvé la Fée !

*
ON ! qui offre une traversée de quelques Quartiers de La Cosmologie est une technique d’agrégats 

avec des ficelles de magicien-typographe ici et là.
Il ne faut pas oublier l’inachèvement fondamental de cette Recherche, et son classement plus ou 

moins aléatoire. Une chose est sûre : il y un ordre de lecture imposé, moins par un improbable “Ôteur”, que 
par l’organisation progressive de la Cosmologie, la façon dont elle s’est elle-même peu à peu assemblée 
jusqu’à ce jour ; il ne saurait être question d’un “hyper-texte”, ni de quoi que ce soit de “ludique” dans ce 
sens-là. Le seul espace combinatoire possible, c’est le cerveau du lecteur.

Pour autant il n’y a pas de certitude, et dans cette organisation d’agrégats, tout ce qu’on peut dire, c’est 
que “ça tient ainsi”, mais que les sons, les images, les textes peuvent toujours être réagencés, ceci seulement 
par O. N.

Il n’y a pas de totalité possible à ce travail, même s’il y a une composition globale ; les morceaux arra-
chés ont été replacés dans d’autres emportements ; à chaque fois on lance des figures avec les morceaux 
restants comme avec les osselets de Yorick et peut-être que son meilleur avenir est de se dissoudre sous 
forme de feuilleton.

*
On assiste ainsi (après une introduction par le Chaos et l’agonie du Roman lui-même aujourd’hui, au 

milieu de la foule des Dieux, Olympe, Orient et Vrac mêlés), de façon anachronique, à toutes sortes de 
migrations humaines et animales, de déplacements de peuplades, de départs et d’errances ; à la Croisade 
des Enfants, la découverte des Amériques, aux grandes décapitations et au théâtre des Révolutions, aux 
massacres d’Indiens, à la ruée vers l’Or, la Sécession, les Guerres mondiales, et à de grandes et vagues 
Concentrations dans le Nord…

On croise à l’occasion de Crises des personnages de Bandes Dessinées, des Héros, des Enfants de 
troupes de Cirque et leurs animaux, des Écholiers, des Orphelins, des Visionnaires, Voyants et Voyous, 
des Voyeurs et des Assassins consciencieux, des Prophètes, des bandes de Conjurés, d’Anartistes et de 
Fouailleurs qui s’installent dans les lézardes du monde, et qui poussent.
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Dieu agonise au milieu des pornographes orgiaques des îles.
De Formidables Rêveurs sont associés aux Horribles Travailleurs.
C’est ainsi jusqu’à l’apothéose des Exils désertiques de sable ou de neige, après un voyage au Pays des 

Morts en compagnie de Prosper, Orphée, Ulittle Nemo et quelques autres… Dès lors la Neige tombe 
comme elle tombait déjà chez les morts depuis Dublin et dans toute l’Europe…

L’ouvrage passe de personnages sinon constitués du moins de Figures repérables ou de Sujets cligno-
tants (qui reparaissent ici ou là dans la carte, glissent souvent les uns dans les autres, se modifient, se 
mélangent, se métamorphosent sans cesse), à des éclatements d’essaims de Voix, pour atteindre, dans 
certaines parties, à une abrasion généralisée du sens proche de la disparition dans la musique.

Le CD qui accompagne l’ouvrage et qui représente la circulation des Voix dans le crâne du Roman 
Mort, leur spatialisation, servira de méthode de lecture pour des parties difficiles dans leurs ruptures 
brusques, leurs changements de registres, permettant en quelque sorte une “écoute optique”.
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CARTE No 10 · 2005

RÉSUMÉ POUR QUIMPER ET SITE

La Cosmologie Onuma Nemon s’est mise en place très tôt de façon primaire et inconsciente dans l’en-
fance par un travail à deux mains de deux frères dont l’un disparu. Le vivant écrivait à la place du mort au 
moins autant que pour lui-même. Main droite, frère mort.

Ensuite à l’adolescence, ce fut l’amorce à la fois “consciente” et délirante de l’œuvre dans une première 
constitution en Cinq Continents liée au début du travail sonore, cinématographique et plastique.

Aujourd’hui, ces Cinq Continents se sont résumés en une formule : OGR-OR-O-HSOR-OKO.

Ce fut d’abord LOGRES (pays des Ogres chanté par Calogrenant), Continent de la quantité des 
“assouplissements techniques” avec d’indéniables influences, cannibalisme et apprentissage à travers 
plusieurs formes archaïques. C’est également ce qui demeure désormais de Nycéphore & Nicolaï injoignables 
(parties de corps trop éloignées les unes des autres pour qu’aucun ciment fictionnel ne réussisse jamais à faire 
joint). C’est sans doute la limite du fétiche.

Puis après la dévoration de trois lettres, OGR s’est vraiment constitué en travaillant des formes clas-
siques et distinctes de récits, poèmes, dessins, etc., où la division en deux fut bientôt remplacée par un 
tournoiement à trois (le frère vivant se redivisant en deux face au mort). C’est la partie la plus volumineuse.

Le Volume OGR paru chez Tristram en 1999 en est un tout petit extrait, minuscule.

Après plusieurs années, en 1984 (annonce du siècle d’or et renversement des chiffres de la naissance), 
cela fut chassé par des essaims à plusieurs Voix qui n’œuvrèrent plus sur des récits complets mais au contraire 
sur la violence abortive de fragments surdosés dans leur efficacité climatique (qui, comme le récit de rêve 
ou le poème, tient à la permanence de leur imbibition dans le cadre de la scène abordée sans coupure ni 
reprise), et cessant avant même de “prendre”, dans un souci de lier ensemble la question du romanesque 
aujourd’hui avec celles de l’épique et du poétique. Chacune de ces Voix redémultipliant à chaque fois les 
registres utilisés, notamment graphique, les œuvres plastiques venant tenir le rôle d’Étoilements idéogram-
matiques dans le texte et s’articulant avec des Extensions en volume hors du livre (arts martiaux, photo-
graphie, machines, cinéma, son…). Ce fut OR, division du monde en 5 Saisons à la chinoise. L’exposition 
du Quartier à Quimper a repris cette disposition.

Puis enfin O, dont l’autre nom est “Cerveaux” qui vise à un fonctionnement neuronal dans l’écriture et 
à la disparition de l’auteur en même temps que de tous les effets, illustrations et autres, ouvrage dont la 
masse est la moins importante (un peu plus d’une centaine de pages en tout).

Le volume ON ! paru chez Verticales en 2004 est une tentative de traverser ces trois Continents OGR, 
OR et O pour en donner une vue rapide à partir d’une multiplicité de points de vue.

Il y a eu outre cela (proliférant en même temps) HSOR et OKO. Le premier, HSOR, accueille à la fois 
un tressage d’histoires singulières avec l’HiStOiRe du temps : Pr’Ose !, journal, récifs de voyage ainsi que 
les Cartes des Territoires, la théorie, etc. Le seul Continent résiduel non publiable est OKO.

Le travail actuel, étape définitive qui a pour nom États du Monde, échardes de réel composant un 
immense train de bois flottants opère une traversée de la Cosmologie par Tribus et par Lignes singulières 
en suivant une ou plusieurs Figures et avec des rencontres annexes comme des ruisseaux afférents chargés 
de Voix. C’est une collection d’extases & d’énigmes. Non pas des énigmes psychologiques, mais des énigmes 
cosmologiques, avec la prétention que le Chant dise absolument le monde, le dessin du monde qui n’est 
pas une intention. Ils ne viennent pas là pour résoudre mais pour embarrasser, et construire de nouvelles 
énigmes.

Mais il faut bien voir que La Cosmologie peut toujours être abordée aussi bien par Quartiers ou par 
Saisons que par Lignes ou par Chants. Ces quatre abords ne s’excluent pas et la Cosmologie ne s’y réduit 
pas non plus. Il n’y a pas de meilleure façon.
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– Quartiers de ON ! paru chez Verticales est construit par Chants.
– L’exposition au Quartier, comme le Continent OR, était présentée en Cinq Saisons chinoises.
– Ce qui en est paru dans La Main de Singe et quelques autres revues était réparti en Quartiers.

*
Il est impossible de faire une lecture globale de la Cosmologie. C’est une technique d’agrégats toujours 

en expansion et toujours à la limite de la désagrégation violente. La réalisation sur une quarantaine d’an-
nées de distance a permis de conserver tous les échafaudages successifs (qui en principe disparaissent 
l’œuvre une fois finie) et surtout d’exagérer redoutablement les tensions et les torsions en hélices de tous 
ces morceaux d’inachevé à vif, tout en permettant des niveaux d’articulations supérieurs.

Sa construction a été agencée par tous les bords à la fois au fur et à mesure des années, de telle sorte 
qu’une modification de terrain à un endroit ou le surgissement d’une nouvelle Voix affectait l’ensemble 
du territoire ; de là la nécessité d’en dresser régulièrement des Cartes comme celle-ci (présentes dans 
HSOR).

Les Livres Poétiques aussi bien que les pièces radiophoniques, les dessins, photos, etc., font tous réfé-
rence aux mêmes Voix, lieux et climats.

Par cette démesure même la Cosmologie excède à plus d’un titre toute lecture ou saisie critique partielle. 
En effet elle ne peut être appréhendée qu’à la fois comme tout et comme infinité de parties ; elle doit 
être considérée dans l’ensemble de ses strates et elle aurait dû, dès la décision prise de la manifester, en 
octobre 1984, être publiée comme telle, en un seul bloc immédiat et sans suite (ce qui ne fut possible, faute 
de moyens financiers).

Les “études”, comme je l’ai déjà dit (par exemple les poèmes de 1964, écrits à 15 ans ou les deux 
romans écrits à 19 et 20 ans avec cette illusion adolescente de créer des “absolus”), si elles désignent leurs 
influences datées (Beat Generation, Cendrars, Pound, etc.), c’est par excès de nourriture, ce qui n’est pas 
si mal par rapport à tous ces pauvres hères qui se font tellement suer la bite pour aller à la ligne et ne 
jouissent que du coude.

Il y a dans ces textes-là de réclusion volontaire, une concentration farouche, avec en particulier une 
exacerbation hallucinatoire de la vue à la vision (compensant l’anecdote d’avoir failli devenir aveugle) 
jamais retrouvée depuis. Le texte est devenu plus habile aujourd’hui, mais il a certainement perdu une 
grande part de férocité brouillonne et de halliers griffus, anarchiques.

Du moins cette réclusion et cet aspect d’exercices (équivalents des katas par rapport au combat) ont 
permis d’échapper à tout fatras universitaire et formaliste.

Nous nous efforcerons de montrer sur le site et surtout éventuellement de diffuser plusieurs des états 
intermédiaires (comme en gravure), ainsi la mise en page éclatée des Saisons de OR de l’an 2000.

La Cosmologie Onuma Nemon est liée à des états limite, des fulgurances, parfois des exercices d’une 
rare violence. Souhaitons qu’elle en ait gardé les marques, qu’il reste quelque chose de ce hurlement, de 
cette course vitale, de ces cadences, de cette lancée jusqu’à l’épuisement du souffle, car la phrase ne fait 
qu’accompagner la précipitation, la fuite (poursuivant et poursuivi) et l’écriture n’est rien d’autre que cette 
course à la recherche d’une arme de jet, ou d’un avion en papier…
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L’EXALTATION, LE MAGNETO

Lettre à Dominique Poncet, 2005

Cher Dominique,
À propos de l ’exaltation et de la chasse (les deux sont liées !), pour poursuivre ce que je disais à Veinstein, 

j’utilise surtout la course, le sac ou la corde sur des temps d’une heure et plus. Didier Morin du reste, a 
réalisé en 75 ou par là un des premiers enregistrements au sac de frappe, d’une telle durée, en sous-sol de 
béton, avec un son très métallique.

Lorsque je cours j’emporte souvent avec moi une liasse de feuillets écrits, et c’est seulement vers la fin, 
quand le cœur est prêt à exploser (midi, été : moment et saison du cœur), que je relis cela littéralement sur 
les hauteurs ou à travers les pentes diagonales, entre l’horreur des nuits et la neige du jour. Les morceaux 
qui ne sont pas assez tendus tombent d’eux-mêmes. Puis je reprends l’ensemble la plupart du temps au 
magnétophone de poche, cette fois-ci en marchant. Quand je ne cours pas (“katas, sac, corde” suivant 
les saisons), je travaille aussitôt “dans la foulée” de l’entraînement : le corps “entraîne” l’écriture. Mais la 
nouvelle diction doit être reprise à son tour par l’écrit, car la voix et l’exaltation physique ne sont pas une 
preuve d’efficacité, de même que le bonheur d’écrire ne prouve rien de la qualité de l’écriture, comme 
disait à peu près Gracq. En tout cas, il y a une cadence, une prosodie explicite.

*
J’ai découvert le magnétophone de poche en 67 à Bordeaux avec un des premiers Grundig à taille de 

la main (moins grand que l’Olympus d’aujourd’hui), modèle EN 7 avec des mini-cassettes à bobine de 
cuivre type 720. J’ai encore ce magnéto que je pourrai te montrer avec sa housse de tissu noir doublé 
en satin blanc et boutons-pression réalisée par Aube. Il doit même y avoir sur les bandes restantes des 
morceaux de voix, de bruits et de texte de ce moment-là, jamais recopiés, mais le magnéto ne marche 
plus ! Je travaillais alors professionnellement dans le domaine du son depuis un an et j’utilisais aussi le 
magnéto sous forme traditionnelle (tous les modèles : Philips, Revox, Nagra…) depuis ma découverte 
de Burroughs dans l’anthologie de Lebel de 65 (qui se produisait à ce moment-là à Bordeaux) (avant les 
Cahiers de L’Herne de 67).

Je n’utilise jamais le magnétophone dans les circonstances de la vie quotidienne ; donc jamais comme 
“dictaphone”. Je suis plutôt aphone dans ce cadre-là.

*
Chaque méthode a ses plis de facilités, ses répétitions inscrites : la frappe dactylographique ou typo-

graphique permet le maintien à distance de la séduction calligraphique de l’écriture à la main (même 
distance qu’entre autobiographie et récit), tandis que le son permet un décalage par rapport à l’écriture, et 
qu’ensuite la réécriture évite les pièges de l’oralisation. Narcisse est partout lié à Écho.

Du reste les “passages oraux” sont toujours très écrits.
C’est donc le décalage le plus important, la “chasse” au sens typographique, qui permet de construire 

peu à peu l’ensemble dans sa cohérence.
O. N.
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CARTE No 11 · 2008

POUR FRANÇOIS (VRAIMENT BON ?)

De la dévoration du frère au trois
Après le deuil d’un frère, la Cosmologie Onuma Nemon s’est mise en place très tôt (même si elle s’est 

beaucoup modifiée dans son territoire et dans ses noms) dès l’enfance, en même temps que l’apprentis-
sage de l’écriture, en 1954, de façon totalement immédiate, primaire et inconsciente, par une écriture à 
deux mains, la plus littérale qui soit, le frère resté vivant écrivant à la place du mort de sa belle écriture et 
de sa main droite, et pour lui-même d’une main gauchère forcée.

– Cela s’est cristallisé à l’adolescence, au moment des premiers travaux radiophoniques, sous forme 
d’un délire mystique, dans le surgissement de Cinq Continents : celui des campagnes, le maritime, celui 
de l’intérieur des maisons, celui de l’extérieur des cités, et enfin l’enfer, ramassant ce qui ne pouvait loger 
dans aucun autre.

– En même temps que ces Continents primitifs, une ébauche à pris corps de la Cosmologie actuelle 
sous la forme de Logres, pays des Ogres et territoire d’Arthur chanté par Calogrenant et défendu par 
Lancelot.

– Logres, c’était bien sûr aussi la dévoration d’un frère par l’autre (sans qu’on sache lequel, mais c’est 
plutôt le mort qui dévore le vivant), et c’était surtout le lieu des expérimentations, des exercices tech-
niques dans des formes souvent archaïques, mais dans une surchauffe, une aliénation jamais retrouvée 
depuis. Malgré cet enkystement de modèles et de références du xixe dans le xxe siècle, l’enfermement 
n’a pas empêché l’auteur d’avoir une vie sociale ni de participer aux avant-gardes du temps, et de même 
ces dernières comme l’huile et l’eau, n’ont pas nui à la qualité ni à l ’intensité de cette réclusion volontaire.

– À partir de Logres, Didier le frère mort devient le tiers exclu (Dit d’hier ou Futur Antérieur) et le 
frère vivant se dédouble à son tour en deux frères Naskonchass : Nicolaï gauche et Nycéphore droit. “N’as 
qu’un châsse” signifiant “n’as qu’un œil” en argot ; ceci en raison d’un œil qu’on a failli perdre peu après que 
le vrai frère soit décédé.

– Pour autant cette division entre les deux frères n’est jamais fixe : c’est une courbe gélatineuse comme 
le cristallin, ou celle entre le Yin et le Yang.

La Cosmologie Onuma Nemon
– OGR-OR-O. Ensuite le pays de Logres va se diviser en trois Continents : OGR, OR et O, perdant 

une lettre à chaque fois, ce qui équivaut à l’avance de la dévoration et à l’engloutissement de l’Auteur, ce 
dernier étant supposé disparaître à la fin dans le O de l’Œuvre.

– OGR. Dans ce Continent travaillé jusqu’en 1984 (date à laquelle le surnom définitif Onuma Nemon 
surgit) les différentes inscriptions sont séparées : poésie, roman, nouvelles, dessin, gravure… avec toute-
fois quelques liens entre le domaine plastique et celui de l’écriture. Et ceci toujours en proportion égale 
pour un frère comme pour l’autre  : un poème ou un recueil de Nycéphore trouve son pendant chez 
Nicolaï, sans que cela pour autant devienne obsessionnel : il y a toujours dissymétrie.

– OR. À partir de OR élaboré jusqu’en 1991, il n’y a plus cette division du monde entre les deux frères, 
même si le disparu demeure. Ce Continent est composé de formes beaucoup plus brèves, mais où tous 
les types d’écritures sont tressés, y compris les travaux plastiques qui ont valeur d’Étoilements du propos 
dans une composition typographiquement éclatée.

– O, écrit entre 1991 et 2000, est un texte assez court, une tentative de prose “néante”, sans aucune 
intervention plastique, et avec la plus grande réduction possible des effets. En dehors de sa nécessité 
abrasive, ce serait la partie vraiment autiste. Non pas “illisible” ni volontairement sans communication 
(car beaucoup de textes écrits pour soi seul sont devenus universellement appréciés), mais d’investigation 
de sa propre énigme. L’ADN, viande raclée de la pensée, quintessence sans farine.

Il a été dans un second temps disloqué et “disséminé” dans l’ensemble de la Cosmologie, puis il est 
réapparu comme un continent à part. Il y a eu une tentative de l’enluminer, littéralement, à la façon d’un 
manuscrit du Moyen Âge, mais il n’existe plus que des esquisses de cela.
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L’idée d’une langue totalement abstraite a été simplement frôlée, dans des poèmes oraux plutôt, au 
moment des recherches radiophoniques, frôlée comme le retrait absolu du monde, l’ascèse. En tout cas 
une coupure était nécessaire.

– HSOR. Outre ces trois Continents qui sont le déploiement de Logres, en parallèle s’est développé 
le Continent HSOR qui au début se nommait ainsi à cause de son intrication avec l’HiStOiRe du 
temps et ses anecdotes, mais qui au fur et à mesure s’est modifié pour englober également une sorte de 
Journal, collection de Récifs de Voyage ; c’est le lieu des brouillons, des essais, des esquisses, des diffé-
rentes ébauches, des dessins moins pertinents, etc. En conséquence seulement une petite partie en est 
publiable (comme Champ de Pr’Ose !).

Dans l’alchimie complexe de la Cosmologie c’est un continent inférieur à celui de la trilogie 
OGR-OR-O.

Logres, moment préparatoire de 1964 à 1967, même s’il peut paraître proche par son aspect d’appren-
tissage, “d’exercices techniques”, ne subit pas cette différence de niveau ; la différence est géographique 
et non géologique ; Logres est sur le même plan que OGR-OR-O, mais une étape avant (comme les 
“jus” et pochades de la peinture à l’huile), alors que HSOR qui est un étage au-dessous, ne pourra jamais 
y accéder ; ce n’est pas la différence entre l’or et le plomb, mais avec le zinc : le zinc des toits, celui du 
comptoir. Un avion qui resterait au sol, au niveau des envols de bistros.

– OKO ! C’est le seul Continent à faire excès, qui, comme son nom l’indique retourne au Chaos et ne 
contient que de l’anecdotique, déchets et autres. Non publiable.

– L’ensemble de la Cosmologie s’énonce donc comme une formule : OGR-OR-O-HSOR-OKO !

Généralités
• On se reportera au site Onuma Nemon pour avoir une idée plus précise de l’ensemble des travaux 

et de la circulation à travers la diversité des Continents et des expressions : https://onuma-nemon.net/
• Pour les détails complexes du surgissement du surnom ainsi que comme explication de ces années 

d’élaboration on voudra bien se reporter également à l’entretien paru dans la revue Prétexte n° 21-22. 
1999 : https://onuma-nemon.net/files/revue-pretexte-21-22.pdf

• Pas plus que pour la division entre frères, les dates ne sont pas d’une rigueur systématique : un Conti-
nent s’est parfois prolongé au-delà de sa date officielle de clôture, comme un autre a pu s’amorcer avant 
la date indiquée.

• Et cet univers s’est modifié sans cesse. À chaque grande “période”, moment de fixation géologique et 
historique, une Carte (rarement graphique, plutôt descriptive) en a été dressée, publiée.

• Il n’y a pas à proprement de “personnages”. Plutôt des Figures collectant un certain nombre d’attributs 
et d’actions. Ces derniers pouvant changer, et les Figures glissent les unes dans les autres, s’influencent 
et se modifient réciproquement. À partir de OR ces Figures deviennent des Voix, perdant encore de la 
consistance dans leur profil.

• À un moment donné, en 1991, on a cru pouvoir établir un nombre de 33 Figures principales ; en 
réalité il y en a plus d’une centaine de diverses importances.

• Ces Figures et ces Voix se regroupent tout de même dans un certain nombre de Tribus qui sont, 
outre Le Chaos, Les Grands Ancêtres, Les Gras, Les Escholiers Primaires ou “Moins-Que-Rien”, Les 
Orphelins Colporteurs, Les Adolescents, Les Maigres-Tendres et Les Maigres-De-Cuir. Ces Tribus se 
redivisant de temps à autre en Bandes, telles que la Bande à Jésus ou le Groupe de la Folie-Méricourt.

À présent et depuis 2000 : Site et Ouvrages
• D’une part on élague pour mettre à jour l’intégralité des 3 Continents OGR, OR et O, et partielle-

ment celui de HSOR dont on donne de larges extraits au fur et à mesure sur le site avant de les présenter 
en ouvrages constitués.

• D’autres extraits ainsi que des Documents originaux (ayant servi à l’élaboration de l’œuvre) et des 
Épanchements (sorte de poches soudaines se formant sur une articulation du récit et qui ne peuvent être 
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publiés en volume au risque d’en faire perdre le fil ; ou poème d’une longueur considérable s’étant déve-
loppé comme la glose d’un autre poème à l’intérieur d’un recueil), sont proposés dans HSOR.

• D’autre part l’aboutissement de l’ensemble sera un Chant poétique de type OR (technique d’agrégats 
de formes brèves, Étoilements…) dont le nom est États du Monde. États qui n’appartiennent à personne, 
aussi bien moments de sensibilité que climats, énigmes cosmologiques toujours dans une tension à la 
limite de la dissociation et de l’éparpillement, du retour au Chaos.

Du Livre au Volume
Pour tout ce travail les parties plastiques (calligraphies, dessins, gravures, peintures, vidéos, films, 

sculptures, machines, volumes sonores…) qui interviennent comme Étoilements dans la forme du Livre 
deviennent des Extensions en Volume ; dès lors le Livre joue le rôle d’une partition jouable dans l’espace 
comme cela a déjà été le cas dès 1989.

La consultation sur le net de la reproduction de ces Originaux, en attendant une maquette interactive 
de tous ces éléments (qui est en projet) en est un avatar.
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ON : PARCOURS

1948 : Naissance à Cuba.
1954 : En même temps que l’écriture la Cosmologie se met en place, de façon totalement secrète, “à 

couvert”, sans être revendiquée comme une œuvre.
1966 : Études de photographie, marqueterie, reliure, préparation au travail de bibliothécaire avant le 

choix définitif vers les arts plastiques.
De 1966 à 1968 : Production d’émissions radiophoniques hebdomadaires nocturnes avec un collectif 

dont les travaux sont manifestés de façon anonyme, sous plusieurs surnoms, ou attribués de façon indif-
férente aux uns ou aux autres ; et création du premier café-théâtre de province à Bordeaux (Le Pois-
son-Lune, devenu ensuite l’Onyx) avec des amis des Beaux-Arts et de la Radio ( Jean-Louis Froment, 
Nicolas Remcsack, etc.). Premiers essais dramatiques (sous l’influence de Jean Vauthier, rencontré alors). 
Représentations d’Arrabal, Gripari, Obaldia, et montages poétiques autour de la Beat Generation, le 
Dadaïsme, Cendrars, etc.

Travaux d’assistant-décorateur avec Andréou sur le Don Quichotte de Paisiello. Participation à Sigma 
(Bordeaux), et à des travaux dans le cadre du tout nouveau Service de la Recherche situé alors Centre 
Pierre Bourdan à Paris. Rencontres de Loys Masson et surtout Robert Ganzo. Travail hermétique.

En dehors de ça happenings, travaux de décoration théâtrale en Andalousie.
La Cosmologie se cristallise sous forme d’un délire mystique et se constitue en Cinq Continents, mais 

demeure une élaboration secrète.
1967 : Réalisation avec Roland Collas de Aube Matière, court-métrage en 16 mm noir & blanc muet. 

Autres travaux cinématographiques et télévisuels (tournage, montage, illustration sonore, etc.)
De 1968 à 1978 : Participation à diverses expositions de groupe et individuelles (parmi lesquelles la 

Biennale de Paris de 1969), lectures publiques et autres ; ainsi qu’au comité de rédaction de quelques revues 
d’avant-garde. Publication de différents textes. Fréquentation des Grandes Têtes Molles de l’époque.

Travaux sonores et radiophoniques à l’A. C. R. et avec J. C. Rondin et Severo Sarduy, qui prennent 
connaissance des premières étapes de la Cosmologie ; grâce à Severo Sarduy contacts avec Octavio Paz.

1978  : Collaboration avec les photographes Chrystèle Lerisse, Christian Roger, et surtout Didier 
Morin. Étude de Chinois et d’Acupuncture.

1980 : Rachat à Jacques Kerno des éditions Promesse à Poitiers d’une série de casses Plantin et de la 
presse typographique et qui avait servi à imprimer les premières traductions des Cantos de Pound par 
Denis Roche. Diverses petites publications.

1982 : Mise en place du collectif DAO avec Anne Drucy, Ritam, Philippe Lenoir, Jean-Pierre Renaud 
et quelques autres ; publications d’inédits de J. C. Christo, Ritam et autres opuscules.

Création de la Cellule Sabaki d’Arts Martiaux autour de Yukio Narita, Tenshin Nakahara, Maître 
Okada et Walter Hertz, lieu d’expérimentation et de recherche sur le Budo en relation avec l’École Euro-
péenne d’Acupuncture, dirigée alors par le Président Schatz.

1983 : Invitation au Festival Intercontemporain d’Auch créé par Philippe Prévot de l’Ircam, musicien 
et informaticien. Rencontre de Sylvie Martigny et Jean-Hubert Gailliot.

1984 : En même temps que le premier Continent OGR trouve son achèvement, ouverture du Coffre 
de Cuba et mise à jour pour la première fois de l’énorme manuscrit de la Cosmologie, connu jusque là par 
à peine une dizaine de proches. Premières parutions et manifestations de celle-ci qui prend son surnom 
définitif.

Projet de création d’une maison d’édition avec Chrystèle Lerisse, Sylvie Martigny et Jean-Hubert 
Gailliot.

1986 : Création de la maison d’édition Tristram avec Chrystèle Lerisse, Brigitte Legars, Anne Drucy, 
Sylvie Martigny et Jean-Hubert Gailliot, auxquels se joignent ensuite Thierry Dubreuil et Thierry Véret, 
connus par l’intermédiaire de Michel Aphesbero.

Premières ébauches du Livre d’Heures (extrait de OR). Semaine de tournage vidéo de Robert Cahen 
dans le lieu dit Isla de Os, autour de la danse et du karaté. Le projet est abandonné par O. N.

Participation notamment à la réalisation de Je rassemble les membres d’Osiris, d’Ezra Pound, du Grand 
Graphe d’Hubert Lucot, etc. Abandon du groupe en 1991.
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1991 : Fin de la rédaction de OR, le deuxième Continent de la Cosmologie.
1991–2004 : Nouveaux travaux d’édition avec Claire Viallat et Gérard Métral : livres et cartes d’ar-

tistes (Penone, Dezeuze…), photographie, histoire de l’art, estampes…
Co-production avec Tristram du Compact de Maurice Roche en 7 couleurs et de Feuilletons des parties 

OGR et OR de la Cosmologie (Or première version, Livres Poétiques, Roman, Tuberculose du Roman, etc.)
1999  : Édition d’un maigre extrait de OGR, le premier Continent de la Cosmologie, aux éditions 

Tristram.
2000 : Fin de la rédaction de O, le troisième et dernier Continent de la Cosmologie.
Septembre 2004  : Parution grâce à Bernard Wallet de Quartiers de ON ! aux éditions Verticales, 

traversée conséquente des 30 000 pages de la Cosmologie. Maquette de Michel Aphesbero. Enregistre-
ments, mixage, montage et CD réalisés par Philippe Prévot.

Octobre 2004 : Édition de Isla de Os, DVD cinématographique et vidéographique réalisé par Didier 
Morin sur le travail d’Onuma Nemon.

2005 : Réalisation dans l’Atelier de création radiophonique de France Culture, en mai et en septembre, 
de Monologre de la Grosse et de Joyelle, deux des Extensions sonores de la Cosmologie.

2006 : de janvier à mars, toute première exposition des travaux plastiques de la Cosmologie et de ses 
différentes Extensions (passage du Livre au Volume) dans le Centre Culturel du Quartier de Quimper 
dirigé par Dominique Abensour, qui permet de réunir à la fois les longs rouleaux peints, les sculptures de 
cuivre martelées sur les arbres, les grandes cartes des cinq saisons, mais également les pièces radiopho-
niques, une partie des photographies, les vidéos et travaux cinématographiques, etc.

Octobre 2006 : création d’un site sur le Net offert par Didier Morin et la revue Mettray, avec l’aide 
d’Alexandre Ronsaut et Isabelle Revay. Puis Jean-Marc Rybaud et Marc Bohor.

Janvier 2009 : Publication de Roman aux éditions Verticales, un des deux seuls romans de la Cosmo-
logie, écrit en 1968 et seulement diffusé dans une autre version de façon restreinte auparavant par Tris-
tram dans le cadre des Feuilletons.

Juillet-Septembre 2009 : Aperçus de la Cosmologie, exposition Galerie Sapet à Mirmande, totalement 
réaménagée pour le propos.

Aujourd’hui ON vit dans la montagne, et grâce à une bourse du C. N. L. retaille l’Énormité de la 
Cosmologie définitivement close depuis l’an 2000, pour aboutir sous une forme totalement inédite à sa 
version réduite et ultime de 2000 pages au maximum : États du Monde.

Il n’est pas sûr pour autant que qui que ce soit la publie jamais, surtout en France !
Du reste c’est une monstrueuse erreur d’avoir considéré que ce travail faisait partie du domaine artis-

tique ou littéraire. Tout a été dit pour ON dans ce domaine-là entre 1966 et 1968.
L’importance est définitivement ailleurs : dans un travail symbolique et la poursuite des recherches sur 

les Arts du Budo avec la Cellule Sabaki et d’autres ; dans le sensationnisme, la forclusion, la réclusion, le 
fétiche.
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SCRIBE ZÉRO

PRÉSENTATION ÉTATS DU MONDE 2009)

Ni héros ni antihéros : Zéro. Lieu vide et bulle suspensive. O nu, cerceau de feu par où s’engouffrèrent 
Voix et Visions, voilà ce que je suis.

Je n’ai donc rien à revendiquer, m’étant tenu à ce qui m’était donné. Je suis un scribe, rien de plus et je 
n’ai pas plus de mérite qu’on ne doit recevoir de récompense pour rêver.

Au fur et à mesure des années, j’ai pu éclaircir certaines scènes, nommer la plupart des Voix. Certaines 
restant tout de même indistinctes, innommées, prises dans une fureur abstraite.

Il y eut parfois des morceaux de bravoure, la langue s’emportant d’elle-même, dont personne n’a 
propriété.

J’ai composé les liens entre les différents territoires au fur et à mesure qu’ils m’apparaissaient, puis au 
risque que cela demeure totalement informe, en 2000, j’en ai arrêté définitivement le corpus qui sans cela 
aurait proliféré jusqu’à ma mort. Bien sûr il y a eu l’évènement déterminant du 12 décembre 1999 et les 
sursauts gamma.

C’est par hasard que cela est venu “au jour” en 1984, à la faveur d’un premier grand voyage au Pays des 
Morts : retournement des chiffres de la naissance et série de morts proches, mais cela aurait pu tout aussi 
bien rester inédit, tellement c’était à contre-courant de l’époque.

Je n’en revendique plus le mysticisme du début dont je reconnais le délire aujourd’hui, mais après tout 
quelle importance que celle de la mise à feu ? Est-ce pire que le stalinisme ?

J’ai changé rapidement l’appellation de Cosmogonie en Cosmologie car cela s’est tout de suite construit 
à partir de plusieurs points d’attaque sans me soucier d’aucune origine ni organisation.

Dans le champ du Jardin de Terre Noire son déploiement jusqu’à la démesure ne dépend que d’une 
quantité d’excitations et les éléments qui en jaillissent comme les innombrables vers annelés ne viennent 
que du jardin lui-même, tandis que leurs forages incessants n’auront pour effet que de le grandir toujours 
davantage.

Il se génère de sa propre géométrie.

Tu trouveras donc ici, lecteur, des figures inconstantes  : telle voix glisse dans telle autre, tel nom ne 
rassemble plus la même incarnation, telle scène se répète dans un autre temps avec des variantes.

Aucune prétention à un système. Et les fragments sont là comme ils sont venus : arrachés, aux bords 
vifs, sans rien ajouter ; en retranchant plutôt les endroits qui manquent de nerfs.

Par contre j’ai vraiment voulu organiser une multiplicité de lectures : la lecture immédiate, populaire, 
n’empêchant pas une lecture plus savante de la traversée du monde des arts et des sciences que cela 
constitue par endroits.

Comme il était impensable pour moi de créer d’artificielles transitions, je me suis contenté parfois 
d’une voix off qui permet de passer d’un lieu à l’autre en indiquant quelques repères au besoin.

Il y a toujours quatre façons réversibles de lire la Cosmologie : par Chants, par Quartiers de Bordeaux 
et d’autres endroits du monde (Sainte-Croix, Saint-Michel, Cádiz, Cassis, etc.), par Saisons (avec la 
Terre en plus, à la chinoise) et par Lignes, ce que j’ai choisi comme version “définitive”.
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RÉPONSE À MENSTYLE.FR, 12 FÉVRIER 2009

Biographie et non Autobiographie
L’autobiographie, c’est la façon d’éprouver dans un corps la vérité du monde. Ce n’est certes pas l’anec-

dote, ni les aventures du personnage de la carte d’identité, totalement fictif. ON n’a jamais existé ailleurs 
que sous un nom d’emprunt. Tous les papiers étaient faux, sans qu’il y ait même d’origine à la question. J’en 
pars, c’est une lancée, pas un aboutissement. S’il y a une individualité qui se constitue, c’est par l’écriture 
elle-même. C’était déjà le projet de Montaigne. L’auteur est produit par l ’écriture de la Vie : non par son 
point de départ, mais par son point d’arrivée, son résultat. Il n’y a personne au départ. Il y a Onuma 
Nemon à l’arrivée.

Il y a d’une part le “développé biographique”, de l’autre “le condensé graphique” et la plupart du temps 
sans rapport entre les deux. Dans le meilleur des cas (Faulkner, Lawrence d’Arabie), il y a coïncidence. 
J’en suis loin ! Mon parcours biographique est quelconque, et je ne vois donc pas d’intérêt à l’étaler. On 
peut considérer l’étymologie de la biographie comme l’écriture d’un “vivant dans un corps nommé” ; j’ai 
essayé plutôt de la considérer comme “tout le vivant qui excède, l’innommé” dans le fait où j’essaie de 
rendre compte de tout ce qui m’échappe.

Je me suis aperçu de ça voilà peu en voulant détruire des images qui entouraient mon lieu de travail : 
j’ai bien saisi alors avec violence combien l’individualité excédait le corps. Pour l’instant la Cosmologie 
m’empêche de me suicider ; si je détruis ce qu’il en reste, je ne pourrai y surseoir.

Je pars donc de choses éprouvées puis je les “étoile” de différentes façons : par des liens à l’Histoire, 
parfois un travail intertextuel ou citationnel, par le travail du rêve, etc. Le lambeau arraché à la sensation 
ne sert qu’à incendier, illuminer son entour : c’est une torche lancée dans un puits. Roman qui date de 
1968 use de quelques rares bribes autobiographiques mais États du monde, qui est la version finale en 
cours de réalisation de la Cosmologie (soit sa réduction de 30 000 à 2000 pages), a totalement disséminé 
ça en polylogues et polygraphies. L’auteur est une collection butineuse de mouvements et reflets incrustés, on 
devient l ’abeille de soi en transportant les éléments précieux des autres, œuvres ou éléments biographiques. 
Recollection de l’inscription de soi au lieu de l’autofiction assez généralement navrante.

Surnom
Pour tous ceux que cette question préoccupe, plutôt que de radoter, je préfère les renvoyer à l’entretien 

dans la revue Prétexte no 21/22 (dont le texte est disponible sur le net), qui répond très précisément à 
cette question.

Onuma Nemon est un surnom et pas un pseudonyme. Le premier est donné, le second est choisi. Lorsque 
Perceval rencontre son premier adversaire il découvre son surnom en même temps que l’altérité ; il l’igno-
rait avant cela. Dans le pseudonyme il y a quelque chose du masque, dans le surnom quelque chose d’une 
frappe juste, typographique. C’est la même différence qu’entre la mue et la métamorphose. J’ai mué.

La renaissance par négation et transformation des origines (“psychose blanche” de Racamier) produit 
la doublure de la mue qui n’est pas un double mais un décalage comme lì, la doublure chinoise du vête-
ment, souvent plus importante que le vêtement lui-même.

Ce surnom n’était pas dissimulé sous un repli du texte ou du terrain (stratégie), il est apparu dans les 
froissements même du texte, comme dans ce jeu d’enfant qui fait apparaître un nouveau nom en pliant 
une feuille de papier de façon complexe, à partir d’autres mots déjà inscrits dessus. C’est une nouvelle 
sorte de cut-up, un pli dynamique sur la problématique de l’être. Il s’est modifié plusieurs fois en fonction 
des changements de la Carte du Territoire avant de se cristalliser ainsi.

L’Hombre, c’est l’Homme en espagnol. Pour autant, ni boîte noire de l’inconscient ni profondeur théo-
logique, on est dans une sorte d’anamorphose. Ce surnom c’est l’insistance du texte sur lui-même et son 
dehors. Soit on privilégie l’œuvre, soit l’auteur. Je préfère qu’on s’en tienne à l’œuvre. Je suis pas le premier 
à dire ça dans le refus de l’anecdote ou du commentaire.

Réclusion Atomique
Mais ce que je voudrais dire, c’est que Roman ainsi que beaucoup de poèmes des années 1964-1966 

m’échappent totalement, de la façon curieuse dont j’ai été pris, capturé en eux, dans une réclusion d’éter-
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nité, cerné comme dans un vitrail. Rien par hasard, tout hors de soi, que ce genre de “hantise”, de posses-
sion. C’était d’une schizophrénie absolue dont il est très difficile de rendre compte. Une concentration 
extrême, une concaténation parfois extrêmement douloureuse, parfois totalement extatique.

C’est un mitraillage d’énigmes que cette cadence-là dont j’étais le petit soldat et je ne peux plus du tout 
y accéder ; mais il m’en reste l’éclair furtif de son énorme cohésion, j’entrevois quelle multiplicité de feux 
c’était, noyau d’agate en fournaise, rivière de diamants, mine de pierres précieuses. C’est aussi fou que 
d’être à l’intérieur d’un corps et faire de ces masses de viande des joyaux.
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NULLA DIES SINE PAGINA, SITE C.O.N. 2006

Dès le début nous avons désiré la recherche invétérée d’une anhumanité hors les corps, un territoire 
des Inscriptions généralisées au-delà de l’écriture et de l’artistique, la communauté des mutants et surtout 
l’autonomie absolue grâce à la suppression des intermédiaires. Radiophonies du bout du monde, polygra-
phie, cryptages nocturnes des radio-amateurs, voyage au Pays des Morts, société secrète de lycéens, mais 
surtout Terre des Enfants.

Le buissonnement anarchiste de toutes ces greffes neuronales et de ces lieux fraternels, tout ce bras-
sage utopique trouve sa raison vibrante dans ce site créé en octobre 2006 dans le cadre de Mettray grâce 
à l’initiative de Didier Morin et Alexandre Ronsaut, et également Isabelle Revay.

“Nulla dies sine linea”, telle était la devise reprise en emblème par Victor Hugo. Nous la paraphrasons 
ici sous la forme “Nulla dies sine pagina”, car il s’agit véritablement d’un atelier d’Inscription et non pas 
d’un espace de représentation ni de bavardages : on lance la flèche au plus vif !

L’entreprise permet de donner corps à ce Volume Spatial de la Cosmologie. Ce n’est pas d’un bloc que 
les 25 000 pages seront livrées, mais jour après jour comme cela se fait dès le début. Chaque jour surgit 
un document nouveau, ou bien un document modifié. Parfois beaucoup plus. Cette avancée à partir de 
différents points dans la Nappe scipturale permet au lecteur d’en percevoir les échos, de s’accoutumer à 
ses passages.

Pour l’instant les différents éléments (écrits, plastiques, sonores…) en sont donnés de façon éclatée, 
disparate, mais bientôt (dès le début de l’année 2008) nous commencerons à agencer tous ces éléments 
et nous en offrirons les recueils, ceci jusqu’à la dernière étape de la Cosmologie qui a pour nom États du 
Monde. Nous participerons également à une expérience d’écriture électronique.

On trouvera donc deux moments ici :
– les premiers Continents de la Cosmologie où les domaines d’expression (photographie, son, dessin, 

etc.) existaient séparément, ses “assouplissements”, exercices techniques datés et parfois coulés dans des 
formes archaïques qui relèvent de la “réclusion atomique” de cette époque-là, ensemble jamais montré 
avant 1984. (On se reportera à l’Avant-Propos de chacun des Continents pour une explication plus 
précise). Ceci en même temps que les états préparatoires ou marginaux, des Documents de travail ou 
des Épanchements (livrables dans un cadre électronique, mais trop abondants pour être imprimés en 
volume).

– l’aboutissement de cette quarantaine d’années de travail avec les États du Monde, stade définitif de 
la Cosmologie dont nous donnerons les textes au fur et à mesure avant une publication en volumes, 
et dont la singularité absolue est d’être constituée d’inachèvements successifs repris dans un immense 
mouvement poétique, un “train de bois flottants” changeant sans cesse de Voix et de registre dont le but 
ouvertement déclaré est de fournir en même temps lecture populaire et lecture savante, et dont nous 
indiquerons par la suite les Extensions plastiques, cinématographiques, sonores…
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ENQUÊTE SUR LE ROMAN

Éditions Le Grand Souffle, février 2007

La littérature peut-elle être encore pensée en termes d’évolution, de révolution ? Autrement dit, face aux impé-
ratifs commerciaux qui tendent, semble-t-il, à la niveler en la réduisant, par exemple, à ne plus ressortir qu’au 
seul genre du roman, reste-t-elle cet espace (que l ’on dit sacré) de liberté, ce lieu de tous les possibles ?

Le roman, je l’ai fréquenté en trois temps : de façon traditionnelle dans Roman1 en 1968 (c’était un pari 
fait avec un groupe d’anciens lycéens). De façon déjà désintégrée avec Tuberculose du Roman en 19722, et 
enfin en 1984 avec Je suis le Roman Mort3 qui en signale l’éparpillement.

Il y a eu des auréoles autour de ces fractures. Par exemple un roman “à facettes” et en “trois époques” : 
Phœnyx, Styx, l ’X écrit en 1969 et dont le nom reflétait l’évanouissement du Domaine de Peixotto imité 
de la Maison-Blanche, à Bordeaux. Mais tout de suite j’ai considéré que c’était une forme éculée, passéiste. 
J’ai parlé de mon décalage par rapport à des formes archaïques qui tenait à ma propre folie mais qui n’a 
jamais été un souci post-moderne, bien au contraire.

Les romanciers qui piaulent à l’identité du Sujet ou à l’unité du récit sont aussi exaspérants que l’hys-
térie de Blanche Barrow dans Bonnie and Clyde d’Arthur Penn, et donc doivent être abattus au fusil à 
pompe. Je recommande personnellement les cartouches Nitro Magnum de chez Remington dont j’ai 
fait l’essai avec des amis gitans, à cause de leur dispersion. Ou bien les chevrotines à 16 grains de chez 
Newton (pour de plus gros morceaux dans la charpie).

Mais il faut dire aussi que je n’ai jamais eu aucune aptitude à un récit suivi. Dès le début j’ai voulu en 
finir. Impatience qui se traite en acupuncture. J’aurais dû. Contrairement à pas mal de collègues géniaux 
qui traduisaient Homère au berceau et rotaient en Shakespeare, j’ai toujours été un cancre à l’école sans 
aucune prédisposition particulière, aucune précocité, aucun intérêt pour les langues, la musique, le dessin 
ni rien du tout. On peut donc très bien considérer que je n’ai fait que suivre la facilité de creuser cette 
ornière et que mon travail n’est que la résultante de mon incapacité personnelle à tout travail “sérieux”, 
de documentation au sens flaubertien ou américain, de tout fichage universitaire. Je n’ai fait qu’aggraver 
ce défaut de la haine de poursuivre et je suis donc pour vous le contre-exemple du romancier hanté de la 
rigueur artisanale que je n’ai connue que par ailleurs, dans les métiers exercés dans “la chaîne du livre” : 
photographie, gravure, photogravure, reliure, édition, etc. Je l’ai dit, je n’ai jamais travaillé “qu’à l’arraché”, 
comme pour les haltères. “Mauvais Sujet” dont l’œuvre demeure une aberration sans aucune valeur d’en-
seignement. 

« Tout c’que j’peux dire, c’est qu’ils ont vraiment été corrects avec moi et que j’apporterai un bouquet 
de fleurs à leur enterrement ! Tout c’que j’peux dire, c’est qu’j’ai vu la mort en face ! »

À présent on peut ralentir : on est revenus en France avec les imitations pâles de Texas Rangers de la 
Kulture à pli repassé sur la bite devant leurs supermarchés. La très perceptible connerie va s’amplifiant. 
Le Sarcome de Karposi a de curieuses homophonies avec le ministère de l’Intérieur.

Donc Révolution plus que jamais. Mais je ne conçois pas que la révolution de la littérature puisse 
avoir lieu dans une société telle que la nôtre aujourd’hui en France. Et cela réduit toujours les attitudes 
d’un écrivain (ou pire d’un artiste) en “poses” plus ou moins alanguies. “Il n’y a pas de héros des lettres.” 
(Mishima)

Il y a sans doute des types de récits carnavalesques à inscrire ou déjà inscrits par des peuples lointains 
mais on ne peut rien en dire aujourd’hui sinon se pencher sur les écrits des différentes minorités poli-
tiques et linguistiques. Surtout les femmes. Quoi que nous fassions, ce n’est pas la pléthore des mouil-
lettes hystériques qui fera que nous ne soyons pas les derniers dans une langue morte en attendant qu’une 

1. Faux roman familial, totalement inventé, de bric et de broc dont un extrait est paru avec un
texte de Bernard Manciet aux éditions Le Bleu du Ciel.
2. Paru en livraisons aux éditions DAO.
3. Paru également en livraisons DAO dans une des premières ébauches du premier Chant de l’Hiver.
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nouvelle langue surgisse, vivante avec ses nouveaux chantres, Aliens ou E. T.

Par corrélation, et une fois retenue la problématique de la Forme et du Fond, une telle normalisation de l ’ex-
pression littéraire pourrait-elle provoquer logiquement, en retour, une normalisation des contenus, c’est-à-dire 
des modes de pensée et, plus profondément, des imaginaires ?

Aujourd’hui la vitesse de nos déplacements fait que les grands récits sont impossibles. On n’est plus 
dans la durée contemplatrice des Brontë, ni même de Faulkner. Il y a cascades de paysages et de figures, 
saccades neurologiques de nuées subjectives, mitraillage d’actions jusqu’à l’hétéroclite. Gracq le disait il 
y a ving ans de cela : il faut écrire d’un seul mouvement, sans que le travail du rêve n’intervienne dessus. 
Poe avant lui dans Le Principe poétique précisait la limite tenable : à peine au-delà de la centaine de vers. 
Aujourdhui l’interjection serait “Poe-Pound !” Micro-récits de toutes les petites biographies prises par 
leur milieu (dont on n’a jamais les débuts ni la suite), heurtées ou traversées par nous et dont l’écharde 
d’elles-mêmes nous arrache au passage un peu de chair. On croise aussi vite le gars qui vient de commettre 
un attentat que la petite fille au bras mutilé : on n’a pas le temps de légiférer, de s’engluer dans les confu-
sions identificatoires, de brasser des morales, de déposer un point de vue.

On est dans le temps inverse de la généalogie de Zola.

Si on reste dans ce pays-ci et dans cette société-là, et sachant combien “notre besoin de consolation 
est impossible à rassasier”, la seule échappée reste de construire en littérature ou ailleurs un volume 
expérimental. Pour ma part j’ai opéré une modeste danse de piétinement dans ce passage du Livre au 
Volume en partant du processus idéogrammatique de Pound mais surtout au-delà de la pensée chinoise : 
l’idéogramme s’inscrit dans un carré et je voulais le porter au cube.

Je cherchais une forme à la fois épique et poétique, travaillant sur des micro-récits, des flashes rapides 
où le réel n’ait pas le temps de cicatriser et le fantasme de prendre. Et pour la partie OGR sur une 
longueur lisible en une seule fois.

À partir de 1985, avec OR, j’ai choisi également une unité de format : le A4 et son double (qui corres-
pondait également à celui de la plupart des gravures réalisées). De là une mise en page systématisée sur ce 
format : corps central, haut-parleurs latéraux, frontispice, sous-bassement, etc., où chaque page pouvait 
correspondre à une journée (rêve compris, avec son bouleversement). Ce format permettant la lisibilité 
avec des corps 9 pour les plus petits fragments.

Ce n’est pas du zapping, c’est la nécessité impérative d’ex-sister, de sortir de soi grâce aux autres, de 
vivre un excès de corps, de devenir des corps mutants, des fleurs, des ânes, des vols d’oiseaux. Ce n’est pas 
de fermer les yeux qui me fera savoir ce qu’est un aveugle, ni de prendre des cours d’ascenseur qui me fera 
connaître le vécu liftier. Le réel est ailleurs, on l’a su. Je préfère la solution fainéante : à l’arraché, vision-
naire et intuitive. C’est sans garantie ni filet. Je pars d’un mouvement haptique, de ma propre médiocrité 
pour subir les sursauts des rencontres. Je n’imagine pas et je “visualise” encore moins. En gros je charrie !

À propos du réel et pas de la réalité, je m’étais rendu compte des incisions foudroyantes des Choses vues 
de Hugo ou des Germes de récits et de nouvelles de Hawthorne, beaucoup plus opérantes aujourd’hui que 
la plupart des récits développés de l’un ou de l’autre. Ce qui permettait aussi de brancher civilisations et 
époques différentes dans l’espace d’un même champ, d’un même emportement poétique.

Le lien avec le numérique, la science-fiction ne peut se faire sur une histoire continue mais dans une 
interrogation sur “les points de rupture” : on a deux ou n sexes, mille bras… Les Hécatonchyres ne sont 
pas une image une “vue de l’esprit” ; aujourd’hui ils sont la passion même de l’Inscription.

Ce volume n’est pas du tout “virtuel” pour moi et l’hypertexte ne m’amène rien dans la mesure où je 
tiens à des passages obligés pour le lecteur. Ce n’est pas un jeu. Je me sers de tous les outils informatiques 
mais je ne vois rien de praticable sur écran informatique sinon la maquette d’un volume réel, scénogra-
phique dont le texte d’OR est la “partition”.

En 1986 j’avais lancé le projet d’un Cube de Verre, dispositif spatial immergeant le spectateur et repre-
nant les tentatives faites avec Philippe Prévot : dissémination des Voix à différents points de la sphère du 
Crâne-Monde, flashes cinématographiques et vidéographiques jouant le rôle des vignettes idéogramma-
tiques dans le livre.
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La Normalisation
Je crois à l’effet sur les corps d’une inscription bouleversante et à ses chocs en “retour” vers une norma-

lisation dont les productions imaginaires de nos contemporains sont la moindre part. Ceci n’est pas une 
idée théorique mais un constat précis sur mon corps de la malfaisance, ceci bien au-delà de la morgue 
ordinaire des imbéciles et de la haine de la plupart des responsables culturels dont mon travail peut être 
l’objet, car je viens de recevoir tout récemment encore les contrecoups de ce creusement des limites, avec 
une violence administrative qui a réduit mon existence sociale au néant. Ce que j’ai dit jadis des errances 
de Jean dans tout Paris à la recherche de quelqu’un qui soutienne son projet était prémonitoire. Je suis 
aujourd’hui rendu comme après un cycle complet à la misère des miens ; du moins je leur suis resté 
fidèle ! Je devais m’y attendre, car cette écriture, bien qu’innocente n’est pas naïve. On m’a accusé d’être un 
incitateur au suicide, d’être un adepte des cérémonies de Gilles de Rais… bref tous les fantasmes de ces 
secrétaires patineuses tailleuses de pipe des “nouveaux sauvages” qu’elles ont inventés, ces auteurs auquel 
elles se frottent en parfaite symbiose, de tous ces artistes jeunes-et-beaux-vilains qui prétendent vous 
donner des leçons sur une vie dans le budo.

Les égorger ? À quoi bon ? C’est encore une pratique à la mode, le nec plus ultra des Mecques. Donc 
après quarante ans de travail : la quarantaine, seule solution. 

La normalisation littéraire fait partie de la normalisation politique. Tant qu’on est dans un pays où les 
lois scélérates pleuvent de plus en plus, pays profondément réactionnaire qui tend vers la fascisation, où 
l’on demande des extraits de casier judiciaire aux artistes intervenant dans les écoles d’art sous la bénédic-
tion de leurs dirlos qui agréent à cet état de choses, voire dénoncent leurs proches déviants pour mieux se 
faire enfiler, on ne peut rien imaginer d’autre. Le roman est le nid douillet de la réaction, le dernier abri 
de la forme familialiste. Est-ce que le banjo va vraiment unifier tout ça ?

« Quand j’étais dans le coma à l’angle de la 43e et de la 5e Avenue, je n’arrêtais pas de recevoir des 
coups de fil bizarres, des messages du Peuple des Morts. Et la pouffiasse blonde flasseyait en rigolant en 
interviewant le chanteur-critique déconnant-sur-son-vélo et ma seule consolation était que la prochaine 
fois on le raterait pas ! »

À propos justement du roman, Edmond de Goncourt disait : « […] le roman est un genre usé, éculé, qui a dit 
tout ce qu’il avait à dire […] » Aussi, et au-delà du simple fait – peut-être paradoxal – qu’il ait donné son nom 
à un prix littéraire qui, de par sa prééminence, contribue en effet à la promotion du roman comme genre ultime 
et incontournable, que pensez-vous de cette assertion ?

Plus que Goncourt, j’ai cité Huysmans à propos des puanteurs du cadavre du roman recouvert de 
parfum bon marché, mais je suis d’accord avec cette assertion de Goncourt. La contradiction apparente 
entre leur pratique et la déclaration relève de la bien connue dénégation à laquelle nous sommes tous 
assujettis. Quand le sujet bondit hors de cette fourchette grâce à un bon génie, ça donne Proust fuyant 
l’écriture du devoir et de la volonté.

Il est impossible de se tenir aujourd’hui dans la catégorie traditionnelle du roman “tombé en dehors de 
son histoire” comme dit Kundera et sans faire appel du jeu, du rêve, de la pensée et du temps, et l’afflux 
des “auteurs-néo dans le genre” et des procédures lessivées répandues par les agents littéraires ne fait que 
démontrer cela. Plus c’est pourri, plus on recouvre. Ateliers du labour, phasmes et combinaisons foncent 
tête-bêche dans ce fumier intégral.

L’autre revers, c’est le bord formaliste : pas plus que pour le “vécu liftier” de tout à l’heure, aucun lifting 
typographique ne rendra jamais compte d’un morcellement du sujet. Dans le domaine des arts plastiques, 
on a partout les avatars du panthéon duchampien aujourd’hui tellement ridicule, intronisé (c’est-à-dire 
littéralement chié) par tous les lieux culturels alors qu’en même temps des critiques ignares font passer 
Klein ou Genet pour un fasciste !

Dans ce sens-là il faut être attentif à ne pas confondre les formes narratives avec l’implant des “typons” 
dans l’Inconscient. Comment Tolkien par exemple a réactivé L’Île au Trésor ou Peter Pan : est-ce simple-
ment un point de vue passéiste ? Le conte, les multiplicités de “récits brefs”  : des petites proses aux 
embryons de nouvelles traversant également le genre poétique déplacent peut-être la véritable recherche 
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de ce côté-là. Il faudrait une finesse d’analyse telle que celles des formalistes russes pour avancer sérieu-
sement.

Pour moi par exemple le dessin ressortit du conte : si j’agrafe ici où là une vignette dessinée ou peinte, 
c’est l’équivalent d’une cristallisation féérique.

Peut-être y a-t-il des conteurs, des spécialistes du “plot” qui ouvrent des champs, même si ce n’est pas 
dans la catégorie apparente des Horribles Travailleurs. Peut-être que certains d’entre eux œuvrent au 
chaos à leur manière, mais que l’infiltration est tellement labile que ça passe presque inaperçu. De là la 
difficulté proche de la prétention, à donner leçons ou recettes. Ce que l’on aperçoit de loin aujourd’hui 
dans la prose de cristal de Mansfield à côté de Joyce est tout de même historiquement important. Il y 
a parfois de drôles de fraîcheurs venues d’autres pays, même si formellement ça n’a pas l’air novateur, 
tant on sait que l’innovation est toujours en fonction de l’histoire du sujet, du contexte, de la situation 
politique du pays.

Hollywood aussi voudrait nous faire croire qu’aujourd’hui il n’y a une seule forme de montage cut, un 
étalon universel du récit. Et pourtant la firme tendrait même à nous démontrer qu’elle use parfois dans 
ses superproductions de beaucoup plus d’audaces dans la construction du récit à trente-six possibles que 
la plupart des publications contemporaines !

Celui qui a sans doute le meilleur point de vue là-dessus c’est Dominique Poncet, la seule personne 
que je connaisse à avoir lu et traduit aussi phénoménalement les écrivains de tous les pays. Je n’ai jamais 
rencontré quelqu’un qui ait une vue aussi panoptique et en même temps aussi précise de l’univers de la 
littérature aujourd’hui. Du reste sa “prévention de l’écriture” fait partie de son éthique, contrairement à 
ce que lui disait un jour un fieffé crétin de l’édition anti-Caire et pro-psy (qui comme par hasard était le 
même qui avait fait les pires tours de salaud à Bernard Wallet).

Julien Gracq constatait : « la littérature est essentiellement une chose dont il (le lecteur français) parle » et, plus 
loin : « l ’écrivain français se donne à lui-même l ’impression d’exister bien moins dans la mesure où on le lit que 
dans la mesure où on en parle ». Dès lors, est-ce que la littérature, ainsi surmédiatisée, ne deviendrait pas une 
sorte de mythe d’autant plus creux et vide qu’il serait toujours plus répandu ? Est-ce que trop de discours sur la 
littérature ne nuirait pas à la fin à la littérature ? En la vidant de sa susbstance ? En épuisant, précisément, sa 
« littéralité » ?

Les commentaires (comme celui-ci auquel je participe) en rajoutent toujours sur l’histrionisme de 
l’écrivain. Leur bazar mythologique, leurs épanchements en journaux intimes (même de la part de ceux 
qui seraient en principe le plus éloignés de ça, le plus à l’avant-garde) sont toujours atrocement navrants. 
Pour ma part je me suis rendu compte que mes rares notations à propos de l’adolescence de ce travail 
étaient débiles dans la mesure où elles entretenaient les contresens les plus farfelus.

Tout le verbiage, tout le vomissement théorique et mondain, c’est un bavardage de “planqués”, à l’ar-
rière, une pénible exhibition de vieillards cacochymes. Quant au système “people”, il s’est coagulé à la 
façon d’une aquatinte qu’on chauffe trop : il n’y a plus aucun dessein visible, aucune morsure. La meilleure 
réponse c’est le texte ; le commentaire enfle toujours plus les plumes de la dinde-écrivain, du jar critique. 

Le “bavardage” se fait aussi entre les “gens de lettres”, mais par chance je n’ai jamais eu aucune “rela-
tion” dans ce milieu : je n’ai aucune conversation, n’ayant littéralement jamais rien à dire. Je n’ai eu d’amis 
que chez les Anarchistes. Et les gens qui m’ont le plus aidé pour l’Inscription furent “des hommes de 
son” : J. – C. R. avec lequel j’ai travaillé sur le “Moby Dick” de Thibaudeau avant qu’il ne suicide en bon 
bouddhiste, très tôt, avec sa femme ; Alain Trutat, le très magnifique conteur et la plus grande oreille de 
la maison ronde (bien qu’il n’ait jamais rien compris à ce que je faisais), les musiciens du centre Pierre 
Bourdan, dont Pierre Schæffer, et avant eux Charles Imbert, François Vercken, et d’autres…

Quel serait votre idéal littéraire ?

L’Art et la Guerre
Je ne sais dire que les discordances, extases ou chaos, les ruptures, la fuite. 
Mon seul projet c’était de trouver une forme épique pour dire une épopée misérable : celle des Orphe-
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lins Colporteurs des Escholiers Primaires ou Moins-Que-Rien, des Grands Ancêtres, etc.
J’en suis arrivé à quatre façons de “pincer”, de saisir la Cosmologie : par Quartiers, par Chants (comme 

dans le volume ON ! paru), par Lignes (et non par lignées), par Saisons. C’est un cube dont deux faces 
restent ouvertes.

Il s’agissait de rendre au mieux le Chaos du monde et du Sujet. Une chaosmologie : déjà fait, déjà dit. 
Si j’avais choisi entre autres New York et si j’y suis revenu, c’est à cause de son chaos Lower East side 
ou Bowery, la punkitude encore active à cet endroit-là. Et d’autant plus poignant que mes ancêtres sont 
partis de Palos de Moguer pour conquérir cet endroit comme Eldorado. Le réalisme c’est de faire des 
trous dans le Chaos pour donner le monde. C’est la meilleure image chinoise. Plus il a de trous et moins 
de nœuds, plus il est psychotique et offre des espaces topologiques complexes, plus il approche du réel.

J’ai procédé par éclairs, par états sismographiques du monde. Mais quant à l’efficacité : suis-je un bon 
sismographe ? Je ne peux en avoir aucune assurance, sinon par l’autre. Au moins vingt ans pour juger de 
la qualité d’une œuvre, disait Gracq.

Plusieurs en course
Il y avait aussi un inégal développement des diverses pratiques, parmi tous les acteurs qui logeaient en 

moi : le dessin, dans cette course, est situé dans un autre “camp de base” que l’écriture ou la photographie. 
Comme ce n’est pas la même personne qui dessine ou écrit, on comprendra que l’un ne puisse illustrer 
l’autre comme un peintre et un écrivain qui chemineraient devant le même paysage, puisque ce n’est pas 
le même monde auquel ils font face.

La Fuite
J’ai toujours été poursuivi, en fuite, aujourd’hui plus que jamais. Je n’ai pas cessé toutes ces longues 

années d’aller très vite.
La littérature a perdu la guerre disait Gracq. L’écrivain se sent le vassal du plasticien depuis le surréa-

lisme. (Pas moi.) Et c’est le cinéma qui a gagné la partie par rapport à la conception narrative “tradition-
nelle”.

Aujourd’hui nous avons du moins la guérilla : la chance d’une adresse directe et d’une suppression de 
tous les intermédiaires avec le Net, réseau qui permet à des communautés anarchistes de survivre et à mes 
cousins petits planteurs de café de la Cordilière de vivre sans s’exiler.

Aujourd’hui, même si les plastochiens-charcutiers des écoles d’art qui distribuent des feuillets de 
Nietzsche dans les couloirs (comme les apprentis-bouchers du temps d’Arthur débobinaient des apos-
trophes rollaques), rêvent d’assistants et de postproductions énormes, avec un financement ordinaire 
on triple la durée de la filmographie de Vigo. La moindre auto-édition cheap surpasse ce qu’on pouvait 
rêver du temps de la Beat Generation. C’est avec de tels moyens de pauvres sûrement que les nouveaux 
chercheurs avanceront les uns vers les autres. Voir le génie d’Antón Perich.

Le danger du Net en contrepartie c’est sa chronicité, son manque de rupture et de distance pour le 
chercheur, le retour à une autre homogénéisation parallèle, son risque d’afflux “autoblographique” quel-
conque, de dilution du chant vers le récitatif. Or un volume se pense aussi dans l’éloignement puis le 
surgissement, même si on est à l’époque des flux continus ; il faut donc veiller à produire des brisures dans 
ce nappé, à conserver la violence de la scène où l’on opère.

Alors quoi ? Hubert-Marcel le biblio défroqué de Charleville, la fiote de Brest, le néo-suisse performer 
monotesticule faux tout du long qui voulait nous postillonner dessus, le fils de famille et sa truie lyrique 
veulent donner leur avis ?…

« Tu as péniblement empoissé deux pages et tu veux bloquer ce fleuve ? J’t’emmerde ! Ferme ta gueule, 
avale la fumée ! Rapporte-nous plutôt cinq parts de poulets et une glace au chocolat ! »

Bazarder l’Idéal
Je n’ai jamais eu aucun idéal littéraire, sinon d’approcher du tremblement du terrible fétiche ou de 

sombrer dans la musique antérieure à toute chose. L’écriture n’a jamais été qu’un moyen entre autres. 
Maintenant c’est terminé. Ça va cinq minutes. Après on se lasse. Pour moi c’est plutôt les vacances : du 
pur sensationnisme !



Comme la Bonté, la Charité, et la Sainteté ont déjà été prises, peut-être faut-il simplement rêver de 
la société close de la première enfance, d’une petite Radio de Nuit des Pirates, ou des fabuleux “romans 
minuscules” des trois sœurs et du frère à si peu longtemps survivre aux autres enfants morts. Un idéal 
communautaire de Veilleurs du Bout du Monde.

Ce travail énorme ne bénéficie absolument d’aucun soutien. Alors on bazarde. On ne sait à qui confier 
les archives, la masse de ce qui est “constitué”. Donc on fait en sorte de diffuser ça sur le net grâce à 
Mettray. Et pour le vrac désordonné on liquide. On ne solde pas. On supprime tout ce qui était en suspens 
car toute la génétique en littérature fait partie de la même entreprise de faussaires et de réducteurs. C’est 
pour ça que la fuite doit être liée à la déprédation : ne rien laisser après soi qui prête à cette ignominie 
de papelards. La multiplicité des éploiements, la richesse des variantes, la mise en éventail des angles de 
vue appartiennent à l’écrivain, et à lui seul. Après lui, c’est comme pour le suicidé : quoiqu’on bavasse, ça 
ne parle plus !


