
Approche d’une éthique de la description , il faudrait dire qu’elle n’est pas représentation, ceci

par exemple de Semprun (1) est à rejeter comme facticité « Il ne peuvent pas comprendre, pas

vraiment, ces trois officiers. Il faudrait leur raconter la fumée : dense parfois, d’un noir de suie dans

le ciel variable. Ou bien légère et grise, presque vaporeuse, voguant au gré des vents sur les

vivants rassemblés, comme un présage, comme un au revoir.

Fumée pour un linceul aussi vaste que le ciel, dernière trace du passage, corps et âmes des

copains ... » Le passage en italiques permet de bien comprendre ce qu’il ne faut pas faire pour

rendre compte et offrir au lecteur une impression juste. Il faut être prés de la chose, or on s’en

éloigne lorsque on veut « raconter la fumée », on ne raconte pas une chose, on la rend présente,

c’est le rôle de la description. 

« Dense parfois, d’un noir de suie dans le ciel variable » on s’aperçoit aussitôt que cette phrase est

écrite pour sonner correctement et pour donner une impression; mais quelle est cette impression

immédiate pour celui qui ne saurait pas de quoi parle Semprun, celle d’un vaste paysage où

circule souvent une fumée très noire, pas tragique puisque d’abord elle se répète puis, parce que

le nombre de fois n’est pas compté « parfois », le parfois implique qu’il n’y a pas d’incidence, cela

donne à la fumée un aspect énigmatique mais léger, et assez beau dira-t-on, car elle se détache

d’un ciel assez vaste ( ce qui est déjà sensible mais est précisé plus loin) dont l’aspect variable

charme puisqu’il ne plombe pas, n’est pas statique, est donc signe de changements, un ciel qui

n’est pas définitif donc assez léger. L’aspect léger est accentué ensuite par le lexique « légère et

grise, presque vaporeuse », le « presque », comme le « parfois » précédant, ajoute de

l’imprécision, de l’évanescent, « voguant » en rajoute. On sent que la phrase se laisse emporter

par les mots, l’allitération le prouve voguant, vent, vivants qui par l’assonance en « ant » permet de

redescendre sur « rassemblé », en bas donc après cette évocation des hauteurs, du ciel, de la

grandeur, pour tomber sur un terme familier « copains » qui rend tout ceci subitement pathétique et

non tragique. Cette retombée semble, tant elle est en rupture avec le reste, être voulue par

l’auteur, il n’a pas osé pousser jusqu’aux enfants, on le sent mais il veut donner à voir le monde

comme une société, ce qui en soi est un rabaissement, le monde est plus vaste que l’homme

serait-il représenté par des milliards d’individus ; cette société, de plus, serait composée de

rapports amicaux dans un camp de survie, cela sent le mensonge -?

Mais avant ceci, on s'est plu à filer le mouvement joli de la phrase tandis que se montrait le vouloir

dire, que le terme « copains » rendra plus visible encore (ce pourquoi j’en parle avant), la volonté

de message dans cette formule « comme un présage, comme un au revoir » , en effet, on voit mal

ce que voudrait dire une fumée qui serait comme un présage puisqu’elle indique ici la fin.

Cependant cela est possible par un esprit contourné qui sait que cette fumée est le résultat – le

signe, se dit-il- de la mort de « copains » et ainsi par charité bien retournée de ma mort bientôt,

ainsi la mort des amis est éprouvée comme la mienne proche (on peut ici parler aussi de

rabaissement) mais ceci est un peu caché par l’ « au revoir » familier, induisant comme dans la

chanson ce n’est qu’un au revoir, mes frères, l’idée d’un à bientôt qui évidemment veut représenter



la solidarité. On sent dans l’emploi de1 ces mots la manifestation d’un vouloir, celui de l’auteur sans

aucun doute qui évite le tragique, celui de la mort d’amis et le transforme en pathétisme de sa

propre mort,  car l’irremplaçable sera remplacé, ce qui est définitivement séparé sera réuni. C’est

donc un message d’espoir qui traverserait cette fumée. Mais il n’est pas présenté mais re-présenté

par une imprécision « présage » pour l’aspect haut (ciel) et « au revoir » pour l’aspect bas

(copains), ce que souligne la répétition de « comme » qui est le signe de : attention c’est une

image, un symbole, cela s’interprète donc et ne veut aucunement décrire cette fumée.

« Fumée pour un linceul aussi vaste que le ciel, dernière trace du passage, corps et âmes des

copains ... » On remarquera le caractère joli de la formulation, les rythmes assonant vaste, trace,

passage, âmes ; allitérant: linceul, aussi, vaste, ciel, trace, passage, l’ensemble se fondant de

« fumée » à « âme » par le « m » et du reste de la phrase par les « a » bien accentués qui se

répercutent sur « âmes », âmes que contraste pour finir en un rythme ternaire si typique des

bouclages de phrase françaises « corps, âmes et copains ». On ne peut douter, je crois, que la

phrase se veuille phrasée et c’est cet aspect encore qui évite le tragique car son mouvement

même, la vastitude du ciel, le choix de mots, « linceul, trace, passage, ciel, corps âme » atténuent

ce qui est définitif en lui donnant une durée. Ce qui se manifeste par cette tournure curieuse,

« fumée pour un linceul » (au lieu de par exemple : fumée pour linceul) qui donne à la fumée le

caractère d’œuvre construite comme hommage à la mort des copains comme si on en était déjà

au chant pour ces héros, c'est-à-dire dans une vision plus lointaine, sortie des camps, alors qu’on

prétend décrire cette fumée-là. Rien d’étonnant dès lors qu’il soit impossible de faire comprendre

aux officiers, ce qu’il en est de cette fumée puisqu’on nous berce d’une fumée, image de toute

fumée, fumée  quasi archétypale ou plutôt cliché. 

La conclusion s’impose, on ne veut pas faire comprendre la fumée, on veut l’imposer comme une

certaine représentation du monde telle qu’on la voudrait voir exister en une solidarité non pas de

l’entraide mais en quelque sorte abstraite car on ne la donne que comme une série de signes

plutôt que d’en donner les caractères précis et singuliers. Il s’agit, prétend-on, de faire saisir une

impression vécue, il s’agit de témoigner mais on dévie –pour séduire, se faire admirer ?  On ne

dira jamais assez l’aspect autoritaire de tels mouvements de phrase où se manifeste davantage

que la justesse, la volonté d’imposer un tableau qui exclut toute possibilité à l’écriture d’engendrer

une image adéquate pour soi, à la mesure donc de chaque lecteur sans quoi l’art de la description

se réduit à n’être qu’une sorte de propagande. On peut se demander alors à qui est destinée cette

écriture close par la représentation qu’elle veut donner…On répondra qu’elle est destinée au

collectif et non au lecteur. Ne sent-on pas, de plus, dans ce passage une sorte de nostalgie, une

affirmation d’un « j’y étais », un regret complaisant dont le lecteur est exclu ? Je n’écris pas ceci

pour juger G. Semprun, qui s'efforce à bien faire et croit faire bien, mais pour attaquer une

méthode artistique qui est partout acceptée comme légitime et consiste à ramener une impression

1les deux auteurs choisis ne le sont pas parce qu'ils seraient plus mauvais ou meilleurs que d'autres,
ils sont ceux sur lesquels je suis tombés et qui m'ont poussé à écrire ce qui précède; leur choix est
hasardeux, on souhaite qu'ils n'en prennent pas ombrage



singulière à du déjà vu, se pliant à la représentation convenue, par conformiste ou pour d'autres

raisons, et qui  procède fondamentalement par joliesses pour faire passer la pilule de

l’approximation, du manque d’exigence et du cliché. En bref, il ne faut pas oublier que Semprun

part du constat réaliste qu’on ne peut pas partager l’expérience vécue mais il en tente tout de

même la description ; que veut-il donc si ce n’est faire saisir, comprendre… ? Il en passe par une

forme qu’on juge inadéquate parce qu’elle ne remplit pas une fonction de description subjective,

réaliste donc par singularité, mais celle d’une description attendue faisant appel à une

représentation préexistante.

On peut reprocher au texte de Semprun ce qu’on a déjà dit de la description de la pluie dans les

Champs D’Honneur de Rouaud (1) : qu’il exhibe une singularité pour la rabattre sur le commun,

l’attendu, par une stylisation. On peut donc qualifier cette méthode de formaliste car c’est ici

uniquement dans le style que s’aperçoit (s’il y en a) la singularité et non dans l’objet. Il est

intéressant de noter à ce propos que Rouaud lui-même reproche au Nouveau Roman d’être

formaliste, il dit avoir tété à cette mamelle mais avoir « voulu introduire le réel dans le roman ».

Quand on sait à quel point Robbe-Grillet en particulier se réclamait à l’évidence d’un réalisme par

ses descriptions précises, géométriques (« mates » dira Barthes) des objets, on se demande ce

qu’il veut dire. On ne lui donnera pas forcément tort de condamner le formalisme mais peut-on

faire autre chose lorsqu’on s’attaque à des objets sans les voir, à telle enseigne que la pluie

nantaise devient la pluie en général et que la fumée noire des camps pourrait être celle de la

cheminée d’une usine quelconque? On voudrait, là encore, d’après notre interprétation, rendre

visible une image déjà commune, pour quelle raison si ce n’est la dégager et ainsi l’imposer

comme point de ralliement qui devrait en quelque sorte rassembler les lecteurs dans une même

vision -et ainsi cimenter le collectif ???

La même erreur, qu’on nommera formaliste plutôt qu’idéologique, se pratique aujourd’hui où l’on

oblige les élèves à se lever lorsque Monsieur le Principal entre en classe pour inoculer le respect.

Ainsi l’on crache sur les idéologies de naguère parce que coercitives, dit-on, et tout à fait contre la

nature pratique de l’homme démocratique, tandis qu’on fait exactement la même chose attendant

des idées comme du style qu’ils fassent sortir la chose de sa tanière où elle serait cachée, la

révélant donc comme l’artiste dit-on nous fait voir, entendre, comprendre, ce que nous ne verrions,

n’entendrions, ne comprendrions pas sans lui. Qui peut croire à de telles simplifications ? Serait-ce

donc à l’artiste de nous éduquer comme on le voudrait de n’importe quel pédago qui confondrait

l’autorité du savoir avec la pratique autoritaire. Serait-ce au romancier de nous forcer par

stylisation et donc par volonté séductrice à accepter des représentations communes du monde,

que l’on connaît déjà il faut le souligner, usant de l’autorité sournoise de phrasés jolis pour

enfoncer le clou d’une vison bornée à répéter la norme, fort de quoi on le suppose, il se sent

légitimé et plein d’autorité ?

Ce phénomène de rabaissement du réel à n’être que le sentimentalisme, « plein d’émotion » dit la

critique, d’un moi qui énonçant ce qu’il sent banalement croit entrer dans le domaine de la grande



vérité et par là même rendre service à la société et y tenir son rôle, rôle légèrement au-dessus de

la masse toujours à éduquer, ça va de soi, ce phénomène est visible dans la plupart des romans

d’aujourd’hui où la recherche de papa ou maman, cousine ou frérot, grand papi et tante Léa sont

autant de quêtes dit-on de soi-même car ce qui importe avant tout c’est l’identité de soi à soi mais

elle est toujours ramenée à être comme tout le monde ; curieux, n’est-ce pas ?


