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LE VRAI DÉBUT

MON NOM VOUS IMPORTERA peu comme cela est le cas pour
tout gitan, mais sachez du moins qu’en ce qui concerne les
aventures dont je vais vous rendre compte, cela s’est cristallisé
particulièrement en 1984 en héritant de la Chrysler rouge
d’Ulittle Nemo que José lui avait offerte (un très ancien modèle
à débrayage automatique tout juste bon pour la casse !) ; et ce
fut avec cette voiture-là que je circulai dans l’Autre Monde
jusqu’en 2000 où je décidai de couper les ponts et les voies d’ac-
cès chez les Disparus.

Je m’y rendais régulièrement bien avant cela, mais j’attri-
buais alors les rencontres et les territoires traversés à l’extraor-
dinaire du Pays des Rêves, et je me rendis compte seulement
de la conjonction des deux mondes en 84 grâce au renverse-
ment de la date de ma naissance et à la suite de plusieurs
autres révélations dont il sera question ici même.

Lors de mes premières expéditions avec ce véhicule, le
virage vers l’autre monde était situé près de Saint-Jean
d’Ylliac, et j’étais toujours précédé par José qui me guidait
avec exactement la même Chrysler bordeaux.

Je circulai souvent à cieux couverts, en ramenant des parts
d’obscurité.
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LE PRÉ

LE PREMIER VOYAGE NOTABLE eut lieu dans le pré vide de
1152. Je n’ai aucun souvenir de la façon dont je m’y rendis. Ce
pré archaïque fleuri d’asphodèles se situait dans le fond de
Verteillac, pré vaste où vinrent tracer à un moment de
l’Histoire différents voyageurs venus du Nord, des Vosges ou
de la Forêt Noire, on ne sait, de tous ces côtés-là, préfigurant
la venue des Grands Ancêtres de toutes les Tribus dont il sera
question ici. Un pré comme centre du tournoiement de tout.
Un pré du patrimoine et de l’effondrement, du commence-
ment et de la fin de tout et de personne.

On y récupère des pieux ici ou là qu’on enfonce dans cette
boue où on disparaît soi-même jusqu’à la taille, pour consoli-
der le sol comme si une carriole attelée pouvait y marcher des-
sus, ce qui est vain !

En vérité, cela est foutu d’avance. Comme une bouillie lan-
gagière dont rien ne pourrait être tiré.

J’appris plus tard en primaire qu’à cette époque-là, peu
après le départ de la Deuxième Croisade, Aliénor d’Aquitaine
nous trahissait avec Henri II tandis que les Almohades
s’étendaient en Andalousie ; l’hérésie albigeoise fermentait
dans le cassoulet pour les purs qui baisent le cul des chats et
le Berry restait dans sa crasse où des lignées de richards
allaient pourrir. C’était l’heure du Roman de Thèbes. 

* *
*
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LES GRANDS ANCÊTRES

Amorce
JE SUIS AVEC OSSIP dans une réplique de la Ford A de chez
GAZ (qui plus tard fabriquera aussi des Chrysler), et pendant
qu’il me raconte sa fuite du stalinisme à pieds, lui qui fut dans
l’infanterie, je pense à sa notoriété à Saint-Michel et à sa
fabuleuse descendance de bâtards (“priorité aux pirates, aux
corsaires, aux bandits, sur terre et sur mer !”), ayant devant
moi sur le tableau de bord une carte de la plage de Santander
datée du 4 août 1968 et indiquée au verso comme “une jour-
née à revivre”, vue à partir du Palacio de la Magdalena aux
colonnes de bois ornées de renouées et bougainvilliers, ce qui
m’immerge immédiatement dans un été savoureux et légère-
ment frais comme savait si bien le faire l’Oncle Henri après
qu’il eut hérité du savoir catatonique de se plonger entière-
ment dans une carte postale et d’y disparaître ! Magie autant
que science héritée de sa petite nièce Lulu, ce don qu’elle-
même reçut très peu avant son agonie.

Je suis là, et tout en conduisant je touche le sable et les
céramiques peintes, je sens la brise de mer, et depuis ce point
de vue, de ce moment-ci à cet autre archaïque, c’est une
grande vacuité bienheureuse que cette entreprise d’un monde.
À propos de ceux dont j’ai rêvé le plus et que j’ai accompagné
si souvent au Pays des Morts, cela me fait penser au mensonge
de Nycéphore quant à sa prétendue caisse rutilante de jouets
neufs, chargée en réalité de débris divers et de jouets cassés,
car ce ne sont jamais que des lambeaux.
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Ossip vient du fond diffus cosmologique, comme
Anaximandre de Milet, lequel inventa l’apeirôn et le monde
vu par des trous, à l’endroit où l’on voit la fumée qui a brûlé
Bruno. Sans référer aussi loin, Memo (“l ’homme qui corrige
votre mémoire et refait votre vie”) a articulé toute sa vie de mort
sur le fait que tout ce qui aurait pu se produire dans notre
monde se produit réellement dans un autre. Et désormais
nous sommes dans un scénario d’inflation éternelle.

La fraîcheur qui vient de la plage en été coïncide avec le
début d’automne où je considère la carte, et pousse à porter
une chemise de coton en gardant les vitres fermées du véhi-
cule. Quand un filon de la saison des Écoles surgit ainsi en
plein été, il ouvre en nous une faiblesse soudaine.

* *
*
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OSSIP

AUTOMNE

OSSIP, L’ANCÊTRE TZIGANE.

Ossip, Nadejda & le scintillement, Meurtre du tzar, Sosso, Henri
à Dijon
POUR CE QUI EST des Orpailleurs, les Garimpeiros étaient
arrivés par la mer d’abord, du côté de Montpellier, et ils
remontaient avec leurs retrouvailles vers l’acqueduc des
Arceaux ; mais pour eux ni prostitution ni mecs armés ni vio-
lence. Curieusement il y avait toujours eu des orpailleurs dans
les Cévennes et sur le Gardon avec leur longue planche de
bois aux rigoles entaillées qu’on plonge face au courant et
l’auge ouverte où les parcelles d’or sont recueillies grâce à une
boulette de glaise. Et ça revint à la mode après 1968. En
dehors du Gard beaucoup de chercheurs dans l’Ariège et dans
la Dordogne, recherche minière essentielle devenue linguistique
et posturale comme on le verra plus loin. Recherche proche de
celle des Fouailleurs, créatures étranges des Puces qui ne ces-
sent d’entasser des mondes et de les déplacer.

Bien avant cela, Ossip né en 1820, qui mesurait 2m 06,
participa à la ruée vers l’or dans le Far East en Mandchourie
qui eut lieu de l’autre côté du détroit de Berring en même
temps qu’au Far West, avec la même exploitation féroce et
intense. On ne sait d’où il vint, sinon que son père qui servait
à la Maison des Enfants Trouvés fondée par la grande
Catherine avait fui l’incendie de Moscou juste après la bataille
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de la Moskowa, feu mis sur l’ordre de Rostopchine en 500
foyers différents. Son père lui parlait, enfant, des dix lieues de
circonférence de la ville, de ses 1400 églises, de ses 1000
palais, 20 000 maisons, et de sa cathédrale avec neuf tours.

L’or qu’il trouva après avoir gagné une mine au jeu, devint
une pyramide que devaient rechercher tous ses descendants
dans les années soixante du siècle suivant.

Ossip était fort comme un Auguste ; chaque nuit il faisait
son enfant naturel, se réveillant seulement en sursaut avant
l’aube comme devant un foyer en feu. Un temps il habita à
Kioff, la capitale de l’Ukraine détruite aussi au XIIème siècle
par un incendie avec ses 600 églises. “Kioff la Montagne”
située au bord du Dniéper aux terribles cascades furieuses. À
la fin du XIXème il participa à la création de la République
formée de chercheurs d’or russes, chinois, finlandais et fran-
çais. On dit qu’il fut un créateur de cette épopée chantée fan-
tastique des Russes en territoire chinois.

Avant de le rencontrer au Pays des Morts, j’avais entendu
parler de l’Ancêtre Ossip surtout par la Grosse, mais égale-
ment par les Oncles Henri et Louis qui l’admiraient tous
deux : Henri comme colosse et Louis comme joueur. En effet
il n’a jamais travaillé, gagnant sa vie à faire des exercices de
force et de foire pour un auditoire restreint et à jouer aux
cartes. Il brisait des deux mains un fer à cheval et pouvait
rompre une chaine de la seule tension des pectoraux et des
bras. On l’a vu tuer un sanglier d’un seul coup d’épée en le
maintenant de sa main gauche. Une fois que dans ses errances
il était du côté de Séville, il se précipita dans l’arène sur un
cheval au galop, frappa de son couteau de chasse le taureau sur
la nuque et le décapita ! Par contre il ne dansait pas, à la dif-
férence de tous les siens qui étaient des forgerons : la forge et
la chanson, la danse et l’alchimie.

“Puissante est la magie de la forge,
Soufflets des neufs forgerons blancs
De Boshinjoj
Sur neuf chevaux blancs,
Étincelle souveraine”

14
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Il était né sous le signe du taureau, en mai. À 42 ans il pesait
142 kilos ; un jour il a mangé un gâteau de neuf mètres de
long et de trois mètres de large transporté sur un char tiré par
six chevaux et découpé avec un couteau à la lame de près d’un
mètre. Il buvait surtout de la bière et portait de grandes
moustaches sous un grand chapeau noir avec une boucle d’or
à l’oreille droite. Il aurait préféré circuler tête nue que de por-
ter des chapeaux de paille ridicules.

S’il parcourait toute l’Europe dans sa verdine en traînant
son ours sur les places jusqu’à Berlin depuis sa Sibérie native
c’était pour nomadiser sous le ciel, car c’était un grand lecteur
d’étoiles, et pour éclaicir dans la voie lactée l’énigme d’une de
ses filles morte toute enfant d’une hémorragie : il l’avait vue
pour ainsi dire finir liquide dans une horreur de nappe abso-
lue. Il fuyait aussi je crois la honte d’avoir participé malgré lui
(comme chauffeur), presque centenaire, à l’assassinat de la
famille impériale et surtout à la mort du petit Alexeï Nicolaï
qui lui rappelait sa petite fille.

C’était avant que le Z soit tatoué sur les peaux dans les
camps d’anéantissement, avant la morsure des cadavres, alors
que tous ces regards encore vifs étaient lancés au-dessus du
grouillement des membres squelettiques, les yeux tournés vers
les bois au-delà des marais, vers les Alpes magnifiques quand
soufflait le fœhn au coucher du soleil, au moment de l’appel.

(Plus tard, en dehors de son fils Koba resté en Géorgie,
tous ses bâtards tardifs et petits-bâtards, en fuyant la Russie
fuiraient surtout les camps destinés aux tziganes de leur
espèce, préférant éviter les mines d’or de la Kolyma ! Il y en
eut beaucoup d’exterminés à Riga et surtout dans la
Roumanie voisine avec la Garde de Fer, cette limaille pro-
nazie dont Ionesco, Mircea Éliade et Cioran furent tellement
proches qu’ils l’aimantèrent, de crainte que les tziganes n’ap-
pauvrissent génétiquement le peuple roumain. Le nomadisme
devint alors une interdiction absolue et il était interdit aux
roms de rôder l’hiver, de crainte de transmettre le typhus.)

Sur la Mer Noire où règne Sérapis, condensation alchi-
mique d’Isis et d’Osiris, Ossip avait assisté en 1905 à la
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révolte du Potemkine, car il se trouvait alors à Odessa.
Pas loin de là Thétys a emporté le corps d’Achille mort et

il continue à vivre une vie mystérieuse, car bien longtemps
après, les marins qui longent l’Île Blanche entendent le jour le
bruit des armes entrechoquées, la nuit celui des coupes de vin
et des chants de banquets.

Il y avait eu les défaites en extrême-Orient, les assassinats
à Saint-Petersbourg, les sanglants massacres devant le palais
d’Hiver.

Le 26 juin avait été torride sur la Mer Noire.
C’est les bœufs pourris accrochés destinés au borsch, sus-

pendus aux crocs de boucher (comme le seraient plus tard le
Duce et sa maîtresse, avec leur manteau vivace et mobile d’as-
ticots grouillants comme des traits de lumière), la puanteur
qui se dégageait des carcasses toute la nuit, qui provoqua la
mutinerie. Il ne leur restait plus à manger que du chou, de la
betterave et du laurier.

Sur le pont où tous les hommes étaient réunis on lâcha une
bâche sur les révoltés pour pouvoir les abattre sans visage.

À quelque temps de là c’est Matushenko qui ramassa les
morceaux en désordre du commandant coupé au sabre sur le
pont avec des vêtements en lambeaux, des armes abandon-
nées, et même un doigt tranché net, anonyme.

Les marins descendirent le cercueil de Gregory et l’instal-
lèrent sur le quai. Puis il y eut la fusillade démente sur l’esca-
lier Richelieu encombré de cadavres de femmes et d’enfants,
maculé de sang.

Enfin la pièce de 152 tira sur le théâtre du Tzar.
*

En avril 1915 quand les Turcs exterminèrent les
Arméniens, Don Luis Perenna, de la Tribu de Don Qui, erra
en Russie à la recherche d’Ossip, mais en vain : il voulait lui
proposer d’utiliser la pyramide d’or issue de sa mine d’une
valeur d’un milliard, pour venir en aide aux Russes qui man-
quaient de munitions.

*
Staline avait lu Dostoïevski ; il avait dévoré Hugo, mais en

1918 il adorait par-dessus tout entendre les longs monologues
monocordes, hâtifs, coupés de rares respirations vives,
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réflexes, de La Dame des Souterrains, par Nadejda Alliloueva,
à peine âgée de dix-sept ans mais déjà plus sérieuse qu’Arthur
de la Crapaudine. Lors de ses conférences au peuple elle lui
ouvrait ce monde qu’il avait lu sans le comprendre et qu’il
avait interdit pour la jeunesse.

« … Par heu… par opposition aux personnages lumineux,
ici il y a L’homme des Souterrains, et l’hésitation, chez
Dostoïevski (alors que le projet de L’Idiot c’est la générosité
absolue), elle est, elle est très très nette, entre cette vérité de
tous et cette vérité qu’il est seul à avoir vue, dont il doutait, qui
n’avait pas la forme de la vérité traditionnelle. La “vérité sou-
cieuse” improuvable qui est son apothéose, qu’il essaie de
déterminer pour lui, comme Cristoforo sur les cartes. À pro-
pos du scintillement épileptique de la vérité, si on prend d’au-
tres illuminés, Blake par exemple est persuadé d’une illumina-
tion mystique : c’est aux Anges qu’il confie son œuvre sans
aucune inquiétude à ce propos, et il rejoint l’omnitude de son
public de façon dégagée, alors que Rimbaud lui, choisit la
publication comme une “poubellication”, rejet absolu, et passe
à la solitude des Illuminations.

Ce mouvement de rejet pour ne pas se rater subjectivement
on ne peut jamais le faire volontairement ; on n’a ni le courage
ni la version ténébreuse de la chance qui nous ferait trancher.
Il y a cette ironie dans la pensée russe de la maladie qui décide
pour soi, non pas parce qu’on serait trop lâche pour décider,
mais parce qu’on a pas en soi-même de quoi décider. Il faut que ce
soit quelque chose qui vienne de l’extérieur ; la maladie c’est
l’intervention absolue de la nécessité qui fait qu’on ne peut
plus s’amuser à jouer au bourgeois, c’est-à-dire à l’Artiste.

Le sentiment c’est deux choses : c’est à la fois le fait de dou-
ter de cet éblouissement de compréhension, qu’apparemment
personne a compris avant nous (il ne viendrait absolument pas
à l’esprit d’en tirer la moindre gloire) ; et le fait que la vérité
scintillante, on sait qu’elle a pas besoin d’être protégée.

Il y a aussi une vérité qui court et qu’on ne peut pas ramas-
ser. Elle est forcément dynamique, traverse des livres comme
Ecce Homo, et se trouve forcément dans le temps de la traver-
sée ; on peut pas imaginer que ça soit quelque chose dont on
bénéficie pendant la traversée et qu’on garde à terre ; une fois
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qu’on est à terre, on est “gros Jean comme devant”, on n’a rien
de plus qu’avant. Cette vérité ne peut pas être comptabilisée,
ne peut jamais être définitive, omnisciente ; on a même moins
qu’avant, comme les signes furieux du fourrage.

Chacun ses deux chaises.
J’ai senti quelque chose, mais j’ai rien vu, je me suis simple-

ment rendu compte que le scintillement c’était insupportable
et repoussant. Il y a une laideur là-dedans que je n’ai pas du
tout envie d’approfondir. Il y a toujours cet esthétisme où on
juge une pensée juste parce qu’on la trouve belle. Alors qu’ici,
dans cette Cosmologie épileptique de Fédor Mikhaïlovitch,
ce paresseux impénitent ou travailleur inlassable, c’est l’in-
verse ; c’est une “madeleine” renversée : on n’a peut-être pas
plus envie de se retrouver face à elle qu’Orphée, ou que de
faire n’importe quoi ; cette vérité est insupportable comme un
scintillement fixé à jamais sous les paupières, pendant qu’on
garde les yeux fermés, en Russie, en Andalousie ou ailleurs,
une métaphore de matière pure sans raisonnement.

On n’y voit rien ; il y a un nimbe de doute infernal sur toute
chose jusqu’à en avoir des sueurs froides comme on retourne
à une peau animale.

Ce serait tout aussi bien ailleurs exil et goudron. »
*

En Juillet 1918 ils étaient tous alcoolisés comme des
bûches, dans la bande commise par Lénine à laquelle Ossip
devrait obéir : c’est ce qu’il me raconta dans un de ses der-
niers voyages, assis à mes côtés dans la Ford. Peut-être était-
ce une exigence de la nécessité inséparable de l’universel : il
fallait couper profondément pour aller au-delà, et prendre le
hachoir tchékiste après le rasoir d’Occam. Cela faisait long-
temps que Volodia avait laissé tomber le couteau dans l’herbe
aux pieds du sapin.

En cette année 1918 il n’y avait guère que Brik et
Maïakovski pour s’intéresser à une autre forme de segmenta-
tion dans l ’art de la commune.

On traversait des fleuves gelés prêts à céder à tout
moment avec la charrette gémissante ; on descendait par des
routes totalement défoncées, emportant à travers la tour-
mente le petit Alexeï Nicolaëvitch, surnommé “Baby” ou
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“Nicolaï”. Ce n’était qu’une voie de cahots, de roches non
concassées, de débâcle, d’os.

Golostchekine avait la force pour lui et il n’aimait rien tant
que se branler dans ses bottes cirées, dont la lumière l’éblouis-
sait ; Yakovlev avait eu la force pour lui et aujourd’hui il avait
l’idéal du chien ou du cheval adorant lècher les bottes sales,
qu’on lui glisse du sable ou de la crotte dans son porte-mon-
naie ou mieux encore dans la bouche ; Yankel Sverdlov avait
la force et le pouvoir pour lui et il avait toujours torturé des
animaux et des cadavres ; il baisait avec les mortes et jouissait
en tenant leurs entrailles arrachées dans sa main ; quant à
Yankel Yourovsky, il aurait l’horreur pour lui, et les battrait sur
leur propre terrain.

Ils avaient simplifié les menus, fait disparaître le beurre, le
café et le sucre. Ils supprimèrent le matelot Nagorny, les ser-
viteurs Sedniev et Troupp et le cuisinier Kharitonov. Ils sup-
primèrent les lits et toute la famille coucha par terre. Ils sup-
primèrent la nourriture et ils leur jettèrent la gamelle des
chiens à même le sol pendant qu’ils souillaient la figure de la
Tzarine et les chevelures des princesses qui s’essuyaient sans
mot dire. Ils couvraient les murs de la maison Ipatiev d’im-
mondes graffiti.

Les gardes commençèrent à être hantés par la petite
musique chantée du dehors qui semblait venir d’au-delà du
jardin, vers le Couvent des Pestiférés. Yankel, d’une saleté
repoussante, couché sur le flanc, suçotait le massacre futur
avec son pouce, nourisson démesuré, ou bien attrapait de gros
morceaux de biscuit à pleines mains au fond de la tasse de thé.

La Tzarine voyait bien s’émacier et tousser toujours davan-
tage le petit Nicolaï. Farouchement elle se précipitait tout
autour de lui à la chasse aux fantômes. Elle cautérisait, elle
inventait des pansements mentaux absolus pour retenir cette
énergie qu’elle voyait fuir, dont elle voyait la source se tarir
peu à peu jour après jour, sans pouvoir rien faire d’autre que
cette danse magique en réservant les contenus des formules
devant soi. Si elle avait pu, elle aurait ligaturé chacune des
extrémités des membres de son enfant pour retenir la chaleur
et la vivacité au centre. Elle priait et chantait avec ferveur,
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couvrant la misère d’un arc-en-ciel cristallin, diamant de cou-
pole, onguent de voix.

Nicolaï était momifié par les couvertures.
*

Avant de le border et de l’embrasser, la Tzarine venait de
lui raconter la belle histoire des moutons qui à force d’aller
trop loin brouter la prairie avaient fini par dévorer les étoiles.
Elle l’avait serré sur son cœur et lui avait dit de ne pas s’in-
quiéter pour la tombe de son petit oiseau mort “Mirochka”
qu’il avait dû abandonner derrière lui dans la précipitation du
départ ; et elle lui avait chanté de petites berçeuses sibériennes
jusqu’à ce qu’il ferme aimablement ses paupières en souriant
dans la nuit.

À minuit ce furent des coups sur la porte. On réveilla le
Tzar. « Vite ! dit-on, les troupes blanches approchent dans la
neige ; on n’en distingue pas le nombre. Dépêchez-vous : on
va vous transférer dans un endroit sûr ; les bagages viendront
après. » Tout le monde était prêt. On apercevait vaguement
dans l’ombre les silhouettes de gros troncs.

Yankel les accompagnait ; Nikouline ouvrait la marche et
Nicolas portait son fils malade enveloppé dans une couverture
contre lui, à moitié endormi, en reprenant à voix basse l’his-
toire des brouteurs d’étoiles que l’enfant aimait réentendre,
trop gourmands et pleins de confusion.

Yankel Yourovski marchait à côté de lui en souriant à l’en-
fant sans rien dire. La mère épuisée suivait avec ses deux filles
en costumes de voyage, soudain surchargées de traits d’usure.

Le Tzar ne voyait plus rien à travers ses larmes et faisait en
sorte que son fils n’entende pas les saccades de sanglots au
fond de sa gorge. Le docteur Botkine suivait, lui qui avait tant
souffert sur les fleuves gelés, les reins malades, couché en tra-
vers de la charrette ; puis la camériste Demidova, les domes-
tiques Troupp et Kharitonov, rendus comme un dessert sou-
dain sans repas.

Nikouline ouvrit la porte qui donnait sur les petits jardins
en contrebas, passage d’une arche sinistre. Tout le monde
marchait le long de la palissade d’épieux noirs. Il y eut comme
ça de très longues minutes, puis on entendit le ronflement
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d’une auto de l’autre côté de la palissade. On voyait des
silhouettes disposées le long de ce côté-ci et Yankel leur dit
que tous ces braves gens étaient là pour escorter Nicolas II
puis, alors qu’ils atteignaient l’extrémite de la palissade, tout à
coup Yankel fit un pas vers Nicolas et lui donna un papier à
lire. Comme celui-ci tenait son fils contre son buste et ne
voulait pas le lâcher, il prit maladroitement le papier de sa
main gauche qui enrobait la tête de l’enfant. Alors Yankel
avança et lui enfonça tendrement un couteau dans le ventre.
Le Tzar tomba sur les genoux, baissa la tête et fit une coque
de son corps pour protéger le petit Nicolaï ; Yankel le poi-
gnarda dans le dos à la hauteur du cœur, mais le Tzar ne cessa
pas pour autant de s’arrondir de degré en degré comme un
hérisson autour de son enfant, lequel s’éveillait peu à peu et
sortait du songe aux étoiles dévorées, se dégageait de sa cou-
verture et demandait : « Papa, qu’est-ce qui se passe, qu’est-
ce qu’il y a, Papa ? — N’aie pas peur, mon petit, ne crains rien,
on va sortir enfin de la nuit ; on gagne le Couvent et on sera
tous sauvés ! Tu vois, ces gens-là nous accompagnent ; on sera
tous sauvés, mon petit bonhomme ; on se met simplement un
peu contre la terre chaude pour reprendre de la force, Alexis
Nicolaevitch ! » Il resta dans l’inachevé parce que Yankel lui
enfonça une vingtaine de fois son couteau dans le dos avant
de lui trancher la carotide. Le père persista à tenir son enfant
embrassé contre lui ; le petit Alexis sentit cette humeur tiède
envahissante qu’il connaissait si bien lui couler dessus afin de
le protéger dans le noir.

La Tzarine qui s’était élancée aussitôt tomba frappée de
plusieurs balles, sur eux.

L’enfant à présent s’est dégagé des deux corps ; il rampe par
terre puis il se jette contre Yankel, s’interpose devant la lame en
hurlant : « Non, non ! Par pitié du Dieu souverain ! » Et ils
s’acharnent sur lui à coups de baïonnettes tandis qu’il se jette
sur ses parents pour les protéger à son tour. Palpitations d’em-
brassements.

Ils s’acharnèrent également sur la camériste qui avait fai-
blement essayé de se protéger avec ses oreillers.

On trouva plus de trois cents profondes entailles à travers
le corps du trio impérial ; tout le sol était labouré par les lames
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mieux que par des socs, et quelques minutes après, les onze
corps baignaient dans la poisseur parme.

Maintenant la nuit était vide. Pas une seule étoile pour
Ossip qui venait d’avoir 98 ans. Loin de là, le petit marmiton
Yvan Sedniev pleurait d’avoir quitté ses maîtres. Et Ajax, un
allemand de la bande avait tracé rapidement sur le mur :

“Belsatzar ward in selbiger Nacht
Von seinen Knechten umgebracht.”

*
On chargea en toute hâte les cadavres dans la camionnette

noire d’Ossip, qui attendait à 400 mètres de là contre le mur
du Couvent en ignorant pourquoi on l’avait convoqué. Il
conduisit tous les cadavres vers le puits de la mine abandon-
née des “Quatre Frères” dont le fond de glace perpétuel, à
chaque passage d’un corps balancé, renvoyait des éclairs de
lumière au visage des assassins.

Dès lors tout s’accéléra et devint frénétique : les corps
furent précipités à la hâte, masqués par un double-fond qui
devait dérouter les fouilleurs potentiels. Mais on les repêcha
bientôt, de crainte qu’on les retrouve malgré tout, et on mar-
tyrisa les dépouilles : on hacha, on broya, on déchira des liga-
ments, on trancha les aponévroses, on insista avec le fer rouillé
des couteaux dentés et l’acier des haches pour ces adorateurs
fous de l’Anatomie, jusqu’à l’aboutissement d’un informe
monceau de morceaux sanglants, de têtes éclatées, de tripes
répandues, qu’on arrosa d’essence et d’acide sulfurique et qui
brûlèrent longtemps dans les prairies, puis dont les restes
furent enterrés dans le chemin. Aux lueurs de l’incendie les
meurtriers restaient éblouis par le butin disséminé sur le sol et
notamment les cabochons de pierreries des princesses sur les-
quels avaient longtemps ricoché les balles sans les atteindre.

Avant leurs enculades de groupe, Ermakov joua avec la
petite tête arrachée d’Alexeïev Nicolaï.

*
Ce jour-là Sverdlov interrompit Lénine dans sa séance du

Comité Exécutif pour faire acte de cette décision du Conseil
de l’Oural. Et ils entassèrent des couches de mensonges de
plus sur les cadavres.
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Il y eut une suite. Ils s’étaient également acharnés sur le
cadavre de la petite chienne Jimmy jetée avec les autres dans
le puits, et massacrée avec eux.

Mais l’épagneul Joy du petit Nicolaï, reconnu dans la rue,
conduisit les enquêteurs vers chacun des assassins tour à tour.

On fouilla dans le puits de mine ; on retrouva quelques os
oubliés dont ceux de la chienne Jimmy, dispersés parmi d’au-
tres objets, puis les morceaux dans le chemin.

On dit que plus tard Ossip revint enfouir son or dans cet
endroit-là.

Quelqu’un se souvient-il d’avoir bouché des orifices en
rêve avec du coton ? Mais qui ? Et à quoi bon sur une tête
flottante ?

Il n’y a jamais eu que la crainte du procés rapide des
“Blancs” entre deux campagnes, la peur du témoignage de
l’archiprêtre et du diacre, le déclenchement du plan Sokolov.
Jamais de remords.

Le dernier œuf de Fabergé qui reproduit joliment cela,
s’ouvre en faisant jaillir du fond d’un puits d’onyx de jolis
petits cadavres émaillés truffés de baïonnettes d’argent et des
balles de platine, avec des laisses de rubis pour les tripes à l’air
de Nicolas, des jetés de perles pour le foutre de Kerensky sur
la face d’Anastasia, et des émeraudes pour les hémorroïdes.

Il y eut une autre suite que me raconta cet homme souvent
sans pain et toujours sans paletot, la dernière fois où il monta
dans ma voiture : en recherchant des morceaux des corps de
la famille impériale pour en faire des reliques, tout en tassant
son or au fond de la mine des Quatre Frères, il avait accédé à
un tunnel qui en réalité était un trou de ver cosmologique : au
bout de celui-ci il avait déniché plusieurs objets, dont le début
d’un manuscrit d’un certain Nicolaï, dont il n’avait pu déchif-
frer que le titre : Marie Vatée. Il me le confia.

* *
Bien plus d’un siècle plus tard, tous les enfants déguisés

d’un quartier de Libourne firent une représentation théâtrale
de ce drame. Parmi eux Nicolas Zemacks qui rêvait d’Absolu,
d’un typon de roman rural, d’un roman russe cristallin, d’un
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roman de quartier pauvre, ainsi de suite… Il mourut dans une
crise d’ébriété après avoir brûlé deux ébauches.

Son père, un industriel russe de Libourne, avait épousé une
hongroise ; les gens du coin lui en voulaient parce qu’il était
du côté des Blancs. Cependant c’était un ami des Sales, les
Inventeurs, comme son père avant lui qui les avait aidés pour
leurs recherches, notamment sur l’hélicoptère, et leurs pre-
miers essais à Lisieux.

* *
Ossip avait la taille d’Héraclès, on l’a dit : 2m 06 ou peut-

être même 2m 13, et le corps aussi harmonieux. Il vivra jus-
quà 104 ans.

Quand revient l’Automne au-delà de cette horreur, Ossip,
l’Ancêtre Chasseur Tzigane, regagne les sommets pour voir le
Dieu de la Montagne tous les matins chez soi : fondrières,
bouleaux blancs. Pas de geste inapproprié : la coupe ou le
bâton ; la scie est de trop. Dieu ne sert pas plus que le Lynx.
C’est le bourdonnement des prairies du sommeil ; Dieu, après
qu’on ait parfaitement dormi, seul, s’ajoute à Modeste
Moussorgski et à Smetana, fils de brasseur dont la destinée
catastrophique est en mi aigu, pour nous accompagner dans le
fond, avec le chaos de Fauré et la surdité de Beethoven.

Pour le Grand Dieu de la Montagne gravé sur les arbres, la
beauté de l’Été ne s’accorde qu’avec la jeunesse ; on lance des
feuilles sur les bords des champs. Cette jeunesse dure à peine
un mois ; il fait 20° en juillet et les couleurs reparaissent ; c’est
alors qu’on construit le canot sans colle ni clous, avec une sim-
ple écorce de bouleau, en descendant accroché à l’arbre, le
couteau parfaitement tranchant (avec lequel on se rase une
fois l’an), calé à l’épaule pour tirer parfaitement droit, et sur-
tout ne pas blesser l’arbre, ce qui serait un sacrilège.

En plein hiver, Ossip se dispose aux meilleurs endroits
pour pêcher avec un filet aux larges mailles qui permet aux
petits poissons de s’échapper.

Si un chasseur est mort on accroche le corps sur un lit de
branchages en haut des arbres, pour que le vent emporte l’es-
prit du mort au Dieu de la Montagne, et l’on fait résonner le
tambour.
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“Dieu qui flotte dans les airs de la Solitude Sacrée,
Accepte nos offrandes,
Protège-nous et garde les animaux !”
Le nez du Dieu est une fibre plus brune laissée en relief ;

les yeux sont grands, noirs et normaux, et dans la bouche une
fente lui permet de fumer une cigarette.

Le Dieu de la Montagne observe de loin les Guerres
Antiques, en Automne où la Terre a créé le blanc-métal-acier
et en a fait une serpe, pour La Grande Coupure. Et depuis, en
Automne, on est dans la Distance :

“Ses tresses, que l’or et l’argent
serraient ;

Et ce n’est pas dans l’ordre.
Les chevaux de l’Éacide, loin du combat, pleurent les

phrases retenues autrefois, longtemps mâchées, puis perdues.
Ils levèrent du sol le cadavre, dans leurs bras, très haut,

noblement.”
Lui agrée la très franche coupure d’eau dans l’air, la mûre

acide, une profondeur incroyable acquise par la moindre
chose, cette poussière sur une toile d’araignée, en travers
d’une vitre.

La femme Aléoute qui tient compagnie à Ossip à ce
moment-là de la fin de sa vie bavarde toujours avec lui qu’elle
appelle “Grand Oncle” lorsqu’il regagne la montagne ; elle lui
dit :

« Je ne sais pas quelle jeune phrase a repris
Le violoniste d’orchestre sur mes
Aventures et pérégrinations
Qui parcourent en frissonnant toute la Russie.
Un chat à n’importe quel âge joue ;
À n’importe quel âge on doit avoir honte de le frapper.
Je suis un chat et aussi (Ossip s’en souvient !),
Je suis l’exemple de ma mère, renommée
Danseuse, et hop ! D’origine jeune fille
Modeste, de brillantes études de pêche et de tissage,
J’ai faites.
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Et, d’un milieu plus élevé que le mien,
À nul garçon, je ne révèle rien. »
« Dans l’armée de terre, lui racontait Ossip, il y a
Quatre zigouigouis. Ninetto,
Se nomme le plus petit, De Caroletti le plus fin, 
Fronción le plus grand, et le chef : Lacasque. »
Et Chris, à côté d’eux crie : “Pouce !”
Quand ça vient des Balkans, c’est toujours mauvais ! »

* *
La toute dernière fois où je rencontrai Ossip, c’était l’hiver ;

il était accompagné d’un chien qui paraissait plus centenaire
que lui. Lui avait l’air d’un spectre bienheureux ayant perdu
tout embarras de chair, se précipitant chaque matin vers la
lumière et le vent, comme à la limite du monde, silhouette
extravaguante d’un géant au dos voûté ; visage d’un mort qui
avait dépassé le siècle, crâne dénudé à touffes jaunâtres
d’herbe sèche.

Quand je l’interrogeai sur les derniers évènements en lui
demandant des nouvelles de Soumarokov et sur Derjavine et
tous ceux qui avaient un écritoire plein de pièces d’or (moi qui
ne connaissais même pas le nom de Zagoskine dont il m’avait
souvent parlé), il me dit : « Il n’y a plus de récit. Cela
empêche un regard clair sur la vie. Racontez-moi plutôt
l’Amérique. Parlez-moi de Lincoln et de la Sécession. » C’est
vrai que j’ai oublié de dire qu’à chaque fois que je le rencon-
trai, il me posa des questions sur cette fracture des États-
Unis ; il avait toujours été inquiet de ce qui se passait d’un
côté de la ligne à l’autre. Mais cette fois-là, c’est comme s’il
avait mué.

C’était également une mue où l’esprit se pond, la peau
s’épend (mais où l’on pleure sa maison plus encore que
l’Instituteur Isidore ayant quitté ses falaises crayeuses et
l’Aiguille Creuse), ce jour-là, pour Gaev en manteau noir
doublé de fourrure, dressé au-dessus des derniers vestiges
d’herbe noire brûlée par la neige dans le pays de Iouri Jivago,
en compagnie d’Ossip qui venait pour couper les arbres. « Il
ne faut rien perdre d’une après-midi d’hiver. » leur dit Ossip.
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Cette mue, c’est la mort, circonstance anodine d’un choc de
boules sur un billard un samedi soir. Il faut d’abord humer,
s’imbiber du territoire quel qu’il soit (bord de fleuve, prome-
nade auprès des frênes peuplés de Ménades, débarcadère,
combles, chantier, garage, scierie), avant d’en jouir et de s’y fon-
dre. Il en est de même dans les Arts Martiaux : au bout d’un
temps, on revient au camp primitif d’entraînement dans la
forêt. Jusqu’au fait de parler aux animaux avec soi au moment
de la coupe du sabre ou du tir.

« Croyez-vous pas que Tchékov nous soit bien plus indis-
pensable que Cervantès, aujourd’hui ? » demanda Iouri. Car
il avait l’habitude que ses personnages le visitent, comme
Gaev aujourd’hui. Et il se sentait bien avec eux, dans une
douce quotidienneté automnale. Il se réservait l’hiver.

(“Ce sera toujours l ’Hiver depuis notre datcha de Varykino.
Nous hibernons tous réunis, famille dans la même pièce pour la
chaleur, couchés autour du poêle que nous rechargeons sans nous
lever, mangeant peu et persistant dans l’enfance. C’est parfait:
neiges inouies, cris favorables, paroles buées. Les loups se tiennent
l’un à côté de l’autre, la gueule dirigée vers la maison et, tendant
le cou, ils hurlent à la lune ou vers les fenêtres éclairées d’un reflet
d’argent.

Les loups gagnent, et nous ne tirons toujours pas. Elle pleure et
je lui modèle les sourcils en les caressant, devant Varykino.

Autant que mes déambulations énervées, les marques que je fais
sur mon corps dessinent les territoires que les Bolcheviks prennent
sur moi la nuit. Au voleur ! Au feu ! Sac à part !

Pendant que la balalaïka de Katenka trâine les échos de la
chanson sur la neige, les loups sont presque à portée du pavillon.
Feu ! Feu ! Tire !”

Ils s’éloignent de la clairière comme si la pensée de Iouri les avait
atteint.

“Les rivières ne seront pas dégelées, qu’il seront déjà sous l ’esca-
lier de la remise. Feu !

Et moi qui suis obligé, n’ayant pas assez dormi, de marcher de
long en large, de stratigraphier tout le temps mon corps et l ’espace
pour exciter mes maux qui pullulent, délicieuse faiblesse au
contraire des auteurs ludiques avec leur corps aisé, leurs organes de
godemichets à la mode, à l’aise.
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Je contraste peu à peu tout le mien, comme un tirage à partir
d’un négatif trop clair, sous-exposé, sans le durcir massivement,
m’évertuant en esquives aérées. Je suis ce que je sais directement
de la Mort. Et ici, lorsque l’immense jardin sera fleuri de jon-
quilles dont lentement je m’imbiberai en traversant, l ’esquisse
moitié demontrée du monde sera du moins redoublée de mon
ombre.

Maintenant, vous comprenez, c’est la grande Terreur, dans le
petit escalier qui monte à la maison de Lara, à Iouriatine, face à
la maison des Figures, jusqu’à la rampe de bois tourné, le motif à
claire-voie des marches de fonte, cet escalier qui redescendra de
l’autre côté dans l’Enfer des Camps.”

Elle hurle, Tonia, il croit l ’entendre alors qu’elle accouche de
Macha, et que Larissa la soutient et l ’aide, elle qui vient pour com-
pliquer la vie et faire perdre le chemin.

Elle hurle, on l’entend depuis les faubourgs de Moscou jusque
dans la plaine sous la tempête de neige où elle marche avec
Sachenka dans les bras, enveloppé dans une couverture.

Des mois, il a eu ces hurlements dans la tête : “Ioura ! Ioura !”,
en garde, dans le noir.

Elle a les deux bras chargés et il n’y a personne autour d’elle pour
l’aider ; ses pieds s’empêtrent dans la neige et elle trébuche et sur-
saute au moindre froissement.

Puis les inévitables coups de couteau du froid et de la faim dans
l’estomac, comme des becs de corbeaux.

“Les rayures plus claires de certaines douleurs remontent bientôt
des abdominaux aux pectoraux ; à l’encre j’insiste sur des hâchures
plus soutenues, plus foncées. Je cherche le bouton électrique ; ma
main se heurte au métronome.

Malheureux, les loups et les araignées sont toujours là !”)
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Voilà : tout de suite les lampes marchent, la peau s’épend !
Iouri dit : « L’ivresse cousine avec la disparition, comme je
faisais doucement mourir ma cousine, et ce matin, je suis plus
à jeun que jamais. Voilà Noël passé de la plume et du grand
roman, des siècles défunts. On a posé les chassis d’hiver. Je
comprends toutes les langues et rapidement le français et les
oiseaux. Il n’est rien que je ne saisisse de ce qui se dit dans
quelque langue que ce soit, et même de ce qui ne se dit pas :
mimiques, accents, etc... Je voudrais donner de la vie aux pau-
vres en leur apportant mon enchantement dans un bocal
décoré de guirlandes, à travers les grands froids, dans le fond
des isbas, avec l’aide du seul flair. Quand on écrit la souffrance
on peut bien commencer par le milieu : le fait de l’écrire la
calme un peu. Le miracle des noms : Jivago, Yachnevo…»

Fixe-t-elle sa bouche, ou bien quoi ? Au dehors : le Vent,
ou bien une carie soudaine : la Mort ! Qu’est-ce donc qu’elle
aperçoit en lui, Lioubov Andréevna ? Les fleurs ? Cette émo-
tion-là (en route) ? Cependant ce n’est pas le souvenir de
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l’embrassement des asphodèles, à cause du souci qui l’en
empêche, légèrement.

Fantastiquement sous la casquette militaire de Iouri se
déploie la campagne de Yachnevo mêlée aux paysages des
alentours de la datcha de Melikhovo. Il ne peut empêcher la
tête rose de Varia de venir ainsi sur l’accoudoir ; blondeur dés-
ordonnée, mince, androgyne, de Varia. S’approche également
de lui de plus en plus Lioubov Andréïevna ! Comme Bronze
et Or écoutant le vide ! Il ne manque plus que le romantisme
d’Ania !

“La transfiguration des seins de Lioubov ! Comment dire
qu’elle les a beaux, s’ils ne sont saints et dorés à la feuille ?
Aussi j’admire les reins de cette Reine, dont le bas des épineux
vient se tresser aux fessiers, très hauts et très ronds, toute en
profil, la taille prise dans les pois de sa jupe évasée à plis,
longue : la voilà lancée déjà vers le printemps, aussitôt, et à
saisir par sa casaque châtain fauve en queue-de-cheval. C’est
de la cavale ; sans doute celle des origines Simeonov-
Pichtchik, mais de face la cuisse est un peu relâchée, comme
celle de Douniacha !”

Quelques cailloux luisaient d’une pluie récente, de distance
en distance, sur le chemin où Iouri courait presque, sans s’en
rendre compte ; les autres cailloux restaient mats. Quelles
cerises choisir ? Au-delà un terrain détrempé de pousses
indistinctes (certaines à hauteur d’homme), truffé de dix mille
odeurs pour tous les chiens errants qu’on voyait là, maigres et
pauvres.

*
« Il faudrait se débarasser de la Vie en une matinée, disait

Iouri, que tout soit fini à midi avec ses charges, ses unions, ses
partages… » Il disait cela la dernière fois qu’il a communié
avec les sapins, la neige devant lui. Tchoukovski avait la mai-
son voisine, à Peredelkino ; il lui a même proposé d’utiliser
comme cachette une souche de bois qui se trouve quelque
part là-bas.

Plus tard il a proposé la même chose à l’auteur de La Roue
Rouge qui avait senti que la catastrophe arrivait. Il n’eut que le
temps d’aller en ville, et on l’arrêta le lendemain. Pour lui
aussi la dernière chose qu’il vit en Russie avant son exil, ce fut
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les sapins par la fenêtre.
Iouri se souvient de ce bonheur enfant dans les céréales de

Sibérie, seigles et orges, en plein midi, là où coule l’Amour. Il
n’a jamais renoncé à cette mystique du Midi ; il fuyait ceux
qui faisaient la sieste et à présent c’est lui qui est tombé dans
ce travers. La sieste ou plutôt l’endormissement de l’amour en
début d’après-midi de mai sous les énormes cerisiers, par
temps chaud, ensoleillé, avec cette précipitation d’une nuque
de plomb fondue en arrière, cette irrépressible pesanteur, et
cette profondeur des gouffres atteints, ce poids formidable
d’écrasement irrépressible du sommeil, avec un pouls extrê-
mement ralenti à la démesure de la sauvegarde de la santé,
d’abord aussi exaltante que la courbe de bonheur lyrique du
matin à boire un café noir sur les places comme si justice
venait d’être rendue, mais qui peut donner en sortant l’amer-
tume angoissante du limonadier au coin de la bouche, car ce
sommeil est parfois (bien plus encore que celui de la nuit),
proche de la Mort, introduisant atrocement par une effraction
de miroir dans l’après-midi l’horreur des cauchemars, cette
boue pestilencielle dans un continent qui n’est pas du tout le
sien.

Cette torpeur brise les muscles du plus vaillant, précipite
l’excitation périphérique d’autant plus intense à midi, noie le
projet dans la profondeur de chef-lieu d’acupuncture des
organes. Elle désorganise la pensée, de la réorganiciser dans le
corps, elle donne un ton de guimbarde, un goût métalloïde
d’huître à la lumière lointaine de l’alouette du matin, même si
elle conserve comme mérite et bienfait de cette traversée,
pour emblème, la scansion si chère à ces zones reposées.
Désormais le réveil et sa suite sont aussi étranges que d’être
saoûl après avoir lu un ouvrage sur le vin. Du copeau d’or
bleu, du rien pur, on a replongé dans le rein, hiver et noir.

Mais la remontée à l’air pur, pour peu qu’on ressorte dans
le soleil assez tôt, est d’une aussi rapide violence salutaire que
celle des plongeurs des grands fonds, pruissante d’un grand
“ffffffhouffff” !”

*
« Personne ne sait, me dit Larissa Antipova (dont le fan-

tôme flotte auprès de moi), qui sont les ignobles grigous qui
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règnent au rez-de-chaussée de la maison de Jivago lors de son
retour à Moscou, les fielleux représentants du Parti, ce couple
de vieillards desséchés et frustrés. »

(On a oublié de parler à propos du camarade Docteur
Jivago de la troisième femme au milieu des prés immenses de
jonquilles ; on a oublié cette voie-là ; on reconnait comme lui
l’arrivée du printemps à la sensibilité des capillaires cordiaux,
à l’endormissement en début d’après-midi, à la faim seule de
plans à peine mouvants : pêchers, cerisiers, pommiers en
fleurs, au goût des aimables sons du fracas de la rivière en
contrebas sur les roches et de la multitude des oiseaux, et du
décalage des deux bandes, comme une retraite en fin de vie.)

Ce sera Varykino ou ailleurs
Un endroit réduit, et on le développera à l’extrême, à l’in-

fini,
Comme les paysages peints des assiettes à dessert de

Camille.

Dans l’Hiver Futur
Sortons de Varykino ; tu as ta fourrure.
La lumière scintille au sommet des ormeaux, des sorbiers,
Versatile,
Tandis que le Comité des Soviets nous considère
(Aux paysans ne reste que la danse des poiriers),
Tombeau fracassé au bas des pentes,
Lac d’amande gelé.
Touffeurs d’ampoules dans les trous
Sous les cascades noires des arbres,
D’une auréole dorée.

La Neige
C’est toute la lumière, au dehors,
Et tombelaines de Mongolie,
Zones chrysalidaires de glace,
Échancrements givrés, barbes, feutrailles…
Sa lutte toute en périphérie des choses : douce, lourde et

fervente.
Au moment de la relève
Du Soir (L’armée marchait, marchait

32

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page32



Sur les bords de la route,
Contournant mares et fondrières,
Purin, flaques de pluie frissonnantes
Aux rides à reflets vermillon…)

Jusque-là, uniques bouquets de feuilles,
Le paysage natif de l’encre
Repose sous les baies, le baume ;
Il avait mis du temps à l’écrire,

attentif, plié.
Il avait rêvé d’eux, à Varykino,
Cliché qui aspire au fait ;
Mais bien avant cela, sur les canaux de Saint-Pétersbourg,
La vue enfin dégagée ;
Sur la couleur de la peinture,

l’illusion d’un flanc de mon-
tagne en Autriche.

(Burg près de Hallenstein, chutes…)
Toits découpés, nourritures agrestes :
On se repaît toujours du futur !

On ne sait si ce geste aura lieu,
Soirs d’hiver gris perle et rose foncé,
Ce paysage retourné par notre amour,
“Luxe illicite de tendresses immodérées”,
Souffle fou de la vie délicieuse,
La vie, la vie trop forte pour l’aorte !

Au petit jour
Nous sommes ces divisions, disposées sur la carte
(Le trèfle fourni, muet, boit l’eau que l’aube verse)
En “énergies abstraites”, quantités vibrantes
Au feu des canons, loin des casernes.
Pour échapper à l’Enfer
Zinaïda à peine au-delà de ma main : Falta !
Citrons, balustrades de pierre :

jardin, au fond.
Quatre divisions pour l’instant. La Révolution
Mériterait d’autres carrés.
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Quelques lignes rudimentaires, pour Alexandre.

Dans le Chalet
Course fouettée à l’étoffe rose,
Petits pains ronds, harengs, et thé ;
Saoûl, on devaitçadiscuterde
Près ça va, la vieille phrase vareuse impossible qui empri-

sonnait
Les bras… On enchaîne avec celles

De charbon noir brûlé, et d’ampoules brillantes,
De vers et de baisers fous.
Ô nos soirées d’amour, notre alcool de régime ;
(Une chose est effrayante en Crimée : le crime.)
On gagnait sur le rhume grâce à son punch !

Voici la voûte, la route ouverte
Aux bouffées de plans cardinaux.
Rien n’est plus beau : sans origine et sans fin
Vivant à jamais, sans cesse avançant…

*
Avant de connaître les Saucisses de Sosso-le-bon-Joseph,

Iouri Jivago avait fêté les futures statues de Lénine par
Altman en 1920 mais surtout le Monument au Travail, et
celui à Robespierre. Les torses individuels de l’époque ne cor-
respondaient pas à la compréhension contemporaine de
l’Histoire collective. “Il faut des bustes multiples ! ” L’avant-
garde produisait la porcelaine de propagande.

Il avait fêté la fin de “la maladie infantile” et la progression
de la syphilis, ceci tout simplement autour d’une tasse de thé.
Et pour Lili, la compagne de Maïakovski, les vues de planta-
tions de thé avivaient sa douleur “et cette douleur n’était pas
abstraite ; elle avait un dessin précis qui suivait de près ou de
loin celui de la géographie”, disait-elle à Malévitch qui en tint
compte pour la suite de l’Histoire.

Peu après, en 1924 Iouri fut chargé d’éplucher la presse
mondiale à la recherche des articles où il était fait mention de
Lénine. Puis ce fut le culte du Gros Sosso, à cinq ans de là,
peu avant qu’il ne rencontre Zinaïda Neuhaus, la femme du
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pianiste, en Géorgie où se trouvait aussi Ossip agonisant.
Alors les insomnies allaient commencer.

(Au moment du vote, Sosso, qui n’était pas encore peigné
en arrière, fait le mouvement de regarder par la fenêtre du
côté de sa longue mèche droite, et il voit déjà monter vers lui
les 24 millions de Russes qu’il va exterminer.)

*
« C’est la grosse Catherine qui te placera, Joseph, et pas la

Grande ! Avec la rigidité de ton coude et ton bras gauche
débile trop court ! »

Sosso déambulait dans la boue, les pieds nus ; enfant, on se
moquait de son pied bot, gauche aussi, de ses orteils palmés
entre eux ; les plus grands l’obligeaient à leur tailler des pipes
sur le chemin de retour de l’école.

Il s’est vengé de tout cela, Sosso poche de fiel :
Mandelstam dans une lecture privée en mai 1934 parle des
doigts boudinés de Sosso Staline ; et celui-ci aux mains en
paquets de saucisses le fait arrêter, le condamne à trois ans
d’exil à Tcherdyn, dans l’Oural, puis, après une tentative de
suicide le laisse séjourner à Voronej où il écrit plus d’une cen-
taine de poèmes fragmentaires et foudroyants (qui seront
conservés par Nadejda), chantant les paysages nus de la
Russie centrale dans un inachèvement de bronchioles
dépouillées. Mandelstam est de nouveau arrêté un an plus
tard et alors que Sosso l’envoie boudinement dans un camp de
travaux forcés des régions polaires de la Sibérie orientale pour
y crever dans des conditions de bouts de nez atroces, il meurt
en cours de transfert, coupant de Sosso la chique.

Et les officiers polonais exécutés à Katyn (cha ba da ba da
ba da ba !) sont évacués au printemps de 1940 et conduits
près de Smolensk dans trois camps didactiques : ON N° 1,
ON N° 2, ON N° 3.

Tous les détails étaient donnés.
* *

Pour quelques-uns d’entre nous (qui ?), Sosso était un
Héros ; on le voyait dans les reportages : bon Oncle Joseph,
en train de construire des porcheries de ses mains, ou de lis-
ser ses bacchantes en y essuyant le gras du bouilli et du pot-
au-feu après le chabrot de vodka. Lui au moins ne passait pas
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son temps au golf sur une pelouse fade et pâle, même s’il avait
fait de la voie de l’or sous la banquise le sens unique vers la
mort au-dessus.

Il avait envoyé son “commissaire aux glaces”, bonhomme
rigoureusement arctique. Lui et son conseiller étaient laids :
gros nez en patate sous front bas. Bêtise Instrumentale
Massive. Pas du tout dostoïevskiens. La mer gelait sans cesse.
Deux cent cinquante kilomètres en traîneau à chiens ; ils par-
tent à sept plus un malade : sûrement Raskolnikov, quadri-
plégique, méconnaissable sous les fourrures avec sa barbe d’un
mois (son moi est barbu ; pas lui).

En novembre 33, le bateau pris dans un bloc de glace s’éloi-
gnait toujours dans le mauvais sens, tandis qu’on envoyait
brise-glace sur brise-glace. C’était le chiffre de l’année, qui
était mauvais. Mais en 32 c’était déjà le cas, avec Nadejda sui-
cidée à 31 ans que la vulgarité et la cruauté de Sosso faisaient
vomir.

Il avait les yeux d’Eddie Cantor. Ça serait drôlement bien
de l’avoir pour père ; lui serait venu à bout des subtilités de la
conduite au Pays des Morts, grâce à ses avenues faites pour les
tanks, et n’aurait jamais revendu la Chrysler Sunbeam rouge
écrevisse de Joseph (l’autre, le Maigre Tendre, l’aimable).

* *
Mais Hitler, après tout, hein, sur le versant fasciste ? ! Son

ira brevis est. Voyons ! Raisonnons en énergies directes sous la
lumière apostrophique de suspens. Sosso était comme un
commentaire totalitaire, théorie et fiction, au-dessus de
chaque fragment d’énoncé (dénoncé !) de Adolf. 

Grâce aux médicaments, Adolf avait pu survivre jusqu’en
1945, époque où, pour des causes extérieures à la médecine, il
explosa avec son bunker. C’était un vieux débris aux cheveux
blancs, la jambe molle, la main tremblante, l’intestin rapiécé
et les yeux morts. Il a passé la majeure partie de son existence
à ingurgiter de la belladone et de la strychnine, se lardait le cul
de piqûres de glucose et d’hormones, s’empiffrait de calcium,
de vitamines, de somnifères, de caféine et autres tablettes de
cola qui nous ont conservé ce merveilleux spécimen de bon
Aryen.

Un médecin homosexuel catalan, peintre du dimanche et
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amateur de vélos et de montres, trouvait chez Hitler la mani-
festation précieuse du phénomène des cycles : “Chez certains
auteurs, les hommes ont leurs règles, qui se manifestent par
un excès de poids d’un ou deux kilos, avant de revenir à leur
poids normal à la fin du mois en même temps qu’une crise
d’urine abondante et trouble comme de l’urine de jument. Si
on injecte à un homme castré un extrait de cerveau et de
moelle provenant d’un homme en rut, cela provoque immé-
diatement chez lui des signes d’activité sexuelle : le système
nerveux des hommes en rut est donc imprégné d’hormones
érotisantes ; du reste, des observations sérieuses faites par des
médecins diplômés confirment ces expériences. Les parasites
eux-mêmes ont des cycles ; ceci jusqu’aux limites de l’uni-
vers.”

Pour achever ce portrait d’épave, le führer était végétarien :
refuser l’entrecôte quotidienne n’en a pas fait un Gandhi.

En 1939, dans les pleines chaleurs d’août, il avait bramé un
fameux discours : “Notre force doit résider dans notre rapidité
et notre brutalité. J’ai donné l’ordre à des unités spéciales de
S.S. de se rendre sur le front polonais et de tuer sans pitié
hommes, femmes et enfants. Après tout, qui parle encore
aujourd’hui de l’extermination des Arméniens ?”

Une fois que la chair des curés n’eut plus suffi pour la
viande, Sosso se retourna vers son cousin Adolf, aussi gras et
aussi impuissant que lui, rose devant les photographies mal-
gré sa moustache grise…

Sosso avait alors pour ami Edmond Haas, cartographie
vide, ce cerveau terne cuit par le vin blanc qui penchait lour-
dement en avant après les siestes.

* *
Pour revenir à Sosso, en réalité, sa mère Ekaterina

Gueladzé avait sauté et sauté tant et plus ! Depuis le haut de
l’échelle de l’étable, se jetant violemment dans la bouse des
vaches pour faire “décrocher” Sosso, le faire couler. Mais il était
bien accroché. Et la rue (ruta graveolens), ne lui provoqua que
de minimes monstruosités.

Quand la Petite Catherine de Russie, “la Petite Neige”, la
lectrice française était venue par ici pour ses recherches sur
Ekaterina dans les années 70, elle avait des images plein la
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tête, notamment celle de l’incendie du Hindenburg, dont elle
avait une photo immense dans sa chambre à Novosibirsk,
étoile de braise sur le ciel noir de l’aéroport de Lakehurst.

Mais si elle avait défilé dans les montagnes du Caucase, là
où finit l’Europe, c’était parce qu’elle avait développé une
thèse à propos des origines de la mère Gueladzé. Elle avait
récupéré des cahiers de comptes de Vissarion Djugashvili, le
père ivrogne, qui venaient de sa boutique de cordonnier ; et au
milieu des chiffres elle avait découvert une notation extraor-
dinaire : il déclarait un peu honteux qu’il n’était pas du tout
le père de Sosso. C’était le cantonnier de Bavière qui avait
engrossé en passant Ekaterina, un jour que lui-même avait
churluppé, de telle sorte que le brave Joseph et Hitler étaient
des demi-frères.

C’était un coup à vider la nuit de toutes ses étoiles, que cette
découverte pour la petite Catherine, l’inverse d’E Lucevan le
Stelle (avec l’allitération de la passion de fragrante à fremente)
par Rolando Vilazón ou Placindo Domingo pour sa généra-
tion, Mario Lanza et Mario del Monaco pour celle de sa
mère, et pour la génération précédente des aïeux (avec les
extraordinaires sanglots de la fin), par Caruso. C’était peut-
être pour cette déraison qu’elle avait cette grande photo du
Hindenburg chez elle.

La petite vérole avec son mitraillage de cratères lunaires sur
la face avait curieusement contaminé les deux monstres dans
leur enfance. Le fait que le bras gauche de Sosso, plus court
de naissance, à peine blessé dans un combat d’école primaire
se soit aussitôt infecté, et que l’infection se soit généralisée,
légitimait la même pourriture du sang que celle de Hitler, qui
passa sa vie à avoir la vessie du cul tournée et toujours quelque
fer qui loche. La rigidité de son coude et son raccourcisse-
ment faisaient penser également aux bras ridiculement courts
d’Adolf dans ses vestes trop grandes avec ses mouvements de
clown.

Staline portait un gant de cuir à la main gauche (comme
Bitiolleau, le photographe de la rue des Remparts, ancien de
l’O.A.S), pendant les réunions du Polit-bureau, pour des rai-
sons officielles de rhumatisme. En réalité c’était pour dissi-
muler l’atrophie du bras.
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Il avait également des pieds de canard, on l’a déjà dit, dont
le deuxième et le troisième orteils étaient soudés, et comme il
allait pieds nus à l’école, les grands s’en moquaient et le
jetaient dans les mares pour voir s’il nageait mieux.

La Géorgie était au moyen-âge, et Sosso s’intéressait à
l’Histoire de cette époque-là. “C’est Herman qui se lève des
convulsions, et d’autres, aussi bien pour nous, comme Jeanne
après les Cent Ans insupportables des Capétiens !” disait-il. Il
avait sans doute beaucoup à voir avec le chef Arverne mal
coiffé et puant le suif.

Malgré toutes ses tares, il était fier de son nez. “Les élé-
ments du nez de Sosso sont dans l’idéal”, disait sa mère, grâce
à qui il avait été instruit gratuitement par l’église, “et sa beauté
frémissante pénètrera jusque dans les flancs de l’ignoble
Pologne.”

Plus tard les enfants de l’URSS se sont toujours intéressés
au Père qui rassemblait les sons, et qui, au lieu d’isoler chacun
des enfants comme des aphorismes, formait de chacune des
provinces de douleur (Ukraine, Lituanie, etc.), un réseau plein
de sang.

Pologne, Irlande, Bohème, Grèce, tous étaient esclaves par
ailleurs.

Quand il fut muni de son diplôme, sa mère l’envoya au
séminaire théologique de grec orthodoxe de Tiflis, la capitale.
Mais il mit six ans à suivre les quatre années. Dans son école
déjà désespérément moderne les élèves Géogiens giflaient les
profs, poignardaient les directeurs. Plus tard Staline expliqua
qu’il ne supportait pas qu’au séminaire on fouille dans leurs
armoires pendant qu’ils étaient en train de manger, et qu’on
espionne dans les dortoirs. La leçon qu’il en tira était pour le
moins curieuse ; on put croire qu’il eut pris plutôt des modèles,
comme le fait d’être enfermé dans une cellule pendant cinq
heures pour indiscipline. Il passa de l’orthodoxie grecque au
communisme orthodoxe qu’il légua à ses successeurs ; et bien
plus tard, dès que la petite Catherine lectrice sortait de chez
elle, les agents du KGB venaient interroger la concierge,
fouillaient et retournaient tout dans sa chambre, jusqu’à la
plaque de beurre laissée à fraîchir sur la fenêtre.

Mais pour elle qui n’avait rien à faire de tout ça, la lumière
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entra à flots non pas lorsque Staline resta à Tiflis dans un
emploi de commis à l’observatoire, en désobéissant à sa mère,
mais lorsque le Hindenburg grilla.

Sosso était toujours sale, il vivait dans une chambre sordide
de la rue Mikhailovskaya. Il ne cirait jamais ses chaussures, il
puait, disaient ses compagnons. Son père ivrogne le frappait
dès qu’il rentrait ; il n’a jamais aimé sa mère, et ne la revit plus
après le séminaire. Il lui écrivait seulement, et la retrouvait le
moins possible.

Sosso allait souvent à Sochi, sur la Riviera Caucasienne
après être devenu un tyran en titre. Quand la vieille creva, en
37, aucun article dans la presse. Mais il se fendit d’une cou-
ronne. Il expliquait sa capacité d’amour par les nécessités pri-
mordiales de la Révolution. Sa première femme aussi s’appe-
lait Catherine, et devait mourir de tuberculose ; leur fils,
c’était Jakob. “Elle a emporté mes derniers sentiments”, dit-il
devant le cercueil, en plaçant sa main droite sur son cœur.

Jakob fut élevé par les parents de Catherine, et quand il
était au Kremlin, si son père le voyait fumer, il le battait. Il se
réfugia discrètement dans les chemins de fer et servit comme
médecin de locomotive pendant la seconde Guerre mondiale.

* *
Tout ceci n’a rien à voir avec la petite Catherine, la sœur de

Christian qui sort d’ici, d’une beauté extraordinaire ! C’est
elle qui s’en va de nouveau à Novosibirsk rejoindre ses deux
amants, tous deux peintres chrétiens obligés de vivre dans des
caves (et qui du moins sont sûrs d’une chose : ils n’exposeront
jamais de toute leur vie) ; elle est toute mauve, avec une
grande écharpe bleue, un petit bonnet rond lui couvrant ses
cheveux d’or avec une grosse fleur de laine à l’oreille droite,
des souliers en coquille de clown en cuir roux, et sur cet
ensemble une veste de velours noir rapé lui donnant une
allure de bohême. Elle fume un cigare et lance un regard fou.

Pendant deux ans elle est restée internée pour anorexie
mentale ; ses yeux sont translucidement verts (d’un glauque
mythologique !), et des milliers de petits plis d’expressions
accourent autour de son rire.

40
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Il paraît qu’elle respire trop pendant la nuit, ce qui pro-
voque des rêves éveillés où les Morts interviennent dans sa
chambre au son de la cloche de l’église voisine. Le médecin
lui a imposé de travailler son souffle avec des magnétophones
qui remplissent la chambre pour l’enregistrer la nuit.

Elle travaille un psychodrame avec un groupe de filles de
Saint-Pétersbourg ; elle se force dans son jeu à aller jusqu’au
cri, creusant le vide dans son crâne, comme lorsqu’elle jouis-
sait de demeurer affamée dans l’éternité (“Sinon la motilité
du texte est perdue.”, dit-elle). On la voit courir à toute vitesse
dans les allées de l’Université, allumant ici et là avec ses deux
amis peintres des feux faits avec le bois des panneaux d’affi-
chage, dans le goudron grésillant empuantissant et fondant.

Quant à son frère, toujours rigide en simple appareil, il n’a
jamais compris pourquoi je dépensais l’argent du téléphone à
lui dire du bien de sa sœur.

* *
Quand il se cachait chez les parents de Nadiezhka, Staline

s’amusait à donner des surnoms parodiques à tous les voisins
et à ceux qu’ils connaissaient ; il les caricaturait.

En arrivant dans sa chambre Staline s’allongeait sur son lit
en fumant sa pipe et s’endormait ; c’est comme ça qu’il mit
feu à sa couverture et c’était la fin des mémoires d’Anna S.
Alliluyeva qui ont été retirées de la circulation.

* *
Aujourd’hui tout le monde scande : “Sosso et Olga ! Sosso et

Olga !” Olga décide de fuir cette fête qu’on leur prépare ; ils
portent avec eux tous les manches brisés de leurs outils des
champs dont ils reviennent. Celui de la faux, toujours mal
aiguisée, avec cette pierre en losange (les Danses Macabres
venant d’Allemagne, on apprit aux Russes à forger les faux),
celui de la pioche... le troisième pourrait bien être un bâton,
cette fois-ci en bon état. Mais comment voulez-vous qu’on se
souvienne de tout ce qu’on a en main ?

Ensuite Sosso a pissé dans la bouteille toute la bière qu’il
venait de boire. Et c’est venu à ras bord : rien de perdu : il
pourra toujours la reboire comme il aime bien ! Miracle pro-
létaire : ça lui a détendu la couille droite, qu’il avait gardée
douloureuse toute la nuit, comme une torsion du canal, après
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le fourgonnement invraisemblable contre les meules de paille,
la veille au soir, à buriner sans fatigue, comme une bête. Sans
doute les éjaculations successives à moitié retenues. Dans le
demi-jour il lui avait dit “qu’elle était enfin devenue commu-
niste”, cernée par l’ombre.

*
Celui dont le train ne part pas a besoin d’un repère fixe

(tenders ou quai) pour s’en assurer. Car le train spécial de
Sosso n’est pas encore au départ, et peut-être fait-il trop par-
tie de mon rêve pour réussir à se constituer. Il y en a un qui
s’ébroue, rempli à parts égales de bolcheviks, des anciens de
“Mezrajonka” et de suspects ; on voit un phare, puis deux,
puis quelques panneaux de signalisation au bord de la gare à
travers la buée, les gouttelettes à travers la vitre inférieure et
les trainées actives des lignes de pluie sur la vitre supérieure, à
travers aussi le ronronnement de la soufflerie du chauffage qui
fait bouger imperceptiblement le rideau moutarde. Les fau-
teuils, couleur étron à disparités de matières noires et dures
comme des inclusions anarcho-syndicalistes non digérées par
le Parti, ne donnent pas l’impression d’être en première.

Un homme de quai passe de dos, lenteur normale de
l’homme de bien, étoile rouge de la casquette, bleus d’encres
diverses de la tenue. Dans le compartiment d’à côté, discus-
sion : un camarade des Soviets lance son point de vue, le
développant longuement comme une spirale : il parle des
grands accomplissements industriels, sociaux et militaires du
camarade Staline, puis tel ou tel intellectuel languissant vient
argumenter au passage à propos de la terreur des tortures, des
déportations et exécutions, se lançant à toute vitesse dans la
spire, mais il est immédiatement rejeté, sèchement, par l’ora-
teur, refusant cette tentative de collage et d’accompagnement,
de fusion hystérique, qui n’a pour but que de brouiller ses
arguments.

Ceci jusqu’au nouveau départ du train dont le broun-roun-
roun cendrarien de cursivité des roues ne renvoie la discursi-
vité qu’à ce qu’elle n’est. Cursivité et non discursivité, car celui
qui somnole se souvient de la première apparition de ce mot
dans son enfance : “discursivité”, comme un vol d’oiseaux loin-
tains, dans un texte à propos de Verlaine. Il a gardé depuis,
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malgré l’apprentissage du sens, cet éloignement inattaqué par
le sens récent et juste, comme l’angle de la toute première
vision d’une ville où l’on débarque, avec ses faux repères topo-
logiques, vision distordue, disproportionnée, en désordre,
mais qui ne s’effacera pas ensuite lorsqu’on la connaîtra par-
faitement et qu’on y aura déambulé pendant des années en
rétablissant peu à peu son organisation et en démontant ses
plans imaginaires du début.

« Alors, le Louis, qu’est-ce tu fais, ’vec ton veau ?
— Ah ! Salut, Sosso ! Ben tu vois, j’m’en vais à la Gare rap-

porter le seau de bois qui a contenu des sorbets ; j’ai arrosé les
restes de crèmes glacées que j’ai jetés sur le sol de chez nous,
pour en faire une cuirasse de gel ; comme ça on pourra lécher
le sol !

— Ça c’est une vraie idée communiste. Faudra que j’en
parle à Beria, pour qu’il te merdaille ! »

*
Souhaitant la destruction totale de l’Occident, Sosso ne

pouvait alors naître qu’à son propre mythe ; aucun autre récit,
texte, souvenir, témoignage, même en ayant le nez dessus, ne
pouvait le toucher, franchir le blindage de sa bêtise crasse ; le
reste était fait de subtiles connotations trop fines pour son
héritage, son état d’urgence devenu impossible pour la pensée,
submergé par l’infinité des styles de dialogues de jalousie,
d’argot ordurier, envies, vengeances, bref toute la foule des
obsessions procédurières. Il replongea donc la tête sous les
flots stuporeux de son rêve à présent que son train roulait,
pour retrouver la ligne de ses chers “personnages”
(Boukharine, Radek, Beria et autres), allongés collés les uns
aux autres, confondus entre eux et avec les lignes du paysage
du Parti Communiste ; Sosso est entraîné et requis par sa lec-
ture intransitive, là où le sol de la Grande Russie tel qu’il la
voit devient bientôt un calendrier, où pendant les années
1935-1936 son Émergence Staline dessine de jolis instru-
ments de lois draconiennes : peine de mort pour les enfants
au-dessus de douze ans, tétanisation de la police (le N.K.V.D.
aux ordres de Iagoda, “la pagode de Sosso”), extermination
de trois millions “d’opposants et de traîtres”, tout ce qui sera
présenté comme “l’organisation la plus démocratique du
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monde”. Ô les douceurs arithmétiques, là ! Précisément, là !
Non : déplacez le doigt, touchez ce point, là, à peine plus
bas !

*
Le convoi arrêté, la nuit passe. Sosso avait envie de dormir

davantage, histoire de poursuivre ses ennemis en rêve, car il a
confié un jour à Kamenev qu’il n’y a rien de meilleur que d’al-
ler dormir après avoir exercé enfin une vengeance longuement
mûrie, et il ne peut s’empêcher de se venger de son “malheur”
sur les hommes qui sont par quelque côté plus grands et meil-
leurs que lui ; il a oublié dans le carrosse les emmenant à la
gare les verres à facettes et les ours empaillés, symbole de la
grande vie pour Olga, qui les lui avait offerts lors d’une crise
de vers et d’hémorroïdes.

Il y a cette prison, là, ces camps, derrière des barbelés... Là
où le train blindé s’est arrêté, en rase campagne. Cris loin de
tout.

Une grosse bolchevik hurle ! En tailleur kaki. Elle insulte
un Rom de Crimée, de l’autre côté du grillage, le traitant de
tous les noms ; elle a réussi à se réfugier là derrière, à l’abri,
croit-elle, alors qu’il la poursuivait de ses assiduités, elle plus
proche du crème que du kaki, tout compte fait. Elle est assez
petite et courte ; des gros seins, un énorme cul, des cheveux
courts. Il y a une copine au gros tarin, à peu près aussi hom-
masse qu’elle, derrière, qui gueule en même temps. À mon
avis (c’est le Narrateur qui parle), elles prennent des risques ; le
Rom commence à sauter au grillage comme un chien-loup.
(“Un chien c’est pas intelligent, justement, parce que c’est pas une
souris.” dit Albert).

C’est pas tellement le mien, qui compte, d’avis, c’est celui
d’Olga avec son gros tarin, car c’est en se rendant sur le quai
qu’ils ont assisté tous deux à cette scène. Sosso aurait bien
attendu que le Rom viole la courtaude, mais il a son train à
prendre. Ils partent quelque part vers la Russie centrale.

“Sosso et Olga ! Sosso et Olga !” Les paysans convoqués de
force le long des rails finissent par se lasser de les acclamer.

Le voici donc, ce Train, se disent-ils, ce train blindé
d’Hiver, ce train d’enrouement et d’étouffement laryngal de
retour après chaque neige, produit non par le mouvement,
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mais par le gel, convoi déjà plombé de Sosso mort.
Mais en attendant, Olga est toute excitée dans le wagon-

lit : “Oh ! le Zazou Sosso ! le Zazou ! Je vais le croquer, mon
joli Zazou ! Oh ! Qu’on me laisse vite avec le zoli Zazou
Sosso tout neuf !”

Il faut dire que la nuit précédente Sosso se retira délibéré-
ment et précipitamment du con d’Olga, se secouant et
s’égouttant devant elle, dans la chambre où ils passaient la
nuit ; puis ressorti dans le petit jour, il eut le plus grand mal à
retrouver discrètement les “lieux de rendez-vous”, dans des
artères transversales de la Cité toute porphyrique de gel d’où
les veines latérales évacuent cette liqueur blanc dorée ou oran-
gée, fromage et verdâtre en cas d’infection. Dans ces sortes de
rues liquides, partout, des grouillements : occlusion vésicale
de la foule des dieux en désordre, cloaque serré d’un triple
nœud : les uns marchent en cinq, les autres en huit, certains
en dix, de rares en six.

Quand il revient dans la chambre, Olga est toujours là ;
elle a pris un thé avec un pain au sucre, faute de pine, rectan-
gle blanc horizontal sur un noir vertical. Thé et “féminité”
dont elle s’abreuve : jamais de soucoupe à table pour le
sachet ; elle court rapidement, se précipite vers la poubelle,
dégoutte partout !

« Allez ! Danse ! Danse Olga ! »

Dans un plan précédent, ils se trouvaient tous deux dans la
petite demeure, et la fenêtre était ouverte. Olga assise en face
de lui lui avait donné son pied ainsi que sa jambe, meurtris par
une trop longue série de pointes, qu’il était en train de mas-
ser ; c’est alors que tous les étudiants du Bolchoï passèrent
devant la fenêtre, et regardèrent dans leur direction en sou-
riant sans mot dire. C’est là qu’ils apprirent leur liaison.

La nuit où il eut mal au testicule, il rêva aussi que sur le
chemin, face à son fils Vassili, se précipitait un taurillon ; le
fils audacieux recula tout de même lorsque le jeune animal de
marbre blanc le chargea, et il se réfugia entre les arbres boque-
teux, courts mais extrêmement serrés, des bords de route.

Sosso n’eut pas peur et, pour défendre son fils, attaqua à
l’aide d’un long gourdin à plusieurs reprises l’animal, esquivant

45

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page45



lorsque cela était nécessaire. À la suite d’on ne sait quelle
escalade, ce dernier se retrouva au-dessus de lui sur une éta-
gère, et d’un grand coup, lorsqu’il bondissait, Sosso brisa l’une
de ses cornes courtes, à l’extrémité jeune et encore ronde, de
porcelaine. Cela laissa une béance semblable à ce qu’on peut
imaginer sur une telle matière, comme un dessous de terre
cuite, une terrible carie géante, un bois de cerf en époque de
“velours”.

* *
En 1973 Henri, l’un des enfants de Jean Baptiste qui avait

toujours été intrigué par les mystères des alchimies et des
transmutations, épluchait à Dijon la presse Samizdat trans-
mise par son ami le prince Sernine, pour se distraire en sou-
venir de l’ancêtre Ossip. « La Russie avant Tous ! lançait-il en
riant. Ce sont les plaintes du fond de Troud ! »

Et il en faisait fièrement la lecture à Jeanne qui lui avait
appris à lire pendant les vingt dernières années : “Habitant à
un étage élevé dans une cité ouvrière, depuis dix ans, nous
n’avons jamais eu l’eau courante. Les robinets nickelés sont là,
la douche, les W. C., les tuyaux même, mais le château d’eau
est trop bas !” (Troud du 12-9-73). “Un directeur de sovkhoz
se plaint d’avoir été obligé de prononcer plusieurs fois les
mots magiques : “5000 roubles !” pour que les travaux de
construction d’une porcherie d’État se poursuivent.” (Troud
du 13-10-73). “Une administration de Donetsk se plaint
d’avoir acheté trois mille chaises neuves toutes déglinguées.
Elles ont été retournées à l’usine qui n’a toujours pas donné
signe de vie depuis dix ans.” (Troud du 13-2-73). “Une exploi-
tation agricole de Crimée a égaré douze tracteurs dans divers
ateliers de réparation des villes voisines.” (Troud du 31-1-73).
“L’année précédente, déjà plus de 32 000 stylos produits par
l’usine L’Union, de Leningrad, des modèles A. R. 95 et A. R.
96, ont été mis au rebut dans cette même usine. Cette année,
le chiffre sera doublé, mais le directeur garde son optimisme.”

Il lisait comme cela Le Crocodile, journal satirique tiré à 5
millions d’exemplaires, Mourzika, pour les enfants : 5 à 6
millions d’exemplaires, Rabotnitza (La Femme au Travail) :
11 millions d’exemplaires.
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On me fera remarquer qu’Henri est mort officiellement en
1953, mais, plusieurs personnes ont cependant bien attesté de
l’avoir vu lire dans ce mois de septembre 1973.

* *
*
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DON QUI, L’ANCÊTRE ESPAGNOL

HIVER

PRÉAMBULE

Hiver. Début de l ’exil et Chien Black, Arrivée en Hiver à
Bordeaux, Journal du Carpintero.
SOUVENT JE PARTAIS AU Pays des Morts avant que le jour n’y
paraisse, cette lumière fabuleuse parfois chargée des mille
soleils chinois, parfois semblable à un dispositif de théâtre
gigantesque avec des sources contradictoires et des poursuites
sans fin.

Bonheur de rouler dans le noir, sans musique, culture,
société, rien. Aucune attache ; tout en décollement, arrachage
même. La ligne blanche discontinue, les arbres se creusant
sous le vent sur les bas-côtés et penchant sur la route ; de
temps à autre un renard pris dans les phares, feux fugaces, un
blaireau faseyant sur les bords, et le vert de maquette des
talus : rien d’autre.

En arrivant je pouvais très bien me trouver en compagnie
d’Henri II d’Angleterre au moment difficile de sa succession
entre Richard et Jean, et aussitôt après sur les traces d’un
contemporain, ou être projeté dans le futur.

Les durées de séjour étaient variables. Parfois elles se suc-
cédaient comme un mitraillage de Voix dont j’ai essayé au
mieux de rendre compte (sauf leur simultanéité).

Le véhicule emprunté, qui comme je l’ai dit, était à l’origine
une Chrysler Bordeaux (puis écrevisse, puis rouge de Chine,
etc.), pouvait se transformer de la façon la plus fantasque.
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Ainsi une fois je me suis retrouvé dans une voiture inconnue
à gigantesques échasses, hautes d’une centaine d’étages, que
mes jambes faisaient mouvoir de façon aberrante, et qu’il me
fallait cependant guider avec le volant !

Dès les premières rencontres avec Don Qui Domingo,
j’étais accompagné en voiture par le chien Black ; c’est nor-
mal : c’était un chien andalou. On discutait beaucoup en
route ; c’était le chien des 444 mots : plus que Racine ! Les
Français se sont toujours félicités d’avoir Racine et jamais des
chiens savants. Ils auraient dû pleurer le lendemain de n’avoir
ni Lope de Vega ni Shakespeare. Ce Black était l’équivalent
de Munito, le chien joueur de dominos, ou de Bobby qui vint
quinze ans dormir sur la tombe de son maître.

Don Qui, l’Ancêtre argentin militant anarchiste, me
raconta qu’il n’avait pas attendu qu’un dictateur chasse l’autre
pour fuir Miguel Primo de Rivera. Il regretta plus tard de
n’avoir pas participé à la grande grève de Séville de 31 ni à
celles de 36. Il avait fui l’Espagne à cheval en passant par
Bordeaux, avec sa femme Suavita La Parte et ses filles Joséfa
et Mathilda qui s’y installèrent en 1925 ; de là il se rendit seul
à Cuba en avion, erra par plusieurs des îles aux alentours pen-
dant plusieurs années, dont certaines non relevées sur les
cartes, ainsi sur l’Archipel de Staphysagria, parmi les îlots des
Onze Mille Vierges ; après avoir vu Neruda au Chili, il fit
retour à Bordeaux dans les années cinquante après un passage
par Paris et par Nantes, puis de là il repartit à Buenos Aires
pour retrouver son fils et des parents lointains.

Don Qui Domingo Domecq, né à Buenos Aires en 1880
(de “Gaïa-la-Luna” seule, à ce qu’elle disait !), avant de partir
vivre en Vieille Castille en 1894, était un aviateur, un pilote ;
il avait fait partie de la Cavalerie Aéroportée et avait continué
à piloter malgré sa difficulté de la main gauche, presque
infirme après une bataille aérienne dont il disait simplement
que c’était la plus fameuse bataille de tous les temps. Avant
même de quitter l’Espagne, il était allé en Amérique.

En juillet 1910, il était là pour le combat Jeffries-Johnson
à Reno, le combat du siècle : 2000 places, 22 caméras, 150
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photographes, et même Jack London qui s’était déplacé. Don
Qui le rencontra à cette occasion ; il y avait plus de reporters
que pour la guerre russo-japonaise ; des trains spéciaux
avaient été affrétés juqu’à New York.

Voici Jeffries-Blanc, le Chaudronnier, 1 m 84 et 100 kilos
avec sa voiture, son parfum et son eau minérale. Il se croi-
saient avec Johnson pendant le footing parce qu’ils allaient en
sens inverse, l’un avait marqué Jeffries-White sur son écriteau
et l’autre Johnson-Rita sur sa pancarte.

Oui, l’Oncle Don Qui préfigurant Daniel Guérin ou
Albert Londres était là. Il a traîné ensuite dans des tas d’en-
droits comme les champs de pétrole de Bakersfield, et en
1923, juste avant leur fuite en France, il a creusé dans la pous-
sière de la rivière Kootenai. On l’a vu encore dans la
Nouvelle-Galles du Sud, galopant jusqu’à Bourke, se précipi-
tant vers Cairns et prenant le bâteau pour Cooktown, ou bien
encore dans le Queensland du Nord ; toujours en fuite on
aurait pu croire. Souvent c’est des filles qu’il quittait. À mon
avis il attendait quelque chose qui n’arrivait jamais, un truc
qui lui remontrerait la direction à prendre. “Don, je crois que
je t’ai perdue définitivement. Revenons à l’entraînement.”
Quel entraînement, vous me direz ? Ouf. Bon. C’était com-
plexe. Ce genre d’échappée l’arrangeait en quelque sorte, ata-
visme dont hérita son fils, comme pour tous les grands et
même les plus petits propriétaires en Argentine. Il pouvait pas
s’en empêcher ; c’était pas un trop grand dérangement. Et
c’est pas pour autant qu’il oubliait aucune de ses responsabili-
tés d’homme.

Quand il revint plus tard s’installer à la fin de sa vie dans le
Quartier Sainte-Croix de Bordeaux, c’était un Héros. Il ado-
rait la nourriture andalouse, l’été, la poésie, les arts plastiques,
la musique ; il recherchait des expressions populaires rares.
Comme Cavalier de l’Apocalypse, c’était Dico qui lui corres-
pondait.

On eut un doute bien plus tard à propos du pilote mysté-
rieux qui en 1944 détruisit un V1 en glissant son aile sous la
tuyère du diver en prenant les plus grands risques, et qui
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réussit comme cela à sauver un hôpital et une école de
Londres, puis qui disparut mystérieusement ; certains imagi-
nèrent que son petit-fils Manolo aurait pu lui procurer un
avion de la RAF dont certains séjournaient dans le Camp
américain où il travaillait, mais on jugea qu’il était impossible
de réaliser une telle prouesse pour un manchot de 65 ans !
Quand on lui posa plus tard la question, il répondit :
“Croyez-vous qu’il soit facile d’enfler un chien avec un roseau
jusqu’à le faire flotter comme un ballon ?” D’autres pensèrent
plus raisonnablement à Opale comme pilote inconnu.

*
Don Qui Domingo n’avait pas de douleurs rhumatismales,

même à un âge avancé. Il paraissait inaltérable ; il faut dire
qu’il avait toujours brillé au soleil d’Andalousie et d’Amérique
du Sud, et qu’il était inséparable de celui-ci, bâti de la chair
des Dieux. Ce n’était pas un orpailleur comme Ossip, mais un
des anciens de sa tribu avait voyagé avec Colomb, et il n’avait
cessé de rêver à l’Eldorado, à Cibola aux toits d’or, à la grande
île parsemée de poudre d’or… uniquement pour pouvoir dis-
poser de cette richesse et l’offrir en toute générosité à ses
proches. Il s’était donc senti investi d’une mission exception-
nelle dont la nature changeait souvent mais dont la quête per-
sistait. Son hypersensibilité lui avait gardé une grande malléa-
bilité de caractère et l’âge venant, avec le sentiment d’avoir
tout raté de sa mission, devenu dégoûté de lui-même, décalé,
en total désaccord, il connaissait des faiblesses cardiaques.

Son ancêtre du XVème était un charpentier de marine ; on
le surnommait “El Carpintero de la Luna”, puis “de la Niña”.
Don Qui s’était rendu maintes fois à Huelva, Palos de
Moguer et Cádiz et, dans les années soixante il avait récupéré
dans le grenier d’une ancienne maison de famille des lettres,
des notations dans la marge de son Livre des Prophéties, et des
originaux de Cristoforo que le Carpintero avait gardés pré-
cieusement à l’intérieur de son journal personnel.

Don Qui s’était rendu également plusieurs fois à Yuste, au
soir de sa vie, car ce qui le passionnait par-dessus tout, c’était
l’énigme du desengaño, le désenchantement du Maître du
Monde, comment il avait pu, lui le plus oultre, Carlos Quinto,
finir derrière ce portail aux eucalyptus, dans une terre caillou-
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teuse où se lovent les couleuvres.
Il y revint quatre cents ans après, précisément le 28 sep-

tembre ; il y traîna plus de trois mois afin de comprendre
comment on peut abdiquer d’un monde entier pour se réduire
à un désert de rocailles malgré l’odeur des orangers et citron-
niers autour de la fontaine couverte d’azulejos quand il n’y
aurait plus désormais que l’horrible faciès canin de Philippe
II au lieu de ses très larges péchés de chair très profondément
commis, et très largement autorisés.

Il imagina le trajet depuis Laredo dans un automne parti-
culièrement doux et fleuri, la halte au château de Jarandilla
avant l’arrivée au Couvent des Hiéronymites de Yuste, à
l’Ouest de Tolède.

Il le revit dans sa retraite, coiffé de sa calotte contenant des
ingrédients contre la migraine, se faisant apporter ses Titien
et ses Giorgione pour les contempler, à boire un peu de vin et
du café, mélancolique.

Carlo Quinto adorait l’été, le mois d’août… “Malo me
siento.” dit-il, puis “Jésus !”, et ce fut tout. Le résultat de ses
actions se manifesterait quelque part, sans aucune certitude
quant au temps, au lieu ni à la forme, et sous des apparences
impossibles à imaginer.

En dehors de l’Eldorado, Don Qui a toujours cherché les
trois mille tonnes d’or et les vingt-cinq milles tonnes d’argent
entrées en Espagne entre 1630, le début de la prise du
Mexique et 1660. On sait que ces métaux précieux des
Amériques ont fondu puis coulé sur les toits et les flancs de la
cathédrale de Séville, monument aussi riche que Saint-Pierre
de Rome, et que les prêtres à cette époque chiaient tous des
pièces d’or, revêtus d’un masque d’âne. La plus importante
mine d’or avait des filons de plus de vingt mètres d’épaisseur.

Ce que n’avait pas réussi Don Luis Perenna en avril 1915
fut réussi le 2 novembre 1936 à Odessa où 500 tonnes d’or
aztèque arrivèrent en échange d’armes pour soutenir la guerre
civile. Et c’est un 11 octobre, jour anniversaire de la
Révolution, qu’elles sont parties à Moscou.

Don Qui n’avait retenu de son collège que le dortoir insa-
lubre, et des alentours seulement des gouttes d’eau sur l’herbe
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grasse, en même temps que les figures rapides de deux ou trois
saintes oubliées : la grosse italienne aux lèvres lourdes, au
maquillage vulgaire ; puis quelques aperçus de Sainte-
Véronique, à cause du mouchoir. Il y avait aussi retenu de sa
lignée de Colomb la façon de haler un navire, d’en attacher le
cable au bord du quai, de le fixer définitivement à la bitte.
D’où vient qu’on se déchaîne ? La mer est sans limites quand
on est dessus ; sinon c’est elle qui nous borde en principe, et
fixe nos limites.

“Au secours ! Au secours !” crie celui qui se noie dans son
rêve.

*
C’est incroyable cette manie de petite dactylo de vouloir

arracher la découverte à Colomb ! Jusqu’à aujourd’hui même
où l’on trouve des premiers de la classe prêts à singer la
Réfutation Majeure !

Don Qui n’aimait pas les bacalhau basques et portuguais.
Et pas plus d’intérêt pour le Vinland ni les Groënlandais au
groin viking. En se portant à l’Ouest avec Colomb il ne fai-
sait que suivre son propre mouvement solaire et il admirait
l’ermite Brandan qui par les îles Fortunées était rentré au
Paradis terrestre. Peut-être les conquistadores recherchaient-
ils eux-mêmes une re-virginisation, un retour vers le Présent
Absolu ; par l’épopée en tout cas un saut hors de soi et de la
conscience ordinaire. Mais il n’ont pas respecté les dieux qui
n’auraient jamais dû toucher le sol. Don Qui songeait à ce
Paradis comme à une remontée vers le cœur que le féminin
éveille, l’éternelle Fiancée. L’Enfer, on s’y trouve seul se disait-
il, alors que le Paradis c’est l’union de tous et de tous les plans
de la réalité, un Paradis à étages, transitoire, comme le parking
Ravez en face du Lycée Montaigne à Bordeaux. Seul celui de
Shiva sans doute, demeure fixe dans l’Himalaya. Mais si on
refusait son chien, Don Qui n’y serait pas rentré et aurait plu-
tôt rejoint ses amis en Enfer.

Dans toutes ces voies tracées par Colomb et les autres il y
a toujours eu la hantise du péril musulman et un esprit de
croisade, toujours la volonté de prendre à revers l’Islam et de
faire alliance avec le Prêtre Jean dans le royaume d’Abyssinie.

L’histoire de Colomb qui dessinait sa vie en dessinant des
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cartes et des sphères est un roman d’aventures, car il refait la
traversée de Marco-Polo. Il est parti là-bas juste après la
reprise de Grenade comme on retourne à Jérusalem. Colomb
avait toujours désiré connaître les secrets des états du monde.

Quant au secret du Triangle d’Or que Don Luis Perenna
découvre, cet or qu’il destine aux Russes, il est évidemment lié
à l’énigme de ce moment incompréhensible d’arrêt de la cara-
velle commandée par Colomb au beau milieu de l’Atlantique.

Don Qui rue du Port
Quand Don Qui arriva sur les quais de Bordeaux après

avoir fui le fascisme couleur cantabrique, c’était l’Hiver. Il
voulait installer sa famille à Bordeaux avant de gagner Cuba
par avion, puis Buenos Aires, où demeuraient des parents et
un demi-frère plus fantaisiste de la branche Domecq, roi de
l’amontillado. La Neige recouvrait tout. Il ne se soucia pas
plus des paysans en charriot sur l’autre rive fuyant d’autres
monstres, que de ceux transis sur celle-ci, qui au-delà de
mitaines trouées ramassaient des crottes durcies de chiens et
de chats pour alimenter un brasero à piteuse flamme.

Il remarqua tout de même un groupe d’enfants aux joues
rouges de joie qui jouaient entre eux et avec un petit chien
frisé se roulant avec délectation le dos dans cette fraîcheur,
s’enfouissant dedans, la mordant et recevant les boules de
neige des gosses sans protester, comme un supplément de sur-
prise ; tandis qu’un petit gamin qui en avait formé en la tas-
sant un crayon de blancheur se la passait en souriant sur le
visage comme on se maquille, et commençait à disparaître peu
à peu.

L’immense coupole du ciel était d’un gris fer verrouillé, et
là-dessous surgissaient des reliefs de roche que leur ombre
blanche accusait, des panoramas d’ébahissements poudreux.

Deux jours plus tard ce serait un ciel liquide, une crudité
formidable de cristaux qu’aiguisent les cris des bergeronnettes.

*
Le monde se divisait alors en Trois Tribus : Gros, Maigres

et Moins-Que-Rien. Avant lui, de la Tribu des Maigres de
Cuir, il y avait eu Lola et son chien Perro-Pera, qui devait
être l’arrière-arrière-grand-père de Black.
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Quand Lola surgit, d’emblée le Chaos et la Crainte étaient
là, que les différents acteurs vinrent simplement habiter.
Parmi eux les Grands Ancêtres se dégagèrent. Pour sa part,
celui qui conte ici n’en connut que quelques-uns. Il y en eut
sûrement d’autres, planqués du côté de Floirac et venus des
Carpates, mais on n’en entendait plus parler depuis long-
temps.

À l’époque c’était du genre où l’on voit s’insulter des
ribambelles de Harpies, telles qu’Alecto et Mégère, puis des
femmes bestiasses à la chevelure très raide et sans contour.
Aujourd’hui ce sont les putes de La Rousselle.

*
Laissez-moi vous parler d’abord de Lola Lagrise, cette tor-

nade noire qui donna naissance à l’Abuelo et à son demi-frère
un peu fou fui en Argentine. “Pas beaucoup de phrases qui
tiennent comme les siennes, droites, comme elle va !” disait-
on autour d’elle. En réalité c’étaient des phrases assénées
comme des coups de poing.

Mais curieusement, sans doute à la faveur de la douceur
grise du climat du Nord cantabrique (et sans qu’elle le sache
jamais), Lola Lagrise fut l’instigatrice d’une métaphysique de
plage reprise de multiples fois après elle, car dans le Nord l’air
file semblable à la lumière, glisse aimablement des voiles et de
la houle et se répand doucement sur les corps.

Lola erre à quatre heures du matin à Laredo, cette ville du
Nord dans le Sud, d’entre vents gris pour cartons seuls entre
les dunes, vents venus du sommet des vagues ; elle longe les
langues de macadam des parvenus lancées vers la plage, puis
après un crochet tout contre la brisée fraîche du ressac,
retrouve la boutique enchantée du boulanger… Pression dans
la série des bâtonnets : le niveau d’encre de seiche est de plus
en plus bas, perte progressive du flux.

*
Pour faire son portrait, celui qui convient le mieux, c’est son

chien qui l’a suivie partout :
« “Perro-Pera” elle m’appelait, à cause de mon gros ventre.

Lorsqu’elle revint à Laredo et Santander, ce fut pour se sou-
venir des humiliations. J’ai rien à dire : elle souffrait beau-
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coup plus que moi, vivant sous l’exigence tyrannique de
l’Ancêtre de toutes les Espagnes, auprès duquel il était impos-
sible qu’elle me laissât dormir à l’intérieur, et travaillait
comme serveuse dans la sueur des ignares.

Je tiens toutefois à me souvenir très exactement pour tous
les deux du carrelage filant vite le long de ce bar de la plage,
pour remâcher mes hontes ; je voyais passer sans fin ces car-
reaux sous mes pattes : noirs, blancs, quelconques, la musique
rendant plus abrutissante encore la canicule. On me lançait
quelques débris des plats mal cuits, cuisinés à la va-vite à la
graisse, des calamars frits ; on versait à boire dans ma gamelle
le reste des immenses bocks de bière où ils avaient craché et
pissé, et l’os était rare.

Elle ne m’oubliait pas, malgré son service, et venait me
caresser souvent aux pieds de l’immeuble. Oh ! Comme je me
souviens de sa première course vers moi, lorsque j’avais été
abandonné, lâché dans cette ville inconnue : ses taches de
rousseur et son maillot blanc à bleues rayures horizontales !
Comme je remuais la queue ! Vous voyez, l’Univers c’est cela :
une minute où vient une personne à vous, vers vous. C’est
simplement cela, le Paradis des Chiens. Et ces rayures pauvres
en tissu synthétique sont en vous, pour toujours, brisures de
lumière en plusieurs points du spectre, complémentaires ada-
mantines.

Combien d’années je les ai vus passer, lents et lourds et peu
fantasques, moi le ventre vide de plusieurs jours, contenant
ma frénésie affamée pour conserver mes forces au milieu des
jeunes fascistes ou des maçons crépis de connerie qui, depuis
les pueblos, font étalage de mentons et de parpaings. Je fixais
mon regard au sol pour éviter la vue des glacières tintantes de
couleurs vives et fluorescentes jaunes, bleues, rouges, bles-
santes, pour ne pas voir comme ils en sortaient des tonnes des
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fruits givrés, des bouteilles ruisselantes, d’énormes chorizos
de Salamanque au cœur blanc, des pains huilés à la mie ferme,
bien cuits, des tortillas con patatas frías, lonjas de jamon ser-
rano. Ô béotiens, c’est vous qui êtes les chiens de mon âme,
car ma chance est sur le bord. Quoi que vous en pensiez, je suis
une âme littorale par rapport à votre littéralité.

Pendant des années j’ai dû me cacher dans des cartons pour
dormir ; faute de bien manger je dévorais des morceaux de vue
et c’est de là que mes yeux brillent ! J’aspirais le paysage, je
retenais des pièces de temps qui macéraient plusieurs jour-
nées. La nuit est plus indistincte, et malgré mes efforts de
cohésion, tout cela ne venait pas tout seul, mais en marme-
lade, sous une mosaïque de cauchemars. Ma peau piquée d’in-
sectes et de chardons, couverte de vermine, déchirée d’épi-
neux, trouée par les gales de la pauvreté, irritée par le sable,
couverte d’érythèmes divers à cause des pourritures qu’on me
donne à ingurgiter, démangeait atrocement, jusqu’au scandale
de la douleur. Même à travers les poils j’étais écorché de cela
et ne cessais de me remuer nerveusement, attaqué par les
chaos du dedans et les armadas du dehors. Cela peut connaî-
tre des fins plus atroces, car on est soi-même à la fin totale-
ment dévoré.

J’ai toujours été contraint de loger dans des détritus, sur des
plates-formes d’immeubles abandonnés en cours de construc-
tion, réduits à l’état de quatre piliers et de cinq dalles faute de
souscriptions ; sinon dans des débarras, en pleine ville, dans
d’autres chantiers en cours, dormant mal sur du grillage et des
sacs de ciment… Car la Garde Civile me chassait chaque nuit
de la plage à coups de bâton en m’aveuglant violemment de
leur lanterne de surveillance.

Elle bien sûr me disait des mots gentils, me marmonnait
des choses, me conseillant d’y dormir, car sa cabane était tout
près des dunes, et l’Ancêtre ne voulait pas de chien dans l’ap-
partement, de crainte d’être castré dans son sommeil (Quelle
folie !). Le matin elle arrivait toujours en souriant, après un
petit-déjeuner frugal parce qu’elle mettait de côté beaucoup
de choses pour moi : du chorizo, du queso bien sec, roche
tendre et dorée ; elle prenait beaucoup de temps pour me
caresser. Puis elle revenait l’après-midi avec une amie à elle,
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pour s’inquiéter de ma pelade, de mes démangeaisons, de mes
boutons, de ma schistosomiase rectale, de ma maigreur, de
mes os secs, de ma peau flasque ; toutes les deux m’endui-
saient de pommade, me donnaient des vitamines, m’appor-
taient des sucreries. La plupart du temps, elles pensaient ainsi
à m’apporter quelque chose à manger, se privant au besoin ;
sinon je fouillais autour de la piscine, dans les immeubles les
plus chics, notamment ces deux-là que l’on voit d’ici, compris
entre les deux épiceries, ou bien celui-là que vous apercevez
plus loin, dans le terrain vague dédié à Boulimos, juste avant
la veine claire de ce chemin bordé de cyprès forts et protégé
de canisses. Et je trouvais toujours à curer deux ou trois olives
oubliées au fond d’un sachet plastique, le reste d’huile rance
d’une boîte de conserve, agrémenté d’une myriade d’insectes.
Parfois je me disais qu’elle aurait pu peut-être me cacher dans
l’Appartement, à ses pieds, car l’Ancêtre était devenu presque
aveugle et totalement sourd.

*
Un jour je me vengerai pour nous deux, de cette exploita-

tion dans le bar, un jour que je reviendrai là avec une maîtresse
(une coker de race, belle et de teinte bronzée, enrichie de
mille anglaises aux oreilles), tout répandre : l’or avec les os.
Lola sera avec nous, et on lui offrira le meilleur repas du
monde, tout ce qu’elle voudra. Puis je me précipiterai dans les
assiettes, oreilles traînantes en avant dans les sauces, vers cette
spatule épaisse, en gardant du riz sur ma truffe (celle que vous
touchez, luisante), ma barbichette toute enduite de graisse et
ornée de condiments, et, après avoir bien raclé des pattes
arrière pour envoyer du sable dans quelques-uns des plats de
fruits de mer du buffet, je chierai abondamment là, sur leurs
carreaux vulgaires empiétant sur notre plage, poussant avec
toute la fureur intestine des rages endurées par nous deux
pendant des années, démultipliée par les effets de la musique
de la boîte, inondant les carreaux, contaminant les serveurs
dans un vent de panique, de fuites en désordre, de chaises et
de plats renversés ; et ce phénomène sera tellement brusque
dans sa décompensation brutale, qu’il faudra que je prenne
bien garde au passage à l’état gazeux de tout l’azote dans mon
sang, dans cette remontée violente et rapide de notre enfer de
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plongeurs où nous étions immergés ; ça deviendra une marée
de merde, jusqu’à recouvrir la plage et la mer même jusqu’à
l’horizon, de telle sorte que la Garde Civile en tenue de
chiasse verdâtre disparaîtra totalement dedans.

*
Certains ont dit que Lola était ma mère autant que celle

d’Emilio, mais je ne vois pas comment ce serait possible.
Plus tard, à force de ne manger que du steack cru, elle a

donné naissance à L’Abuelo, devenu Roi des Ébénistes (nain
infatigable si petit qu’on construisit le plafond de l’Atelier
comme un plancher de telle sorte que son crâne touchât aux
étoiles), dit aussi Nabot-Lippu, et qui essaya en vain d’imiter
L’Astronome avec un télescope installé à travers le vasistas du
grenier, et son Encyclopédie Quillet revue de Flammarion
pour le planisphère. Il avait en encart dans les autres volumes
le Transatlantique Paris, le Récepteur Radiophonique Elcosa
et l’Aéroplane Voisin. On a également prétendu que c’était lui
mon père, et que c’est de lui que je tenais mes éruptions.
Longtemps il fut enfermé dans un asile construit uniquement
de caves.

Certains tenaient “Lolalagrise”, pour une Gaïa-Domecq.
Un temps elle habita avec la partie de la Tribu établie à Jerez,
qui n’avait pour but que de conserver le somme andalou
engourdi dû à la chaleur et au vin, et de ne jamais se réveiller
au monde hors d’ici. Tous trouvaient Lola assez chimérique,
enfouie dans ses imaginations teintes de tribulations ; mais je
crois que l’enduraille sur des mauvais piquets produit des
Anges rarement blancs. »

*
Le jour où Don Qui arriva sur les quais de Bordeaux, il vit

qu’à l’écart du groupe des gamins, il y avait une petite fille
assise sur un pneu qui lisait, concentrée ; de la main droite elle
maintenait le livre ouvert sur ses genoux, tandis que la gauche
restait fichée dans la poche d’une sorte de vaste longue robe
qu’elle portait, noire ; elle avait un visage d’un ovale parfait,
blonde extrêmement belle, et pâle.

« Comment t’appelles-tu ?
— Estrellita-Guenièvre.
— Et que lis-tu ?
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— Les Aventures de Guenièvre.
— Montre-moi ! »

La fillette lui tendit les lèvres ouvertes du Livre. Don Qui
lut :

“Lance Héroïque
(Tentative de planifier l ’alcool, monté sur la charrette)
Le roi tombe alors que sa tour flambe, que sa fée
S’en désintéresse, lui casse la colonne sur le grès,
Envahit peu d’emploi de la fumée. L’entour
Qui carbonise suppose un mouvement au centre.

etc.

61

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page61



États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page62



États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page63



Don Qui avait des doutes à propos de Lancelot dont on
disait qu’il avait brisé sa lance : n’avait-il pas plutôt brisé son
pied contre le mur ? Ou bien n’était-il pas de retour
d’Indochine ? Quoi qu’il en soit, il n’en dit rien à Guenièvre
et préféra ceci : « Méconnaissants que nous étions ! Nous
voilà donc dédommagés grâce à toi, jeune fille, du vol de
faveur du bissac par les zazous de Cordoue et de la viande
anonyme des délinquants, des peines de faim et de soif, des
déserts sans nom et des mépris de la fatigue, et surtout des
plaintes sautées sur la couverture par ces reines de basse-cour
du vomissement et des crampes, pires Figures qu’on promène
le long de ces lignes et qu’il conviendrait de liter comme des
harengs en caque en attendant que les Dieux reviennent à la
faveur d’un évènement que l’intelligence ne peut prévoir ? ! »

* *

PRINTEMPS

COLOMB

Christ of or o
C’EST D’APRÈS LA LECTURE du Journal du Carpintero, que
Don Qui saisit tous les détails de la découverte de
l’Amérique, et c’est d’après celui-ci qu’il me la raconta.

On pardonnera la longueur de cet épisode en raison de
l’importance qu’il revêt dans ces États. Comme Le Pré fut
une image fixe fondamentale de leur Inscription pour les
Grands Ancêtres, la Grande Traversée a servi de référence
absolue pour toutes les Tribus, non seulement les Ancêtres
mais bien au-delà : jusqu’aux Enfants, aux Adolescents et à la
Bande à Jésus.

*
Bien : Java ; pas de gêne, chez Suzanna pour l’enfant

Cristoforo, vitalité du cosmos et obligation du diamant. Haies
et murets en courant, en sautant, en riant ! D’abord à Gênes
(ses églises comme des salles de spectacle où l’on entasse
dorures, peintures et marbres), puis Savone où rien n’est meil-
leur que le parfum des glycines contre le nez, avec sauvagerie
au moment de l’été indien. Il y a là Christoforo, Giovanni,

64

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page64



Bartolomeo, Diego et la petite Bianchinetta qui épousera
Giacomo-Bavarello, le gentilhomme ténor-fromager-charcu-
tier.

S’il avait vécu son enfance à Paris, Colomb, corsaire
converso, aurait connu Céline, Aragon, les promenades à
Robinson, les pinsons et les bohémiens, et avec eux tous les
passages : du roi de Sicile, Véro-Dodat, Choiseul, tous ces
miroitements de l’âme vaguement inspirés du bazar oriental,
mais qui servent de type, inconstructibles selon un modèle que
chasse l’autre.

Tous ces cristaux givrés, toutes ces transversalités mar-
chandes, ces mutations en quelques numéros ; l’animal étant
totalement métamorphosé d’un bout à l’autre, aussi vrai que
le monde change dans un espace très réduit, tel que celui de
la petite rue des Canettes, et qu’on passe en un rien de temps
de l’œcumène Mabillon exhibant toutes marchandises
luxueuses en vitrine et jouant de la mondanité labile des cafés,
aux antipodes saint-sulpiciens des tombeaux de marbre. Du
zinc auréolé au marbre rébarbatif.

À Nantes dans les années cinquante Don Qui lui aurait fait
savoir l’enchantement exotique absolu de La Pommeraye.

*
Revenons à Colomb, qui ensuite a servi de mousse adoles-

cent dans des expéditions pour les Gênois.
« Varechs des sons, dit le naïf moussaillon roux récent ber-

ger, cris, bruits d’enfants sur les façades de couleur. Sur
l’Atlantique ou ailleurs, la vie songée. L’Opéra, c’est la femme,
le sacre des Vestales aux bruits blancs.

Je connais tout cela. »
Derrière lui il y avait des Corses, des Gallegos et des Juifs,

pour expliquer cette soif et cette faim des épices, du parfum,
du sucre, et de toutes les ovalisations sensuelles du monde,
mais la recherche invétérée se fait en dehors des lignées, mal-
gré l’échange, le commerce ; l’étude des cartes est toujours
une plongée dans son propre grenier.

(Des siècles plus tard il y aura Don Qui, l’Abuelo et le
Quai des Salinières, les épices de La Rousselle et la vigueur
lumineuse étincelante de la Neige qui fond.)

Idem pour le capitaine Flint : toute une vie à scander la
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direction du squelette : Nord/Nord-Ouest. Et pour Chien
Noir et Long John Silver.

La vocation de Colomb c’est la liberté, son accomplisse-
ment ; retirer ce trop-plein de savoir par usure sur les itiné-
raires pour parvenir à sa vérité soucieuse, pour ne pas se rater
subjectivement, pour trouver ses tchoukas, ses “trucs” à lui, que
rencontrera plus tard Euler, théoricien infinitésimal de l’élas-
ticité des marées, malgré la perte de son œil droit puis sa
cécité complète, ses cauchemars nocturnes où il déambule
dans un crâne dont la partie gauche est absente, à visiter des
villes mortes, dans le tumulte des sorties louches, et avec pour
seul au-delà La Guerre.

La vérité soucieuse, c’est ça, au-delà des règles de santé sur
la mer, grâce à la nage. Colomb apprendra cela après que le
convoi où il se trouve soit attaqué et qu’il fasse naufrage. Et
c’est à la nage qu’il se sauvera de son navire qui explose : pas
de chance, le voilà dans le Portugal des Chuinteurs, établi
pour 9 ans !

Il a couru si fort cette année-là où la poudre à assassiner
illuminait la pyrotechnie dans une même pétarade : feux
d’artifices de soufre sur le goudron de la méditerrannée,
brouettes rouges de minerai, sanguines. Magnésium blanc,
cuivre des belles bleues, sulfure d’antimoine pour l’or et
limaille de fer pour l’argent. Du sel dans la gorge et tous les
vaisseaux d’excrétion.

Il a couché sur le banc d’artimon, Cristoforo, sous les barres
d’arcasse, dans les cartons dont il divisait le feuilleté, dans le
coltar des coques, les pièces de toiles, les glènes de filin et les
membrures du désir, au fond du chantier, sur le sable avant
rien. Le nom tracé debout et l’adjectif couché.

Avant d’épouser Félipa, la fille à la côte d’Or du colon de
Porto Santo (à qui il ramène du sucre de Madère contre les
secrets de son petit monde et ses épices), comme facteur-
commissionnaire de la maison Centurione.

“Va en Islande dans le Nord !” on lui dit, “Vers l’Ouest il y
a de l’inconnu après Érik le Rouge dans la Terre Verte, du sou-
cieux. Toujours vers l’Ouest ! Et plus au sud, là où subsiste
l’idée de la Grande Île de bois brûlé et rouge.”
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C’est Malfante, cet autre Gênois qui part pour l’Or africain
en 1447 dans le Sahara. Et cependant rien d’alchimique chez
lui : vidage du sujet, visage et menton néant, nez commun,
1 m 67. Arak. Vent pris chez les putes : garde leur odeur dix
mois durant ; zéphyr du zob.

Tandis que Colomb commerce en Afrique en 1478, et
parle les langues. Grand, 1 m 77, visage allongé, pommettes
saillantes, cheveux blancs à 30 ans, yeux gris bleu comme
Arthur. Voyageur mystique aux yeux très doux, mais où une
mèche prend feu dans le foyer d’un œil.

« J’ai cherché la terre au bois couleur de braise, bourlingué,
trouvé la côte de l’Or et vu la vente des nègres, les enfants
mâles qui sont provision de bouche mais dont on garde un os
pour sucer en procession, ou dont on fait des pointes de
flèches. »

Du moins il atteint un degré de science exceptionnel à
l’époque, par vengeance !

Pour l’instant, avant d’être amiral, Cristoforo Columbo
précède Cristóbal Colón et gagne sa vie en dessinant des
cartes et construisant des globes malgré un mauvais castillan,
en vendant des livres illustrés de gravures (plus tard ce seront
les siennes). Et son frère Bartolomé le rejoint, plonge avec lui
dans Ptolémée, Marco Polo et Pierre d’Ailly.

En Europe, c’est l’Empire musulman partout, Satan sur
char à crottes.

Il n’oubliera jamais la rotondité de la Terre Promise, les
Cartes avant tout contrat ; pas plus que les cauchemars d’en-
fant, les voix des Géants en désordre, les portes claquées, les
hurlements, la rage, les pleurs, les plaintes ; le premier refuge
est le drap, la première tente le lit, la première carte est faite
de lumières de hasard : reflets sur les meubles, trous dans les
volets, liseré de mandarine confite, les antipodes filant sous les
portes…

Le Grand Départ, c’est son drapeau, son espérance, son
moteur ; épuisés l’exil et ses couleurs vives. Près des bosquets
sont les puritains. Genever et Mahomet. À la jambe de bois !
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Il veut aller vers une nouvelle Croisade et avant que Frascator
le beau sélénographe ne lui consacre un long poème latin,
s’élancer en même temps à la recherche de l’Atlantide (jardin
des Hespérides précipité dans l’abîme par la colère de
Poséïdon), et de son au-delà ; et il erra longtemps dans les
parages terribles de la mer ténébreuse, bien qu’avec crainte.

“Verdaguer, Verdaguer, où es-tu, toi qui sauras dire com-
ment la mer change de lit, où l’eau est bleue et non turquoise,
et offrir la Terre pour cœur à des essaims de mondes, en appe-
lant autour d’elle des séraphins de lumière ?”

C’est Nycéphore, descendant de Don Qui dont on vient
juste de lire le poème sur Lancelot, également “porteur de
lumière”, qui lui offrira plus tard ce poème à cinq siècles d’in-
tervalle (à 30 ans près !) :

“Il neige sur l’Atlantide !
Voile du bonheur au-dessus du beaupré ;
La vigie nous dit de descendre vers le printemps
Vers l’Est en plein hiver car il neige,
Il neige sur le hunier et jusqu’aux écoutilles
Et de grands blocs de fraîcheur ont inondé le capot, les esca-

liers d’acajou…
« Il neige au moins pour six mois ! » hurle la vigie.
La circulation est si bonne que même les cabestans
Ont abandonné leurs migraines.
Il nous faut partir, partir toujours davantage ;
Non pas revenir à soi, sinon par les autres,
Se défaire de la cause, devenue de glace.

Sur la Terre, il neige à partir de nuages
Des rites noirs sous une cape,
Et des indications à l’encre dans mon dos
Pour m’affirmer que je suis Poète
Alors que dans les houx prochains on a dû sûrement ricaner,
Jardins de la Préservation,
Et l’on ricane encore !

Partout, des épisodes complets,
L’unique exécution de prières à la guimauve
Et des fillettes sautant à la marelle sur des tombes ;
Enfoncements sacrés sous toutes les formes,
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C’est le bonheur, le bonheur floconneux du cerveau.

Voici quelques désordres chevelus.
Baptisé à Noël où notre frère est tué.
Voici venir par Le Reynard d’autres capes,
D’autres relents de marais et de sanquette ;
Il neige des agates et des œufs de cristal.
Voici la coque, voici l’œil clos, la sphère enfin lisse !
Voici venir l’Empereur des Boulevards
Dans son manteau superbe à brandebourgs
Portant la foi sous forme d’un mirus de fonte enflammé de

braises,
À mains nues.

Là Bernanos et Saint Augustin,
La prose et le feu.
Ici tout le bazar de Saint-Michel :
Dragon et antiquailles…
Voici la vie de la Tribu, rue du Port, nos voyous :
Saint Jean Perez le crucifié à la manivelle,
Saint Manolo dans sa caverne de cambouis.

Il neige vers l’or fou des chars du Soir
Les troupes des senteurs aiguës de Mnémosyne.”

*
Marco Polo a regonflé le disque de Macrobius et les

moines eux-mêmes arrondirent la Terre en dépit des Rois
Catholiques.

Colomb a vu les aquarelles qu’il a rapportées de Cipangu
aux toits d’or et les idéogrammes de Cambalu ; c’est depuis
Sagres que les limites du monde ont reculé.

Le cartographe est seul à suivre ses lignes à travers zones
marécageuses, vapeurs salicyliques et ondulations palu-
déennes ; l’Imago Mundi de la rotondité de la Terre n’emplit
que son seul crâne et au fur à mesure que la Neige fond en
eau, Cambrai s’unit à Cuba ; l’esprit repousse sans cesse le
cristal de l’invisibilité pour pouvoir dessiner la petite mer
entre la fin de l’Orient et la fin de l’Occident, et lancer une
esquisse de l’Île des Sept Cités abritant ceux qui fuyaient les
Maures.
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Il fit aussi en sorte que la mer de l’Atlantide chère à Solon
ne se coagule en boue chaude, et que les Sargasses ne les
enserrent et ne les broient ; il ramassa un crabe en vestige de
cette grande cité disparue, ainsi que des débris de pierres
d’orichalque venues d’un temple.

Son seul crâne, malgré la science, s’emplit bientôt dans sa
région pariétale, au lieu du langage, de la mer gluante et téné-
breuse et d’herbes considérablement épaisses, de baleines aux
bruits ronflants de toupies énormes et de monstres tentacu-
laires aux chevelures de plissements cérébelleux entretenus et
nourris par les Phéniciens, ces épiciers intéressés qui fourni-
ront les anciens de Lœsawey et Gaillard et projetteront
encore sur les surfaces pariétales une zone torride en excès de
cellules gliales, infranchissable à cause de la nuit perpétuelle,
où se lancent des vagues plus hautes que des montagnes, puis
sur la petite région frontale des calmes éternels où l’évapora-
tion de l’eau ne laisse à jamais qu’une croûte de sel et un cor-
tex aminci sans trop de nuances.

La recherche du Cosmographe est une souffrance,
migraine lourde de l’isolement : trouver la plaque de gel qui
joigne ces bouts de continents de diverses natures et de topo-
logies différentes pour en former un nouveau ; on s’y engage
jour et nuit, même en dormant lorsqu’on veut connaître les
secrets, on guette les anfractuosités en solitaire, malgré la cor-
respondance avec Toscanelli, on fouille les journaux de bord,
on interroge les marins qui débarquent et qui ont pris le mal
des haubans tout le long des tendons, on cherche, on creuse,
on recueille les débris de plantes, d’arbres, de bois travaillés
trouvés échoués sur la côte des Açores, et les cadavres
d’hommes étranges. L’idée est dans l’air et l ’eau.

Sa main écrit et trace tous les jours, pour tout d’un coup
pouvoir déplier la découverte, travail d’aiguillette sur le bord
inférieur qui permet le déploiement de la grand-voile et aug-
mente la Sainte Virginité par étapes, chaque laize portant son
invocation : Ave, puis Virgo, puis Maria, pour aboutir à l’am-
plitude de Gratia Plena.

70

17

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page70



Le voilà en Andalousie,
aussi belle que la Magnésie,
toutes abeilles cuirassées de
lumière. Chevaux, taureaux,
arbres et fleurs. Sous les
ombrages du moindre che-
min des villes aperçues, c’est
l’exode des costumes du mar-

ché (paniers pleins de noisettes, cours souterrains de l’ombre,
moineaux spongieux), toute la cavalcade le long des maisons
badigeonnées à la chaux et au sang de taureau. Et depuis la
place de San Juan de Dios de Cádiz qui est déjà un pont de
navire à destination des Amériques, ce sont les irisations des
palmes au-delà des petits jardins dans les odeurs de chanvre
et la fumée de calfat.

Devant les fleurs sans querelles et les coupes, les bordures
et les céramiques, grandes histoires dans les nuées, courses sur
le petit rebord, et précipices ! Et les moutons descendent aux
premières gentianes.

Les palmiers, les îles, les vents, tout cela se déploie depuis
le front des cèdres lointains jusqu’aux forêts de pins gorgés de
caméléons, les champs d’oliviers et les vignes, et se diffuse
sous les peupliers jusqu’à chuter dans les salines tout devant. 

Cristoforo, c’est le Christ lui-même, cheminant pauvre
avec son fils Diego, cassant la glace ou jetant les cendres dans
le vide, construisant de mini-tactiques de guérillas contre le
Désespoir (sortir dans le froid, rencontrer son corps, rendre
visite à un marin de Moguer pour retrouver sa voix), et tom-
bant à genoux sur les marches du monastère et couvent de La
Rábida, implorant de l’eau et du pain pour son fils et deman-
dant à être reconnu dans ses folles aspirations. Un jour une
sauterelle, dix ans un projet.

(Une fois, en Andalousie, au plein cœur de l’Été et des terres
sèches ocres et rouges, peu avant son Grand Départ, Christoforo
croira soudain entendre sourdre un ruissellement d’eau dans le sol,
malgré la terre dure, les cailloux blancs et les chèvres, s’attendant à
voir jaillir un fleuve en train de creuser sa tranchée, avant d’ou-
vrir devant lui la Terre Promise, et ce n’était que le bruissement
d’un tout jeune peuplier.)

71

18

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page71



Il cherche désespérément des soutiens. On le voit à travers
les auberges quittant les uns et les autres, les yeux rouges et la
bouche sèche, laissant sur la table de buis craquelée le cochon
nu sur la table, aussi ridicule que le Grand Œuvre, gardant
tout son actif de carnera devers lui, la voix cassée (Primo
Carnera ?), grasseyante d’avoir tant tiré sur les cordes vocales
pour convaincre et pour quémander, à travers tout le pays.

* *
En 1992, à La Rábida il y eut de grandes réunions de

Moines, ceci pour la célébration de la découverte des
Amériques.

Cela eut lieu également dans le Nord, dans plusieurs
monastères : à Bilbao, Laredo, Santoña. Pour cette matinée
du clergé en fête, la Mère Supérieure de Santa Maria de la
Asuncion de Laredo déclara à tous ces moines venus depuis
la Rábida en enquête spirituelle ici face au Mont Santoña,
qu’Onan, leur Frère était sûrement déjà mort d’inanition
depuis longtemps ! Elle leur dit ça pour détendre l’atmo-
sphère, et elle rit !

Y’avait d’abord eu le clayon poussiéreux de l’Aube, le topaze
contre le pâle envers des feuilles, ce cliquetis de la matinée
dans le crâne au sommet du chemin duquel le cycliste, de très
loin, paraissant immobile, semblait, avec les rayures circulaires
rouges et vertes de son maillot, un bouchon de pêche de liège
oscillant dans les ondes d’air chaud. Puis vint la pluie à verse
; et le pénitencier de Santoña, en face, est à présent devenu
invisible à travers cette averse de rideaux. On ferme la fenêtre
: éclairs féroces, parquet mouillé, pressentiment de l’année qui
tourne.

On recommence !
Elle leur dit, face aux légers effluves des marécages qu’ils

ont rapportés de la Rábida, pour le petit déjeuner si plantu-
reux (silhouette des moines tressautants de parodie à travers
les herbages, qui s’avancent en trottinant et boitillant, sautil-
lant et folâtrant, retroussant leur robe en tortillant du crou-
pion (pour jouer à saute-mouton se cramponnant les uns aux
autres, secoués d’une hilarité épaisse et fausse, se donnant des
tapes sur le derrière comme des couturiers : “Le Z c’est la
queue du chat ! Hi ! Hi !”, riant de leurs grossières malices,
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s’interpellant entre eux avec des surnoms familiers, chucho-
tant deux par deux en catimini, la main devant la bouche),
chacun d’entre eux traçant de sa voix séparée à travers le vent
fort, des algorithmes à partir de la théorie esthétique de Saint
Thomas, l ’un tout à la vue de l’espace, l ’autre tout à l’ouïe du
temps, et cætera.), ceci :

« Il va être enfin temps de décoller, mes gros moinillons !
De résister à l’écrasement du plafond alors que votre crâne
pourra à peine tourner. Boulimez bien vos chocapics, vos
corn-flakes, croquez vos craquottes, beurrez vos biscottes,
enduisez votre pain de miel, répandez le lait des vallées, n’ou-
bliez pas là-bas les tranches de salami rose, de chorizo discrè-
tement pigmenté de Salamanque, ou à auréoles nerveuses
blanches d’Andalousie, de fromage de brebis gris de cire et
vieil or ; prenez le café toujours chaud dans la cafetière de cui-
vre rouge martelé au milieu des Neiges, le bacon, le jamón, la
jam, la marmelade d’orange, les jus ; poussez jusqu’au bord du
précipice l’avalanche des plats, et surtout absorbez ce mélange
si délicieux pour les yeux : pastèques, raisins, melons, manda-
rines, coings, châtaignes, figues fraîches, bananes, noisettes,
pommes… »

Voici surtout cette énorme fraîcheur au petit matin, sensi-
ble par les bras nus au niveau des deltoïdes supérieurs et de
l’attache crurale des biceps ; essentiellement venue de la cour
intérieure grâce aux arbres sur la mer en arrière. Puis enfin le
moment de l’orage intense, de la pluie et de la grêle regor-
geantes forçant le tronc des cerisiers, dévalant par la fenêtre
ouverte sur un fond gris-bleu intense et jetant sur le terreau à
leur base des lambeaux de vert fluorescent.

Les naseaux des moines sont pris dans l’ocre odeur de
litière mouillée de l’herbe après l’averse, près de la plage. Ils
rayonnent face au mont de l’ile Santoña, digérant face au
Pénitencier, gardant en mémoire la mauve et la menthe d’hier,
et toutes les théories d’herbes qu’ils ont cueillies en arrivant.

Plus loin, dans les écuries, on aperçoit vaguement la bonne
Imaginación en train de se torcher, penchée en avant sur les
conditions des prisonniers tout en nettoyant les auges, regret-
tant pour elle et pour eux le bon goût du meilleur café de
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Cuba en place de la lavasse qu’ils ont, tenant sa robe à l’arrière
haut relevée pour pouvoir nettoyer la merde un peu collante
chocolat foncé, à cause de toutes les mauvaises purées de
maïs, bouillies lourdes et féculentes, tandis que là-haut où son
œil vaseux se perd, sur la partie rasée de l’épiderme de la col-
line où il reste des fortifications arabes, flotte le mauvais esprit
de San Miguél, la pisse des soldats ayant fini par sécher sur la
terrasse.

Certains des moines sont originaires des monts d’Autriche,
d’autres d’Andalousie pas loin de Palos, d’autres de la Peña de
Francia, près d’Avila : ce sont tous des adeptes des anciens
Alumbrados, lesquels décrivaient leur refuge comme “un
Paraíso : pequeños bosques de árboles de hoja caduca : castaños,
robles y fresnos (Méliades !) ; y también encinas, alcornoques y
quejigos, enebros y tejos, brezos, escobas, retamas, jaras, madroños,
labiérnagos, saoces, serbales de los cazadores, acebos, chaguarzos,
carquesas, piornos o urces.”

La manière dont les moines mangent et dont la servante se
nettoyant tient sa robe de bure à l’arrière franchement relevée
pour enlever la bouse collante en pleine canicule (cul de
chien ?), n’est qu’un reflet local de la décision céleste de Juan
Pérez le prieur, tel qu’il fut ici tout au Nord, au Pénitencier
dont il fut confesseur avant de partir vers la pointe lumineuse
de l’Andalousie.

Tornade, ouragan, grêle, orage, le jour où La Niña nous
quitte ! Le suicide de l’Été. Le flot dont chaque ondée de
vagues amène vers la mort. Temps et degrés de conscience de
la solitude. Rêveries de l’enfant au sol : motifs du tapis,
ombres des parents, reflets des pavés du quai au ressac.
Silhouette des Rois Catholiques. Monde à l’envers, vertige.
S’extraire de la mer, puis de son propre corps par le souffle,
tension vers le langage sauvage, emplumé de nouveaux feux,
l’autre essai de consistance de soi hors des luttes et des colères.

*
Andalousie : losange ; on ne contrarie pas son goût. Là

l’extrêmement dense, le délicieux, le transparent et l’aphrodi-
siaque, l’épicé paradis !
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La Mort est toujours là
À qui prédit de ne rien faire
(perdu, en Noir !)
Avec son assistant, en tenue coloniale.
Voici soudain que le lierre
Gagne partout murs et plafonds !
Serpents plus rapides qu’Énée
Jaillissent du sol, des roches, crèvent les planches !

La salle d’auberge du Monastère
Est devenue une forêt,
Un hôtel hermétique, une
Cathédrale du psautier d’Ingeburge
D’où se lance une route de quarante martyrs,
Grouillante d’ânes.

Plus loin dans les brumes de chaleur,
Déjà à l’ouvrage,
Les Andalous.

Torsades viriles des muscles,
Simplicité de billes des enfants,
Fluides.

Ogre au matin, prince à midi, mendiant le soir (anorexique
la nuit ?).

*
Le matin (comme Lulu plus tard partant d’Abel), sur la

route trop blanche qui passe par Cádiz, au bout d’un moment
on ferme les yeux et on continue à marcher en aveugle, ébloui
par la rutilance du concassage. De temps à autre on plisse et
on surveille l ’ombre qui continue devant soi imperturbable,
infatigable dans l’alternance de feu et de fraîcheur résinée,
sous les pins francs (lézards et caïmans sont les racines). À
côté, sur la voie de ballast également blanche, entre les rails,
on voudrait courir sans plus aucun frein, sans limite sur la
mappemonde, mais d’une rotondité sans antipodes.

Claquement sur le port des façades roses et bleues. Les
bocaux jaunes, les boîtes vertes, les bocaux orangés, et les
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boîtes rouges des vitrines aveugles de l’épicerie soudaine dans
un contrefort, porte verte dans la paroi blanche au-dessous
des tranches de briques également peintes en blanc.

Pas loin : des barques sur le sable, à quille rouge, rayures
blanches et bleues, parfois vertes, et deux ou trois palmiers
étiques. La brume ne laisse jamais voir l’Afrique.

Ce sont toujours les deux dernières rues qui résistent,
l’étroite bande au plus près du port, malgré le vacarme de la
musique qui le prostitue déjà. Bientôt le noble Andalou sera
rejetté à la mer par les marchands !

D’Abel à Avila.
Ahumada.
En face : sept frères aux Indes.
Délices des gustos du nègre très abominable.
Saint-Jean de la Croix.
Ces kilomètres et kilomètres de pins nains dans le sable,

d’ajoncs seuls, ne supposent aucune présence humaine ; pas
de ces hautes cimes comme dans le Poitou, en Bretagne, en
Charente même, qui laissent supposer des fées. Puis on ima-
ginerait plutôt voir surgir ici des pygmées nus ! Du coup, tout
le monde est saint. Ignace : c’est un nom charmant ; moi je le
trouve plein de grâce, comme Compagnie. Exercices spiri-
tuels.

“Qui jouit dans mes bras ?
J’ignore.
Résédas, jasmins, flots de roses ! »
(Il implorait en pleurant la
Flaveur de Sainte Anne, une nuit.)

Coquillages des dents, perdus
Dans un gouffre de soleil ;
À jamais nous vous cherchons,
Andalouses,
Comme parmi tous les orangers
Le citron !

D’entre toutes les grenades
La fleur mieux sertie
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Par les mâchoires du ciel
Que cet éclat diamantaire !

Votre ligne sur la mer,
Dissoute de goémons ;
Et celle de votre épaule
Disparue dans la colline…

Édens de rocaille à Murcie,
Dont l’inimitable chèvrefeuille
Contre un plat de poisson frit
(Ronciers et camions térébrants !)

Le torero, sur ces entrefaites,
Parmi nous, comprend bien :
Là-bas, il pleut toujours, et des nègres
(Ô cuisinier démissionnaire !),
Portent nos lettres tout au Sud.

Près du garage de Manolo
Frais, sur le port de Cádiz,
(Oubli de la balade ensemble
Sur les quais, avant la prison !)

Christ sur les toits, pleine chaleur,
Parmi les trilles et les cloches,
Crachant noyaux d’olives noires
Dans les miroirs.

Caméléon aux yeux de rêve
Enfoui contre moi dans le lierre,
Les boutures de lauriers-roses ;
As-tu gardé ton anneau d’or ?

(Ses cris blancs si forts sur les briques !)”
*

Il y avait des détenus au pénitencier de Santoña qui, à l’oc-
casion de la Célébration auraient bien voulu partir comme
Colomb, vers des îles anachroniques et déliées des lois.

On n’a pas pu installer le camp de prisonniers n’importe où
à cause des forages de roche. Onan est mort depuis longtemps

77

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page77



et toute la racaille des gardiens néo-phalangistes sur les plages
ne pense qu’à mourir ; ils crient “Vive la Mort !” même en ron-
flant, tandis que la plupart de ceux qui veulent à tout prix
s’embarquer ne pensent qu’à vivre, dussent-ils en périr. Il se
voient déjà comme le cher Gérard dans son chalet de garde-
forestier avec sa radio à ondes courtes surveillant les incendies
soudains.

Les feux en fin du mois d’août, à quatre heures, après un
très gros orage ; cette cloche soudaine d’hiver et la veste mise
sur les épaules (on oublie toujours le numéro de cette valse de
Chopin, dont les bribes dansent par la croisée). On hésite,
entre le tchocolalt bouillant de pures fèves broyées et le vin
chaud.

Ils sont plusieurs dans le Pénitencier à préparer ça : s’en-
fuir la nuit, par la plage, en barque (plusieurs sont marins),
longer la côte jusqu’à rejoindre Santander (Perséfone
Despierta), ou Limpias (Santo Cristo de la Agonia) où cer-
tains d’entre eux connaissent des curés progressistes ; ils trou-
veront bien moyen de s’embarquer pour quelque part, un
autre monde !

*
La voiture du dompteur de tigres pour le Pénitencier (les

fauves sont plus économiques et moins fatigants que d’effec-
tuer des rondes sur les rochers), avait viré brusque au milieu
du banc de poules en pleine tornade. Le chauffeur avait cru,
dans une bouffée de folie, qu’en appuyant sur le klaxon l’eau
jaillissait à sa figure ! Alors qu’il s’agissait d’une coïncidence
avec la vitre à peine entr’ouverte (il avait cru aussi bien chez
lui un jour de pluie à peine auparavant, en descendant l ’escalier
(non : en le montant !), recevoir de l’eau à travers tout le toit,
quand c’était seulement quelques gouttes en débord d’une de ses
mèches de cheveux !).

Une poule se vint en travers, parmi d’autres, jeter. Elle s’ac-
crocha à l’intérieur de la jante de la roue gauche (il avait réussi
à éviter toutes ses sœurs gallinacées aux noms stupides et
nombreux : Kiki, Coco, Rara, Nono, Cuca, Tita, Lilia…) ;
puis enchaînée ainsi par la crête de viande rouge de sa tête,
elle se mit à battre en tournoyant le métal et à fouetter l’air de
ses plumes.
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On recommence !
La voiture du vieux livreur de tigres du Pénitencier avait

viré brusque au milieu du banc des nouvelles poules en pleine
tornade (le chauffeur avait encore cru, éclair de folie, qu’en
appuyant sur le klaxon l’eau jaillissait à sa figure ! alors qu’il
s’agissait de la coïncidence d’une bouffée de pluie par la vitre
entr’ouverte). Une poule se jeta en travers, parmi d’autres, qui
n’était pas native de Santoña. Elle se fit accrocher par l’inté-
rieur de la roue gauche (le chauffeur avait pourtant réussi à
éviter toutes ses sœurs aux noms stupides et nombreux :
Cacatina, Œffiœffa, Cotcotcodack…), puis enchaînée ainsi
par la tête, elle se mit à nettoyer le dessous du châssis de ses
plumes en frottant.

Route, Sillage, Été ?
Oui, Élan estival, ce mongolien ensuite, Luis, à droite du

chauffeur, qui travaille comme aide-cuisinier au Pénitencier,
visible de loin et de dos à tanguer, puis se balançant fréné-
tique, et, lorsqu’on le dépasse, oscillant également de son
énorme mâchoire de pélican d’avant en arrière ; il répète,
mâchoire pendante : “Le Tasse est mort.”

“Le Tasse est mort !” Ce sont les petits Napolitains immi-
grés et revanchards en train de ricaner là, sur la place aux fon-
taines, qui lui ont appris ça comme une nouvelle et lui ont dit
de le répéter. Et Luis par les sentiers de la colline mâche du
blé au lever du soleil : c’est sa communion.

“Hier, on a commencé à découper les lobes cérébraux de
José Arès à l’infirmerie du Pénitencier, incisés frontalement
puis de biais, et enfin déconnectés. Il hurlait : “Yo perdo, soy
perdido, me sentió morír !”, les yeux renversés en arrière entre
guillemets, menottes, poinçons de métal, ceci pour isoler
davantage chaque groupe de mots dans le cerveau (“la banque-
route : chemin de la banque ?”), fuyant après des scènes de boue
liquide insistante, après avoir mis le feu derrière soi aux futurs
souvenirs de Forêt Amazonienne pour pouvoir mourir tran-
quille ; il éloigne les moustiques qui sans cela lui emplissent
la bouche et l’empêchent de respirer (“de suite, elle nettoya tant
que le véhicule continua…” c’est une parole échappée, mais de
qui, qu’il mâchonne tout à coup ?) ; il se trouve déséquilibré,
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vidé sur ce bord-là du cerveau et penchant à droite, fuyant
sous la terreur intensissîme sans qu’il n’y ait rien nominale-
ment d’horrible pour José Arès, sinon la famine, l’ignoble
marché de souffrance et sa main sous la cuisse du dernier
condamné à mort fixé sur sa chaise qu’on l’oblige à porter tout
le temps contre lui pour bien qu’il comprenne qu’il n’est plus
un Dieu ici ; et il doit continuer à avancer ainsi, fouetté avec
un martinet aux lanières garnies de plombs, la chaise attachée
par des cordes et des bandelettes à sa jambe et son côté
gauche, et à présent par des attelles fixée également à moi (car
les gardiens n’ont pas compris ce que je faisais ici et m’ont pris
pour un complice), et nous allons tous trois clopinant dans la
poussière de plomb et de cuivre, le mort entre nous.”

*
(C’est alors que je me souviens de José, le père de la Tribu des

Maigres Tendres, que l’on francise aussi parfois Joseph, brisant sur
ses genoux ses cannes à pêche un dimanche, assis sur la marche de
la cuisine, pleurant de rage et de désespoir de ne pouvoir partir au
bord de l’eau avec Maria et son fils dans leur Hamilcar ; tenu
sadiquement dans l’obligation de travailler toute cette journée de
soleil dans l ’atelier d ’ébénisterie par L’Abuelo, le Nain
Tyrannique, le Nabot de la Tribu des Maigres de Cuir… Celui
qui comme Nycéphore aura vu ainsi plusieurs fois son père humi-
lié ne pourra jamais s’épanouir. Il verra sans cesse en cauchemars
au Pays des Morts la pluie imbiber l’immense maison archaïque
patrimoniale par des puits de jour mal isolés ou s’infiltrer le long
des poutres — ces anciennes poutres jadis magnifiquement peintes
— qu’il aurait fallu protéger et consolider…)

*
Dans le siège même de La Rábida, voilà le moine

O’Koffee, gros lard irlandais moins autruche que les
Autrichiens de Santoña, en train de sauter dans sa robe obs-
cène, sur les tréteaux du théâtre de l’embarcadère de Palos de
Moguer où on va jouer l’embarquement des trois Caravelles
avec des reproductions grandeur nature, le voilà, tête de faune
dans sa mousse blanche de rasage jouant le rôle moqué de
C.C. avant son départ, (à moins qu’il ne se moque de Y.K.) ;
il répète son texte.

« La bouche pleine de figues mâlaxchées à l’estacade (“elle
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interprétait les mœillœuropées de Joyce sur le clavier de Geza !”),
je poursuis l’armement du navire n’en faisant qu’à ma tête,
moi Colomb ! Feuillards en fer et futailles en botte, ne l’ayant
pas au cul, n’en voulant démordre par-là, pire sourd que celui
qui ne veut pas entendre, opiniâtre comme une mule, ayant
quelque chose en cap qu’on n’en peut m’ôter, n’ouissant ni à
dia ni à hurhaut, Génois sans gêne, têtu comme un mulet
ayant chaussé son bonnet, œillères bille en tête et dur de dur
de crâne d’œuf en os, tout petit, mais n’en étant pas moins
dépit, passant outre coûte et vaille de haute lutte, y ayant
employé toutes les herbes de la Saint-Jean d’odeur mouillée et
le soutien de la Sainte Isabelle, tenant tête sans céder d’une
semelle, y brûlant mes livres s’il le faut, car maille à maille se
fait le haubergeon puis les grandes rivières (pour vous, chers
frères, l ’Inn, la Mür, la Drave, le Danube ; mais pour lui le grand
Cristoforo : le Guadalquivir, le Tage, le Duro, l ’Ebre), d’arrache-
pied, voulant emporter cette absence de choses à belles dents,
à beaux ongles, de plus belle me mangeant les bras jusqu’au
coude dans les veilles de quart en quart sur le pont, à tête bais-
sée me roidissant à la barre.

Je pénètre le portique du Roman vivant du monde d’en face
(pour Mon Roi & Ma Reine), quittant la province où le fran-
quisme fera pousser partout poteaux, fondations et niveaux
coffrés de béton des immeubles jamais finis où les joyeuses
Andalouses ont joliment accroché du linge ! »

La cafetière de cuivre rouge est bien chaude, maintenue sur
le feu par O’Koffee qui s’émeut les yeux humides devant les
Monts à l’ourlet gris (tandis que tous les moines gras sont à
célébrer le rassemblement efficace des lueurs divines autour
de la Table du Petit Jour sans l’écouter). Il voudrait l’anony-
mat absolu dans une langue étrangère, que sa peau devienne
poreuse et ne fasse plus contour ; lui-même lieu de passage et
surface de renvoi, moulin à prières parmi les vents, discrète
clochette entre d’autres rumeurs alpestres !

« Tu peindras cet absolu, disent les moinillons à celui
parmi eux qu’ils nomment “l’Ogre Peintre”, et ce sera plus
magnifique encore que le Laocoon ! » Le matin laissait mon-
ter l’idéalité de la campagne, méditative, les différences de
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plans, germées... Lui pensait plutôt ailleurs bergère, accroc de
chevalet dans la toile (“Je me lançais sur elle du fond de l’im-
mense pièce par un mouvement de santé projetant haut ma
jambe droite, glissant comme le vent sur son ventre avant d’y
entrer en oblique… puis bien plus tard en redescendant, un
peu gauche…”)

(« Bon sang contre la talenquère, contre l’étal de l’étable, qu’il
m’a prise, dit l ’Odalisque champêtre, et seulement la transparence
du tilleul, au-dessus, juste une fois, juste une fois après, comme on
est malheureuse ! Le forçage entre les cuisses, le monde rond. Oh !
Vous ne connaissiez pas ce paysage, ce paysage intérieur, ce rouleau,
ce tube innommable tombant du nom, oh ! Merci mon Père !
C’était très bon ! »)

« Il y a tellement de bonheur dans le bonheur, mon bel
amour ! » dit la Marinière de Taris transportée aux champs
près du port de Palos de la Frontera grâce aux soins du met-
teur en scène uchroniste, près de celle qui porte le costume de
Canacée l’incestueuse aux bras de son marin de frère, visière
rabattue bleue, en plein champ, là où les chiens dévorent sans
cesse son enfant.

Ce groupe rangé rural, chèvres et bergères, pittoresque et
photographiable ; heure de la matinée : 10 heures (“Celui qui
a connu le monde a trouvé le corps, mais celui qui a trouvé le
corps, le monde n’est pas digne de lui. Celui qui a connu le
monde a trouvé un cadavre, et celui qui a trouvé un cadavre,
le monde n’est pas digne de lui.”) Ce groupe orangé parfait de
culs de chèvres gaditanes sous des nœuds d’arbres ! Tant de
bonheur ! Et de fadaise dès qu’on passe de la vie au livre !

Kinch est là parmi eux, irlandais lui aussi, toujours si sou-
riant et si différent de Kratz, de Kratzy Kat irréductible anar !
Aucun effort de bouilloire chez Kratzy, de conversation
mitonnante à la Bloom ; pas de conserve ; l’clac du cœur trop
gros ou rien !

* *
Après tous ces intermèdes, revenons à Cristóbal Colón, qui

réussit donc à partir de la situation d’abord galante où l’on
s’introduit avec l’Infante Isabelle (nicote catholique qu’elle
est, courtoise, civile), à gratter la carte du monde de telle sorte
qu’il apparaisse à un endroit de la surface sociale et de la géo-
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graphie où on ne l’attendait pas, surgi d’un coin du ring, et
surtout à précipiter dans ce trou de folie d’avant la civilisation
toute une politesse mise avant, pour dissimuler le grognement
du crime dans le regard encore si printanier vers l’horizon
(“pas grand-chose… rien que de l’eau, un horizon immense toute-
fois…”), ce regard porté au loin avec elle, tellement enru-
banné, contourné, métamorphosé...

« On métempsychosait si bien, tous les deux ! »
Mais la très sage et vertueuse Isabelle qui avait d’abord

voulu gager ses bijoux n’avait été touchée de la grâce du Ciel
que par l’intermédiaire d’une main de marbre, et pour porter
la “bonne nouvelle” au Grand Khan.

Il est donc parvenu jusque-là, devant la Vierge des
Miracles du vaisseau, propulsé par le soutien de Juan Pérez le
prêtre-ouvrier-mécano (vie ordinaire et limitrophe) et grâce à
l’intermédiaire d’Antonio de Marchena avec ses suppliques
vers Isabelle, tous deux de la Rábida, qui lui ont permis d’es-
quisser son épopée, celle-ci allant enfin se réaliser également
à la faveur de cette expansion de Noël qui vit la délivrance de
Grenade et les Arabes rejetés à la mer. N’oublions pas non
plus le juif Luis de Santander et le financement de la confré-
rie. Mais en définitive, malgré tous ces soutiens, si un écuyer
ne l’avait pas rattrapé au Pont de Pinos, l’Amérique n’existe-
rait pas et ceux qui crachent dessus non plus !

Pour la constitution de l’équipage, Colomb prend les
pilotes, les mariniers et les philosophes les plus simples : ceux
de Palos et Moguer. Certains tout de même sont venus de
beaucoup plus loin : de Sanlucar de Barrameda. On a dit 90
en tout sur les 3 navires et c’était 88. Il a choisi les patrons, les
contremaîtres, les pilotes, les matelots, les écuyers et calfats,
trompettes, tonneliers, bombardiers, charpentiers dans les
ports voisins.

Le médecin sert à la fois de croque-mort, de légiste et de
notaire à bord (pour le testament à recueillir in extremis sur
les lèvres des agonisants).

CARPINTERO : « Appelez-moi Peter Coffin. Nous avons
fait des tonnes de bois et une masse de travaux inachevés.
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C’est grâce à Martin Pinzón, l’armateur de Palos devenu
capitaine que je suis là. Les bribes idéogrammatiques de
rêves, notations en lisière de sommeil, vagues lointaintaines…
forment un filet écumeux, résistances venues de tous les bords
de la langue, réseau assez immense pour pouvoir envelopper
Palos ; puis ces bandes démesurées d’inscriptions, de grat-
tages, vont recouvrir tout le paysage jusqu’au degré zéro de la
cartographie. »

Sur cette route de l’Exil, il était impossible de retenir tous
les matériaux du rêve accumulés sans morphèmes ni taxèmes
sur ce grandiose navire, sous le filet du langage, et qui débor-
daient de partout la Niña à peine longue de 23 m.

En hâte, le Carpintero assura de ce vrac les bords sans
ridelles ; il redoubla les fixations, outre ce filet, par des nappes
de désir translucide disposées en morceaux déchirés destinés
à boucher les trous du filet.

*
Enfin le jour du Grand Départ tant espéré arriva pour le

Grand Amiral de la mer océane, vice-roi et gouverneur des
îles futures. Et voilà un extrait du journal du Carpintero :

“Du boulevard les grises balayures s’étaient enfin enlevées
de nos yeux, malgré nos regrets de cet amour tangentiel des
croupes, dont la rotondité ne sert qu’à mieux compresser
notre organe en nous, en étant déjà de nous-mêmes défait,
sans même y avoir pénétré.

Le signe du soleil fondant après les derniers bois était aussi
celui où le vent redoublerait vers les reins (heureusement gar-
nis de flanelle), en prenant pour ricochet la glaciation des
ondes vipérines. J’étais enfin libre de faire jouir mon corps et
mon âme (…………) des mêmes nervures de la coque, défait
du port où l’immonde silhouette d’un barbotis flasque dispa-
raissait avec le bruit des chaînes qu’on mouille 

Mais à peine passé le port, où le vent tombait, le soleil mas-
qué jusque là rebondit au-delà de la fin de l’après-midi !
comme si nous changions d’univers ; la fatigue, la grande
fatigue qui est la mienne, ajoute une grande saveur de viande
meurtrie et d’os brisés à tout.

*
Et c’est l’Océan pendant 70 jours en tout, énorme de ses
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replis, et qui déferle chez lui-même, dans un grand fort vent
de suroît. Les cercles de la mer se disloquent. Nous allons,
cherchant l’or, hantés par le désir de notre Christ ami à la
pointe inégale de barbe : Colomb !

La bande animale sursaute de partout, procède par bonds,
s’agenouille par endroits, par d’autres montre ses fausses
quilles comme si on allait tourner un ventre pâle, plein des
balafrures fragiles.

Les lames cassent sur le pont ; l’écume a construit cette
tonnelle de l’enfer hypnotique, toute d’une couleur négative
par foudre. Nous sommes tout à lège ; le gouvernail d’étam-
bot vole au-dessus des flots bourlingués. À force de vin et de
la drogue du fouet, on garde les yeux écarquillés exhorbités
sur l’énorme masse noire des côtes à venir et de tout le travail
qui précèdera, car personne ne se retourne jamais parmi nous.

Scions énormes des délicates mâtures, couples fragiles,
ponts brisants.

Tous sont dans l’antre, et plus personne à la passerelle.
Mais c’est délibérément que nous voilà jetés dans le chaos du
monde, dépendant des circonstances, des moindres ondoie-
ments, de tous les reflets qu’on ne voit plus...”

« Me voilà drôlement fourni, avec un tel équipage ! » dit
Colomb.

“Bref ! Voilà des bigarrures qu’on croyait disparues, comme
celles de l’orchidée, de la guêpe, du maillot de moussaillon de
la vérité zézayante. Combien touchante est cette folie, sensi-
ble sous la pulpe. Nos ongles n’ont pas poussé pour autant,
autour de la rose du compas.

« Brume épaisse ! » lance le quart breton, Silent Nain,
dans sa cuvette, malgré le mérite qu’on lui a dit tout à l’heure
“des frères d’acier trempé” qui l’entourent.

Hurlement primal de notre homme de barre, son chapeau
dans ses mains ; le globe glaireux du monde s’éclaircit tou-
jours davantage, et c’est de ce moment-là que je profite pour
m’assommer dans la torpeur.”

*
Derrière les trois Caravelles de l’enthousiasme il y avait un

vaisseau terratophile, comme c’est souvent le cas ; un navire
gorgé jusqu’à la gueule de Morts-Vivants futurs, un bateau de
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Pirates ultérieur de trois siècles, sans autre raison que celle qui
fait qu’un roman d’aventures reproduit toujours un premier
voyage fondateur.

(Ne pas manquer la marée du matin, telle avait été l’obses-
sion de Long John au moment du départ ; à présent, avec les
hommes, il transportait les armes et la poudre en s’accompa-
gnant du “Yo-no-no” qui évite les explosions. « “Comment
voulez-vous…” “Pourquoi je porte cette arme ? C‘est bien
simple, monsieur, c’est qu’il m’est arrivé de rencontrer des
gens mal intentionnés, et d’être plus ou moins pris à partie, et
risquer d’être drossé, voyez-vous. Comment voudriez-vous
que je m’en sorte avec quelqu’un de votre gabarit, de votre
épaisseur, votre volume, de votre tonnage, enfin !” Vous vous
rendez compte ? “De votre tonnage”, il lui dit. “De votre ton-
nage”, ah ! ah ! ah ! Faut dire que c’était un ancien marin,
monsieur ! Il avait de ses expressions-là, bien saumurées. »)

« Long John avait voulu qu’on les suive à distance, discrets
dans notre vaisseau fantôme. » me raconte le pirate sur le
sable.

« Tous, sommes à lège, pour le coup, et même hors cales.
Il s’était dit qu’il devait y avoir un sacré fardeau d’or à récu-

pérer, pour organiser un tel équipage !
“Maintenant, nous allons manger l’or au travers des filets

d’encre mal griffés ! Toute la saisie d’argent : poissons frais
qui frétillent, glissent et se tortillent sur les pavés marginaux.

Vous serez riches comme des rois, il avait dit. Et c’est
même la grande Isabelle qui viendra picorer dans votre main
quand ses coffres seront vides !”

Nous, on espère pour plus tard le goudron suave pour le
faire taire et nous combler. On tire des lignes dans la brume
épaisse, après l’ouragan, on invente des roses des vents calmes.

Frère du chauffeur j’étais, voyez-moi donc au fond des
cales, dans quel état ! dispersé dans les huiles ! La gifle portée
par cette heure puante, la fièvre des mâts, les croûtes épaissies
sur les voiles.

Soudaine et saine tranche du dehors, à moi !
À moi, la Nation ouverte aux rêveurs, la trouée sur le moite.

Sur le fourneau on se trouve, monsieur ; un peu seulement
cela.
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L’étendue susurre son ode trop verte.
Dieu est une barre de sodium. (Hybrides, deviennent nos

masses, sous cette chaleur).
À moi, Long John Silver, fameuse béquille !
“Des mille et des cents, tas d’idiots !”
Le tremblement terrible des humeurs mortes et sèches des

animaux de mer frappe au carré, puis boute au milieu. “C’est
un problème de géographie”, crie-t-on depuis le gaillard
d’avant !

“Le trésor de Flint n’est rien à côté de Ça ! Entendez-vous !”
Sûr qu’on a entendu. Dans un CRAAC ! terrible nous nous

précipitons : le milieu du pont est à présent parqueté de
furieuses lames !

Tohu-Bohu.
Plus rien ne tient : l’autre moitié du navire s’éloigne, et le

vrai découvreur au-delà ! “J’me souviens d’ce chat noir que j’ai
pelé et rôti l’autre jour, dit Chien-Noir. J’aurais pas dû !”

“Égaillez-vous et retrouvons-nous plus tard sur la côte !”
que gueule encore Long John.

On envoie les signes, les feux de mains, le halo de son de la
parole impossible à travers la tourmente.

“Au diable !”
Ensuite on a cru voir, mais ce n’étaient que des trous. Le

bois flottait, malgré tout. Et c’est grâce à ce madrier que je me
trouve près de vous, mon bon monsieur. »

« Et alors, et alors, me dit près du pirate un de ses compa-
gnons qui pue la saumure à plein nez, ce qui pense surtout,
chez cet auteur dans le virage, quand il s’y prend, quand il s’y
prend avec la langue, je dirai, cette énergie qui penche, quand
il s’y prend je dirai avec la langue je dirai, c’est surtout le fait
que quand il peint le radeau, quand il peint le radeau, il y a des
tas de corps, des membres, du corps, des monceaux de cada-
vres qui jonchent, il y a des morceaux de cadavres qui jon-
chent le sol de l’atelier, cette terre qui devient la mer, n’est-ce
pas ? Et, chose tout à fait singulière, c’est déjà les faits divers,
que les morceaux bas qui sont là, qui l’intéressent (plus bas,
affirmatif :) c’est les bas-morceaux qui sont là, qui l’intéres-
sent. Donc, je crois qu’il faut remarquer cela, qu’avant
Charcot… Charcot, illll est intéressé par la charpie ! Et…
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héééé… la charpie (c’est-à-dire un peu Charpin, aussi), cette
énergie de cheval qu’il a, à chanter, à mar… cher, à man… ger
presque heuheu, à manger presque les morceaux o divers…
étalés dedans ! Donc, donc, il ne se repent pas, ne fait pas de
reprise ; il ne répète rien ! Il n’hésite pas, il fait, il fait un
radeau, un radeau, avec des morceaux. (D’un seul trait :) Donc
il fait un radeau uni avec des morceaux ! »

Voilà ce que me dirent près de la barque les deux pirates
atterris près de moi sur le sable.

En vérité ce n’étaient que des Voix, dont la dernière était
pincée, nasillarde, avec des miaulements de chats tout autour,
et il vous faut désormais, lecteur, vous habituer à ce surgisse-
ment de Voix Multiples au Pays des Morts.

* *
Le Trait de Génie, la bonne folie de Colomb, c’est l ’erreur

des Canaries, la mauvaise ligne zébrant vers l’Ouest par l’alizé
(« Le Z c’est la queue du chat ! »), au grand désespoir de
l’Inule visqueuse ; car il noua son envol mystique à la pous-
sée des alizés ; ce fut lui le premier qui les reconnut et les
amadoua, et qui, aux incartades de la boussole, découvrit le
secret de l’angle magique du Nord-Est puis fit en sorte d’en
réduire la déclinaison.

Il lui fallut à peine un peu plus de jours que d’années pour
le Christ, depuis les Canaries, avant de toucher l’autre monde.
Un temps d’avril en Andalousie, mais il y manque les rossi-
gnols.

*
« Dès le début il y eut deux longueurs, deux registres, avec

Colomb ; on circulait dans une mer lavée et laveuse de tout,
mais on buvait l’eau des charniers de bois, fétide ; la nuit, pour
ne pas voir les vers on bâfrait les provisions pourries de maïs,
de graisse, de poisson et de porc salé, de pois chiches et de rai-
sins.

Le second, harponné par la fausse promesse de la “mer
noire”, prit à toute violence un câble d’ancre en travers du
corps, à la suite d’une difficile et mauvaise manœuvre du
guindeau, à la hauteur du château avant, qui l’éviscéra sur
place.
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Enfin, après beaucoup d’évènements arriva le jour du hur-
lement de Rodriguez repris à son propre compte par Colomb.
Ce fut Cuba dont on suivit les côtes, la drogue du café, puis
Hispaniola où il abandonna un groupe d’hommes à Navidad
au milieu des poules, car la poule était déjà là bien avant
Colomb.”

*
Que ramène-t-il dans son retour triomphal ? Cinquante-

deux milliards de francs-or pour 37 000 francs d’investisse-
ment, et en sus la dégénérescence rétrograde neurologique à
l’aide des figures peintes, des robes courtes et de l’agitation
due au tabac. Et Pinzón le traître qui crèvera aussitôt de
syphilis.

*
Bientôt ce seront pour sa deuxième expédition partie de

Séville les canaux des Caribes, les Onze Mille Vierges et les
colonies cannibales ; ceux qui ont barbe seront fendus en deux
et leurs membres mangés, le reste sera salé et séché en sau-
cisses et jambons ; le miracle du tabac et de “l’autre âme” ! 

17 navires, 1200 marins, un troupeau d’animaux pour pro-
créer, 5 curés pour produire des chrétiens. 39 jours de traver-
sée. Il visite les Antillais anthropophages où les jeunes gens
sont traités comme les princes des chapons et engraissés
comme barnums de musique. Entrepôts, pales, rhum, clo-
chettes sur les toits, dragons peints sur les peaux (et l ’image qui
suit).

Après la découverte d’une mine d’or en Haïti par Colomb,
Amerigo, cet autre Cosmographe amateur noble, avait connu
Ojeda, et tous deux à chercher au long des côtes se trouvèrent
vite au Venezuela ; ensuite il y eut “La Forge” et les beaux
derechazos en rotondo.

Colomb leur avait transmis quelque chose de cette terre
aux étoiles de feu, brûlots entretenus tout le long de la plage
par les Indiens, comme on lui avait transmis une fièvre venue
du Vinland des Grœnlandais.

*
Bien avant l’Orénoque du troisième départ, ce fleuve

immense d’eau douce du Paradis du Sud qui deviendra le
fleuve écarlate, bien au-delà du Noël de la nouvelle colonie et
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de ses 333 colons où l’on ne hisse que les couleurs souve-
raines, c’est le retour à l’Enfer de haine que ses hommes ont
fait d’Hispaniola. Ils ont violé les femmes, volé l’or. Orgies et
massacres.

*
Mais Bovadilla, qui n’était pas un Descubridor, voulait du

style européen des villes, vers l’Ouest, avec des grosses villas à
l’entrée, et des toldos couvrant le ciel au lieu des feuillages
épais.

Et chaque jour toutes les variétés de pierreries et d’in-
diennes, pour instiller ses épidémies.

Et c’était Noël au retour, encore.
La bénédiction et la malédiction de Colomb étaient pla-

cées sous le même nom : Bovadilla !
Béatrix Bovadilla, la favorite insistante qui avait fait en

sorte qu’on le rappelle et qu’on lance un écuyer vers le pont de
Pinos ; puis l’ignoble usurier endotique et sableux opposé aux
grandes houles porteuses de bêtes sauvages et d’oiseaux, asso-
cié au marmiton Espinosa, ronce ligneuse et arbousier maudit
surnommé “Pine-Amère”, empoisonneur public et “ennemi
du riche”, si fier aujourd’hui de river lâchement les fers et
d’enchaîner El Grande Descubridor.

*
La quatrième mission est la plus illuminée de toutes : le

détroit germe dans son cerveau, scissure de Rolando vers celle de
Sylvius. Avec son frère Bartolomé et son fils Fernando, 140
hommes sur 4 navires, il veut rejoindre Jérusalem et la
Chersonèse d’Or, avant la fin du Monde. Il pressent une tem-
pête dans ses articulations. Déluge ! Terreur du vent et des
éclairs, des rochers proches, des trombes d’eau jusqu’aux
nuages !  Heureusement Bovadilla disparaît !

Alors Colomb trace une croix avec son épée sur le ciel, et la
tour d’eau du cyclone s’écroule ! Il s’obstine à trouver le pas-
sage vers les Indes là où il doit être, car “celui qui ne croit pas
au surnaturel ne peut m’appréhender”. Il bute à l’Ouest alors
que les Dieux des vents le poussent au Nord.

Mais il persiste à l’Est et au Sud, cherchant une impossible
confluence de la branche postérieure ascendante de la scissure
de Sylvius et du sillon postcentral dans les deux hémisphères.
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Il bute contre l’immense muraille devant l’Océan qui mène
aux Indes : la côte, avec ses fractales, doit correspondre à son
dessein ; le monde n’est qu’une exécution de sa carte !

Dans cette errance où il pressent le Pacifique, il parvient tout
de même au point précis de l’ébauche, à l ’avant-trou ! À 72
kms.

« Ô zones rigides et zones torrides, regardez-moi, moi qui
suis aveuglé par le sel marin ! Disque aplati, ellipse, me voici,
qui adore les parfums, les légumes et les fruits. Tambours,
flûtes d’opales, ligne du cheval et ligne du fusil, me voici !

Ô, mon mysticisme adorant, par des brasses de jours, mes
couronnes de cimetières de corail, mes règnes de vilenie sur
les royaumes perpétuellement dévastés sans objet. Nos navires
sont dévorés de vers.

À terre, chacun implore ses boutures multiples, ses
fourches cachées ; même des bubons suffiraient ! Sang dans
le décret des villes ! Chefs de brigades, lancez des vagues de
ventouses !

Et que les vaches crèvent de la hauteur des herbes, dans cet
étroit là-bas que j’ai quitté, mufles gorgés à l’aube des collines
où les prairies et les cloches sont à genoux !

Nuées : on n’en connaît pas les significations au-delà des
mâts : huées des corps nus. Pourtant, grâce à l’éclipse j’ob-
tiens des vivres.

Car la même terreur de fin du monde nous habite, mes
frères, Apaches nomades ou Pueblos sédentaires ! Comme
vous j’aime l’eau adoucie de sucre et de fleurs d’orangers ;
comme vous les hamacs ; comme vous je ne navigue que sur
les voies secrètes de la Nature tout autour de cette boule aux
deux tiers dans l’eau qui penche au Sud sous le poids de la
végétation tropicale, en me gardant des étoiles de feu, du
Kraken et de la Main Noire. »

Et toutes les flèches différentes volent pour se confondre
dans le même horizon ; elles ont nom : Herman, Cortès,
Francisco Pizarro, Vasco Nuñez Balboa, Alvarado ; pour que
le Frère Jean en fasse faisceau et Arthur quatre siècles plus
tard.

*

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page91



Bien après la quatrième expédition, le Carpintero de l’an-
cienne Niña revint avec un groupe de théâtre dont il était le
décorateur pour représenter un certain nombre de pièces
tirées de la Bible et en particulier de l’Apocalypse, autant que
pour rejouer ce moment primordial de la découverte d’un
Nouveau Monde.

La troupe se composait à la fois de comédiens amateurs
venus de l’ancienne Europe (Mr Verdon, Croc d’Acre, José et
Célestin, Padre San Juan, Don Izquierdo), et pour le reste
d’un mélange de Karibs enlevés à Bohio en décembre 1492,
et de Noirs débarqués comme esclaves en 1513 ; on les avait
surnommés en masse : Luc Platine, Boisjoli, Volontaire,
Vivia Plume, Yago, etc.

Il y eut ainsi l’Apocalypse Nègre interprétée à Cuba, dont
le contenu de la pièce exagérait parfois sur la froideur du cli-
mat local, assimilant tout ce qui était blanc à la neige et au
froid, et faisant comme si la Sierra Maestra était dans des
hauteurs vertigineuses.

Nous n’hésiterons pas à vous faire entendre un tout petit
extrait de cette Apocalypse Nègre :

(au début de la pièce, les tribus de Rouges devenus Noirs se met-
tent à proférer des paroles d’ombre sur le fond de sable antique
fluorescent.)

EL CARPINTERO. Ce pélargonium demande peut-être une
bonne exposition au soleil, pour un dernier voyage, alors que
nous mettons pied à terre, mais moi je ne demande rien, abso-
lument rien, après être parti définitivement de Cádiz !

UN ROUGE NÈGRE. Nous ne sommes pas détachés ; nous
avons cru être délivrés à votre débarquement et nous ne le
sommes pas encore ; nous sommes impropres à paraître
devant la Croix et nous ne pouvons parler qu’en négatif.
Trouvez-nous les moyens, sous le bon ciel, Ange du blanc !
L’intérieur de nos mains est fissuré par le froid blanc, notre
ombre gèle et s’écaille de givre, se lézarde en s’étoilant sur la
neige des monts rocheux de la Sierra Maestra ! Mais nous
attendions encore, et sans le savoir ! Nous voilà attentifs, alors
que d’autres vont croire à la distance sereine, sur la route, à la
civilisation à l’avant du front, aux lumières…

UN AUTRE. Bête, me voilà bête à la moindre expérience,
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fortement imbécile et pas assez dissuadé encore par le bâton
nouveau. Mon idiotie est affreuse. Je veux mourir, j’ai froid,
j’ai chaud, je veux vivre !

EL CARPINTERO. Voilà, comment ça commence : par l’ap-
parition un matin à l’avant du Nouveau-Monde et ensuite ça
devient la nécessité de l’énonciation du monde chaque matin,
avant quelque envasement portuaire.

Ainsi de suite…
*

Colomb rentra épuisé à Séville et Isabelle mourut. Après
lui et avec les autres nations, les riches plaines devinrent onc-
tueuses de boue et de merdes flottantes ; le malaise devint
actif contre la vie donnée, et le cuivre impertinent contre l’or.
Sous les musiques canardes et aigres, le castor disparut, et
seules les peaux dansèrent, sans les bêtes. Russes, Français et
Hollandais rivalisèrent pour être sacrés les premières bour-
riques. Dans les caféiers on vit de sales tigres, et le 15 août ne
fut pas l’assomption de la Vierge ni même de Dionysos, ni
même des Jésuites, mais du choléra, de la peste et de la tuber-
culose. On avait oublié le fils de Béatrice Enriquez.

Bientôt ce serait le Quinto, l’Apothéose. Puis le gouffre.
Avant Yuste, ce fut Zubia, près de Grenade, pas loin de
Fuentebravia. Ainsi l’éloge de la disparition, pour les grands
mystiques espagnols et pour les “Indiens”.

Multiplicité d’oiseaux de neige nichés sur les fourches des
lauriers et les feuilles des arbres encore verts de ce moment-là
et doublure entière, délinéament complet des arbres nus, en
liseré le long des troncs penchés, des branches obliques, œuvre
vive visible du carénage.

* *
Quand il fut mort, on mit son cadavre en figure de proue

de la Niña, après avoir détruit sa propre effigie sculptée. Et
tous les nègres des îles disaient que c’était bien là le cadavre
d’un colon blanc, tellement ses os étaient pâles.

* *
« Tout ça, ce sont des paroles rapportées. » Me dit Don

Qui. Nous étions revenus à Bordeaux, rue Sauvage, et discu-
tions dans l’Amilcar. « Les lignées importent peu. Je ne me
sens pas plus proche du Carpintero que de Colomb lui-
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même. Au contraire.
Lorsque Lola a tenté d’empoisonner son fils avec sa femme

Joséfa, c’est parce qu’ils étaient près d’elle, comme Arminum
du Rubicon, et non pas parce qu’ils étaient proches.

Ensuite, lorsque l’Abuelo lui-même a essayé d’enfoncer
une pointe carrée dans le cœur de son fils, ce n’était pas par
atavisme, mais parce qu’il se trouvait à côté de lui et qu’il suf-
fisait de tendre le bras. C’était aussi bien parce qu’il avait été
marqué par un film récent qui se passait dans l’ombre des
Pyramides avec une scène semblable, ou parce qu’il a cru un
moment qu’il avait été possédé par un vampire, enfant (et
peut-être n’était-ce qu’un curé). Ce sont des crimes de proxi-
mité.

Ma petite fille est morte aussi, par sa proximité avec le sein
de ma fille Mathilda, tellement bête qu’elle avait cueilli et
préparé adorablement pour ses enfants un plat immense de
champignons vénéneux. Juan a été sauvé parce qu’il s’était
éloigné et qu’il jouait au fond de la cour, quatre étages plus
bas. Sauvé d’avoir désobéi.

Savez-vous pourquoi Isabelle la Catholique s’est résolue à
soutenir les projets de Colomb ?

— Grâce à la persuasion de ses conseillers ?
— Non. Ce serait plutôt à rebours : parce qu’il portait un

monde. Avant de le découvrir, il le portait avec lui : on ne
voyait que des cartes, mais c’étaient des sphères. Et parce
qu’Isabelle était une femme ; comme toute femme elle l’a très
bien senti. Les femmes seules portent des mondes. Les
hommes n’ont que des fragments ; ils pissent sur des parois,
ils charrient des ruines, des morceaux de chair, des lambeaux
de tissu et de texte.

Le rapport des hommes et des femmes, c’est celui de La
Lettre d’une Inconnue.

Ossip se soucie de la souffrance des enfants, et moi de celle
des femmes.

Quelle est la race la plus amère depuis les Grands Ancêtres
jusqu’aux Adolescents en passant par les Maigres Tendres ?
Ce sont les femmes. C’est ce que vous verrez.

Vous verrez Joséfa, la femme d’Éliseo qui coucha si souvent
sur les quais avec son fils José après avoir été battue comme
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plâtre, elle qui n’avait jamais d’argent pour manger, obligée de
récupérer les têtes de poissons qu’on jette en fin de marché
aux Capucins, et qui les faisait bouillir dans une énorme les-
siveuse.

Et Nina, la mère de Nany, comment payait-elle donc l’épi-
cier de la rue Berruer alors que Nono picolait tout son fric
comme un malade et ne ramenait que des chtouilles ?

Vous verrez bien plus loin la mère des enfants d’Ulittle
abandonnée avec eux dans la nuit dans une misérable cabane,
guettée par tous les tordus du coin pendant qu’il s’envoyait en
l’air sur une aire d’autoroute (et trouvait encore moyen de
tomber en panne d’alternateur !)

Puis n’est-ce pas Joyelle à qui jamais Hill n’offrira de robe
dans toute sa vie : à peine une chemise de nuit ; peut-être une
bague de marchand forain pour la cérémonie de mariage qui
se réduisit à huit personnes dont ses deux enfants, une
tunique bleue, une coiffure (sans même de coiffeur), un bou-
quet. Pas de noces, pas de traîne, de fête.

Quelle est en réalité la race étrangère tout le temps sinon
les femmes, le malheur et la misère tout le temps et aucune
raison de vivre. Ces femmes qui ont un présent formidable, une
joie dévastatrice, mais qui ne sauraient avoir de futur. On a
plus rien que des genres.

Le mâle tenancier de bordel ne réalise le massacre que bien
plus tard, lorsque ses filles sont traînées dans la boue, violées
pendant des heures sous prétexte d’amour derrière le terrain
vague attenant à la boîte de nuit par des individus qui ressem-
blent terriblement à lui et qui furent ses amis !

Elles nous offrent de la grenadine et on ne leur fait même
pas cadeau de rubis ! Puis on les imagine âgées, fragiles, che-
minant dans la nuit, sortant de l’hospice ou prêtes à s’y ren-
dre : quelle horreur que d’avoir donné suite à une telle lignée,
que d’avoir jeté à vif ces enfants dans ces marécages ! Ces
enfants chenus… Peut-être finissant seules, divorcées, sans
enfants, chassées de la toute petite maison dont elles étaient
devenues propriétaires avec grande difficulté, car incapables
de payer des impôts locaux devenus faramineux depuis que
des vedettes méphitiques de la presse quelconque sont venues
habiter là.
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Où est donc le futur à partir de ces ancêtres-là ? Sinon la
réduplication de la misère, glaise qu’on applique sur le sol et
qui épouse les mêmes plis. Mais plutôt que de vous ennuyer
avec ces réflexions, je vais vous laisser poursuivre, et, si je ne
me trompe, nous allons nous retrouver à Cuba. »

* *
En dehors de ce journal précieux, des inédits et brouillons

de Christophe Colomb transmis par El carpintero, Don Qui
a toujours eu une collection fabuleuse d’ouvrages de voyage et
de cartes de toutes époques, parmi lesquelles des dessins et
esquisses de cartes totalement méconnus, de C. C.

Nycéphore se souvenait qu’il lui avait montrées, alors qu’il
n’avait que 8 ans, et c’est ensuite qu’il en a fait le détail.

Il y avait Le Théâtre du Monde des frères Walter et Johann
Blaeu, de 1645, avec 57 cartes en double page et une entière ;
puis la Cosmographie Blaviane du même Johann Blaeu de
1664 ; une carte de Visscher sur l’Amérique Septentrionale, la
Nouvelle France, la Nouvelle Écosse, la Nouvelle Angleterre,
la Pensylvanie, la Virginie, de 1680 ; puis une carte du Pérou
et de la Cité des Rois de Sebastian Münster de 1540 ; puis
une carte des Indes et de la Chine, du Royaume de Siam, des
îles de Sumatra, Andemaon, etc. et les isles voisines, de
Ceylan, des Maldives, de la Russie Blanche, de la Grande
Tartarie et plus près de la Meuse, par Mortier, datée de 1700
à Amsterdam ; un plan gravé de Paris par Louis Bretez et
Claude Lucas en 1739 ; le Voyage du Chevalier des Marchais en
Guinée, isles voisines et Cayenne, par le père Jean-François
Labat en 1730 ; le Voyage à Buenos Aires et aux provinces adja-
centes du Rio de la Plata, de Beaumont en 1828 ; Costal l ’Indien
de Gabriel Ferry de 1896 à Paris ; un ouvrage de William
Brown sur La Nouvelle-Zélande, ses Arborigènes, la famille du
Capitaine et de l’Astronome et les superstitions Maori, de 1845 ;
un ouvrage très étoffé de Apsley sur les premières expéditions
au Pôle Nord de 1922 avec de beaux passages à un jour de dis-
tance du Cap de Bonne-Espérance ; également un ouvrage de
George Ranken en 1853 contenant des éclaicissements cri-
tiques de Thackeray à propos de La Case de l’Oncle Tom ; puis
des souvenirs de Théodore Roosevelt quand il était président
du Département de police de New York.
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Don Qui avait également réuni tout un cahier botanique
sur la végétation de l’Atlantide, et une quantité d’ouvrages
savants à ce propos. « Si Bacon aux bronches fragiles n’était
pas mort du froid destiné à empêcher la putréfaction des
volailles mais qui avait amené la sienne, il aurait fini son
ouvrage sur la nouvelle Atlantide, disait-il à Nycéphore
enfant. Quoi qu’il en soit, l’expérience de la volaille avait
réussi excellemment.

Si l’on veut donc s’intéresser aux rois nés de Poséïdon et de
Cleito dans la cité magnifique au-delà de Gibraltar, il faut
irrémédiablement chasser les pintades et les dindes !

Verdaguer lui, vois-tu, a eu le temps de le faire pendant
qu’il travaillait sur la Transatlantique. Sa première esquisse
n’avait rien obtenu aux Jeux Floraux, mais il avait eu la chance
de rencontrer Mistral. N’oublions pas les tourterelles et leurs
pleurs.

Puis il y a eu Terremoto, Terremoto, toujours au départ de
la fin et pour la gloire des cantaors, toujours et encore
Terremoto ! »

Pour Verdaguer, autre lignée de tuberculeux, c’est vrai qu’il
avait obtenu la gloire des Jeux Floraux avec sa version finale
de 1877, le premier poème cosmique, et Don Qui était atta-
ché on ne sait pourquoi à cette Académie de Toulouse riche
en violettes d’or et en roses d’argent. Mistral lui avait lancé le
“Tu Marcellus Eris” dont Arthur ferait autre chose.
Verdaguer, c’était surtout pour Don Qui le lien précieux avec
les Alumbrados, avec Saint-Jean de la La Croix, et puis cette
écriture dans une traversée, comme Colomb, pendant deux ans
creusant la même ligne Cádiz-Cuba.

Don Qui avait trouvé dans une galerie de Los Encantes à
Barcelone un recueil de ses exorcismes, lorsque Verdaguer
vivait avec la veuve, ses deux filles et son petit garçon et qu’il
recevait des messages célestes.

« Parmi les anarchistes, oui à Barcelone ; ils adoraient
Verdaguer ; ils en parlaient, ils en parlaient même aux réu-
nions en Andalousie, parce qu’il y avait beaucoup de Catalans
parmi eux, beaucoup d’anarchistes en Catalogne, qui depuis
sont devenus les pires réactionnaires comme ce roturier pétai-
niste réfugié en Haute-Savoie dont un Espagnol disait
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“Quand on marche sur ce champignon catalan, ça porte bon-
heur !” Comme les Basques ou les Italiens du Nord de la
Ligue Lombarde, avec leur seul souci d’autonomie des pro-
vinces riches au détriment des autres. “Laissons crever les
pauvres ! Vivent les séparatistes de Neuilly !” »

* *

ÉTÉ

1. Cuba 1935
LE DÉBAT AUTOUR DES melons était advenu juste après l’at-
terrissage : il y avait un immense champ de melons tout à
côté de l’aéroport où je m’étais garé, un ancien terrain vague
cultivé par le personnel pour arrondir les fins de mois. Don
Qui s’était retrouvé dedans avec d’autres passagers : il adorait
ce fruit, et il s’était plongé dans l’effervescence des odeurs de
sucre et des clignotements des appareils au-dessus, retrouvant
le bonheur d’observer des signaux aériens dans la nuit de son
enfance, augurant alors de grands bondissements exotiques.

Tout en levant la tête et en aspirant la nuit fraîche, il pré-
tendait à la qualité de ces melons, tandis qu’un passager, un
archiviste (au nom vulgaire de Galliano), qui n’y connaissait
rien mais qui avait lu tout ce que les poètes avaient écrit sur
leur saveur depuis l’antiquité, avait prétendu qu’un melon
d’Espagne ne devait en aucun cas déteindre, et que celui-ci
(qu’il venait d’entamer des deux côtés sans même prendre le
temps de chasser les graines de la pointe du couteau), détei-
gnait (nuage léger à la surface se détachant sur une croûte vert
foncé).

« J’affirme que tous les melons sont ainsi, disait Don Qui ;
il y a deux sortes de melons en Espagne : les pastèques et les
melons d’eau. »

Le passager récalcitrant s’accorda avec lui là-dessus, mais
ce fut aussitôt pour prétendre que ce que Don Qui avait dans
les mains était bel et bien une pastèque et non pas un melon
d’eau.

C’est à ce moment que l’adolescent Farraluque qui passait
par là s’est approché d’eux et que le transpondeur à bord de
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l’avion qui les survolait dans la tendre chaleur au-dessus a
cessé de fonctionner, et au lieu de poursuivre sa descente l’ap-
pareil a amorcé un mouvement vers la droite avant de remon-
ter brutalement à 8000 mètres puis de rechuter aussitôt à 
3300 mètres juste au-dessus du champ de melons. L’instant
d’après les petits points indiquaient que l’avion s’était com-
plètement désintégré.

« C’est Poe qui parle du prêche enfiévré, traînant, mono-
tone et pourtant musical de Coleridge, dit Farraluque. Vous
aviez un peu le même en parlant des melons. Autrefois il y a
eu près d’ici une sorte de graphomane, nommé Onuma…

— J’en ai entendu parler, dit Don Qui.
—… qui traînait toujours avec lui un livre de Poe et qui

avait utilisé dans d’anciens poèmes quelques citations bien
grommelantes d’allitérations (comme Le Corbeau) prises à
Coleridge.

— Il paraît que L’Homme Invisible a longtemps habité par
ici ?

— Oui. Oui, et on le regrette beaucoup. Malgré ce qu’il
disait dans ses bonnes intentions socialistes, la mesure du
commun n’est pas le tout de la commune mesure ; c’est un pli
trop rapide de la politique rabattu sur le langage. C’est sûre-
ment à cause de ses origines cubaines que l’Homme en
Bandelettes est un exhibitionnisme qui s’ignore (et pour cause :
personne ne le voit !). Après son bombardement atomique, ce
sont seulement quelques parties de son corps qui ressurgissent
de dessous le soma mort : le nez, qui ne craint ni la pluie ni
la neige, toujours premier à apparaître, dépassant rouge et lui-
sant entre les pansements ; puis la bouche, qui dévore tout le
bas de sa figure.

En vérité, s’il tenait à ne pas être vu, comment et surtout
pourquoi a-t-il réussi à rater l’expédition dans le Grand
Magasin où l’on trouve tout pour se projeter dans des condi-
tions pires (et des degrés bien au-dessous !), dans un bazar de
vieillard, au lieu d’attendre la nuit suivante ?

À croire qu’il aura préféré la boutique du Père Lalouette ou
celle du Père Baudu au BONHEUR DES DAMES ?

Comment se fait-il qu’il n’ait pas songé non plus à se
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défaire de la peau qui colle à lui comme la Toison d’Or ?
Dans le fond, il s’enferre lui-même dans ses bandages, il

fait tout pour être vu invisible, car à chaque fois qu’un morceau
de lui est surpris ainsi à paraître, il se débobine aussitôt et part
en débandade.

Bien sûr, quand il présentait ici chaque soir le spectacle du
TROPICANA dans toutes les langues sous forme de momie
avec son inévitable attaque : “Showtime ! Mesdames, messieurs.
Ladies and gentlemen. Je vous souhaite à tous, mesdames et mes-
sieurs, une très bonne soirée…” ce lancement de toute ouverture
était prodigieux ! Ce bredouillement d’un imbécile à travers
quatre ou cinq langues est d’une portée mondiale contre
laquelle on échangerait tout Joyce, tous les poèmes pédago-
giques de Makarenko, la négritude factice de quantité d’habi-
tués du salon de Clamart et la malle entière de Vinogradov.

— Et le déploiement de ses aventures s’est toujours fait par
frayages du héros à travers les Onze Mille Vierges, comme les
poissons-pilotes au bord du Malecón, d’après ce qu’on m’a dit
à Cuba.

— En plus, cette cubanité (qui est aussi celle de José
Lezama Lima, et d’Octavio Paz), et qui réussit à faire d’une
île plus qu’un continent, parvient à construire avec une série
“d’aventures de quartier” ou de boulevard (Le Malecón) une
légende épique racontée de voisin en voisin d’une portée uni-
verselle. “Juana, tu es la plus belle que l’œil humain ait jamais
pu caresser”, je m’écrie souvent, lorsque j’éclate après un abus
de café, en hommage aux esclaves Nagos. C’est cette cubanité
astucieuse qui l’a fait sortir d’une méditation hydraulique
pour se plonger dans le puits noir de Tristram Shandy et
d’Alice, et c’est elle qui fera le triomphe de notre Proust des
Caraïbes aujourd’hui à peine ébauché, contagion populaire
encore supérieure à celle de La Barraca.

C’est elle qui lui fait traverser chaque aventure avec une
nouvelle langue mais surtout une nouvelle voix. C’est ce qui
frappait lorsque l’Homme Invisible se glissait ici dans l’ouver-
ture du rideau : “Curtains up !”

— Ce que j’ai le plus grand mal à comprendre, c’est pour-
quoi il est parti se cacher en Angleterre ! Là-bas il ne pourra
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avoir qu’un statut de pitre, à se produire comme ça dans un
pub ! S’il est vrai que la posture carnavalesque c’est l’irruption
des Voix de la Horde Sauvage Primitive, comme dit Jack
Beauregard, ce débordement baroque ne peut avoir lieu chez
les Puritains, où les phrases ne sont que des traits sans espace.

— C’est vrai. Ici on colporte toutes ses aventures avec une
canne ; le soir on se souvient de sa petite cousine Aurelita et
de sa copine qui étaient des salopes mais qui sont devenues
des Saintes témoins du miracle d’un sacré tripotage : c’est
moins ce qu’elles ont vu que ce qu’elles en disent, qui nous
intéresse, et leurs lèvres deviennent chargées des merveilles du
sexe. On est loin de la scène primitive, dans ce freudisme lati-
nisé. “Vite, on est en scène !” pourraient-elles dire, car elles
sont à peine distinctes des “actrices” du TROPICANA.

Figurez-vous que c’est le même débordement énorme de
l’obscénité d’un bruit de bouche qui a créé la perte de vérité
et la poursuite ignoble de Ciana Cabrera et de sa fille Petra
jusqu’à Pueblo Nuevo.

— Rien d’anglo-saxon, là-dedans !
— Un Bustofrédon, voilà ce qu’il est, l’Homme Invisible !

Bustopedante, Bustofedonte… Bandelettes de variations du
patronyme à l’infini, perte-en-soi du pour-soi, voiles de falba-
las, retournement de la vie comme page à l’envers, palette de
noms comme listes comiques, mimétismes de la langue
(“dites-moi comment je parle et je vous dirai qui je suis, autre-
ment dit qui je fréquente”), fusées métaphysiques de l’obses-
sion du temps, vitesses et déformations du monde, je qui parle
comme la mer et comme le souvenir, portrait impossible de la
femme aimée, cantate du thé, nocturne du café, fugue du
maté, jeu formel ésotérique…

Même là, dans cet épuisement des motifs, il parle par hoquets
quand l’Énormité Adorée Hermana parle par flux. Lui utilise
tous les articles et Elle le seul mouvement, Lui les énuméra-
tions et les objets successifs du “style”, Elle les emportements
dans le trou spiralé de la langue (“un grand trou au milieu”),
Lui les ajouts, Elle le retrait et l’aspiration.

— Plutôt que de finir en bandelettes “pied-de-poule” dans
ce cabaret londonien, j’aurais bien vu pour lui une thérapie
par le cheval, comme pour Faulkner, chevauchant jusqu’au
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dernier jour, jusqu’aux dernières vertèbres détruites, car dans
notre partie commune du cerveau nous hennissons, baffrons,
piaffons, mordons comme lui. Redoutable mémoire du corps
(lui, El Memorioso) !

Ou bien la création d’une ferme pour l’accueil des chevaux
en détresse et des jeunes qui les montent.

— Moi j’imaginais mieux la psychothérapie de Florâne :
monter l’ânesse, aller au marché avec elle, fabriquer des bou-
quets de fleurs séchées et les vendre en sa compagnie.

En devenant anglais, c’est comme s’il était passé du roman
au gothique, des Monstres à La Vierge, comme à l’inverse on
attribue rétrospectivement et par erreur à Jean-Sébastien
Bach un orgue d’avant le baroque, ou comme on refuse et nie
l’Afrique comme inconscient de l’Histoire.

Pour ma part je comprends d’autant mieux l’inconscient
que je vis avec des tetons durcis dans la tête ! L’aréole des seins
des jouvencelles qui tendent leur maillot, voilà mes seuls
saints patrons ; ils me gouvernent.

Cette plissure inadmissible du slip, je l’ai toujours suivie ; le
long balancement des fessiers, leur aventure à ma devanture ;
fixe, hypnotisé. La raie culière, la raie culière ! Celle qui hante
ceux qui n’ont pas de régulière.

Le clitoris senti sous la langue, la fadeur exquise des
grandes lèvres embrassées ! L’Enfer est là disponible.

Laissez-moi vous caresser les seins, voilà ce que je demande
à mes amies, simplement cela tout d’abord ! Et ensuite sans
nul doute on tombera de bouche à farouche, cette vrille du
cœur au ventre par le centre qu’aucune sublimation ne saurait
satisfaire et qu’une seule bonne après-midi apaise.

Oh ! Le vent, le vent lui-même ! La fraîcheur du vent, la
braise du vent ! L’éclat des herbes diaprées de gouttelettes, la
proximité creuse des sources, l’encaissement du sol, les yeux
mi-clos, les grands ballets phénoménaux de feuillages lumi-
neux.

Carrosse du désir, fourgon cellulaire de la solitude !
Ainsi les tournesols, champ de soleils sous le nuage blanc ;

ainsi après la douceur d’un jour de pluie le fourmillement
embrasé du jouir qui monte ! »

Il y eut un blanc… puis :
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« À propos, est-ce que vous connaissez cet abruti de Jamón
le gigolo ? » demanda Farraluque ? Et il se mit à leur racon-
ter son histoire, ce qui ne fit que conforter Don Qui dans sa
tristesse à propos de la misère éternelle des femmes.

El Chulo
JAIME ATTENDAIT FARRALUQUE MAIS Farraluque n’est pas
venu, qui posait sans cesse des lapins à Jaime (dit Jamón le
gigolo), et à Leregars. “Il doit encore traîner à l’aéroport en
train de se faire des hôtesses étrangères.” Et Leregars n’est pas
venu non plus : au dernier moment il devait conduire un
cinéaste à Onan pour une série de courts-métrages pornos qui
devaient s’appeler Le Scénario Épouvantable, une réunion de
projets cinématographiques d’une débilité ambitieuse et
impossible en tout cas à réaliser à Cuba (bien que cet artiste
ait été invité officiellement, en compagnie de Tatie
Marguerite), avec des références implicites à des plans histo-
riques comme la figure de la Vierge au début de L’Évangile
selon Saint-Mathieu ou Les larmes du clown.

*
Quand ils étaient adolescents, avec Farraluque, Leregars et

Hunefoy ils combinaient la séduction du jeu des barres à l’ex-
citation ancillaire : et leur jeu consistait à décharger juste au
moment où Concha, la bonne, ouvrait la porte du chai où ils
se cachaient !

Elle hurlait !
Ils faisaient ça à chaque fois puis ils partaient en courant

dans les bois. La bonne osait pas rapporter.
Comme cette décharge subcorticale au printemps parmi les

bois et les bouteilles humides, des jeunes gens aux cheveux
ceints de couronnes, qui les arrachait aux habitations riches de
meubles moitié cussonnés et au vertigo a stomacho laeso,
pour les jeter à bondir parmi les troupeaux de pélicans roses !

Ils avaient déjà imaginé à cette époque-là plusieurs
ébauches de récits fantastiques, dont celui où il y avait corres-
pondance entre les lignes hertziennes du pubis de Francesca
la voisine, avec le méridien de la mappemonde se déroulant
par saccades au-dessus, puis en surimpression.

Et les forsythias, et le viburnum, et le philadelphius encore

103

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page103



sec, la veste à carreaux gris, les petites pommes vertes, le kara-
gana, le stachyrus, le short vert fluorescent, le prunus blanc de
neige, le rose et blanc, l’immense prunus à l’intersection du
carrefour avec ses pigeons gris, les filets rouges sur l’écorce…
Tout cela rentrait dans l’immense théâtre panthéiste d’un uni-
vers heureux de lui-même. Mais depuis des années
Farraluque, fleur baroque des Caraïbes au phallus indien
emplumé, s’était violemment éloigné de Jaime et de Leregars
comme après le contact d’une clôture électrique, ces deux-là
ayant chu dans la spirale grise de l’obsession, élevage minable
de la poussière, alors que tout le monde le considérait, lui
Farraluque, comme un kaléidoscope vivant.

*
Pendant des années Jaime Jamón Ramirez y Cabrón s’était

senti inutile, rien. On le disait agréable, et les filles qui le sur-
nommaient Mongo le trouvaient plutôt beau et bien fait, mais
lui se sentait vide, ou en train de pourrir.

Il avait passé la plus grande partie de sa jeunesse à traîner
sur le Malecón, dispersant les énervements de sa calotte san-
guine en juste ce qu’il convient de coups de couteau et de tes-
sons de bouteilles pour n’être pas défiguré ou trop gravement
blessé sur le corps.

Parvenu à une très grande intensité vibratoire de jouissance
de lui-même, et malgré cela dégoûté profondément au plus
intime de son corps, il en vint à décider de le louer.

Ìl avait pu recueillir au Lycée quelques exclamations
enthousiastes dans les vestiaires ; puis de Paquita ou
d’Eusebia Placebo (les reines de la paillasse), dans les sous-
bois ; ensuite de ses premières compagnes, et même de
Valderez !

La première qui le demanda fut Caridad dite Cachita, par
l’intermédiaire de Reina, puis Conque dans la foulée. Il avait
fait circuler l’information sur ses prouesses par quelques amis
des deux sexes (dont les filles, qui pouvaient témoigner), à tra-
vers les bals multiples organisés par ses deux tantes.

Cachita était une fille de la bonne bourgeoisie notariale de
la Setenta et de Miramar qui donnait dans les affiches de pro-
pagande idéologique, mais qui ne cessait de prier à l’église
Jesus de Miramar. Une tête à la Jeanne d’Arc, osseuse de vieil
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oiseau, un regard de jeune fille sur des formes de vieille
femme, des clavicules terreuses dégagées par sa robe noire
entre des épaules contrites, et des mains rouges. Son modèle,
son idéal, c’était Marie Marvingt. Elle avait passé son brevet
de pilote, mais elle n’avait rien de sa beauté ni de ses exploits.

Elle était rendue hideuse par sa virginité maintenue tar-
dive : elle avait quarante-cinq ans, et elle avait appelé Jaime
au secours justement pour en finir avec cette vieille peau de
tambour coriace comme une corne épaissie contre la vie, ses
trous d’air et ses troubles bleus. Elle avait bien été un soir de
Charité enculée par le curé pendant la prière, mais c’est tout.

Ses cheveux-tabacs coupés au bol en baguettes au-dessus
d’immenses cernes soulignaient le creusement des traits.

Ses dessins de guérilleros, d’abord sortis de la Sierra
Maestra dans ses premiers essais d’adolescence, étaient deve-
nus droits et raides, super-héros revêtus d’une cuirasse de cuir
vert olive, clôturés comme des tanks, cadenassés, sanglés,
pleins de petites divisions de câbles et de tubulures dans le
corps, où des armes d’acier apparaissaient au milieu de ten-
sions tendineuses et aponévrotiques rosées.

On ne voyait jamais d’autres personnages ni d’animaux en
leur compagnie. Leur cuir et les longues antennes qu’ils por-
taient souvent, les rapprochaient toutefois des insectes. Ce qui
lui valut des remarques de l’Editora Política.

Quand elle “avait fait appeler Jaime”, elle était assise devant
la petite fenêtre de son bloc au troisième étage, face à la
Caserne, et reportait sur un calque la basilique Saint-Pierre de
Rome.

Il n’y eut pas de préliminaire ; tout de suite il dégagea un
ventre blanc comme un œuf d’une vierge primitive flamande,
un Memling obscène à la lumière du Sud ; des cuisses versées
vers l’intérieur par une tension farouche des adducteurs. Il se
souvint d’une comptine porno chantée par la petite gitane du
taudis, au coin de la Calle Carcel :

“T’as que ton zizi qu’est tout neuf,
Neuf frelons tuent un œuf,
Neuf cailloux brisent un bœuf ;
Donne ton jus tant que t’es veuf !”
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Les seins de “Cachita” étaient petits, sa poitrine enfoncée ;
il réussit à les durcir sous la paume, les caressant de la fourche
du pouce, mais n’osa même pas glisser la main vers son entre-
jambes avec sa viande mal cuite, son havresac organique où il
semblait manquer des coutures.

Elle fit mine de le sucer, commença à le branler un peu de
la main droite, mais cessa brusquement, comme hypnotisée
tout à coup par le trou de méat face à elle.

Au bout de deux heures de tergiversation sans contrepète-
rie, dans une atmosphère dramatique et grise où elle ne ces-
sait de pousser des gémissements et où il lui faisait valoir ce
pourquoi il était venu (tenant à ne pas être payé pour rien), la
bandaison maintenue et ses bourses trop pleines lui faisant
mal à l’épididyme, il exigea de décharger au plus tôt d’une
façon ou d’une autre en l’engueulant “de ne savoir ce qu’elle
voulait”.

Aussitôt dit, il la retourna sur le ventre, affirmant ainsi un
cul d’une blancheur d’endive aussi maladive que le reste, un
cul triste d’être ainsi demeuré préadolescent, abject, sale,
fétide, infect, ténébreux, sordide ; et commença en la glissant
de frotter son énorme pine entre ses cuisses et contre les
débords de son con.

Après une première giclée, la graisse liquide conféra une
onctuosité au lieu, et sous son encouragement Cachita se mit
à onduler elle-même, comme à la quête de son dard, venant
en arrière vers lui, se secouant même à un moment donné de
façon presque acharnée. Mais la pine se débouchant de ce
défilé à la deuxième giclée plus abondante, et partant lui arro-
ser le dos, la surprise fut telle qu’elle s’immobilisa, et qu’il fal-
lut à Jaime, en se lovant de nouveau, toute son impatience à
foutre pour qu’il bourre avec acharnement, en faisant hurler le
petit lit monoplace, et en gueulant jusqu’à la troisième
décharge encore plus généreuse et enfin résultative de cette
séquence, où il eut l’impression lui-même de s’envaser dans
une résurgence, tellement la fluée hors des sphincters, sensi-
ble depuis les sacs boursiers et même en-deçà, depuis la par-
tie secrète de la source, le lieu de son alchimie, semblait dévas-
tatrice.
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Quand il sortit sa pine encore ferme, alors qu’elle relevait la
cuisse droite sur le lit, il vit tout à coup le vrac immonde de
ses guenilles gluantes comme une floraison hirsute de ces
champignons viandeux noirâtres et crêtelés, ces parasites au
bas du tronc de certains arbres : le vrac effarant des trompettes
de la mort.

Il lui demanda si elle voulait se doucher tout de suite, ce
qu’elle fit, et dès qu’il entendit le jet d’eau, il appela au télé-
phone Conque, la marchande de luminaires russes.

Il avait obtenu ces deux rendez-vous en chaîne, à l’issue
d’une même soirée, grâce au “battage” de ses “représentantes”.
Mais il décida de précipiter celui du lendemain le jour même
afin de le rendre au mieux rentable, et de disposer du jour sui-
vant pour ne rien faire que cheminer.

*
Conque n’était pas vierge mais sans doute encore plus

répugnante que Caridad, mariée à son brouettier ignoble,
sorte de maquignon ivrogne qui ne la baisait jamais, incapa-
ble de bander, et qui, le soir de ses noces, n’avait rien trouvé
de mieux à lui fourrer dans le con qu’un quignon de pain dont
elle s’était trouvée blessée, irritée et infectée pour tout un
semestre. “Castro, c’est la castration !”, il bramait.

Son visage pas plus gros qu’un poing renfermait un cerveau
détruit par une plaisanterie d’enfant, à 5 ans. Son frère, de
deux ans plus âgé qu’elle, lors d’un banquet de mariage d’une
cousine, Jakinda, s’amusa à lui faire finir tous les verres restés
à table ; et elle tomba sur un lit pour un coma de douze heures
que tout le monde avait pris pour un sommeil innocent.

De l’antichambre de la Mort dans une maison très riche
elle était revenue simplette, dans une pauvreté indigente d’es-
prit pour le restant de ses jours, riant d’un rien, les joues roses,
malade à la moindre goutte d’alcool, et totalement déréglée
pour la température du corps, le fusible du thermostat ayant
sans doute sauté.

Elle avait demandé à Jaime de venir pour la distraire après
l’ablation d’un sein cancéreux.

Il redoutait le déshabillage et la découverte des dessous de
cette robe tunique canari ! Elle avait bourré le bonnet gauche
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de son soutien-gorge de coton.
Effectivement, le cisaillement de la cicatrice lui fut une

mauvaise musique, malgré le fait qu’il lui ait demandé de lais-
ser les volets clos et de ne pas allumer. Les intervalles brillants
des lames éclairèrent en effet d’une diagonale pluvieuse la
fêlure de ce corps prématurément vieilli par sa blessure.

Déjà qu’elle ne sentait pas grand’chose, cette fois-là elle
éprouva moins que rien. « Quand tu es rentré dans la bou-
tique, je n’ai pas sursauté. » Dit-elle. Ceci malgré le cliquetis
du lustre et le cyclone lumineux des miroirs d’essayage autour
de lui qui dans ce lieu ne servaient qu’à démultiplier les uni-
vers de lumières.

« Oblige-moi à faire des choses ! Je veux t’obéir ! »
Elle défit ses bas sur des germinations innombrables d’as-

ticots veineux : elle n’avait pas le droit de sortir au soleil à
cause du gonflement irraisonné de son réseau de capillaires et
de sa fragilité veineuse, puis, plus sourdement, artérielle et
cardiaque.

Le ventre était zébré de vergetures verticales contredisant
le magasin de rayures sauvages, comme des lignes de crevasses
dans un texte ; on avait envie de reprendre tout le bloc afin de
correctement redistribuer les lignes pour la vue.

Les cuisses aussi, tout cela était informe ; avec son seul sein
ballant, cela s’élargissait jusqu’à la taille pour s’inverser
ensuite, en double cône, cantine de verre mal foutue s’amai-
grissant en désordre jusqu’aux pieds.

(Aujourd’hui, pour qui a vu son sexe et son ventre, c’est horri-
ble ; tout cela est fuselé comme un obus plissé ; elle a partout des
“reprises” comme un vieux bas, après son opération, avec toutes ces
coutures, ces cicatrices chéloïdes, énormes vers annelés courant sous
la peau à travers la cage thoracique.)

Elle n’avait jamais fait de sport, comme Caridad, mais alors
que cette dernière avait une carrure au fort bâti osseux, elle,
Conque, semblait un précipité de chair et de petits os broyés
ensemble, comme un pâté où le squelette était irrepérable, une
de ces saucisses de chair dont seul le sac de peau fait la forme.
Une couronne de poils jaunes faisait office de chevelure au-
dessus.
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Il répondit tout de même du mieux qu’il put à sa demande
d’esclavage, en se dégrafant d’un coup et l’obligeant à le sucer.
Mais c’était insupportable : elle ne pouvait s’empêcher de
pouffer la bouche pleine, de rire, de cancaner, de lancer des
vannes idiotes : « Hip ! Hip ! Hip ! Hourra ! » À chaque
seconde elle se débranchait du gland pour dire une connerie ;
cela l’exaspérait, lui faisait courir de l’électricité dans tous les
nerfs du dos, des bras, de l’intérieur des mains. Il avait beau
lui demander de ne pas mettre les dents, de travailler en “rou-
lés” avec la langue et de rester absolument concentrée, elle n’y
tenait pas (elle avait bu à cause de lui un verre de sangria), et
Jaime débandait à mesure.

Comme il gueulait, elle sortit enlever son dentier, mais ses
moignons de ratiches ne valaient guère mieux, bien que la
prise fut moins douloureuse.

Alors furieux, excédé, il l’empoigna par la tignasse, juste le
temps de voir ses yeux paniqués, il l’enfonça jusqu’au goulot
et il se branla avec sa tête comme avec une morte, sans pren-
dre garde à ses grognements, ses étouffements, jusqu’à ce qu’il
déborde enfin, mais il ne la lâcha que quand plus rien ne vint,
en gémissant comme une bête, totalement vidé, les poils des
couilles noyés.

Elle hurla en se dégageant, prise de hoquets convulsifs,
parce qu’avec la gueule maintenue désespérément ouverte il
lui était impossible de rien avaler ni déglutir, et elle lui
dégueula dessus, recouvrant les couilles au-dessus de leur
nappe de semence d’un résidu de vermicelle, de melon, 
de sardines grillées et de sangria !

Ne sachant comment s’excuser, elle l’entraîna dans la salle
de bains, le lava minutieusement, l’enduisit d’essence de
lavande, et tint à le branler fraîchement, une fois propre.
Malheureusement, comme il lui restait de l’essence sur les
mains, cela le brûla violemment sur le bord gauche de la
verge, près du gland, devint réitérant, intolérable, et il sentit
enfin jaillir le foutre comme une double délivrance.

Elle avait demandé à sa cousine espagnole, Jakinda, de
venir voir “le phénomène”. Celle-ci arriva dans la soirée ; alors
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elle le déshabilla devant elle et l’exhiba, le suçant à peine du
bout des lèvres et le branlottant pour le faire bien tenir raide,
en proposant à Jakinda de “l’essayer”.

*
Dès qu’il sentit l’odeur du café, en dessous, il sauta hors du

lit pour se décrasser de cet ensemble-magma où les mauvais
gestes et les mauvais songes s’interpénétraient.

Il se doucha très longuement, avec insistance, se rasa, s’en-
duisit de crème et de parfums, et enfin vit avec satisfaction
dans la glace son corps élégant de dandy à cigare pour tou-
ristes, sa coiffure en bon ordre et son visage apaisé d’être passé
à travers un double tunnel sacrificiel, d’avoir surmonté une
épreuve dangereuse, rééquilibré par l’abjection.

Il était disposé vers son heureuse journée, défait de tous
liens, et il s’empressa de fuir dès qu’il fut repu. Le désir de la
mort vient le soir ; l’horreur de la vie apparaît dès le matin.

*
Cette marchande de luminaires avait connu d’autres aven-

tures, toujours par vengeance, qu’elle lui avait racontées !
Au tout début, c’est un instit qu’elle avait sucé, tout

penaud, au Grand-Théâtre Terry de Cienfuegos, lors d’une
fête de la Révolution, coincé qu’il était entre elle et sa femme ;
elle avait fui aux protestations de cette dernière, après l’en-
tracte. Il avait eu le temps de lui apprendre que le meilleur
lubrifiant était la salive.

Plus tard ce fut “Quique-Zach” (comme on le surnom-
mait), qui était venu lui exhiber son énorme verge sur le
comptoir de verre, en lui disant : « Si ça vous intéresse, vous
me trouverez le dimanche matin au CDR, à onze heures. »
Elle avait été tellement époustouflée de la taille qu’elle s’y
était rendue. “C’était pas tellement la longueur, mais surtout
la grosseur !” Il y avait tout un bataillon de gardes, à l’entrée,
qui l’avaient aimablement renseignée sur la direction à pren-
dre.

Derrière son bureau il avait installé un lit. Ses copains à
l’entrée étaient au courant, et indiquaient le chemin à toutes
celles qui voulaient essayer le phénomène.

Il était laid, les traits austères, un gros ventre, chauve, les
dents en avant, des carreaux de myope gros comme des sou-
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coupes ; il zozotait et il puait le vieux poireau bouilli : bref,
il n’était qu’une queue. C’était sa seule gloire. Il la bourra trois
coups. « Qu’est-ce qu’il m’a mis ! J’ai cru que j’allais en cre-
ver ! »

Elle lui avait envoyé une copine à elle, une folle de la touffe
qui finit par épouser plus tard un ancien esclave et en fut
presque rassasiée. Mais elle fut tellement épouvantée cette
fois-là quand Quique sortit son engin, qu’il dut la poursuivre
dans tout le Centre de la Révolution avant de la clouer au sol.
Et elle eut effectivement l’impression de se faire empaler ! Le
souvenir du moins la fit vivre.

Nouvelles du Tío de Buenos Aires. 1935.
BUENOS AIRES S’EST APPELÉE dans l’Antiquité Buenos Eros,
car elle était la capitale d’un Eros primordial antérieur à toute
division des sexes, Chaos et Genèse, et on entendait Eros for-
cément pluriel. “Pour une fondation il faut partir de rien et je
suis rien !” disait Géronimo Suares-Domecq, demi-frère de
Don Qui Domingo que ce dernier était venu retrouver après
son passage par Cuba, en même temps qu’il découvrirait son
fils Émilio. Géronimo était né à Buenos Aires en 1885, au
moment où Borelli partait au Kaffa. Son nom lui avait été
donné par une voisine religieuse en mémoire du fils naturel de
Charles-Quint, qui s’appelait officiellement Don Juan
d’Autriche mais que tout le monde appelait Jeronimo. Il y
avait aussi un autre demi-frère cette fois-ci, musicien à Cuba,
et ils en parlèrent un peu.

Que devenait Suavita, restée rue du Port ? Don Qui était
parti de là, et elle, attendait-elle qu’il revienne par le même
endroit ? C’est la première question que Geronimo posa à
Don Qui.

Émilio lui, avait fui pour faire fortune avec Éliséo ; il avait
fait fortune, il était resté. Éliséo pour sa part avait abouti à
Bordeaux. À part Géronimo, tout le monde ignorait que Don
Qui avait été violé à 14 ans par Lola Bustos qui en avait 24,
alors qu’il était en Vieille Castille ; et qu’Émilio en était
résulté. On avait toujours pensé qu’Éliseo était le bâtard d’un
curé ou le fils d’un chien ; et on ne s’interrogeait pas davan-
tage sur Émilio. Dans cette Tribu, personne ne cherchait les
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origines, pas même pour la météo.
Geronimo était un Fou du Cinéma. Il voulait saisir la Vie

entre ses mains. Ce n’était pas un collectionneur, mais il était
fasciné par les Inventions où le Cinéma bégayait encore :
zootrope, praxinoscope, etc. Il n’avait pas eu d’enfant et vivait
la plupart du temps dans l’Obscurité, surtout depuis qu’il était
devenu aveugle, même s’il distinguait un fond gris doré, “là ta
main, et même un peu de ton visage, de près…” Il aimait jouir
de la mort future, contre un repli de drap frais : “Toujours des
ourlets et des cicatrices : le plus précieux de l’existence, le
plus intraduisible se résume à ça. C’est la meilleure représen-
tation de l’absolu.”

Il détestait les gens comme Ghétube, le cinéaste que
Leregars devait conduire à Onan.

Au petit matin, il commence par baffrer la manteca de lomo
ou zurrapa, sans pain, comme petit-déjeuner, en buvant un
grand verre de vin rouge.

À midi il mange souvent trois paellas à lui tout seul. Quand
il en a fini, malgré son autre fringale de cinéma, il n’est plus
temps de tourner. Il filme tout de même sans arrêt. « La sur-
prise peut surgir n’importe où ! » dit-il à Domingo.

Il veut désormais tout lire en Argentin, ne plus rien avoir
de commun avec l’Espagne. « L’Espagne est une maladie, un
vice. » dit-il. « J’avais bien pensé au gâteau d’anniversaire de
la mère, tu sais, mais ma plus grande erreur, c’est d’avoir
oublié de faire un vœu. »

Il avait suivi un moment donné un groupe d’historiens qui
avaient séjourné au Japon et qui, inspirés par les coutumes de
ce pays lointain, avaient eu l’idée de changer le passé et de
construire une histoire nouvelle dans une sorte de Mémorial
de la Nuit. Ils avaient même repris sans vergogne des mor-
ceaux chronologiques qui appartenaient à d’autres civilisa-
tions. Ils avaient placé des citations mémorielles dans la
bouche des Argentins.

C’est l’Oncle des Dimanches Après-Midi. Il s’était dit
qu’en se gardant, lui l’apôtre du Mouvement Généralisé, des
influences de la Tribu, il conserverait la nécessité impérieuse
de la Recherche du mystère des Dimanches Après-Midi,
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cette exigence dont participe également la Radiophonie d’une
façon non négligeable. Non pas l’exigence dans son énoncé,
mais dans sa matière, dans sa sensualité (idée qui imprègnera
trois générations plus tard le projet “Aube-Matière” de Jean) :
parfums, extase, vibrations, type d’oppression, inclinaisons de
la lumière, coïncidences d’Ouranos et de la Terre déployés.

“La Fraîcheur arrive ! La Fraîcheur arrive !” criait-il aux
quatre coins de la Région, et envoyait-il afficher dans le grand
magasin situé au croisement des routes où se retrouvaient
régulièrement tous les tenanciers, fermiers et propriétaires
fonciers, une sorte d’énorme quincaillerie. Le ciel était gris
couvert, seulement troué d’incidences blanches pour les
drames à venir de Blake et Mortimer ; eux-mêmes avaient
loué les services de tous les crieurs de journaux possibles dans
tous les coins de la Région, et la tonalité de leurs voix s’ajou-
tait à celle de la lumière.

Geronimo était dans la Tirée essentielle. Les Tirées sont
l’inverse des Poussées (c’est bête à dire !), mais ça s’allie à la
Fuite, aux Mouvements et Emportements. Il y a des Poussées
historiques, comme les Croisades, ou Mai 68. Et les Tirées, ce
sont les destins singuliers, au sens de hasard, par exemple celui
qui aurait pour effet que les parents ne fassent pas le mini-
mum, et qu’on meure enfant, sans personne pour nous tirer
vers l’âge adulte. Quand Don Qui Domingo vint le voir, il
n’avait pas encore mis au point Le Mouvement qui serait porté
plus tard par une douzaine d’adolescents ; mais il avait déjà ça
dans la tête.

Plus tard, Geronimo insista sur plusieurs choses dans “la
Mission des Troupes Diverses” : 

– la transmission orale (mais l’Initiation n’était pas la
même dans chaque groupe) ;

– celle des manuscrits Orphiques contenus dans le coffre
de La Havane,

– la mise à jour de la méthode contenue dans chaque œuvre
d’art indépendamment de toute interprétation,

– la transcription des états hypnagogiques, à la limite de
l’endormissement, une fois les imbéciles disparus, quand
toute maison dort,

113

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page113



– la cueillette des proses dans les landes : touffues, grif-
fues ; les textes haillonneux, buissonnés, farouches, ceux qu’on
n’obtient qu’en courant sur des terrains chaotiques,

– la reconduite Zen d’expériences à pousser au-delà, dont
en particulier “un pacte interosseux”.

– l’appréciation la plus “serrée” possible de “La formule de
Jivago”, cette combustion incessante, cette braise rougeoyante
entretenue par des pages proches également de Pound.

– enfin la captation de tout ce qui se glisse entre les diverses
strates du monde : sonores, physiques, etc.

Mais on en a sûrement oublié !
*

L’Oncle Geronimo avait une version baroque de la foi. Il
adorait assister à la messe donnée par un prêtre de ses amis,
qui en habits multicolores descendait d’un ciel de carton peint
sur une grue chamarrée de fleurs, tandis que des strip-tea-
seuses vêtues de trois plumes piquées dans le cul, de trois
étoiles au front et de talons hauts scintillants d’argent distri-
buaient les hosties pour la communion : l’Église était comble
!

“Cela réjouit le cœur de Jésus, disait l’Oncle, celui qui
règne à Bourges et en Orient, au contraire du cœur du
Pharaon qui s’est broyé dans la Mer Noire d’avoir perdu son
élasticité, et qui est devenu un cœur dur, un cœur de pierre.”

*
Quand Émilio débarqua à Buenos Aires, Geronimo lui fit

connaître son grand ami le très vieil instituteur qui, en même
temps qu’il l’hébergea, lui découvrit la terreur de la fin du
Romantisme qu’il avait connue avec la victoire de Buenos
Aires, la révolution industrielle et la monnaie provinciale alté-
rée à La Rioja où on ne construisait pas de maisons neuves et
où on ne réparait pas non plus celles qui tombaient. “Avant
cela, lui dit-il, il n’y avait eu de pire que la barbarisation
mahométane. On avait repoussé dans des guerres féroces les
derniers Indiens pour gagner un demi-million de kilomètres
carrés de terres au moment où le Chili exterminait les
Araucans, mais on avait des échanges commerciaux vers
l’Europe et on avait pour président un propriétaire de
cochons et de moutons. Il y eut Sarmiento, Roca et les autres.
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Dans la plupart des villages on ne trouvait pas un prêtre,
pas une école, pas une personne portant l’habit, et pas plus à
Santa Fé qu’à San-Luis ni à Santiago del Estero, sous la
tyrannie des caudillos.

On a reçu des millions d’émigrants à la fin du siècle, mais
à La Rioja pas un seul habitant ne connaissait les mathéma-
tiques. Trois parlaient l’anglais, quatre le français ; il n’y avait
pas plus de dix citoyens sachant lire et écrire, pas un seul avo-
cat ayant fait du droit comme Fidel, pas un seul militaire
régulier.”

Cet instituteur se souvenait que dans son enfance sa mère
lui avait parlé de l’époque où San Juan étincelait, splendide,
vingt ans plus tôt. Mais qui se souvenait désormais de Don
Domingo de Oro, orateur remarquable, et de Don Rudicendo
Rojo, député à la convention de Córdoba.

“Jadis San-Juan venait tout de suite après Buenos Aires
pour le raffinement des mœurs et le culte des lettres, les
grandes entreprises commerciales et l’esprit public des habi-
tants. Alors qu’aujourd’hui, dans la travesia règne seul le tigre
cebado !”

Sa mère lui parlait aussi de la sauvagerie de Quiroga qui tua
Nemo à coups de pieds en lui broyant la cervelle pour une dis-
pute en jouant aux cartes et qui arracha les deux oreilles de sa
maîtresse parce qu’elle lui demandait de l’argent pour organi-
ser leur mariage : « Comme ça tu m’entendras mieux ! »
avait-il hurlé ! Il fendit d’un coup de hache le crâne de son fils
Juan parce qu’il refusait de se taire. Il gifla à Tucumán, minus-
cule province, une charmante jeune fille qui refusait d’être
violée par lui.

Au moment de l’arrivée du jeune Emilio, l’Argentine
représentait 60 000 habitants et les immigrés commençaient
à prendre une place avec les grandes luttes agraires et les
grèves générales jusqu’en Patagonie.

Quand Don Qui vint lui rendre visite, Geronimo lui parla
de cet ubuesque Uriburu qui avait renversé le basque voilà
cinq ans à peine, et des relents fascistes venus d’Espagne et
d’Allemagne à la fois, des gratte-ciels et des jardins ouvriers.
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Il avait étudié différents parlers indiens d’Amérique du
Nord ou du Sud, du point de vue de la motilité et de la des-
truction :

« Ils disent : “je sauhaute ou je fuihuis, je sautille, je fui-
sille, je sautèle et je fuisote, je m’ensaute, je criecrie, je fuis-
fuis, je procrie, je profuis, je catasaute, je transsaute et je
transfuis.” Quelle richesse contre ceux qui ne voient que l’ar-
bre en général !

Il y a beaucoup plus de bonheur à voir les civilisations dis-
paraître, le génie et le feu s’éteindre, qu’à le rallumer. Il ne
s’agit pas de l’utilisation de la mort envers nos contemporains,
mais d’un geste semblable à celui des Indiens partout ici : au
Pérou, au Chili, au Mexique, pour enfouir les biens précieux
que les colons n’atteindraient pas. Il y a toute une dimension
sacrée que les cochons ne doivent pas souiller. L’Inde à force
de faiblesse dès l’an 1000 a laissé les musulmans tout
détruire : quelle horreur ! Quelle horreur ! Cet imam, ce
muphti, ce sultan, ce débile Muhammad dont les égorgeurs
étaient épuisés de fatigue et qui brûlait avec rage des temples
qu’il admirait et dont lui même déclarait qu’il faudrait cent
siècles pour les reconstruire.

Donc ne donnons pas aujourd’hui à d’autres cette joie,
sinon le vase du Graal sera fondu pour faire un pot de cham-
bre comme ils ont fait à Séville ou ailleurs.

J’ai retrouvé parfois des imbéciles illuminés de la grâce
quand ils étaient à peine adolescents et qui ont fini sur la ligne
Belgrano Norte, dans le quartier du Retiro. Pourquoi leur rap-
peler cette richesse des ports atlantiques qu’ils ont oubliée :
ils ignoraient leur propre génie. Mais cela me convainc de
l’asservissement dans lequel cette civilisation nous précipite.
Ils sont “sportifs” avec la femme, ils ont de ces villégiatures, ils
ont perdu tous leurs embranchements fleuris. Ils ont construit
des garages avec des portes magnétiques ; lui-même a dessiné
la cuisine en formica. Enfant, il aurait été Shakespeare.

Ceux-là ont été contraints, c’est vrai : leur famille ignare
les a ignorés, mais d’autres ont fait d’eux-mêmes en sorte
d’étouffer toute étincelle sous la cendre. Alors à quoi bon
réveiller ces feux endormis ? Ils ne sauront y donner suite, ils
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ont perdu tous les moyens de développer le tissu neuronal
autour. Tout est à jamais perdu dans l’abîme.

J’en connais plein, dit l’Oncle qui se sont réfugiés ici ou au
Mexique, et dans différents endroits d’Amérique du Sud,
pour volontairement détruire un génie à coups d’alcool, par-
fois de contemplation simple, souvent de mutité, à part avec
les idiots dans les bars, les gamins des campagnes, les cultiva-
teurs, mais surtout pas avec l’aristocratie porteña. Il y avait un
membre de notre tribu qui faisait cela à Barcelone, je ne sais
pas si tu te souviens, on nous en a parlé : il était bibliophile
et faisait commerce d’ouvrages rares illustrés de gravures, mais
il ne pouvait supporter (la gravure étant essentiellement pour
lui un art magique), que n’importe qui y touche. Donc il fai-
sait en sorte (après avoir vendu un ouvrage auquel il tenait
énormément), de rattraper à la nuit sous les Arcades les ache-
teurs et de les tuer afin de récupérer l’ouvrage. »

Visite des îles par Don Qui. 1936.
« BONÍTO, LA LUMIÈRE DE ce soleil brûle, l’après-midi. Ici ce
sont les Onze Mille Vierges, et y’a plus d’une centaine de ces
îles qui n’ont jamais été explorées. Et plein d’autres comme ça
aussi entre Puerto-Rico et les Îles Sous-le-Vent. Celle-ci où
nous allons, c’est l’Île des Animaux ; et l’autre là-bas où tu
veux aller c’est Onan de Cuba, un peu colonisée par les nôtres,
et l’autre encore c’est Staphysagria, et il n’y a que des fous
obsédés qui l’habitent.

— Et celle dont m’a parlé le cuisinier noir ?
— Ah ! Celle d’Onuma. Je ne sais pas s’il y a encore

quelqu’un là-dedans. Onuma faisait partie des descendants
des nègres d’Amérique importés comme esclaves voilà quatre
siècles et libérés en 1886. Il est parti en France pour fonder
une chaîne de magasins pour les immigrés qui portent son
nom (Lonuma), en souvenir de la Sécession, des “magasins
pour pauvres”. »

*
Dans la première île où Don Qui débarqua il n’y avait

effectivement que des animaux, parmi lesquels un perroquet
qui les insulta à coups de “Fous le camp !” et de “Vive le rituel !”
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et qui répondit rapidement au nom de Percy ou à celui de son
maître, Trescases.

Ils débarquèrent le sept septembre dans une atmosphère de
catastrophe. Sur la plage ils trouvèrent la carcasse échouée
d’un bateau de pirates, éventrée près d’une colonne de plus de
30 mètres de haut sculptée au sommet d’une vague face de
Messie. Sur l’épave ne subsistaient que quelques lettres du
nom du navire : la coque avait été brisée tout autour comme
pour les effacer : A....a C...a. Dedans : des corps morts muti-
lés.

Au moment où ils accostèrent, il y avait un grand et admi-
rable signe sur la mer de verre : une projection du sommet
des montagnes par le soleil comme si elles s’enfuyaient.

Dans les flancs du navire il y avait une cargaison d’or, de
pourpre, de perles et de pois de senteur, puis d’autres bois pré-
cieux, très précieux, comme de l’ébène, mais avec des reflets
d’or dans des veines couleur betterave ; puis de la cinnamome
pour Lœsawey, des aromates, de l’encens, de l’ivoire et de la
soie, du fer et du marbre, de l’huile, de la farine. Il y avait aussi
des vases de nuit en porcelaine blanche et bleutée entassés
dans un tonneau vide et dans lesquels on avait jeté le résidu
d’opérations sanglantes : chancres et ulcères malins au milieu
d’un vrac de pierreries. Ils n’y touchèrent pas et dédaignèrent
cette fortune.

Puis il y avait un journal de bord du navire en grande par-
tie biffé dont il restait des phrases lisibles : en lisant le jour-
nal ils apprirent que leur capitaine, un humaniste souhaitant
que les handicapés ne soient plus stigmatisés, mutila tout son
équipage. Il creva les yeux à une vingtaine de personnes, dont
la vigie ; à d’autres il coupa la jambe à la scie égoïne et en cas-
tra certains.

On trouvait ceci dans le journal : “Nous, en voyage avec les
corps mobiles et des fruits tactiles, nous avançons et mar-
chons dans le bruit de la meule et sous les colonnes de sa
lumière ; nous avons dit « Tiens, verse les cendres sur ta tête,
marchand ! » C’est alors que venus de partout les oiseaux
mangèrent les chairs de nos cadavres.”

Partout sur le sol des quantités de prodigieuses grenouilles.
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Ils firent sauter la statue qui devait être celle d’une secte à
l’aide de quinze kilos de dynamite, en espérant découvrir des
richesses au-dessous.

La troupe avança plus avant vers les montagnes, passant
par des sous-bois gorgés d’humidité où traînaient des dindons
“d’artifice” qui avaient l’air faussement peints, trop écarlates,
picorant le sol dans un bruit de pierres métalliques entrecho-
quées. De grandes feuilles plates pourrissaient sur l’os noir des
bois ; l’air acide et coupant rentrait comme griffu par la tra-
chée-artère.

Un des marins qui était avec Don Qui lui raconta que les
Perses, dans il ne savait quelle ville, étaient tellement attachés
à leurs chiens de poil noir, qu’un jour ils le devinrent eux-
mêmes et que leur troupe rentra un soir augmentée de quan-
tité de chiens, mais diminuée d’autant de guerriers !

Les marins et Don Qui arrivèrent dans un paradis des
oiseaux. “Ne vous trompez pas sur leur nom, leur dit le cuisi-
nier, car c’est comme pour la nourriture, qui ne doit pas être
mal dite, au risque d’avoir mauvais goût ; elle doit être bien
prononcée, correctement hachée, servie chaude.” Ils trouvè-
rent 26 oiseaux rares : 14 coragyps-atratus ou urubus noirs et
12 cathartes-aura ou urubus-rois à tête rouge.

Puis d’autres animaux curieux comme ces grenouilles den-
drobates dont on a déjà parlé, sur la plage, et dont le venin
permit à Arthur d’éliminer Arnaud en l’appliquant sur son
rasoir et sur sa brosse à dents après l’avoir testé sur le vieux
chien malade déjà paralysé de l’arrière-train qui en était crevé
sur le champ.

Il y avait aussi un animal mystérieux qui devait mesurer
dans les 2m 50 de haut avec un pelage roux, et qui laissait des
empreintes de 40 cm ; il trouvèrent sur ses traces des poils et
des épis de maïs hachés ; il ne pouvait en aucun cas s’agir d’un
ours.

Don Qui savait que les habitants de l’île voisine (autour de
laquelle la voracité des requins avait semé la panique) dévo-
raient de plus en plus d’insectes ; plus d’une vingtaine d’es-
pèces à leur menu, parmi lesquelles des termites et diverses
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spécialités de scarabées dont les dorés, alors qu’auparavant ils
se contentaient de fourmis, de sauterelles et de vers à soie.
Surtout des fourmis Attinées comme celles de Buenos Aires
importées par le Docteur Carlos Bruch, qui avaient l’avantage
de faire pousser des champignons comestibles. Au contraire il
y avait eu à Cuba plus de cinquante collégiens intoxiqués : la
moitié en sortant de la piscine avec des maux de tête, des brû-
lures aux yeux, des vomissements et des empoisonnements ; et
les autres qui s’étaient effondrés sur place à table après avoir
pris un petit déjeuner de biscuits, de galettes de maïs et de
lait, tout cela à la suite des essais des tout premiers insecticides
organochlorés qu’on venait de découvrir.

*
Dans la seconde île inédite des Onze Milles Verges, Onan-

de-Cuba, Mono lui expliqua tout : « On est arrivés à ça,
hombre, à cause de Gloria et Julie et de la sieste. L’âme anda-
louse est toujours prête à glisser dans la paresse d’un endor-
missement amoureux. Descansar es salud ! Pour l’Andalou le
travail est le pire des esclavages. On glisse vers le sommeil
mais on n’y cède jamais. Après l’équivalent d’une très longue
course de côte (contre les côtes de la personne aimée ou bien
dans une pratique solitaire !), cœur venu au bord des lèvres
étoilant le cerveau, dans cette indécision de se lever ou au
contraire de se laisser submerger par la béatitude qui suit
l’amour, l’épaisseur du sommeil, et jouissant tout à fait infini-
ment de cet entre-deux après l’entre-jambes.

Un Dieu nous a donné l’oisiveté ; à bas Éliséo et tous les
Gallegos, ces Auvergnats de l’Espagne ! Qu’on débauche plu-
tôt des protestants, ces fous du travail, pour fournir des
débouchés aux industries !

Un frère lointain, là-bas, à Venise, de sa hauteur oublie lui
aussi tout le bruit ferrugineux et urbain. »

Don Qui écoute cela avec surprise, lui qui a travaillé dur
toute sa vie comme maçon, et qui s’y est tenu.

« L’autre raison c’est Gloria et Julia, deux filles sans
culotte, renvoyées des États-Unis pour leurs mœurs et desti-
nées aux bordels de Cuba. Elles ne voulaient pas finir comme
ça, alors quand elles ont vu cette île inconnue, avant d’arriver,
elles se sont jetées à l’eau ! Tous les hommes condamnés de
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droit commun renvoyés sur le bateau avec elles ont voulu les
suivre ; mais il y en avait parmi eux, éblouis, qui avaient oublié
qu’ils ne savaient pas nager, et ils se sont noyés aussitôt. Les
autres les ont suivies jusqu’au sable. En débarquant sur l’île ces
deux femmes cul à l’air ont provoqué le scandale chez les indi-
gènes, car la culotte est une double vue ; et comme ils
n’avaient pas le droit selon leurs mythes de les toucher, ils ne
cessaient plus de se branler à chaque fois qu’ils les croisaient,
de jour comme de nuit.

Quelque temps plus tard, sur un autre bateau venu d’Italie,
une “Dame-de-Bon-Secours”, sorte de Sainte, a débarqué,
elle volontairement. Cette Maria G. visitait les pauvres affa-
més, leur faisait toucher les stigmates de ses coups de couteau
et leur offrait sa moule à lécher. Puritaine, elle ne se laissait
pas piner ; seule cette onction pieuse, à tour de rôle. On a vu
tous ces malheureux extatiques, assis sur le sable le membre
raide, la langue pendante, l’œil brillant, heureux enfin !

Les hommes enfuis du bateau, quant à eux, enfilèrent sans
vergogne les trois émigrées pendant des années, jusqu’à ce
qu’elles meurent d’épuisement et que tout à coup il se repen-
tent. « Gloria ! Julia ! Maria ! criaient-ils. Le borgne a vu
juste. C’est Noël ! Et les lys scintillants brillent dans la
pénombre. »

Parmi ceux-là il y avait le technicien radio et le spécialiste
occitan de la chasse sous-marine qui aimaient bien discuter
avec elles et reprenaient toujours l’histoire de leur arrivée :

« Coum se nome aqueuste bile ? » Gloria leur racontait
que c’était une Entité qui les avait jetées à la mer, puis qu’elles
avaient vu un monstre, une sorte de baleine ou de requin
informe. « Pour m’en débarrasser, dit Julia, il a suffi que je
l’attrape par un membre et que je l’assomme, enferma ! » Ça
riait à mourir autour d’elles quand elles racontaient ça. Julia
dessina même le monstre sur le sable.
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Avant de sauter, le technicien radio en avait profité pour
dérober dans un recoin de la cabine du capitaine un immense
livre sur les secrets des profondeurs de la mer des Caraïbes
écrit par le professeur Aronnax. Le plus scabreux, ce fut
lorsque le capitaine vint l’aider lui-même à nouer les lies du
carton où il avait caché le livre et dont on apercevait les
tranches dorées. Il essayait d’empêcher que le capitaine les
distingue en frottant très vite en cercles le carton des deux
mains.

Du coup, après la mort des deux filles et de la Sainte, il s’en
est suivi toute une branlaison dans l’île, entraînée par les habi-
tudes indiennes, leurs danses et leurs chants. On se branlait
sur leurs photos ; puis leurs photos ont disparu, dévorées par
le sperme et le sable.

Gloria et Julia avaient tenu un journal, et lorsqu’il n’y a plus
eu de photos, les hommes ont lu ce journal pour se branler
dessus en rigolant et en se foutant de leur cul après leur mort.

Depuis, des filles sont venues s’installer dans cette île, mais
c’est resté malgré tout la patrie de la branlette. Et du coup le
gouvernement sous la main mise de Batista a pris l’habitude
d’exiler les onanistes fébriles dans cette île pour cause de non-
productivité. Donc on s’est spécialisés. »

* *
“La plupart des femmes, hélas, n’ont pas songé à garder

leur journal intime à la façon dont Sarmiento a tenu le jour-
nal du tyran Facundo.”, se disait Don Qui. “Cet enfant ne
saura jamais comment il a reçu un bol de lait sur la tête sur
une colère du tyran, ni comme Dieu était irresponsable
lorsque sa petite sœur a reçu en cadeau d’anniversaire une
tumeur au cerveau ; Dieu devrait être traduit en justice pour
les enfants blessés.”

Je réfléchissais à cela en reprenant la Chrysler le lende-
main, alors que j’abordais une zone inexplorée, odyssée infi-
nitésimale où tout se perd : les cités sont éperdument disper-
sées ; il n’y a plus de communication, plus de sujet ; unique-
ment des fonctions localisées que le pur hasard met parfois en
relation.

* *
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À présent, ça fait trois ans que Salinger a fêté sa bar-
mitsva, au moment où Hitler était élu chancelier et où l’af-
freux logicien en short tyrolien dédicaçait son tract à Dieu.

Don Qui a quelques souvenirs d’onanisme en coin de cer-
veau, mais peu, à me raconter. Il sait que Memo viendra sous
sa forme Onan pour un de ses descendants ; il ne l’a jamais
rencontré, même en rêve, mais c’est une voyante qui lui a
appris ; ça sera dans un petit village de nom de San-
Hermano, dans un…

Ouais, il a voyagé dans le royaume d’Iran, où tout le monde
se branle au milieu des rues, en public, mais il se souvient
aussi de quelques masturbations sauvages.

La fois où il s’est fait gratter son devant par une marchande
de parfums, la nuit, dans un avion ; une Américaine : elle fai-
sait semblant de dormir quand il était revenu s’asseoir et qu’il
avait écarté à peine de la main sa robe légère rouge sur le gras
de sa cuisse en la caressant tout doucement ; et puis elle avait
écarté à peine les paupières, et tout en l’empoignant elle avait
eu un geste comme ça, pour mettre ses cheveux sur ses oreilles,
comme si elle ne voulait pas que ça glue. Malgré ces précau-
tions cela avait été une sorte de dérushage central, avec cinq
ou six salves, et elle en avait pris partout, il en avait balancé
sur tous ses vêtements, taches blanches jusque sur le cuir des
chaussures, copeaux dans les boucles face au hublot de nuages
fluorescents ; et ses yeux brillaient vivement au moment des
saccades du jet.

D’autres détaillent sur la puanteur ou la chute, mais Don
Qui, aviateur avant tout, a toujours songé au dessin de cet
idéogramme céleste de nacre (“le shen-jen, comme disait son
ami Chinois qui travaillait aux Capucins), et au moyen de le
fixer par la photographie comme une pure adresse sans corps.

*
« On ne sait pas où on est de Newton et des équations non
linéaires ni des suites de Fibonacci, mais Clemens c’est aux
Comorres qu’il est allé. Quant au musico ramier dont tu
parles, futur bellâtre fils de bellâtre, c’est Hermann Nocchio,
un pseudo-marxiste qui ignore Gramsci, celui que les fascistes
ont voulu empêcher de penser (il est toujours en prison, je
crois) ; et cet Hermann était venu là avec une fille, Monique,
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pour faire une enquête. »
Tout en causant avec Mono et les marins, Don Qui arrivait

à un chantier exporté par les Cubains. Tout près : vacarme de
circulations, bombardement de coups de masse sur des pieux
de métal, empiètement du bruit dans la chair. Au fond d’une
vieille cabane en planches d’ouvriers, un électrophone diffuse
de la musique de panderatas et de tambours batá à peine audi-
ble au milieu des beuglements, couverte par des sifflements
spiralés, baissant un instant pour reprendre aussitôt comme
des fouets d’acier dans l’air.

*
« Il n’y a pas l’infini dans le fini, dit Mono à propos de sa

queue, mais seulement pourquoi elle est la parole. C’est tou-
jours la lutte entre les deux lignes, vous savez, Don Qui, l’ef-
ficacement Kautsky viendra aussi à Cuba. Seigneur, la tache
afflue à partir de ce jour de Pâques où se retrouve toujours
l’intemporalité du lierre, l’incommensurabilité du temps, le
souffle court devant la beauté, l’indispensable immobilité
contemplative.

Je suis né pour ne vivre que ce jour-là.
Là-bas, vous verrez, sur la place centrale du village, on rend

un hommage de plus au tyran Batista Z sous prétexte d’édifi-
cation d’une statue à Carlos Miguel de Cespedes. Et chez
moi à Jerez, la milice réprime une grève de plus, ce bord
induré de la République. Il suffit qu’une seule personne reste
assise au soleil des tortues pour qu’elle empêche tout,
conserve tout ! »

Parmi les ancêtres de Mono il y a eu Prado qui s’est trouvé
du côté de Cuba dans les années 1880. C’est dans les années
1880, alors qu’on avait oublié l’affaire Padilla, que Prado a
croisé du côté de Cuba après avoir brûlé sa chemise et ses sou-
liers. Il avait une combine, une boutique à Cádiz : ORO,
PLATA Y PEDRERIAS, de revente d’or filouté et de pierres pré-
cieuses. Orphelin, il était né au Pérou, recueilli par une Veuve
Noire. À 14 ans il avait déjà décidé de voler quand il s’est su
orphelin. Il est allé en Argentine, à Buenos Aires et tout le
long du Rio.

À la Havane il s’est battu avec les insurgés, s’est emparé
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d’un bateau et s’est mis à courir le monde comme flibustier et
pilleur d’épaves : en Chine, en Afrique, aux États-Unis ; cor-
saire, chasseur, orpailleur, tenancier de bordel et de maison de
jeux, séducteur de femmes innombrables qu’il enlève, ran-
çonne et ruine…

Plus tard il fut exécuté à l’Aube à La Roquette en hiver à
34 ans, le 28 décembre 1888, avant la crise au Ochoa.

Tout ça c’est bien beau, mais il faut qu’il se dêpèche, Mono,
parce que ce soir il y a une réunion de mouchardeurs sur la
plage, et il doit absolument y aller.

*
Au-delà du chantier ils arrivèrent à l’ancienne gare : ils

voulaient d’abord faire prendre le Trainonan à Don Qui avant
de lui faire assister à la grande rencontre. Ouais. Dans cette île
d’Onan où tout le monde se branlait, il y avait en particulier
cette curiosité du vieux train qui parcourait l’île à reculons en
dessinant un 8, et ne cessait de revenir sur lui-même, équipé
de quantité de miroirs supplémentaires et de glaces sans tain
pour aider à l’exhibition et au voyeurisme.

Don Qui parcourt les wagons, guidé par ses amis cubains
qui lui montrent les scènes successives. La convention veut
qu’on s’assoie et qu’on assiste discrètement aux scènes, sans
rien dire !

(Et pour notre part nous renverrons le lecteur au volume de
L’île de Staphysagria pour les observer en détail.)

*
Dans un compartiment Toribio s’est installé pour se bran-

ler derrière une adolescente à chemise bleue, du genre che-
mise bleue qu’on aime, du genre étudiante au corsage plein,
déjà baisée, aréoles des têtons visibles tendant la toile de cette
chemise où le regard de Toribio insiste sur toutes les petites
coutures, les empiècements, le détail de finesse des bouton-
nières ; une chemise à manches non pas courtes mais retrous-
sées, et cette teinte comme fanée rencontrant les yeux bleus
pâles, les cheveux blond-plage-et-vulve-claire frisottés en
chignon ; avec tout un travail chorégraphique de la plicature
des poignets : tournoiements, importance du poignet
retourné vers soi en se passant du rouge aux lèvres, cliquetis
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d’argent blanc massif des bracelets ; tout ce gouffre de la
bourgeoisie classique comme on n’en voit plus à Cuba, sac
noir avec une courroie autour de l’épaule, jean qui dégage
nombril et ventre à peine rond.

Toribio fait partie de ce qu’on voit : il aime l’exhibe ; il est
cosmologue par le frottement gland-globe. L’œil est vissé au
cabochon de rubis comme il peut l’être au sein… Globe ocu-
laire : monde en soi qui reflète le monde. Les yeux : des trous
et des globes ; on cherche dedans, on glisse dessus, le génital
devant venir se fondre aux yeux et à la voix.

« Tout ça c’est une comédie ; l’île est pauvre. Il n’y a pas
plus d’étudiants que de bourgeoises, et tous les passagers du
train sont des figurants ! »

*
« Allez ! Maintenant le cercle des mouchardeurs ! »
Pour cette réunion-branlette des Onanistes, beaucoup sont

venus exprès d’une île voisine ; ils ont été eux aussi attaqués
par des requins en arrivant, les requins excités à cause du
cyclone qui n’est pas loin et qui a dévasté d’autres îles. Un
pêcheur leur a montré les traces d’une mâchoire en courbe sur
son mollet, depuis dix ans.

« On a été attaqués par ces salopes de requins !
— Vous avez eu de la chance de vous en sortir.
— Ils sont arrivés avec l’orage »
Léonard le Blond apparait d’abord, qui descend les rochers,

se dirige vers la lagune où il pose ses pieds : il a gardé son tri-
cot de collège…

Lino s’agrippe aux lianes. Cri d’un oiseau, puis d’Otto, un
autre Onaniste qui surgit et qui lui parle, et de Farraluque
avec son slip qui glisse sur ses jambes, bite à l’air, toute raide,
géante. Un peu gras. Coincé dans les broussailles et dans les
brindilles.

« Comment tu t’appelles ? »
Joaquin dit son nom. L’autre lui dit qu’il a toujours été

branleur à cause de ses possibilités respiratoires restreintes :
enconner lui provoque des tachycardies graves.

« Regardez ces fruits ! »
Partout il y a autour d’eux des noix de coco comme des

crânes et des sortes de mangues grasses.
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Atoll autour de l’île, massif de corail, eau bleue profonde au
delà et dans le lagon des eaux teintes de bleus variés avec du
vert ombreux et du pourpre. Surélèvement de sable où sont
des palmiers.

À un endroit une jetée de granit rose coupe la jungle et
vient faire avancée au-dessus du lagon.

Reflets verts sur le corps d’un des personnages. L’orage a
entassé une digue de sable à l’intérieur du lagon créant une
sorte de piscine naturelle avec de l’eau chaude entre cette
digue et le mur de granit rose, avec la couleur vert-foncé des
grands fonds.

Isidoro vient de buter du pied sur un coquillage inconnu,
une sorte de moule géante à la forme bizarre, scintillante, de
teinte ivoirine et par endroits rose pâle.

Ils font le tour de l’île à la recherche des branleurs demeu-
rant sur place, et Don Qui les accompagne : ils escaladent des
rochers roses veinés de noir, des éboulis, des lianes, racines
comme des nœuds de serpents, des sortes de biches farouches,
de cochons noirs. Du coup en arrachant un bout d’écorce,
avec une pointe de poignard, Don Qui dessine une carte de
l’île. Vue du sommet rectangulaire l’île à la forme d’une mas-
taba. Au-delà de cette île tout un chapelet d’îles adjacentes,
mousseuses d’écume, dont une plus sombre de rocs avec une
haute tour mystérieuse.

En bas la jungle plate et vert dense, avec parfois des traî-
nées roses : rochers, falaises, sommets d’arbres, pentes
raides… et de là ils voient s’agiter comme prises de frénésie
des silhouettes minuscules.

*
Les voilà tous regroupés avec les autres Onanistes dans la

jungle ; ils sont à présent totalement nus et se branlottent
“pour se chauffer” avec des crises de fou rire ; certains réussis-
sent même à le faire en marchant ; mais avant de s’envoyer des
giclées à travers, ils se calment et s’assoient en cercle : c’est le
moment où chacun d’eux va parler de son expérience (souve-
nir urbain, campagnard ou maritime), de la façon la plus poé-
tique qui soit. Car c’est aussi un concours de poésie (moins
niais que ceux dont on a l’habitude).

« Qui commence ? C’est le vote du chef ?
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— Non ! On tire au courtaud, pour savoir qui commence. »
Un d’entre eux se poste de dos vers le groupe, les yeux ban-

dés et tend la main en arrière : il indique une direction de
l’index. S’il désigne la plus courte pièce du milieu, c’est lui qui
commencera à raconter, sinon c’est celui qu’il a désigné.

En réalité la main magistrale n’a pu se tendre, gênée par
l’énormité de Farraluque. Du coup on a fait une exception.

« C’est à toi, Farraluque !
— Pour moi la toute-vue délire absolument le rapport du

corps ; les croisements des infinités de reflets sont autant de
balles rebondissantes dans un crime (le gland a sa tête de
plomb ! et la sortie, l’extraction soudaine de mon énorme
chibre, a vraiment sa crudité de viande, alors !), confondant le
reflet et l’origine, l’exhibitionniste et la voyeuse.

Quand je suis assuré, grâce au renvoi par un mouroir indi-
rect de l’adhésion de mon observatrice au miroir qui me dis-
tribue moi-même, il se produit un contre-visage réciproque
totalement exaltant comme une course, et qui fait battre mon
cœur bien plus que quand je fais l’amour.

C’est une mise en rapport violente d’une machine à évacuer
et d’une machine à aspirer. Mais il y a un affolement littéral
qui fait qu’une fois la machine emportée, il ne saurait y avoir
de cesse, au-delà de tout orgasme.

Il y a un lieu incorporel de corps à corps, une pure appari-
tion de part et d’autre, vectorisation de cristal, prisme d’un
tégument à l’autre, d’un organe à l’autre.

Cela est en même temps tranchant comme le diamant et le
sabre ; c’est une réunion d’éloignements, une mise en rapport
de différences abruptes, un précipice ; je suis pris dans une
machine pneumatique qui s’accélère dans des convois ryth-
miques sanguins, une mise en bourdonnement du réel. Voilà.

— Tu parles drôlement, de ça ! C’est la marque de la vais-
selle !

— Moi qui boîte, qui ai toujours boité de cette jambe
incongrue du milieu, toujours obligé de la réduire furieuse-
ment partout où je me trouvais, dans les lieux assis (mais pas
seulement : en marchant aussi pour la fatiguer), ma parole a
toujours été capturée par cet énervement latéral au long de ma
cuisse, ma langue répondant à cet autre bout de chair. Quand
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le laboureur de nature me libère, je suis au Paradis !
— Et toi Dalmiro ?
— Moi je me souviens de m’être endormi en me branlant

à force d’observer, de détacher, de découper le profil du cil
d’un blond un peu pâle sur l’arrondi d’une joue, le nez plutôt
charnu, les lèvres duveteuses, du fond de paysage et de prin-
temps traversé ; de tout le tintouin lumineux métallique,
urgent, divers.

De m’attacher à deviner si la paupière est fixe ou si elle
bat ; si totalement surprise, d’un trait sauvage, transversal, ful-
gurant, ramassant tout l’être, elle va recevoir comme un pur
éclair de radium la fatrasie ondulatoire de mon frère Jacques,
la secouade énorme du train à travers les vertèbres.

… Je m’étais endormi, voilà trois jours, et le cauchemar qui
survint n’avait rien d’une délivrance : ma pine réduite à une
céramique était un de ces moulages ridicules où le sexe des
dieux a volontairement été minimisé par l’artiste, tandis que
les couilles grignotées ou brisées par éclats à la façon des œufs
de Pâques laissaient à vif et à la vue un noyau de prune d’où
partait le serpentin de l’épididyme, anatomie strictement juste
et douleur de la mémoire.

— C’est à toi Quintin ! »
Quintin se déplaça jusqu’à l’ancien puits dans lequel il avait

jeté voilà peu sa couverture-fétiche, dans la partie où le sable
cédait place à la terre. Il se pencha au-dessus et déclama ce
discours :

« Salut à toi, vieille croûte, couverture à reflets roses avec
des motifs blancs. Tu ne vaux pas mieux à cette heure d’une
après-midi retirée en soi, que cette superficielle colle sur l’om-
bilic et les poils plus bas qui condense dans un état gras tous
les espoirs de la jeunesse. Tu ne vaux pas mieux que cette
superficie emportée, que cette déchirure, douloureuse et ten-
due de part et d’autre, que cette odeur vaguement huileuse. Je
vois dans tes ressauts les figures de toutes celles que j’ai
connues, avec lesquelles j’ai dansé ailleurs bien des gigues !
Sous bien des arbres ! Faces perdues des rues et des cam-
pagnes, englouties dans un creux aussi net et glacial qu’un
lavabo où les deux bras des robinets inutiles tendent un phal-
lus inoxydable.
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Voici la figure sur le banc de Josefína l’écaillère parmi ses
poissons. Puis Marita, la pute à la joue trouée d’un clou par
son frère ; puis Ximena de la banlieue de Buenos Aires aux
cheveux courts, à la dent mauvaise ; puis Mia, puis Marzul,
puis Arellys, puis Laurentina, puis la douce Morela de la coo-
pérative fruitière Ramon Coñobelído, andalouse aux yeux
verts et au cheveu dru, avec quelques taches de rousseur, puis
la jeune fille au sourire qui ne s’enrayait jamais, puis cet autre
modèle à la simple robe de coquelicot, et le deuxième modèle
qui ne venait poser que pour son visage, menton dans la main
pendant des heures dans l’atelier, mélancolique ; toutes trois
dont j’ai oublié le prénom à la suite de mes nombreuses
chaudes-pisses aggravées au bord de la mer ; puis Jocabed des
bars de Pinar del Río, Enriqueta des plages de Varadero, la
fille de Morgan le pêcheur de Matanzas ; la première rouleuse
de tripes a mano et la seconde rouleuse de capotes de la
fabrique de Partagas, puis la bonne des neurologues améri-
cains de Santiago.

Dans un nouveau ressaut, une autre secousse inutile, j’aper-
çois Javiera, la surveillante toujours en noir toute maigre du
Collège de Trinidad devant qui j’étais, selon elle, le plus grand
Polonius quand elle faisait le grand écart, et Maria-Socorro,
la professeur grasse d’Anglais qui disait “Tu voulais pas que je
la garde dans la bouche ? Tu aimes pas ?”.

À présent voyez, dénoués longuement jusqu’à la plage les
grands cheveux de la combien chantée Beatriz, puis ici chaque
ligne d’Analia, puis les traits de Maya, puis Rudecinda dont
le visage était enfoui sous les boucles redondantes dans la
seule mosquée de l’île, un dimanche, pour nous cacher et qui
-  disait-elle - avait fait “une grande rencontre : pas comme ça”
(mains à l’horizontale au-dessous de la taille), “mais plutôt
comme ça” (mains de part et d’autre du visage, ouvrant des
volets à facettes verticales), Jasmina dont le visage est comme
des touches peintes, puis Montserrat la grosse des quais,
enfin ! La grosse en seins et en tout !

Puis Delicia-Graciela, la femme de l’Abbé venue du
Guatemala qui mange des serpents, avec sa moule si velue ; et
celle de La Havane, puis Mademoiselle Sasha toute en sain-
doux, de la Radio ; Rosalba qui était douée d’humanité, et
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encore Manuela de Camagüey qui avait des mains si extraor-
dinairement habiles.

Celle qui toute rebondie, face lunaire, Francesca, rose, rou-
lait son haschish avec ses mains de poupée potelées ; Narcisa
l’Italienne qui démarra une fabuleuse pipe dans un ciel prune
sous l’orage à l’arrière de la vieille Ford rouillée, dans la casse,
sous la pluie à verse ; puis la petite Piedad bien jeune pour
faire ça ; et Milagros la moyenne, bien plus agée.

Tenez ! Tenez ! En voilà encore tout un tas dont les lignes
se fondent dans les plis de la couverture : Violeta, Felicidad,
la petite juive Esther Nomit, Paloma dont les joues ont telle-
ment grossi depuis deux ans que j’avais peur de ne pas la
reconnaître, au fond de la salle sur le cuir de la banquette, tel-
lement extraordinaire et magnifique qu’elle nous ennuie à
mourir !

Voici encore les deux sœurs, les putes de LA ESQUINA :
Ziva, celle qui a toujours la face et les oreilles rouges, et Jane
la pâlichonne avec ses gros carreaux embués ; toutes les
femmes de moyenne vertu qui soupent à La Grotte Flamande.
Et puis Conchita cette autre pute reine des percussions aux
congas, la fille de la Senõra Miguel, de Santa-Catarina ; et la
cousine Isabella, la belle Samaritaine qui fait la tournée des
pipes gratuites pour les pauvres, à qui le gouvernement four-
nit le vinaigre pour se rincer la bouche.

Tout cela va et vient sur cette vieille vague de couverture
emportée, jusqu’au jour de mon agonie, comme Don Qui lui-
même le verra en mourant ! Vous entendez ? Cela ne vaut
rien d’autre que ces crachats, ces insultes sur le bord des bour-
riers, pour moi travailleur manuel acharné à retendre le tissu
en même temps que l’Infirmière, ahanant à coller des mous-
taches postiches à toutes mes passagères en voiture, et tant
d’autres… jusqu’aux vases antiques et à celles de la mer,
jusqu’en Floride !

Salut, vieille couverture empesée et putride, puits profond
de mon abcès mental dont j’observe le flux de pus semblable
à celui qui sort de l’organe de l’homme qui a eu l’imprudence
de mordre au fruit de l’arbre des immortels ! Tu ne mérites
pas mieux que ce jet et que cet abandon ! Moi j’ai déjà cette
teinte grise qui deviendra bientôt noire ; celui qui s’approchera
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de moi se réduira lui-même à une peau maculée d’huile et de
graisse dégorgées des arme. »

Incontestablement c’est Quintin qui a offert le plus beau
blason épique. Et c’est lui qui obtient le prix jaculatoire à
l’unanimité.

*
Une fois la série des histoires closes, ils se branlent tous de

concert. Y’en a un qui donne le rythme, surnommé Onome
pour la circonstance, ou Onzième Doigt. Aujourd’hui c’est
Farraluque. Il a l’habitude des fanfares de cuivres. « Celui qui
gagne, c’est celui qui tient le plus longtemps ! »

Pris par l’entraînement frénétique Ubaldino a fini par éja-
culer du sang et il s’est s’évanoui en se branlant. C’est à lui
qu’on a offert le vase d’écorce (le trophée de la récompense),
sculpté par la petite Oliva qui travailla dessus pendant plu-
sieurs mois. C’est Oliva elle-même qui lui remet en lui disant :
« Tes mains sont sacrées, Ubaldino : elles peuvent frapper,
torturer, tuer un autre être humain, mais elles peuvent faire
revenir à la vie un enfant comme elles érigent majestueuse-
ment ta masse de corps caverneux et de corps spongieux, jouer
merveilleusement une mélodie de piano, façonner un chef
d’œuvre dans de l’argile ou du bois, et je te félicite ! »

*
« Tous ceux qui parmi nous se sont enfuis de Cuba sont mal
vus, dit Brandon à Don Qui alors qu’il repart, ils nuisent à la
démographie et Gómez voulait les garder contre Batista, mais
ils en avaient marre de baiser les vieilles (les jeunes ont fui en
Floride !). Puis même les Cubains se font chier à mort là-bas
pour la nouveauté. Quand la première colonie de chintoks
s’est installée, les femmes cubaines se sont étonnées que leurs
maris se prennent d’une telle passion soudaine pour l’élevage
du porc en batterie dans les recoins de la forêt de Morón, la
fabrication du porc laqué à l’orientale, le jeu des osselets en
pieds de porc, et tout ça. Ils ont commencé à leur rapporter
des préservatifs taillés dans des vessies de porc et des objets
décoratifs de couenne tannée, ou plus joliment des recueils de
contes imprimés où l’on pouvait lire entre autres l’histoire des
truies brûlées à Fontenay-aux-roses pour avoir dévoré un
enfant.
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Puis les femmes en ont eu marre qu’ils passent toutes leurs
nuits et toutes les vacances à la porcherie. Elles ont décidé de
porter plainte et les policiers castristes viennent de démante-
ler tout un réseau de prostitution de petites Chinoises dans un
bordel jouxtant la porcherie, avec bar et lanternes, juke-boxes,
tables de jeux et diffusion de drogue. La boîte s’appelait
TRIPORCANA, humour que les autorités n’ont pas apprécié.

— Voyez-vous Don Qui, lui dit Mono, je vous parlais
quand vous êtes arrivés du mérite de l’endormissement, ces
trésors sous l’écorce de la déesse du langage, reliés avec des
ficelles ; et c’est vrai que par la branlaison on arrive au bour-
relet, à la cicatrice du sommeil, à cette jouissance délicieuse
chéloïde qui fait si bien préfigurer du bonheur de la mort.
Beaucoup de branleurs se réunissent au moment où il n’ont
pas d’ombre sauf quelques traits noirs profonds formant une
sorte de touffe sous leurs périnées, à midi pile ; puis ils tom-
bent dans cette sorte d’extase comme on peut dormir après
avoir bu du café à midi. La jouissance de s’étirer, radieuse à
l’intérieur des vertèbres, consiste à détruire un moment de tra-
vail : c’est une dépense extraordinaire, un or fluide à travers
les os. On a le génie qui germe dans le cervelet, qui suit la
moelle épinière, et on n’en fait rien ! On le gaspille dans un
abattement formidable du monde. On est ce monde, on est
une figure sur sa peau tendue, on sent la convexité du globe
qui cambre tout notre dos et on dort là heureusement sur les
rives d’au-delà des mers, dans les rythmes maternels qui ber-
cent. Le père est sûrement au travail quelque part dans les
cannes. Nous on dort, absorbés par la surface maternelle ;
mais elle ne nous cache pas le soleil : la mer est dorsale ; elle
n’est pas ventrale. Notre sexe reste promis aux rayons, à la
rosée, à toutes les sensibilités faciales ! Tel est notre Paradis. »

*
Pourquoi Don Qui s’est-il donc enquis de toutes ces îles,

on ne le sait. Pourquoi parcourait-il ces terres ? À la
recherche de quel trésor* ? De quel Paradis de la Liberté ?
En tout cas, les suivantes qu’il aborda furent l’île d’Onuma et
celle de Staphysagria.

À cette époque-là, c’est près du Chili qu’Alexandre Sec se
prend à mouiller. Mouettes, albatros, frégates et planeurs. Il
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joue de la croutte ennuyée le retour au billot. Les grosses
morues sont au large et la baleine Magdalena de temps à autre
s’y échoue ; il tue les phoques à l’épieu comme le sanglier en
Écosse et le lion de mer d’un coup de fusil. Il a pour nourri-
ture la malagita pour l’estomac, les langoustes à l’oseille, les
choux palmistes.

“Donnez-nous nos Raginettes
Et notre jambon !
Nos petits pains de harengs secs !”

Chantent ses amis matelots.
Ensuite il vint à Staphysagria, parce qu’au-dessus de

Staphysagria il aimait à voir les nuages bleus d’acier féroces
qu’il y avait toujours, des nuages de faux printemps en plein
hiver, d’air léger et de redoux.

* *
(L’auteur que je suis a longtemps lui-même cherché quantité de

trésors* : les cloches d’or de Saint-Antonin, la cassette noire de
Zamor, les pièces d’or du parc de Sceaux que Mina et Christiane
Mathé des années plus tard cherchèrent à leur tour si longtemps
vainement en allées et venues médiumniques dans ce même endroit
(aidées en cela par l’esprit de Baudelaire qui traînait dans les mas-
sifs et parlait régulièrement à Christiane).

Il chercha l’émeraude grosse comme un cœur du château de
Malicorne, pas très loin de chez l’horrible Marchiâs, le maquignon
marchand de pendules et de grosses vaches comme sa femme, lié aux
faux-loutiers Frémoins et Bousard, une célèbre bande de violeurs.
Il cherche encore le trésor des Ursulines, ces pauvresses qui imagi-
nèrent avec délices les pires représailles de la part des
Républicains.)

Note de l’Auteur.
* *

Mais revenons à Don Qui et à l’île d’Onuma, près de
Cuba.

Le hublot ouvert sur l’île d’Onuma, après “la ventrée” des
marins sur le navire, donne sur la chair du monde. Se rendre
à l’effet de la montée, formidablement fraîche ventana du
jour, et dans l’exemple de ce versant : à vif ! Qui c’est qui
essuiera, sinon, les carreaux mornes de tous décembres ?
Décombres. Cendres.
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« Quels trous de ciel dans l’eau, Giacomo !
— Il sera accompli, ensuite, le mouvement !
— Andante, oui, et Forte ! »

Onuma, qui est un peu Créole a oublié son nom, expli-
quent les marins à Don Qui. Qui ? On ? Le ON qui est dans
les ténèbres où les questions s’exfolient à l’infini. C’est son
ancêtre qui débarqua dans cette île comme esclave lors des
expéditions de Colomb. Il vivait de viande grillée et Onuma
conserva cette coutume ; il n’aurait voulu pour rien de la hon-
teuse barbaque bouillie ; il avait encore le fusil de cet ancêtre
et son hydre qu’une bulle d’air révèle entre ses rides de sur-
face.

On lui proposa de le récompenser par un titre de propriété
de ladite île. Il accepta à condition qu’elle soit également tota-
lement indépendante de tout pays. Ce qui fut stipulé explici-
tement sur le titre de propriété. Il se fit donc consacrer
Souverain Suprême de l’île sans jouir d’aucun pouvoir ni
même usufruit, y resta autant qu’on sache solitaire toute une
année, avec force provisions, matériel, ouvrages techniques, et
quantité d’outils, bien qu’il en fabriquât la plus grande partie
sur place. Après cela il repartit en Europe, en France en par-
ticulier, où il reconstruisit tout le quartier de Saint-Augustin
en hommage à la Guerre de Sécession, et mit en place une
chaîne de magasins du nom de LONOMA destinés aux émigrés
noirs.

Il revint comme invité d’honneur en avril 1965 à
Appomattox lors de la grande fête organisée en l’honneur du
centenaire de la fin de la guerre de Sécession. On l’y félicita
pour sa reconstitution de tout un pan du Sud esclavagiste et
d’une partie du Nord.

*
Sur l’île il y avait encore une prairie à l’état de pâturage ; et

dans une de ses cabanes où des animaux traînaient encore sur
un sol jonché de seaux pour recueillir le lait, à côté de claies à
fromages, ils trouvèrent des carnets et des feuilles en vrac,
écrits, parfois mélangés de dessins, avec des fragments de
cartes, des notes, des passages soulignés ou en capitales ou
avec différents crayons de couleur, d’autres entre parenthèses.

135

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page135



« Les écrits sont souvent difficilement compréhensibles ! »
dit un marin « Écoutez : “(La génération spontanée existe. Un
autreu est né entre lettres, radical ! Et au néon ! Rien avant,
rien après. Ni au demain, ni d’en les poches. Rien de dissimulé sous
les yeux. Le laid, le vieux, tout est là. Le mort et son Trouporteur
à l’encontre des troupeaux.)”

« Il avait tiré ces planches de la forêt pour construire ses
cabanes, voyez, autour il y a encore des restes de fortifica-
tions. »

Il en restait aussi, enfoncées dans le sol, formant des carrés
pour délimiter les parterres de ce qui avait été un jardin pota-
ger et qui s’était de nouveau ensauvagé ; des rosiers bouturés
subsistaient de la partie d’agrément, tout autour. Dans la pro-
longation de la porte ouvrant sur le Sud de la cabane princi-
pale, il avait planté des arceaux et dressé une tonnelle débou-
chant directement sur ce jardin où tous les côtés gauches sont
limités par des plantes noires comme une propriété de bate-
leur. « Il était obligé de le surveiller au fusil, ce jardin. »

Un marin désigna à Don Qui un début de falaise à l’op-
posé, vers le Nord, roches aux facettes dures, comme du
quartz, avec une vague construction au-dessus :

« Là-haut, c’est ce qu’il appelait LE CHÂTEAU, tout d’os
rocheux et hivernal ; on ne pouvait y accéder que par une
corde à nœuds ; ceux qui sont venus ici disaient qu’il s’y enfer-
mait pour la saison sèche, de novembre à mai ; dans ces cas-
là il ne se rendait plus en forêt ; il faisait ses expéditions en
forêt uniquement quand il vivait dans les cabanes, ici. Il avait
peut-être une grotte quelque part, du côté de la mer, mais on
ne l’a pas retrouvée ; une niche où il gardait des boucs ; d’au-
tres disent que c’étaient des chiens ; même une fois on l’a vu
avec un enfant, on ne sait pas si c’était un serviteur ; c’était
peut-être un indigène qu’il avait capturé, bien que l’île ait tou-
jours été déserte, à ce qu’on sache. (Quelqu’un aurait vu pour-
tant des sauvages, sur la plage du Sud). Ou bien c’était un
capitaine, paraît-il, qui se serait arrêté, par curiosité, pour le
voir, et qui lui aurait laissé ce gamin. »

Don Qui ramassa un autre carnet pour le lire. Les titres
étaient en rouge :
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“Le Corps d’Onuma et les Guerres
Et ces guerres : la guerre de Cent Ans, la guerre de

Sécession, 70, 14, 39 ! Elles sont toutes déjà présentes sur le
corps des Jeunes Croisés, et ce sont les Enfants que je porte
en moi ! Onuma est père de tous les conflits. Espace de luttes,
nœuds d’animosités qui forment une nappe qui n’a rien à voir
avec celle de la paix. (Le héros qui veut être reconnu  déteste
être “connu”).

Onuma habite le corps géant de l’énorme Père, tellement
encombrant de Coimbra à Brantôme, qu’éliminé ! Dessus lui vont
tous les parasitismes et les migrations : de microbes d’abord, puis
de larves et d’insectes, de pastoureaux et d’enfants, et enfin de
Croisés adultes.

Des Croisades de femmes, surtout, de femmes qui sont des fenê-
tres, des Croisées au féminin, des abîmes de réflexion, là où l’inté-
riorité et la subjectivité se divisent, car la Croix des Femmes c’est
ça : subjectivité verticale et intériorité horizontale.

Intériorité dans un abîme où même le regard des Anges ne peut
atteindre, mais différemment de tous les curés, dans une déposses-
sion : la femme est à l’horizon de tout ; elle déploie la subjectivité
dans l’intériorité générale. C’est cela la thèse défendue par les
Femmes Croisées, en marche sur le corps du Père Mort et appelant
à la nation des Frères.

C’est ça le lyrisme jamais vaincu, la poésie toujours vivante, la
subjectivité interrogative toujours au travail. Non seulement la
Femme est dépositaire du secret de la Nature, mais encore elle est
lancée dans une recherche sans fin, inachevée dans son principe…
Grâce à la Femme, la subjectivité est déposée en Nappes, à la fois
stratifiantes et géographiques, comme les herbes ployées cristallisées
par le givre, monde replié sous forme de tissus sucrés dans une boîte,
et qu'on ouvrira pour Noël, et fragments de cartes, car dans cette
disposition même, Elle n’élimine pas les reliefs, les plis et les sur-
plis, Elle est figure du plissement, incitation géologique.”

Cela plut beaucoup à Don Qui.

Il y avait également des carnets de route :
“J’ai découvert la Jungle ! D’abord des Basses-Terres où

j’avance, puis des Hauts Plateaux où on trouve les crocus, les cou-
cous, les amomes, les tulipes, les jonquilles, les jacinthes… Des

137

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page137



blancs, des mauves, des rouges veinés de rose, de l’or vif. Certaines
fleurs ont reçu les nouveaux pétales de neige douce et la grêle, et se
sont malgré tout redressées… diffusant leurs arômes en dépit des
attaques. Combien de beaux pruniers blancs et roses !...

Voyez gémir les arbres, voyez les merles s’abattre dont la signi-
fication n’est pas plus distincte de prime abord que les branchages
entassés en désordre au premier plan (coupées de hêtres, d’arbou-
siers, thuyas et tilleuls), sous une résille de pluie grise qui sur les
hauteurs du moins se mue en neige.

Courses ! Je passe mon temps en courses. Plus besoin de man-
ger : trop besogneux ! Diète, fruits, voilà tout un Art !”

« Je suis bien d’accord avec ça aussi. » Me dit Don Qui, et
il poursuivit sa lecture :

“Mais ce désagrément de Saisons semble réclamer bientôt des
Jeux indécents ! Les personnages demeurent désormais invisibles et
muets, énigmatiques, à peine souriants dans les rêves. Je ne
retrouve plus le choc des batailles, les blindés, le feu, les carnages.
Où sont les Hommes Riches buvant l’Eau Noire ?

Disparus Hector & Achille ? !”

« À la fin il devait se prendre presque pour un Robinson !
» dit Don Qui.

“J’ai encore brisé une de mes pirogues ; elles sont trop glissantes,
trop fragiles ; il faut que je taille autrement mes bois à l’herminette
; c’est toujours ici le Sud des vaisseaux et des naufrages.

À présent que j’ai refait tout le parcours de l’homme, je mesure
tout à portée de fusil.

Ne cherche pas le corps abandonné : aimable et servile, mais
plutôt la poudre et les balles et la puissance de feu qui ne peut
s’augmenter d’aucune amité. Le travail est Alchimique.”

“Périphéries constantes remuées… Stupidité de l’Éternel et de
ses bruits de bois de caisse, de ses incohérentes murailles d’eau, et de
la crainte qu’il leur inspire… Aujourd’hui je me suis rendu en
pirogue jusqu’au navire échoué, inatteignable jusqu’à présent à
cause des tempêtes et courants, dans lequel je n’ai trouvé que des
corps morts et un luxe d’objets parfaitement inutiles ; c’est comme
si je perdais mon temps à fabriquer des pots et des paniers au lieu
de tailler et de semer ; ici je suis aussi loin de l’Amérique que de
l’Europe ; sous ma tonnelle je me sens au-delà des mers.”
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Il y avait enfin ce beau poème énigmatique parmi les
papiers d’Onuma, peut-être recopié ou imité d’un texte
indien original :

Quechuas
Les divinités sont intermédiaires ;
Nous, particules, et
“Dieu au-delà des Seigneurs des Montagnes”.
En ce moment je réponds de Bras Droit ;
Mais Gros Orteil Gauche ou Genou Droit peuvent égale-

ment parler
De façon concrète.
Et il y a également des parties privées de pensée
Mais pas un caillou sans conscience (calculs du cerveau),
Et toute conscience est énergie, et la pensée de diamant
Rayonne dans tous les sens.”

*
Je m’étais mis à lire à la suite de Don Qui tous les carnets

que je trouvai, en vrac. J’étais aimanté par leurs textes. Au-
delà, tous les signes devaient certainement entrer là-dedans,
rendre compte de la totalité d’une expérience humaine, en
former l’humble dépôt. Hasard des lectures, rencontres, usi-
nage du rêve, dream et drame… Onuma était à la fois Nous
& On, exception neutre, hors sujet, coïncidences géogra-
phiques, collisions de mots…

On trouvait au milieu de cela des gravures représentant des
Ours & des Panthères tirées sur les feuilles d’une sorte de
bananier à l’aide d’une encre confectionnée avec des coquil-
lages broyés et des vers.

Puis encore un poème étrange et suicidaire :
“Les os disjoints, l’éclatement !
(L’argent ne compte qu’à partir d’où on le jette
(Lui aussi !) )
Et l’or n’y change que pour les aiguilles de l’horloge.
De l’O du cadran tirez le Cœur,
Donnez le sang,
Èt démêlez les années mortes !”

Ce dernier texte était parsemé de vignettes de Picsou et de
Kratzy Kat découpées dans des bandes dessinées.

* *
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Les marins m’ayant “adopté”, ils me prirent dans leur navire.
Avant d’atteindre à l’île de Staphysagria, Don Qui en visita
encore des quantités dont nous ne ferons pas le détail. Il y eut bien
celle où il trouva cette figure de proue en forme de tortue, et quan-
tité d’autres trouvailles… Une autre fois il s’était arrêté pour
ramasser de la biche de mer, et s’étonna de la peau blanche magique
de ces animaux aux ongles mauves ; il vit des explosions fameuses,
et même une fois il trouva un cadavre sur un véritable billard lit-
toral, imbibé de lessive au phénol dégageant une odeur terrible de
pigeon mort ; mais à part ça rien de particulièrement remarqua-
ble.

L’île de Staphysagria située par 80° 50’ de latitude sud et 42°
20’ de longitude ouest, a été découverte par un Kurt Von
Staphysagria, apothicaire, qui a commencé par y élaborer des
greffes et tressages de palétuviers à des fins médicinales. C’est un
double cône : c’est-à-dire que par temps couvert on peut effective-
ment voir au-dessus du sommet du volcan central de l’île des dia-
gonales le prolongeant : deux obliques croisées formant une sorte de
X, ce qui avait accoutumé les sauvages du coin à croire que c’était
une extension de la patrie du ciel, et que les diables descendaient
ainsi pour animer la folie du lieu.

Il y a des contreforts avec des arêtes sur les côtés du cône et entre
ces contreforts des vallées étroites hérissées d’arbres dont les bou-
quets montent presque jusqu’au sommet de la montagne. Il faut
biaiser en lacets pour grimper les pentes très raides, et le sol est
instable. On trouve des moutons, des mouflons plutôt.

Staphysagria est une île de 1111 habitants au moment où j’écris
ceci, entourée d’une route de terre praticable et d’un chemin de fer
qui la redouble (essentiellement destiné aux obsédés en visite),
semée de quelques contreforts d’un massif crétacé, et rayée de sen-
tiers qui partent dans les collines pour y disparaître à peu près
entièrement.

On trouve de grands eucalyptus où nichent des troupes de singes
qui se tiennent prudemment à distance, en observation derrière les
arbres. Au moment des tempêtes, les pétrels dansent autour de l’île. 

L’île est très boisée vers le Sud, et plutôt aride et sablonneuse vers
le Nord. Entre le cône et la côte Est il y a un lac encadré d’arbres
verts où se jette un petit ruisseau plein d’écrevisses. Au-delà de la
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côte Est, il y a un tout petit ilôt, après un canal large d’un demi-
mile où un courant extrêmement rapide se propage bruyamment.
À la marée basse, il n’y a plus entre l ’ilôt et la côte qu’un chenal
étroit.

Du côté du Nord il y a une énorme muraille de granit et une cou-
pée qui sert de débouché à une rivière. Sur des rochers tapissés
d’algues on trouve des moules au milieu de varechs glissants. Le
cours d’eau disparait sous un taillis à un demi-mile de la côte ; et
au-delà du taillis un bois.

La falaise, après l ’embouchure du cours d’eau terminée par un
éboulement de roches, vient mourir en pente douce sur la lisière de
la forêt. Des dunes hérissées de chardons ici et là. Ailleurs des grèves
plates, bordées par des lisières de roches. Plus à l’intérieur des terres
: de ce côté-là rien que des marais insalubres. À un autre endroit de
la plage, les arbres forment le littoral et se penchent sur les eaux.
Des pins maritimes.

Jadis, vers la fin octobre, beaucoup d’embarcations accostaient sur
le bord de l’île.

En dehors d’une douzaine de groupes de bâtisses vétustes for-
mant des “burgs” (selon Kurt, son “inventeur”), il y a des ruelles
aux courbes inutiles et aberrantes, sources de détours plus que de
liens. On trouve aussi, près d’un aéroport désaffecté avec son vieil
atelier de mécanique, quelques très anciennes villas.

Chaque burg a sa place, avec sa fontaine, sa droguerie quincail-
lerie, son épicier, son boulanger, sa scierie, son boucher ; souvent
une menuiserie ou un maréchal-ferrant à cause des transports
archaïques par carriole à cheval. Certains burgs du centre de l’île
ont des médecins, des dentistes et des apothicaires. Ni garage ni
voitures, mais parfois des ateliers de musique et de massage. Pas
d’église mais une école. Pas de cimetière : des crématoires.

La partie du Nord de l’île composée d’anciens marais est d’un
mauvais climat, froid et brumeux. Au contraire, certains burgs
dans le Sud comportent de belles allées, des jardins et des parterres
arrosés par la sueur des pensionnaires. Quand le vent souffle, la
vue sur les autres îles est magnifique, dans la splendeur majes-
tueuse de l’Atlantique et des Caraïbes, et beaucoup des habitants
baisent à coups redoublés lors des magnifiques levers et couchers de
soleil ; les aurores et les crépuscules les excitent beaucoup.

*
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L’île est divisée également en camps, indépendants des “burgs”, et
à l’entrée de chaque camp, abrité des intempéries dans une niche, sous
une petite vitre d’acajou fermée à clef, il y a un exemplaire du
Manifeste réclamant un Haut Conseil Imaginaire Sexuel, sous
l’autorité des différentes catégories intéressées, et mille autres articles.

Le plus important des Camps se trouve au centre de l’île, qui
régit l ’ensemble des autres. Au Nord du Camp Central de l’île, il y
a un phare priapique et deux au Sud.

Dans le Camp lui-même, au-delà des parterres fleuris, après la
cuisine-buanderie et salle des tortures, on trouve la place de l’Appel
du Matin (avant d’organiser jeux et partouses).

Au Nord-Ouest le Crematorium et le Pavillon des Pipes En
Suspens, avant la baraque des punitions sévères ou des gages
sérieux, et au Nord-Est le Musée, des clapiers à lièvres et des cages
à pigeons, des baraques de désinfection pour les dermatoses sévères
(suintements et autres), et les syphilitiques.

Côté Ouest, les deux premières baraques sont consacrées aux
gravures, à l’imprimerie, aux journaux pornographiques popu-
laires et à l’infirmerie.

La Porte de l’Enfer est au Sud-Ouest, sur un bord de l’île dont
le chemin mène vers les collines. Ensuite, après une petite cage gril-
lagée à l’entrée qui contient des exhibitionnistes volontaires défi-
lant sans arrêt comme des ours, on trouve le bâtiment de
l’Administration du Camp et des jardins. Et au-dessous, vers la
clôture Sud, le Mess qui fait office de bar, près duquel œuvre la
dentiste ; la bibliothèque et au premier étage la rééducation.

Le chef de la communauté ou bourgmestre, c’est Foción, toujours
en short et en espadrilles depuis qu’il est revenu de sa mission du
Pôle, et que le froid a rendu muet.

Le plus important après lui, c’est Farraluque, le quincailler-
droguiste, un jeune adolescent fortuné et cosmopolite. L’île lui sert
de pied-à-terre. Et quand il voyage, c’est sa sœur Ermelita, vierge
fraîche et dodue qui tient la boutique, astique les cuivres et met en
valeur les articles.

Castro, le cuisinier du Mess, personnage également très impor-
tant, a de grands yeux noirs et une belle moustache noire, la tren-
taine, assez grand et surtout ventripotent.

Le maréchal-ferrant, c’est Puissant, un paysan avec un très gros
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cul. Il est aussi météorologue, une sorte de vieux prédicteur de la
pluie et de sage de Cercle.

L’homme des Parcs s’occupe des crémations ; il est tellement
identifié à cette tache que tout le monde a oublié son nom. Il ne
peut jouir que rapidement, à la sauvette, lorsque les Trois Grâces
rencontrent les Trois Parques, dans ces sortes d’endroits publics,
jardins ou labyrinthes des sommets, au crépuscule, derrière des
haies, au moment où le gardien passe avant de fermer, marchant
près de son vélo, et secouant sa cloche “à la fermeture de l’iris”.

L’apothicaire maintenant la tradition du Kurt fondateur, c’est
Lucile, restée simple à force de culs secs à la gnôle, sans que personne
se soucie d’elle ni de ranimer son cerveau.

De tout temps le boucher-charcutier a été reconnu aux escalopes
violettes de ses joues et à ses lèvres de limace : c’est Huc, un nom de
hoquet apoplectique.

Hunefoy fait la boulange, et malgré son nom, c’est là encore une
répétition et un pétrissement qui lui plaisent. Quand on le sur-
prend au fournil avant le jour, son large sourire s’épanouit en
même temps qu’il écrase la pâte.

Le cantonnier, qui s’occupe aussi de la fontaine, c’est Nihoniba :
sadique profitant des gens très vieux ; les petits retraités dans leur
jardin, un peu hébétés, indécis et incontinents.

Il y a bien un sorcier sur l’île de Staphysagria, impresario qui
s’est établi là-bas dont on a oublié le nom, qui élabore des philtres
d’amour, célèbre des messes noires, et organise des scènes de sabbats
collectives avec des histrions de music-hall.

Ce Sorcier (qui est aussi “saucier”, ancien chef de l’École
Hôtelière de Montevideo), a fui le “Petit Muguet”. Là-bas,
dénonciateur auprès de l’Inspection Inquisitoriale, il vivait avec
une femme-girafe et tenait un cabinet, consulté aussi bien pour se
débarrasser des voisins que comme analyste.

L’épicier est un long personnage noir et maigre : Fronesis.
Le responsable de la scierie, de la menuiserie, de l’encausticage et

du vernissage des meubles, c’est Michelena de Cienfuegos, grand
amateur de champagne et de tours de magie. Il est scieur das l’âme
et vernisseur au tampon uniquement de la main gauche.

L’atelier de musique et de massage est tenu par Vivo (l’ancien
militaire qui baise avec Lupîta), et le dimanche par son ami :
Celui-qui-parle-et-qui-ne-fait-pas.
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Quant au seul cabaret de l’île, le “Oui Schow”, il est à la fois
tenu et animé par un travelo, Bombíno.

*
À Staphysagria, tout commence par la cuisine et le chef

cuisinier du Mess c’est Castro ; c’est Castro, qui enfourne
plein de nourriture variée dans tous les trous. Tout en faisant
sa tambouille, il a un livre en permanence ouvert à côté de lui
page 433, avec pour marque-pages une tranche de lard ; c’est
La Defensa del Infinito, dans une couverture de kraft, ouvrage
écorné tout taché de graisse, dont la reliure se décompose.
C’est ce que je remarque en arrivant dans un coupé Chevrolet
Bel Air de 53. Il a toute une ribambelle d’assistantes parmi
lesquelles Karima, puis Émilia, Sylvia, Maria-Anna, Carmén,
Catarina Labez (une jeune crétine institutrice, de Matanzas),
Monica, et enfin Bénicta.

« Parent de Fidel ? » demande discrètement Don Qui.
« Un cousin éloigné, paraît-il. Mais on n’en est même pas

sûr ; il a sans doute fait ça pour le prestige de signer des plats
épicés. »

En réalité, Castro est fasciné par Montgomery Clift et par
les mornes et sombres soirées de décembre dans les pays du
Nord.

Don Qui et les marins le trouvèrent dans l’Économat du
bureau Ouest de l’Administration, en train de recenser les
quantités de grains disponibles, et tout en comptant les hari-
cots il racontait à Enrique l’histoire de ce gars qui s’est fait
couper l’index mais qu’il retrouve malgré cela toujours raide :
« Il a failli se crever un œil par inattention avec son doigt !
Quel sac ! » Et Enrique lui dit « Mouloud, ce fils des enva-
hisseurs m’a fait lire “Nuits de Noces” de Abd Al Raman Al
Souyoutî ; tu devrais vraiment le lire, on trouve de ces trucs !
Tu peux bourrer une phrase érotique de tas de trucs en désor-
dre, comme un gros piment farci ! — À propos de nuit de
l’Amour, dit Guillermo, il y a le récit de Mawson, qui, sachant
qu’il les quitte toutes au matin, se suicide en fin de nuit, au
petit jour. — Mec, ça c’est presque incroyable dit Enrique, ça
me fait penser à Jairo, le copain d’Enriqueta la bonniche qui
vivait seul avec ses sœurs ; je l’ai surpris un jour à se faire
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branler par la plus jeune : elle avait la crève ; elle était toute
emmitoufflée dans son peignoir en duvet rose avec une grosse
écharpe grise ; elle toussait comme la Dame aux Camélias en
le branlant et elle se mouchait en même temps dans sa
manche. La plus âgée, Zulma, elle disait (elle travaillait pas
ici, mais directement au village, chez le quincailler-libraire)
:“Il fait à peine un mètre soixante sans ses talonnettes de cour-
cibot de zan, ce pauvre pommeau de Jairo ; tu parles d’un ten-
deur, avec ses carreaux d’encoignure et ses cheveux filasse ; il
a tout juste la trentaine et il est déjà bedonnant comme la
truie d’un petit moine, je vous jure ; d’où vient cette tristesse
étrange que j’ai à en parler, par exemple ? Un vendeur de
rubans d’Alicante à la retraite, on dirait ; je le vois toujours
arriver comme un petit perroquet avec son bec, ses courtes
pattes, à nous refaire l’éloge de la moule sans aucun emporte-
ment lyrique, derrière ses lunettes de sadique des pissotières !” »

Castro nous explique ses spécialités, épanoui de la trogne,
truculent, rubicond, braillard, gaveur de tripes et gras du
boyau culier : « Elles ont toujours mangé, mangé et mangé
encore ; et une fois sorties de ma table, dans mon lit, elles
engouffrent comme des chancres ! »

Don Qui le regarde bizarrement, alors qu’il est en train de
mitonner une sauce. Carmén s’approche de lui, et en déposant
des plats : « Toi, tu es tellement querido miembro torcido ! »

*
Avec Guillermo et Enrique, il y avait le vieil Angel-Adam

qui bien qu’à peu près aveugle venait souvent rendre visite à
Castro dans les cuisines. Guillermo, le spécialiste des fourmis,
avait apporté du rhum et Enrique du whisky. Angel-Adam
tira de sa poche tabac et papier et se mit à rouler une cigarette.
On entendait le bruit des hélices de la soufflerie et il y avait
des reflets de lampes dans les glaces.

Angel-Adam avait connu l’île du temps jadis de la gloire de
Cabrera et de la petite Aurelita, et il leur racontait combien ça
avait changé.

« Autrefois, on entrait dans le grand bâtiment non pas par
sept orifices, mais par huit portes, et le plaisir terrestre y était
multiplié à l’infini. Bien sûr les partisans d’Avicennes étaient
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pour une vie saine et pour eux il n’y avait que des plaisirs spi-
rituels ; Marzul vivait là-bas avec eux, dans la cabane du jar-
dinier ; elle aimait bien les entendre lui dire que le corps était
un animal domestique et qu’on ne jouissait que de dilutions.
Mais moi j’ai connu à cette époque-là de fameuses panthères
et des orgasmes longs de soixante-dix ans, si bien que j’en ai
même oublié mon âge ; je sais simplement que je suis né voilà
plusieurs siècles et que j’ai vu débarquer ici bien des estropiés
miraculés par le diacre François Paris, comme Philippe
Sergent qui avait été tout paralysé et qui y a retrouvé l’effer-
vescence de ses membres. J’en ai vu d’autres bien avant cela
qui étaient venus du Paradis en Palestine et d’autres de
Mésopotamie ; des grands brûlés de la région Éden, entre le
Tigre et l’Euphrate, couverts de bandages ; d’autres de l’île de
Ceylan, navigateurs hardis… ah ! quelle engeance on formait !
Tu vivras une durée de millions, toi aussi, Castro, et je serai
tout ce qui restera avec Osiris. » Don Qui écoutait attentive-
ment.

*
Castro nous apprit donc tout ce qu’il avait mis tout au long

des ans sur son chibre, chichi le plus achalandé du Sud, cou-
rant sans cesse et jouant à la malle-poste avec des mannequins
d’Amérique du Nord dans un désordre boulimique de pot-
pourri chorégraphique ; Benicta riait, Benicta l’ancienne pen-
sionnaire ogresse de Saint-François-de-Sales, et non pas celle
qui avait succédé à Sainte Claire.

Don Qui questionna Guillermo sur la question des four-
mis, qui l’intéressait plus que la queue de Castro.

Alors Guillermo lui parle de ces fourmis énormes 8000 fois
plus volumineuses que les autres qu’elles raptent afin qu’elles
s’occupent de leurs larves minuscules trop fragiles pour leurs
géantes mères ; et de la fourmi Amazone celle qui est toute
cuirasse et pinces et ne peut pas plus se nourrir qu’un cavalier
en armure embarrassé de sa ferraille infernale, guerrier inapte
à vivre, forcément nourri et entretenu par ses esclaves.

Il était chargé de l’étude de l’architecture des fourmis, et
notamment des tommes : certaines avaient des galeries, des
magasins, des greniers, des salles communes, des chambres
d’élevage, des champignonnières, des étables et des celliers. Il
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étudiait surtout les étagements : les œufs au sommet pour la
chaleur, dans la deuxième chambre les larves classées par
taille, dans une troisième pièce les cocons, par exemple.
Certaines construisaient des cônes cent fois plus grands que
les grandes pyramides, comparativement à leur taille, et il étu-
diait également leur méthode de combat pacifique, proche de
la gréco-romaine. Quelques espèces avaient aussi des nids
creusés dans les arbres, et d’autres qui pendent sous les
branches.

Puis Castro nous fit visiter le Camp. Nous partons tous :
Don Qui, les Marins, Enrique, Angel-Adam, moi ; sauf
Guillermo, qui a une tâche à faire dans le bureau de
l’Administration : il doit déposer toutes ses observations
myrmécologiques récentes.

Nous passons devant Le Pavillon des Pipes, là où l’on achève
correctement les fellations brusquement interrompues (la plu-
part du temps à cause de la survenue d’importuns), pour déli-
vrer son porteur de toute ancienne frustration et d’irritation
terminale..

Castro et ses amis demandent alors à Don Qui de profiter
du service. « Ça vous est sûrement arrivé, lui dit Castro, de
rester la pine en suspens, comme un crayon à moitié aiguisé,
avec toute la tension des ruisseaux de foutre près d’émerger,
surexcitant le scrotum, ces moments où le moindre frôlement
de las bolas nous fait frissonner prêt à exploser !

— Oui, oui, j’ai souvenir d’un globe resté en suspens, dit
Don Qui. C’était dans la boutique d’une papetière, le soir de
Noël, un grand magasin sur la place de l’Hôtel de Ville. Elle
vendait mille articles de bureau et de dessin, et j’étais venu
chercher là un globe terrestre en bois peint, composé d’après
les cartes approximatives de Colomb (une curiosité
archaïque), en souvenir de mon ancêtre El Carpintero. Elle,
c’était une grande Bretonne aux cheveux courts, souriante,
bien faite, la reine de la bouline avec des voiles carrées. « Je
dois avoir quelque chose comme ça dans la réserve », elle me
dit. Elle me fait monter au premier, et une fois dans la réserve
dont une grande baie donnait sur la rue, voilà qu’elle ferme la
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porte et s’agenouille aussitôt. Ça faisait pas cinq minutes
qu’elle était emmanchée, qu’une de ses ouvrières vient frapper
à la porte ; j’ignore si c’était en toute innocence ou par ruse, et
peut-être que la papetière en bonne catholique bretonne avait
l’habitude de ce genre d’accroupissement.

En tout cas aucun trouble : elle répondit à travers la porte
comme si de rien n’était à l’employée qui lui demandait “s’il
leur restait tel article en réserve…” Elle lui en indiqua la place
dans le magasin en lui demandant de ne plus la déranger.
Mais c’est moi qui lui demandai d’arrêter, pas tellement à
cause de la gêne, mais en raison de cette grande baie qui don-
nait sur la petite rue et la place de la Mairie, car je voyais un
groupe de fillettes avec des sucettes, des cerceaux, des
peluches et même des petits chiens, en train d’observer ; sûre-
ment qu’elle ne distinguaient pas tout parmi les reflets, mais
elle devaient apercevoir les silhouettes et la posture grâce au
soleil couchant. Et surtout je les voyais rire ! Je gardai donc
toute “ma réserve” avec moi, un peu mâché. Mais ça ne me dit
rien de la dépenser aujourd’hui.

— Le seul avantage de ce genre de pratique, dit Guillermo,
qui est revenu de l’Administration, tient dans ce qu’elle libère
une réserve retenue derrière un barrage depuis un très long
hiver, aux eaux devenues avec le temps plus grises que
blanches, parcourues de nouveaux remous dans le ciel de
Printemps ; elle puise dans un vrac accumulé pendant de
longues années aux nuits térébrantes, et celui-ci surgit parmi
tous les éléments remués, libérant le ventre et le cœur de la
terrible angoisse nocturne, dans le parfum des lilas, du chèvre-
feuille et des glycines…

Je vois ça comme l’assainissement d’un village par les
Dorylines Anomma, grandes fourmis chasseresses, ces carni-
vores aveugles consacrées au massacre et au pillage, nomades
qui bivouaquent sous la lune, et qui dévastent tout sur leur
passage ; elles sont encadrées d’officiers à grosse tête avec des
mandibules crochues ; elles envoient à droite et à gauche des
détachements de fourrageurs : c’est une armée en marche,
une masse de carnage au travail. Elles dévorent sur pied des
poules et des mammifères et n’en laissent que les os ; une fois
elles ont dévoré un léopard en cage, des prisonniers de guerre :
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elles en font des reliques ostéologiques de musée. Leurs man-
dibules arrachées servent à suturer les plaies dont elles main-
tiennent les lèvres en contact. Quand elles prennent d’assaut
un village, il n’y a plus trace de vermine après elles. Elles pro-
cèdent par migrations, en emportant leurs œufs, leurs larves
et leurs nymphes qu’à chaque étape elles abritent provisoire-
ment. Certaines larves sensibles au soleil sont passées par des
chemins couverts ou à l’ombre des soldats dont les têtes rap-
prochées forment des tunnels.

— Tout ça c’est bien gentil, mais en dehors de la fourmi-
lière les fourmis sont stupides : elles ne s’entraident pas, se
gênent plutôt. Le seul intérêt que je leur vois en tant que cui-
sinier, c’est qu’elles perçoivent le goût à distance, comme
l’odeur.

Il n’y a donc personne d’autre qui ait envie de séjourner dans
ce Pavillon ? » Puis, s’adressant à un grand gars qui vient de
nous rejoindre : « Qu’est-ce que tu en dis, José ?

— Il y a bien eu ce rêve irréalisé près du fleuve, lorsque la
femme du banquier du temps de Batista, fesses cintrées dans
son pantalon de peau couleur cigare, me laissa en turgescence
exotique contre la cloison du préfabriqué en raison de la sur-
venue impromptue de son mari (sans doute prévenu par une
âme charitable), et dont elle entendit la voix dans la rue. Mais
on le garde ainsi, comme le souvenir de ma venue en ballon,
de si loin !

— En ballon ?
— Oui. Figurez-vous, Don Qui, que par chance le ballon

dont le gaz fuyait par une déchirure impossible à réparer
s’était écrasé directement sur la côte de l’île. J’ai eu les plus
grandes difficultés à me dégager des mailles du filet avant
qu’il ne soit repris par le vent, délesté de mon poids, et dispa-
raisse dans l’espace ! J’avoue que j’ai paniqué à ce moment-là,
de peur de repartir dans l’abîme.

Je suis arrivé sur le promontoire, à l’Est, là où au-delà du sol
sablonneux et rocailleux on trouve une pointe de roches glis-
santes. »

Après le plateau des desserts, tout en fumant son “Partagas”
offert par Castro, José, qui était un poète à Cuba, dit à
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Cinderella qui apportait les liqueurs : « Ma crème foutrée est
de sucre, et l’entretien du sucre est comme le sable ; son sort
dépend du froid qui règne sur les cordillères de la lune. Tandis
que son jaillissement dépend du feu des cuivres du soleil de ta
bouche. »

*
Nous étions au Nord-Ouest. Nous redescendîmes ensuite

vers le Sud pour prendre la Porte de l’Enfer ; en marchant
vers les collines, nous passions devant la scierie lorsque
Michelena de Cienfuegos en sortit et nous rejoignit ; il évo-
qua le bal costumé de Mai d’il y a trois ans, entre cinq heures
et six heures du soir un dimanche, à cette heure où l’on flaire
l’ennui partagé par les familles, parents et enfants, qui sortent
du cinéma et rentrent à la maison, bal magique de mai où
Véronica, Sœur Clarisse Unique en son genre, se travestit
pour lui en Sainte Face Polaroïd pour immortaliser leur dés-
œuvrement.

Ils sortaient ce jour-là de la vacuité d’une cour de collège
en congé de fin de semaine où se trouvait le bal, pour affron-
ter le plus grand défi de la morosité régnant en force dans les
états d’âme, et même au-delà dans tout le système nerveux de
la ville, et elle le caressa avec des gants de soie blanche en gar-
dant un loup noir, histoire de diriger leur destin et de le
consommer au lieu de le ruminer.

*
Michelena de Cienfuegos passe la plupart de son temps

dans sa scierie à tournoyer autour du diamant du champagne
avec sa compagne Juanita Blagualalínea qui pour sa part passe
son temps à le frôler, tourne à peine, étire son dos d’algues, et
puis se délie tout à coup dans la nuit, sans qu’on puisse pré-
voir ses fantaisies, pour pouvoir chanter de plaisir :

“Virgen de la Caridad, de la Caridad,
Dadnos la fecundidad, oh fecundidad !”

Depuis plusieurs années le couple s’acharne a procréer en
copulant sans cesse. Juanita se trouve toujours pleine en une
fois, comme une photographie se révèle, sans être obligée de
commencer par le centre pour aller vers les bords. Elle vibre
totalement dans ce rêve offert avec les muscles nouveaux exi-
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gés, gratifiant bientôt ses petites écailles d’une caressante
sueur.

Michelena a toujours l’obsession de la voix, du téléphone ;
il croit entendre des voix de femmes lui parler, le jour, la nuit,
et surtout lors de sa crise habituelle de “rut printanier”, du 22
mars jusqu’à fin avril. Il envoie, en réponse à ces voix (avec des
énoncés du genre : “Ils descendaient dans la chambre voisine, et
ils riaient dans le noir, mais ce n’était pas eux.”), des annonces
écrites à l’encre sympathique.

*
Quand nous arrivâmes au sommet du premier contrefort

de la Gale, il  y avait un spectacle étrange : Edmundo, le pro-
jectionniste et monteur de Cinéma un peu fétichiste qui avait
travaillé jadis pour l’Oncle de Buenos Aires, et qui depuis
avait émigré dans cette île, avait installé un dispositif de lan-
terne magique depuis sa chambre en haut de sa maison, située
elle-même au flanc de la montagne.

L’objectif tenait de la jumelle et du télescope ; il installa sa
bite devant, bien éclairée, et cela suffit pour qu’elle se projette
et devienne immense sur les champs, couvre les toits, les mai-
sons, les écoles, écrase les pupitres, s’abatte grand bourdon
parmi les cendres chaudes, les débris de vomi, la sanquette, le
foutre, les cotillons de merde ramassés dans l’oigne, roulés en
boule et dissimulés hâtivement dans un coin de la cheminée
où le marbre est cassé, cachette innommable, secret révulsif…
Malheureusement, par la fenêtre de la maison voisine, sa maî-
tresse le vit, à découvert, par la verrière ; elle le vit découvert, le
peignoir baillant sur le trou du cul, dans cet endroit isolé
qu’on croyait le plus secret du monde, aussi secret que le cris-
tal d’un carrosse ou qu’un abri pour la neige, et comme en
fuyant cet abri paisible on se déchire violemment aux barbe-
lés qu’on n’a pas vus, et qui ont pénétré jusqu’au-delà de la
moitié des arbres, arrachés ensuite avec rage.

*
Leregas qui nous a rejoint après notre passage devant le

Pavillon des Pipes nous raconte ce qu’il a commis de pire dans
le con d’Anne Clapier à l’aide d’un entonnoir prêté par
Castro, le jour de son anniversaire, parce que sa bouche était
pleine. Et ceci par désœuvrement, dans la baraque n°15, 
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à l’Est. Il n’avait pas le choix. Il revenait du convoi funèbre
avec Juan Lestoma Perez qui préparait un discours pour le
second film avec les Sales. Ils sont allés se réconforter et pren-
dre une sorte de brunch dans l’appartement de la mère
d’Anne Clapier, au milieu des travaux et gravats.

Autrefois, quand ils habitaient encore à Cuba, ils s’étaient
fréquentés devant les faces blèmes des horloges de la gare de
La Havane, dans les toilettes du “Tren Barbudo”, sous les
arches d’un vert privé de toute fraîcheur de cet endroit-là.
Autrefois, ils avaient également erré joyeusement dans la
Sierra Maestra.

« Anne voulait gagner sur tout : c’était navrant ! Elle
escroquait des vingt pour cent sur le coca ! » Elle n’avait pas
assisté au séminaire des “No-Engañados” (elle aurait rien
compris). « C’était une femme à boucher, à maçonner, voilà
tout. »

Il n’avait rien gardé comme souvenir de cette fois-là, pas le
moindre lambeau : « Tout était parti en bloc ! » disait-il.
(Physionomies sur elle comme autant de climats rapides).

Le commandant civil en exil, qui habite maintenant au
Camp et organise les réjouissances avec le professeur
Michaud, et qui était allé se promener dans la montagne, s’est
joint à nous. Il nous dit : « La vertu ne loge que dans les
ruines, les ridules et les creux osseux du corps. Figurez-vous
que j’étais là ; chibre en main, quand j’ai vu la suite du convoi
funèbre dont parlait Leregars escalader la colline face à notre
Camp Central. Avec Juan Lestoma Perez, là-haut, déjà parmi
les tombes, en train d’entamer en l’honneur du second film de
Jean (Aube Matière), l’un de ces discours aux phrases démesu-
rées à la Malraux où l’on s’empêtre. Je l’entendais de très loin,
j’en percevais que des bribes, ça faisait des sortes de brêle-
ments : “J’ai craint que vous ne fumiez, cher mort…” etc. Des
couillonnades.

À présent que je suis délivré de toute obligation biogra-
phique, n’ayant jamais rien versé de personnel dans l’armée,
n’ayant fait que me heurter à des mouvements sans voir per-
sonne, je dois vous avouer que j’ai aussi aperçu ce jour-là, dans
le cortège, à côté de Juan Perez, deux nègres fossoyeurs à
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l’énorme ossature prognathe, en train de se moquer d’un
gorille qui les suivait, sautant de pierre en pierre tombale.
Même le racisme réclame un effort intellectuel, vous savez !
Si la haine ne vient pas naturellement, il faut pas se forcer
pour cela. »

*
Puis voilà Bombíno la Mouche, le travelo du cabaret “Oui-

Show”, qui nous rejoint. À force de zébrer toute l’île, elle connait
tout, et nous zézaye l’histoire de l’anniversaire d’Anne : « C’est
là-bas, calle Zapata, que la mère d’Anne Clapier habite, au
sommet d’un “nouvel” immeuble construit au moment de la
révolution cubaine, dans un appartement assez réduit, où elle
a été sidérée de nous voir arriver et d’apprendre que c’était le
jour de l’anniversaire d’Anne et que moi, Bombíno, j’en avais
profité pour demander une “permission” à mon club : «
Enchantée que ce soit ta fête de naissance, si brève fût-elle, je
ne m’en souvenais pas ! Mais entrez ! »

Elle avait oublié les émotions de son propre ventre !
Pour atteindre ce groupe de nouveaux immeubles, après la

traversée en bateau, il avait fallu franchir toutes les plaines
d’alentour couvertes de “dientes de perros”, puis, pour parve-
nir à son appartement, passer par l’intermédiaire du locataire
bizarre du bas, qui ouvrage chez elle comme si c’était chez
lui… « Si vous marchez là-dessus, ça me donne des traces,
voyez... — C’est de la farine ? — Non : du plâtre. C’est tou-
jours du tracas, après, pour nettoyer. »

Plusieurs fois on hésite, puis on s’y résoud ; on enjambe !
Sacs, fils à terre, transformations, lambris, encombres, maté-
riaux divers en désordre et en vrac, pataquès, nouvelles cana-
lisations de cuivre à embus de soudure, musil, chantier chao-
tique de gravats quelconques.

* *
Voilà. Je les ai quittés pour une autre zone du Pays des

Morts. Je marche longtemps sans m’en rendre compte,
comme lorsqu’un rêve précède toujours le précédent, à l’infini.
Je suis allé chercher Anne Clapier dont on m’a tant parlé,
chez elle, et nous traversons dans une barque à moteur que je
conduis ; dans l’azote oisif je vois poindre l’aube du premier
jour de juillet dans l’arche de la baie de Mantel del Cielo.
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Claudia nous rejoint. Je me souviens d’elle à présent qui me
lisait autrefois des passages sur les senteurs, et La Croisade des
Enfants de Marcel Schwob, avec une telle passion, en plein
hiver dans son chalet ! Que fait-elle ici aux antipodes, elle qui
m’expliquait si bien comment conserver des fromages aux
pâtes fermentées dans une boîte, sans jamais les mettre au
frigo ? Elle me fait remarquer que la mort m’a fait maigrir
des os du visage : c’est visible au niveau des temporaux (“Mon
crâne, mon cerveau peut-être !”) ; il paraît beaucoup plus bombé
qu’auparavant, comme une tombe fraîche ; au régiment, l’ar-
mée n’avait pas réussi à faire ça !

« C’est sans doute vrai. Il m’en reste également une petite
fièvre, toujours bouillonnante au sommet du crâne. » J’en
déduis que je suis devenu Bombíno sans m’en rendre compte,
dans mon sommeil ! Quelle horreur !

On s’achemine au-delà des portes de la ville avec des
groupes d’enfants au milieu de nous ; dans cette saison qui
advient, malléable (il fait 21°), et où il semble que la raison
s’enfuit toute par la réalité même qu’on en laisse.

Maintenant c’est Monica qui arrive, entourée de toute une
tribu d’enfants, puis c’est toute une bande de rats musqués
suburbains ensorcelés qui accourent vers nous et nous accom-
pagnent ; je pense à l’œuvre alchimique, à l’endroit où je l’ai
réalisée jadis ; j’interpelle au passage tous ceux qui se sont
entassés sur les bords pour regarder passer une aussi curieuse
troupe de rats et d’enfants.

« Allons, allons, leur dis-je, reculez ! Reculez loin des tru-
blions de pensée ! » À voir toute la jonchée de feuilles et de
feuilloles, on croirait à une démonstration du romantisme
finissant, feuilles auxquelles il convient toujours d’ajouter les
morceaux qu’on ôte, toutes les chutes…  « Nous sommes
entrés dans le Royaume des Chutes ! »

Voici à présent au milieu de nous la petite Hester Pryne,
avec sa belle lettre d’Amour qui ne s’éteint pas, et qui porte
sans doute des grappes d’hécatonchyres griffus cramponnés à
sa plèvre lors des nuits d’horreur ! Moi aussi, j’ai tout fait !
Nous gagnerons une esplanade, avant l’ignorance. Et après, ce
sera la délivrance.

* *
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Il est cinq heures du soir lorsque je sors de ce cauchemar et
retrouve Monica qui vient de finir son travail en cuisine ; elle
s’est enrhumée dans le brouillard givrant et sous la pluie grise,
saisie par une sorte de laryngite aiguë ; la pluie a gorgé toute
la matinée et le début de l’après-midi la campagne d’un ton
d’herbe vert-d’Indre, et pendant que la Guerre se déroule en
Orient, avec des impacts étourdissants et féroces de balles sur
les tôles, ici le ciel a étendu une couverture à ourlet gris-bleu-
noir ; l’endroit le plus épais de l’ourlet se trouve au-dessus des
pins dont il a éteint la tonalité. Le vent qui se lève sous ce ciel
couvert et cardiaque dramatise tout le panorama et rabat les
teintes des cèdres comme celles des bougainvilliers, attriste le
rose de joue fraîche des hibiscus et l’or tremblant des fleurs
d’acacias, sous l ’imminence qui s’est déployée.

Monica est victime de ce que les paysans d’ici appellent un
“Cherokee latéral”, qui est une sorte de constriction de la
gorge d’origine magique. Malgré son enrouement, elle devra
préparer toutes les phrases d’accueil qu’il faudra bien que les
responsables du Camp acceptassent, pour fêter l’arrivée d’un
groupe de filles du Nord.

On est salués par d’autres marins, qui tirent des salves à
blanc en l’honneur de ces dernières. Au lieu d’accompagner
Don Qui qui a dû escalader le volcan avec Castro et les autres,
ceux-ci ont fait le tour de l’île de leur côté dans la hâte de
découvrir les blondes. Monica et moi atteignons les hangars
des avions avec leurs pompes à essence. Quelqu’un d’autre que
moi serait sans doute surpris de la continuité des Dieux dans
cette évidente pourriture et parmi le désordre du vieil atelier
mécanique de bois rouge en plein désert. On n’a d’autre ori-
gine que ses pieds (ou son sexe si on s’assoit).

Je soulève la peau de bête tendue à l’entrée d’une bergerie
abandonnée ; il y a une grande table au centre. Dans la
pinède, tout autour, on découvre ordures, fumier et crottins.
Puis au-delà quelques laïques villas de briques. On a l’impres-
sion de vivre quelque chose de très ancien et en même temps
de radicalement nouveau que j’aimerais bien photographier
comme une mesure conservatoire.
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Une petite de Columbia de quatorze ans (dont les parents
ont fui la Caroline du Sud), va cueillir dans sa robe du
dimanche à dentelles roses et blanches un seau d’eau fraîche
au puisard.

Le cercueil laqué blanc qui a été disposé sur des tréteaux
près de la bergerie, envoie des reflets comme des signaux à
travers toute la montagne.

Sur une étroite voie qui semblait à l’abandon un petit train
arrive, mais son conducteur freine sans doute trop tard, ou
bien ce sont les freins qui sont usés, et les tampons défoncent
les butoirs, brisent le bois de charpente qui était entassé au-
delà sur les bords, fracassant une guérite au passage comme
du bois de caisse, tandis que certains des gamins qui nous
accompagnaient tout à l’heure dans le cauchemar surgissent
on ne sait de quelle porosité et sautent dans ces débris avec
des cris joyeux, et que les rats s’enfuient de tous les côtés,
paniqués.

Aussi surprenant que les débuts du cinéma, ce train à l’ins-
tant face à nous et franchissant tout, comme une rupture
d’anévrisme pour le mécanicien dans son garage de bois peint,
ce train qui déboule, avec au-dessus le chant à peine percep-
tible du sifflet monocorde, épuisé par l’effort de franchir
toutes ces barrières.

*
La partie du mess où nous arrivons sert aussi de bar amé-

ricain, et dans une pièce close vitrée de verre cathédrale, de
salon de dentiste. Sur la vidéo au-dessus du bar, les brioches
sont grillées en temps réel, le temps qu’on s’installe devant le
café. Le serveur accourt donc pour changer la cassette et rece-
voir les toasts à la volée. Béatríz, elle, se borne à servir les
demis moussus.

Il y a un soldat dans le fauteuil du salon de dentiste. La
fraise longe les dents normales, puis tout à coup le soldat assis
sur le fauteuil se met à hurler, et curieusement son cri plonge
et se calme aussitôt. ! Il faut dire que la dentiste de l’île, Mme
Éva Williams (dans un ensemble de teinte sable semé
d’algues mauves), spécialisée uniquement dans la clientèle
masculine, a une assistante grecque qui apparaît aux patients
dans sa majesté nue, vêtue seulement d’une draperie transpa-
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rente et flottante, et toutes les deux ont innové dans un sys-
tème d’anesthésie qui économise sur les contributions sociales
tout en évitant des gaspillages de produits rares et coûteux ;
cette méthode est largement inspirée par les écoles tradition-
nelles d’acupuncture pour la préciosité des points d’acmé.

*
Je me suis encore endormi et je ne sais comment je me

retrouve à m’éveiller le lendemain matin sur une banquette à
côté de l’une des filles nordiques, Jenhild, au lieu de Monica,
avec un grave mal de crâne, avanie du monde et surtout de la
bière, la veille au soir, tandis qu’elle-même s’éveille en s’éti-
rant, le bas du corps absolument nu, la moule ourlée et grasse.
Je subis l’acharnement d’un bataillon d’ouvriers inexpérimen-
tés et criards sur le toit de mon crâne, et dedans ! Ils courent
partout, défoncent au marteau-piqueur ; ils disent trop, et
surtout ils rabotent, tirent des cables vibrants à partir des
barres à mine enfoncées à la masse dans les temporaux.
(L’auteur conserve un souvenir massif et confus de tous les
travaux !) Depuis la veille au soir, mon œil n’a plus de sens et
le docteur qui travaille ici ferait bien de l’examiner.

J’en allume une. Décidément, je m’étais endormi profondé-
ment ; et en dormant trop, on appartient à la Mort ; on en est
un morphème. (vous vérifierez que je ne l’aie pas déjà dit) Les
matinées non seulement nous réjouissent, mais nous sont dues.

*
Le mess disparaît tout à coup, et je me retrouve dans une

forme médiane de rêve, tranché comme une poire d’arrosoir,
dont le réveil soudain inciterait à croire qu’on s’en souviendra
le matin, alors qu’il a fondu d’autant mieux par les mille trous
dont cette paroi imprévue est l’occasion, tranche absurde des
chapeaux sans tête, et je suis aussi méfiant devant ces ondoie-
ments dressés en peau de serpent que devant des traînements
de fils électriques dans des chambres d’enfants.

*
Castro nous a retrouvés au mess, Monica et moi, avec Don

Qui, les marins et les amis de Castro, mais aussi avec
Farraluque le quincailler baroque, qui est un spécialiste de
l’Excitation Extrême dont il nous fait le détail :

« Celle-ci existe au bout de dix jours de privation. Cela
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suffit à me rendre fou, dansant ou non, à devenir plus exhibi-
tionniste que jamais. Je tremble alors comme de froid en
pleine chaleur ; mes reins vibrent de frissons rapides ; je garde
les yeux mi-clos, et me ramasse en boule sur moi-même ; je
me couche parfois en plein après-midi, sans raison. Je prends
garde à tout éviter : le poivre, tous les épices, surtout le gin-
gembre, et même le café.

C’est alors que la fidélité à ma main gauche est impossible :
la première voix féminine entendue bouleverse tout mon
corps et insinue dans mon esprit des milliers de vignettes por-
nographiques rapides en plein défilement, l’électrisant de
phosphènes en paillettes, vibratiles ; elle devient un trou noir
objectif où je disparais sans rémission. Par exemple, imaginez
le dialogue :

“J’espère que vous allez pas vous balader tout le temps à
poil au téléphone avec moi comme ça ! /Vous êtes plutôt
conservatrice ! D’autant qu’au téléphone on ne voit rien. /Non
mais figurez-vous que c’est là, sur le combiné que j’ai trouvé
les flèches, et c’est vers le même endroit que les traces se diri-
geaient. /Normal : c’est aussi par là que l’aiguille de ma bous-
sole se tend. /Attention : c’est tout gluant ! Si je tombe à che-
val, je vais me faire mal ! ” »

Farraluque nous expose avec précisions les moindres détails
de son trouble. Si par hasard il insiste à peine d’un tapotement
au moment d’uriner, sa verge déjà en semi-érection se dresse
d’un coup, le gland se tend à éclater. En se branlant à peine,
il s’imagine la première main volontaire qui va le saisir : les
sensations sont tellement démultipliées, il sent tellement cette
électricité de milliers de serpents le long de la colonne, ce feu
de chaudron cuivré dans le ventre ; la simple pression de la
base du pouce sur la collerette du gland envoie tellement de
cavaliers du Désir à travers l’espace de son hébétude vibrante,
qu’il pense qu’il éjaculera à peine au bout de deux minutes.
“Électricité ah ! ah ! ah !”

À moins qu’il ne s’agisse seulement du départ du bouchon
de cire trop épaisse, cette poche des eaux de l’excitation limite
qui empêche le désir de surgir dans toute sa force, et l’amour
de déployer ses performances. Dans le meilleur des cas, il vau-
dra mieux qu’il se branle lui-même, évacuant le surplus par
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une pression conjointe du pouce et des autres doigts de part
et d’autre de la tige, dont le corps caverneux prend bientôt
une farouche résistance ; ainsi rapidement les deux ou trois
larmes grasses qui obturaient sautent comme l’opercule d’un
coquillage, et malgré cela, toute la force, toute la réserve, tout
l’enchantement de la nuque trépidante subsistent.

Et surtout le dégoût d’une moule quelconque de service
n’est pas là. Il ne lui restera plus qu’à se coucher en chien de
fusil dans les draps encore tièdes de son insomnie récente
pour ne pas quitter le Paradis prometteur des vibrations.

Une fois, ainsi, après une très longue diète sexuelle apprise
des œuvres du Divin Lima, au moment de quitter son appar-
tement, il a fait venir cette jeune fille rencontrée près du Parc
Santa Tortillera, qui était étudiante aux Artes y Officios, et il
lui a demandé de le photographier avec son cher python
farouche, apprivoisé et glissant contre lui comme un troisième
avant-bras, pataugeant violemment avec lui dans la baignoire
et le massant avec force savon, l’enfouissant, le maintenant
sous l’eau pour l’étouffer, puis le relâchant tout à coup jusqu’à
éclabousser toute la pièce et la jeune fille des éclats combinés
de la mousse crépitante et de ses propres larmes grasses
ondoyantes.

Bondira toujours le poisson du regard, même dans l’étang
de la vieillesse.

Elle s’était postée dans l’encoignure de la porte et le cadrait
au Leica, aucunement incommodée des éclats liquides : plu-
sieurs fois de suite les giclées de sperme sur le fond bleu du
carrelage formèrent leurs dandinements de crachats.

Ensuite elle a pris un café avec lui, qu’il lui a préparé à poil,
toujours raide, batte de base-ball ballottante, et ils ont parlé
tranquillement de ses études.

Farraluque poursuit dans le marmonnement d’un
mémento :

« Je boite, comme je l’ai déjà dit, de cette jambe du milieu,
pris d’énervements dans tous les lieux amis. Elle me fait
entendre de mystérieuses cadences chiffrées : 451/44, 91/95,
100/111… qu’il me faut à chaque fois traduire en prénoms :
Sèverine, Agnès, Maria, Katarina, etc. »
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Dans la contrainte de ce calme soudain imposé par la dis-
cussion, il va pisser dans les toilettes ; il préfère toujours pis-
ser dans le lavabo que la cuvette ; il se fixe en face et… son
image proteste : il voudrait se voir, il ouvre la bouche, plonge
au-delà de sa glotte… et disparaît totalement !

*
En direction de l’atelier de musique et de massage, plus

loin, vers le Nord-Est, à la hauteur du premier tiers du Camp,
ils trouvèrent Celui-qui-parle-et-ne-fait-pas. « Celui qui parle
et ne fait pas la même chose qu’il dit », leur explique Castro,
« pour tromper sa femme qui se trouve plus loin dans la mai-
son, par exemple, déclame tout haut : “Elle est drôlement dif-
ficile à récurer, cette casserole !” comme s’il faisait la vaisselle
dans la cuisine, tandis qu’il est en train d’enculer le chien dans
sa niche, en tablier de travail. Ou bien encore il dissèque les
tripes de son enfant en imitant le bruit de recherche des sta-
tions de la radio comme pour obtenir la météo locale de la
région, et dit : “Ciel couvert ? Tiens, ciel couvert ! Ça se cou-
vre, donc ? !”

Venez, vous allez voir ! »
Castro ouvrit une fenêtre de la cabane qui précédait l’ate-

lier de massage en le surplombant et permettait de voir tout
ce qui s’y passait ; l’endroit était en réfection : on voyait
devant la porte des tas de galets, graviers, cailloux vaguement
concassés, sables et poussières grisâtres.

Une mère et sa fille étaient en train de se faire traiter de
concert sur un air de lutte contre le Dragon, de Johan-
Christoph Bach : mastication et tambours qui correspondent
aux secousses, et religiosité à l’écartement des chairs. Toutes
deux assez belles, à part le menton légèrement en galoche, l’air
farouche, puissant, paysan, aux seins bien formés, pleins,
ronds, attachés haut, aux muscles ronds, presque noueux sur
les avant-bras et les cuisses.

La fille doit avoir seize ans et la mère on ne sait : 30, 40
peut-être, tant elle est tonique, ses longs cheveux châtains
doré dénoués jusqu’à la taille. Elles ne sont pas petites mais
paraissent trapues, grâce à leur force léonine (car ce qui était
en pointillé dans leur visage, c’était le museau !), leur poigne
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affirmée, leurs doigts bien dessinés, Léonardiens. Une tran-
quillité carnassière chez toutes deux.

Puis, à la fin de cet exercice de remise en place des lom-
baires et de gommage du pincement sacro-iliaque pour la
mère, et des cervicales pour la fille à cause d’un appareil den-
taire (surtout C5 avec libération d’un filet nerveux nouant le
deltoïde), le thérapeute abonde dans l’intimité de la fille (on
le sent à sa posture, on le voit à son penchement, ses yeux cha-
virés, son tremblement, ses petits cris !), bien que la partie
descriptive soit dissimulée par le bas du mur.

« Voyez ! Vous avez là un adepte du “niveau zéro” », nous
dit Castro, « une sorte de mystique d’anéantissement,
contigu à la “mystique de plage” chère à Marco, le gardien du
phare du Nord ; c’est un véritable aboutissement, avec ses
paliers, mais qui est peu souvent atteint, contrairement à ce
qu’on croit. »

*
En sortant du lieu de soin musical, ils tombèrent sur

Foción, le burgmestre, revenu de sa mission du Pôle, et que
le froid avait rendu muet : on fut obligé pour le comprendre,
de déchiffrer la buée qui lui sortait de la gorge. Ses yeux se
dissolvaient comme la topaze de la conjonctivite d’un coyote
se promenant par une nuit électrisée. Ils l’accompagnèrent
jusqu’au bâtiment de l’Administration, près du portail, où se
trouvait la Doctoresse du Camp, Sylviane Mangège, en redes-
cendant vers le Sud-Ouest.

Il passa en visite devant elle, plutôt puritaine et n’ayant
malheureusement bénéficié dans sa jeunesse ni des secours de
l’orthodontie ni des avantages de la cire chaude.

*
Don Qui avait besoin de faire des achats de nourriture. Ils

se rendirent à l’épicerie de Fronesis, que Castro convainquit
de leur parler de sa technique de la ferveur. « “C’est à Pâques,
le 8 avril, dit-il que j’ai réalisé Natalia à Santa-Clara ! C’était
resté en suspens pendant six ans !

Figurez-vous que j’ai amené à la ferveur plusieurs per-
sonnes de façons différentes. Venir à la ferveur, c’est-à-dire
croire à la jouissance, car pour la jouissance, ça, c’est autre
chose.
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Parmi les matières alchimiques employées, le champagne à
la mousse de diamant cher à Michelena est une bonne chose,
mais la magie des lettres est meilleure. Celles qui ont vrai-
ment défailli jusqu’à l’extase étaient plutôt sous l’empire d’une
très longue correspondance suivie.

La correspondance elle-même n’est pour moi que tech-
nique, et même artificielle depuis plus de trente ans, où j’ai
mis en place un système de typons, c’est-à-dire de lettres-types
d’amour adressables à n’importe laquelle des adorées, en
variant seuls quelques petits traits “d’effets de réel”.

Du rien que pour soi, ce sont les lettres qui en tiennent lieu,
posées comme un monument sublime.

Qu’elles aient servi mille fois à mille personnes différentes,
à chaque fois singularisées en fonction des yeux, d’un petit
geste remarqué, n’enlève rien à leur efficacité.

Ces lettres sont comme une voûte de chapelle réunissant
les deux amants. Peu importe que ces pierres aient fait partie
de la construction ailleurs dans d’autres chantiers, qu’elles
aient été frottées et usées à la limite, que les inscriptions en
aient été presque effacées comme sur une pierre litho ; elles
couvrent uniquement le ciel de l’un à l’autre, construisent un
capitonnage bienheureux et créent l’essentiel du passage.

Puis, justement, quand on est “pas sage”, c’est toujours la
première fois. Toute exception est à chaque fois recommencée.

L’étymologie du “coup frappé” convient là à merveille.
Mais cependant, elle fut efficace à tel point, que lorsque

Julia Lucayo, d’origine Arawak de Puerto-Rico me tombera
brusquement dans les bras au creux d’un salon, je ne m’y
attendrai pas du tout, elle faisant suivre tous ses attributs dans
la semaine même. Et la fameuse mousse ne vint alors que
comme un supplément.

Le problème ensuite évidemment est un problème tac-
tique, de faire en sorte que les cercles des différentes “épou-
sées” ne se joignent jamais dans une spirale démoniaque prête
à nous broyer (comme un con collectif avec un volet d’obtu-
rateur centrifuge).

— Précise-nous tes recettes ! » lui demande Castro.
« Sans parler du gingembre et des excitants divers de la

cuisine de l’amour, le saumon est une bonne chose, mais
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dépend de “l’usage de la bouche” qu’on veut faire ensuite, ceci
pour les deux parties. Pomper une langue de Sirène ou de la
Déesse-Saumon de la Science convient plutôt pour les Celtes.
Il faut manier dans ce sens avec prudence certains éléments
tels que les fromages forts, etc. surtout si l’on s’entend habi-
tuellement “à remonter le courant”.

La confidence, le secret, le mystère des constructions sont
une bonne chose, aussi exaltante que la correspondance et
moins matérielle que l’ancillarité des casseroles. Des formules
telles que : “Je te fais absolument confiance pour ne rien dire
de cet enchaînement qui fait partie de l’obtention de ce
grade…”, et “Je n’aurais jamais osé ce genre d’expérience mys-
tique avec qui que ce soit d’autre”, ou encore “Depuis que je
fais partie du cercle de Martinez Pasqualis, je n’ai encore
jamais réalisé ceci à ce jour, etc.” font flamber l’imagination de
l’aimable personne et retournent sa chair.

À la suite de ça, on leur fait tenir des flambeaux et des épis
enflammés toutes nues et debout dans la muèsis, tout en
déroulant la suite du discours sacré des typons et en procédant
aux premières manipulations.

Le massage est alors une science efficace. Mieux que cela :
un Art ! J’ai illuminé ainsi facilement Karina, la nièce d’une
amie de Cienfuegos, Angélina, Celina, etc. On évite précau-
tionneusement des mains “la terre de feu”, et leur cerveau
enflamme aussitôt cette découpe en blanc sur la carte : c’est
pire qu’un membre-fantôme.

Le noir ou la semi-obscurité préparent de façon prodi-
gieuse la mise en lumière des objets mystérieux. Ainsi,
Véronica, qui à l’aide d’un masque exécuta tout ce qu’elle
n’aurait jamais fait auparavant, et qui fit elle-même cette
remarque : « C’est incroyable, tout ce qu’on peut accepter de
faire dans le noir ! »

Margarita aussi, se dévoya de façon crapuleuse (du moins,
c’est elle qui le dit !).

Un autre ingrédient que je mesure à présent (au moment
même où je vous parle), c’est celui de l’écart : de classe, de
lieu, de langue, de corps et d’âge. Le grand écart, ça a toujours
fasciné les danseuses. »

*
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J’en avais assez de ces cauchemars pornographiques, assez
de Castro et de tous ces tortionnaires. J’aurais voulu que cela
échouât à d’autres rêveurs obstinés, bien plus obsessionnels. Je
réservais cela dans une œuvre à part, un continent noir 1.
J’avais surpris Castro, la brutalité de Castro, un jour furieux,
dans la cuisine, son couteau d’ordonnance à la main, pestant
contre les serveurs indigènes, les yeux fous. Eux qui étaient
pourtant toujours d’un égal bonheur de vivre, qui ne cessaient
de danser quand ils descendaient et montaient des cuisines
plateau en main, alors que Castro était dévoré par le profit. Ils
esquissaient un pas de flamenco (pour ceux qui avaient la
chance de connaître Cádiz), et lui des grimaces de rage.

Bombino (La Mouche)
« IL PARAÎT QUE VOUS avez écrit une pièce de théâtre sur les
mouches ? » demanda Don Qui à Castro.

« Oui. C’est mon obsession. Sur la viande, les pâtisseries…
— Je pourrais la lire ?
— Bien sûr ! »
Près des toilettes il y avait un petit meuble de bois bas peint

en gris, mais où le fil du bois transparaissait sous la peinture.
Il était chargé de verres de vin à gros pieds pour les trois éta-
gères du bas ; et au-dessus, dans un compartiment étroit
bourré de factures et de cartes de menu à plusieurs volets,
Castro plongea la main pour en extraire quatre feuillets agra-
fés. C’était la pièce, que voici.

“Personnages :
— Bombíno, le travesti tueur de mouches.
— Marina Gregh ou Marina Sarcophage, mouche et

dame-pipi, tsé-tsé des nœuds.
— Un Père, parmi d’autres.
— Les Anges de l’Aurore.
— Les Femmes-Vampire : Sophie-Cullen et Clito

Angibus.
— Nappes des Grands Bombyles, des Taons des Bœufs et

des Pluies.
— Carnaria (mouche grise).
— Le Commandant de la Guardia Civil.
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— Le soldat Chiapoto.
— Leregas, chauffeur-livreur.
— Arthur Craddock (seulement nommé).

*
La mouche ne louche pas, mais la surface dépliée fait appa-

raître la panique tragique. Les stratifiés, l’herpès, sont des
couches de poussière des Morts. La calme sagesse peut attein-
dre un degré céleste sans qu’une mouche ait lieu de zonzon-
ner.

Un Père, opposé aux Anges de l’Aurore, secoue son fils qui
est malade (fièvre) et n’ose l’avouer. Il rêve (le père) dans les
mains du peluquero.

Les femmes-vampires volent partout dans le salon de coif-
fure, mais sont abattues à l’aide d’une bombe lingouinistique ;
elles tombent comme des mouches.

En réalité, c’est la mouche, le moteur du récit, dont le
zézaiement, les vibrations, créent les catastrophes.
Beelzeboul, son Maître, veille sur elle.

La mouche devient Marina Gregh ou Marina Sarcophage,
dame-pipi après avoir été barmaid rue Soler du Quartier
Palermo. Récit des pines vues et goûtées : Arthur Craddock,
Leregas, gros-cul portugais, Farraluque et l’Adolescent de
Mettray, Antonio Gattorno.

Il y a également (par accidents, et seulement visible dans les
coulisses du texte) M. Squabsz, à qui les filles répètent sans
arrêt : “M. Squabsz, do you want to play the orgazsm ?”, et
Juanita Blagualalínea, au visage toujours traversé de dix mille
vifs zigzags nerveux quand elle ne chante pas.

Nappes des taons au-dessus d’un ancien phalangiste exilé,
Commandant de la Guardia Civil et des “transmissions”
(cours donnés par ce Commandant). Le soldat Chiapoto fait
un kata des bras en A. qui dessine une mouche, en souvenir
de la ritournelle débile quand il s’endormait, enfant. Bouffée
d’air du kata hétérogène.

*
BOMBÍNO : “Ce fut au temps de Pâques que j’entrepris

d’avancer délibérément, taillant ici et là sans ménagement.
J’étais maître de mon Domaine, dans un état de plénitude
hors du commun, et je me trouvais au centre d’une adorable
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sphéricité courbant le Monde vers moi, dans une verrité sur
laquelle je reviendrai.

Désormais, je remplacerais l’obsession classificatoire par
une véritable multiplication des sens.

Il n’était plus besoin pour moi de dévier sans cesse, puisque
tout était à portée. À tel endroit de la Carte le passé se reflé-
tait, à tel autre l’avenir se projetait, et le point lui-même de
tournoiement variait sans cesse, se déformant, s’étirant ou se
ramassant selon les angles de vues.

Mon Œil était à facettes, comme celui de la mouche que je
chassais.

De cette surface paniquement jamais dépliée, l’égarement
se répand de galerie en galerie, faute du simple effort philoso-
phique d’une expression simple.

Sur le visage, la vibration de feuilles, le feuilleté biogra-
phique, l’herpès (la frangipane de mort de l’herpès, les
squames furfuracées de Marat, le geste court de celui qui jette
aux cygnes leur nourriture de la paume gauche, poussant l’air
devant lui, vers le bas, appuie d’un shuto dans le vide, presse
de la base du poignet les grains dans l’espace ; mais surtout les
sillons sanguinolents entre les croûtes, bordés de pus, comme
un pamplemousse qui aurait mal tourné). Inscrire efface le
mal.

Le Père, si longtemps violent parmi les sucreries de l’air,
contrevenant aux Anges de l’Aurore, rêveur favorisé quand il
se rend chez le peluquero, en visite, frappe son fils au visage
en brandissant la poche des médicaments devant lui : “Tu
n’avais soi-disant pas la fièvre, hein ?”

Si. Le Fils avait bien eu la fièvre d’un déménagement aussi
hâtif et démesuré dans la nuit ; simplement celle-ci était tom-
bée avec l’apaisement d’avoir pu transporter tout le mobilier
de l’autre maison sans haine, et dans le calme de dormir long-
temps.

La plupart des idées sont lâches, inutiles comme des
mouches sèches. Refoulons les “Êtres-Ballons”, car épique, on
doit en découdre. Ces mouches d’autant plus exaspérantes par
très mauvais temps dans une époque de canicule où la moin-
dre existence crée des parasites sur notre écran. Elles bour-
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donnent bêtement, platement quelque part autour de votre lit,
finissent par tomber, se secouant encore pour quelques rares
convulsions avant de crever tout à fait. Pluies, vents ignares,
boutons, douleurs inatteignables des amygdales, profondeur
limbique et démesurée de l’Univers !

Quelles malformations irrécupérables ne préfèrerait-on pas
à cela, à cette manie de faire tomber dans la nourriture men-
tale quelques-uns des raisins secs décrochés du papier tue-
mouches au-dessus de l’assiette ; j’y préfèrerais des miettes
râpées du Panax Ginseng C. A. Meyer.

Je répands ma bombe et j’observe leurs convulsions :
Sophie-Cullen, plutôt guêpière, fait des sauts de carpe au-
dessus de sa tête : un coup recto, un coup verso, et finit par
crever sèchement contre le rebord de la croisée ; la seconde
(Clito Angibus), échappe en grosses chutes latérales jusqu’au
plancher où elle heurte sa tête en latex de multiples fois,
reprend des zézaiements en vols parodiques, et finit par s’écla-
ter en bouse noirâtre.

*
Scène suivante, c’est le déluge.
Devant l’Humidité, les Anges sont engoncés. Viandox,

gourmettes, et ces pulls si confortables, superposés ; leurs
grosses lèvres inférieures. Ils me disent :

« On a vu le cosmographe ; il courait.
— Il ne comprenait pas ; il retrouvait l’ancienne voie aux

intersections du chemin nouveau tracé par le caterpillar. Il ne
reconnaissait pas, et il reconnaissait !

— Il fixait les plaques argileuses, luisantes, unies et planées
par le bull.

— Il passait d’un siècle à l’autre à toute vitesse, en perpen-
diculaire !

— Il aimait aussi lire les journaux en désordre d’un mois :
remontant du crime avoué aux incertitudes quant à ce cada-
vre déporté par la mer, assistant aux préalables sans aucun
signe d’un tremblement de terre ou d’un typhon ravageur.
Dans ce cas-là, il avait envie de prévenir les habitants paisi-
bles du journal : “Prenez garde !” »

*
Il s’agit ici sûrement d’une mouche, prise par l’un, ou
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peinte sur la joue de l’autre.
La vibration initiale sur le visage en vient, et son zézaie-

ment bientôt effondre tout. Les vampires n’en sont que le
grossissement à la loupe, et les anges leurs ailes laissées seules.

Ce sont ces vrombissantes qui font pulluler les vers dans les
poutres et créent tous les dégâts dans la charpente du
Château.

C’est elle encore, la mouche, qui vole de ce grenier jusqu’au
fond des chiottes du Mess, derrière les fortifications, à vrai
dire à côté, pour elle, comme si de rien n’était. Elle a connu
les Anges au fond des pissotières du Lycée, ce que le viandox
du “Café Zimzoum” leur rappelle. Rares fois où elle s’est
envolée, grâce à Michelet ; son emportement au-dessus des
batailles livrées.

Elle devient Carnaria la grise ou Marina Gregh, dans une
tenue striée de gris et de noir, sa coiffe noire vibrante autour
des bombements de son crâne, pour recevoir Arthur
Craddock en trompette.”

Don Qui arrêta là sa lecture.

Pablo Neruda, Conquistadores, Cortez, Cuzco, Voix d’or, Chili
C’EST EN 48 QUE Don Qui rencontra Pablo Neruda avant de
revenir à Nantes et Bordeaux en apprenant la mort de Didier,
puis de repartir encore quelque temps à Buenos Aires.
Officiellement il n’y avait plus de discrimination antisémite.
Neruda était toujours en fuite mais le Chant Général n’était
pas clos et il lui offrit ce passage encore en brouillon non
repris dans le texte définitif que Don Qui a toujours conservé
et que voici :

“« Alors, des brasses, des brasses, qu’il dit. Mars, avec toi ? »
Conquistadores :
Bientôt le saisissement du Zipa pour Quesada
Et le complot des trois charcutiers chassieux sur l’échine de
Panama
Dont le bois enchante les cheveux noirs.
“Zig-Zag !” dit le publiciste aux Indiens, le spécialiste de la
communication qui massacre par milliers les petits proprié-
taires d’un Z à la carotide.
Trois jours de repos c’est énorme en ressortant dans les bois
gris et noirs de Castille.
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Pour Ordás, Coronado, Ojeda, Almagro, Nuño de Guzmán,
ou
En jetant les envois fauves des sous-bois rouges
d’Andalousie ;
Pour Nuñez Cabeza de Vaca et Diaz de Solis
Qui ont mis leurs butins en commun pour faire des razzias,
Opérer des pelades,
Massacrer par monceaux tous ceux qui viennent innocem-
ment communier bras tendus.
Le printemps les a surpris, délogés ;
Ils ont l’impression d’avoir hiberné, pas assez sué, tranché,
foncé, tiré !
Au bout de trois jours ils sont en rage, énergie folle ; ils nui-
sent à quiconque s’approche.

Ce sont six cents aventuriers : le cheval et l’épée
Mais leur nom à tous est Wiracocha,
Dit Jean Taillebloc
Dit Jean Mangefroid.
Six cents aventuriers,
Quelques chevaux, rares canons, plus d’armes blanches que
d’arquebuses…
Banquiers retors de Séville qui font tout ;
Rotors l’été au-dessus des banquettes de cuir fauve.
Et la banque des Allemands qui souscrit pour Charles Quint
Vers le Rio de la Plata,
Tandis que Le Quinto se débarrasse des Moluques : mot
assez mou pour être portugais ;
Il a plus de royaumes qu’il n’avait jusqu’alors de provinces.

*
Ce n’étaient ni viols ni meurtres ni pillages :
C’était la Croisade outre-mer,
La recherche des Amazones en Californie.
Et sur la lance fichée dans les milliers d’adolescents extermi-
nés des encomiendas, la Croix se déploie !
Ils emprisonnent les princes, égorgent les enfants, assassi-
nent les guerilleras :
Fabuleuse épopée des soudards aux Croix Noires !
Pas du sang ; mais un aimable soleil redorant les forêts de
Castille en ressortant de leur tanière jusqu’à parvenir aux
trois chambres pleines d’or.

*
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Cisneros : c’est donc lui !
Avant d’être un fameux libraire pour Montaigne, un fameux
évangéliste !
Jusque là c’est le Moyen-Age : on importe à prix d’or des
nègres,
On frappe à mort les fils de l’argile ;
C’est le triumvirat des négociants de la Couronne : factor de
Croix et de chapelet, tesorero d’épidémies, contador de cou-
teau.
Le sable des Indiens fuit du sablier Espagnol : de 500 000 à
30 000 en 22 ans !
Saint-Domingue bâtie d’or, de troc, d’épices et de coton.
Seul Christoforo résistait !

Puis Castilla del Oro
Et Las Casas, à la sortie du syndicat (brouillard de mai),
L’ennemi de ce chien de flic de Fonseca !
Pizarro : roi de l’enfoncement de l’isthme et dépouilleur de
l’Inca,
Grand-Valet de porcherie ;
Cortez, le camelot de pacotille de Zempoala,
Éclair froid et cœur mort sous l’armure.
(Même pas le saltimbanque de Vigo) ;
Cortez reçoit une colombe de Montezuma
Et renvoie une alliance de nœuds de serpents ;
Velázquez, premier busard sur Cuba,
Exterminateur planant sur les vallées de grenadiers.
Le Quint ! Le Quint ! Le Quint Royal !

Anahuac : abattu, vent du Printemps anéanti
Avant que les Basques ne viennent vendre toute leur culture :
espadrilles, gourdes et bérets !
Zacatala, Colima, Tututepec : dépouillées !
Les crabes mangent les os des enfants.
À Yucatan Alvarado de Badajoz,
Épervier frère du camelot Cortez
Né du trou du cul de cailloux de l’Estrémadure
Puis encore Pizarro le porcin à Charcas et à Potosi
Broyant les giroflées au passage
Avec Almagro et Luque,
Complices qui laissent leurs croix noires partout.
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Pendant ce temps, bourré de bières,
Coronado
À la recherche des sept cités d’Eldorado
Des Zuñis
Sortis tout droits de la Terre
Qui dansent avec les Katchinas,
Font venir la pluie
Et sont écrasés par lui,
Furieux d’avoir échoué dans un entrepôt ;
Ses acolytes aussitôt farouches déchirent leurs territoires aux
bords indistincts,
Les couvertures d’or qu’ils ont volées,
Écartèlent les membres des esclaves qu’ils possèdent.

Almagro, encore et encore,
Spectre ridé de jambon sec
Vaincu par les Araucans lumineux
Aidés du Dieu de Plume.
Hélas, Valdivia revient,
Mauvais refrain des voleurs prêts à manger un âne mort
(Air en tête, bourreau tranquille)
Tandis qu’Alonso d’Ercilla lance son chant d’Araucana.
Et toi, Mancio Sierra de Leguizamo
Qui perd le soir même le soleil d’or du temple de Cuzco
Au poker !

À l’Orénoque, tous s’arrêtent :
Usuriers d’Eüzkadi, bâtards de Loyola ;
Certains autres gelés sur les plateaux Chibcha.

Ils avaient molosses et cuirasses,
Balles d’acier contre les tuniques doublées de coton,
Les massues armées d’obsidienne,
Les boucliers de bois.
Langues de fiel contre Atahualpa,
Manigances contre Moctezuma.”

* *
J’avais encore ce splendide brouillon à la main, que venait

de me confier Don Qui pour le lire, lorsque je me retrouvai
soudain au milieu de la foule sanglante des soudards envahis-
seurs. Cependant, pour beaucoup de ces conquistadores
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quelconques regroupés en ost, sans chef ni or, c’était la main
vide sous le couteau d’obsidienne ; pas d’autre verdeur que
cette verdad : le pauvre, lame nue.

Je leur demandai ce qu’ils pensaient de ce texte.
« On verra ça plus tard. Pour l’instant ce sont les actes ; on

observera plus tard ce qui se passe entre eux, si on en a le
temps. On se précipite avec fougue, me disent-ils, avec l’im-
pression d’être un loup gris de la cour. Les Pauvres ne souf-
frent pas. On est démon à travers les mesures, vers les baies
défossées agréablement défaites, échevelé sous la voûte.

On n’étreint jamais la lumière qu’il faut ! Nos disciplines
guerrières de conquérants sont une danse d’intériorisation de
soi quand on débarque sur le sable meuble et au milieu des
premières pensées sauvages mauves, or, vertes, vives ! »

J’imaginais alors pouvoir surprendre Cortez parmi les sau-
vages qu’il pille, ouvrant les cabosses et jetant les cervelles,
gardant les fèves, son flacon à la main parmi ces boîtes petites
sur la grève, se rêvant sans doute tel qu’Ulysse parmi les vais-
seaux parmes et fleuris, traversant les riches prairies liquides
alors qu’il n’est jamais qu’un boucher.

Certes, pour ce débarquement au Printemps de ce Monde,
il ne s’agit pas de l’escholier de Compiègne, le généreux Pierre
d’Ailly, un des plus grands cosmographes de l’histoire, lui qui
noue ses plaintes à celle de Pétrarque, aussi bon astrologue
que les Mayas qui connaissent la fin du monde en 2012, capa-
ble de prévoir très exactement la date de la Réforme un siècle
plus tard et la Révolution dans 300 ans à cause d’une grande
conjonction de Saturne et de Jupiter, et dont les cendres
attendront sous la cathédrale de Cambrai depuis 1422 que la
Révolution les disperse ; ce n’est pas, toujours en 1422, cet
autre marin descendant de la caravelle quatre-mâts La
Colombine, portant en travers de ses flancs quatre radeaux ; ce
n’est pas non plus le glorieux corsaire Jean Bart qui arrive,
suivi de quelques marins, dans ces prairies de Rousseau.

« Il y a parmi nous, me dit l’un d’entre eux, toute une
bande d’orphelins qu’on ne désigne que par les initiales des
Saints attribués du jour de notre découverte, et qui cherchons
à découvrir à notre tour. Mais ce qu’on a oublié, ce sont nos
solutions de fuite, nos nouveaux chemins sans cesse, les villes
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pour lesquelles on se bat dix fois de suite, qu’on arrache, qu’on
domine ou qu’on anéantit, qu’on métamorphose totalement
en les reconstruisant si besoin, et qu’on abandonne aussitôt,
vers d’autres fièvres.

Là où les ronces ne sont pas, aucun sous-bois éclairé ne
nous intéresse. “Arrêtons-nous dans un pré !” dit l’un de nous.
Mais une fois que nous y avons prié, il nous paraît quel-
conque, plein de déchets animaux et de chiures végétales ; car
pour nous ce qui est défriché n’existe plus ; fade la pomme culti-
vée et faible la marche dont aucun caillou ne heurte les mal-
léoles (arrivé à ce point, je surplombais notre capitulación).

Voyons ici : le faible qu’on extermine n’est pas original, ni
le sable, non plus que la glace laissée aux branches après le
dégel des ruisseaux ; les fûts tombés en désordre ne sont pas
originaux ; et cependant leur nature et leur organisation sont
totalement étranges, inédits ; on ne sait au juste sous quelle
ramure on passe. »

* *
Déjà du temps d’El Carpintero, les épices précieuses médi-

cinales et surtout cette épice noire pour le cerveau dont on a
oublié le nom secret, se diffusaient à Bordeaux chez ceux qui
précédèrent sous d’autres noms les Lœsawey de Saint-Michel
et les Gaillard de Saint-Augustin, et qui parcouraient la ville
comme des rats, fluées d’épiciers et de droguistes au milieu
desquels on trouvait un minable lécheur de chroniques péri-
gourdin du nom d’Arnaud D., qui se perdait toujours au
moment de rentrer chez lui vers la rue Sens !

Néruda lui, avait lentement fouillé les documents sur les
trésors des Incas en parcourant Chili, Bolivie, Pérou, puis
Équateur sur plus de 3000 kilomètres, depuis le niveau du
Pacifique jusqu’à plus de 5000 mètres dans la Cordillère des
Andes.

« C’était le trésor de Mancar Capac, disait-il à Don Qui,
honteusement dérobé par Atahualpa à son frère Huascar
après l’avoir fait égorger. Atahualpa avait cru faire fuir les
Espagnols en échange d’une pièce de huit mètres de long,
cinq de large et trois de haut, remplie d’objets d’or jusqu’au
plafond : il y avait là vingt milliards de dollars-or d’au-
jourd’hui ! Mais Pizarro était encore pire oiseau qu’ Atahualpa,
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et après avoir violé avec ses cent-soixante-dix-sept soldats
cinq cents vierges sacrées du Soleil, première manifestation
civilisatrice européenne en Amérique du Sud, il fit étrangler
Atahualpa. C’est avec seulement cent-soixante-dix-sept
Espagnols qu’il réussit à soumettre un empire de quinze mil-
lions de sujets. 

Atahualpa de son côté avait exécuté tous les frères et sœurs,
concubines, amis et partisans, enfants au nombre de quatre-
vingt, bébés compris, de Huascar. Puis il avait fait attacher
tous les cadavres à des poteaux sur la route de Cuzco.
Heureusement il y avait ce neveu, Mancar, qui avait réussi à
s’échapper et qui prit la tête de la résistance.

Pizarro, lui, les tuait à coups de hache, écartelait ou empa-
lait tous ceux qui se soulevaient. Quand il se vit pris, Manco
Capac se lança dans le vide et fut protégé par le soleil. Il mon-
tra le grain de maïs à Almagro et lui dit “Vous aurez tout le
boisseau d’or si vous partez !”

Aujourd’hui les tonnes d’or sont au fond du lac Titicaca
près de Tiahuanaco, la Cité des Morts, avec les restes des civi-
lisations plus vieilles que chez vous et qu’en Asie Mineure,
échelonnées sur plus de dix mille ans. C’est ici le berceau des
premiers hommes. Les Incas sont les derniers de la série.

— Il y a de l’or aussi sur les hauteurs du Machu Pichu !
— Oui, c’est vrai, dans des cavernes bouchées. La cité a été

construite par les Géants. Pour eux ça n’avait qu’une valeur
décorative. Par l’énigme de Tiahuanaco, on remonte si loin
dans le Temps qu’on perd en chemin le nom des construc-
teurs. Mais c’est dans Cuzco, le “nombril” du monde, que sont
nés les Incas, et pas dans le lac Titicaca. Et c’est l’énigme du
trésor de Valverde acquis grâce à sa femme indienne, et de la
richesse de Cantuña avec dans sa cave un four à faire fondre
l’or, qui poussa Pizarro à faire rôtir à petit feu tous les nota-
bles indiens de Quito.

— Il y a aussi ces forteresses aux pierres imbriquées de
l’Aigle Royal.

— Ça a largement précédé Vauban ! »

Avant que Don Qui le quitte, Neruda lui confia trois feuil-
lets tapés à la machine.
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« C’est une pièce radiophonique justement, écrite par un
jeune étudiant qui admire mon travail. On sait jamais, peut-
être trouverez-vous quelqu’un qui puisse la faire jouer à
Bordeaux, rue Ulysse-Gayon. Il paraît qu’il se passe des
choses nouvelles, là-bas !

— Merci ! »
La pièce s’intitulait Retour au Mexique. On lira cette pièce

dans le recueil du Théâtre Lycéen.
* *

AUTOMNE

Lambeaux de roman dans la montagne d’Extremadura
IL N’Y EUT PAS de saison de la Terre pour Don Qui, pas de saison
nauséeuse, de boue ni de glaise, et l ’Agonie advint tout de suite.

“Vive le Roman de Brut, le Wace tendre !” lance un moine
agenouillé ouvrant les bras et souriant au ciel, alors que j’ar-
rive au monastère sur mon âne.

« Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? », demandent les
moines venus des Andes de Mendoza aux jeunes moines de
Yuste à qui il rendent visite. Eux-mêmes racontent qu’ils
habitent calle Buenos Aires, à Mendoza. À travers les diffé-
rents graphes du passage du Col, ils se sont rendus vers des
énoncés fondateurs avant d’arriver ici. Ils y ont rencontré
l ’Homme Invisible, avec son nez, si différent de Gogol, en car-
ton-pâte, qui peut fondre si bien sous la pluie ou la neige
Andine, et qui est ce qui apparaît d’abord, rouge et luisant, qui
dépasse entre les pansements. Sa bouche, quant à elle, dévore
tout le bas de la figure. Ils lui ont demandé comment il avait
pu réussir à rater l’expédition dans le Grand Magasin (celui
des Marx) où l’on trouve tout, pour finir par se projeter dans
des conditions pires, le degré au-dessous, dans l’antique
magasin du vieillard. Pourquoi n’attend-il pas la nuit suivante
? C’est la même opposition qu’entre “Le Bonheur des
Dames” et la petite boutique d’en face, ou le magasin du père
Lalouette. Le bonheur, c’est comme la modernité : toute
parodie en est immédiatement visible.

« Laissons donc le Roman courir un moment ! » dit un
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autre frère qui accompagnait Don Qui.
En effet, par ici, sur la montagne, le Roman avait ses

cavernes et des trous dont l’entrée était cachée avec des
branches d’arbres et de grosses pierres, par où il s’infiltrait.
Hugo, né de ville espagnole, lui servait une soupe de ténèbres
pendant qu’il égorgeait les poètes. Il était féroce, adroit, insai-
sissable, capable de rebondir partout ; il grimpait aux rochers
comme un cabri et disparaissait. C’était un monstre, un tigre,
une bande. Au-dessous : les oasis luxuriantes aux récits
ordonnés où vont les écrivains virtuoses avares de lœss et de
limons fins.

Ailleurs, en Europe, le Roman surgissait quand on était en
calèche, dans les bois, avec des femmes parées et jolies dans la
voiture, quand il fait beau soleil, que les fleurs de mai étincel-
lent dans l’herbe, que l’ombre des feuilles couvre la terre de
toutes sortes de guipures noires, et que les femmes causent et
rient.

Il apparaissait encore au tournant d’une mauvaise route sous
forme de quelques hommes déguenillés, têtes nues, pieds nus,
d’abord assis sur un talus, puis se levant, et dont l’un, montrant
du doigt la calèche, et comme nous passions, disait : « Voilà
les Dieux ; nous, Roman, nous sommes en Enfer ! »

(……)

Plus tard, il passera dans une Buick à la poursuite de sa
Cadillac et, le temps que la banlieue pauvre devienne une
campagne minable, alors que les fleurs de Mao brillent
encore, il sautera tout Joyce dans une Royce sur fond de soir
en préparation.

Mais il regrettera toujours cette Cadillac Limousine de
1960 au toit allongé et couvert d’un revêtement à gros grain
couleur blanc perle avec le reste de la carrosserie peint de qua-
rante couches d’une peinture spéciale où l’on avait incorporé
de la poussière de diamants et des écailles de poissons
d’Orient. Toutes les parties métalliques étaient plaquées d’or
à vingt-quatre carats. Des disques d’or décoraient le plafond
et des rideaux en lamé or voilaient les fenêtres arrière. À por-
tée de main du Roman était installé un nécessaire de toilette
en or, avec un rasoir électrique en or, une tondeuse à cheveux
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en or, une brosse à chaussures électrique, un poste télé plaqué
or, un phonographe, un amplificateur, un tuner et deux haut-
parleurs disposés sous le pare-choc.

Le Roman fut aussi cela qu’il joua et gagna.
(……)

« Oui, laissons-le courir, reprend un autre des moines.
Nous ne sommes plus à ces velléités post-modernes où le récit
s’acharne à la vue comme sur un écran. Nous sommes dans la
véritable inscription, c’est-à-dire la voyance. Nous sommes de
nouveaux visionnaires, de grands voyants ! »

Le Roman, auditeur intérieur pour toute voix, qui veille à
l’examen de sa propre bouche tous les matins pour vérifier
qu’il ait bien pris ses médicaments, aussitôt remis et enthou-
siaste d’un simple bon café, a vu passer cet homme avec un
couteau en travers du crâne marchant comme un somnam-
bule, tandis que les murs se croisant dans le jardin noir en
contrebas sous la neige, lui faisaient songer à un suaire avec
une croix dessus ; il a vu les cadavres couchés sur le trottoir du
Petit Paris ou Paris Bar, lors de la première pluie de fin août
où la saison tourne.

« Euh ! Diiiis ! Tu sais c’que j’ai vüüüü ? » dit Rhiem, le
Genevois. « Qui c’est qu’j’ai vu courant de cette force violente
et impétueuse acquise aux mon-on-on-ontagnes ? Un grand
rômâan fleu-eu-eu-euve !…

— T’t’es trompé, dit Buck : c’t’un caduxon ! »
« Peut-être est-ce bien l’absolu du roman, dit un autre

moine, qu’on voit en vastitude et seul, au-delà de ces jardins
que le Pychon entoure, ou bien qu’on croise ici, tout inscrit au
roseau, réservant quelques pages de prose sous les branches
un peu plus loin, des paragraphes vifs, des animaux nommés,
sans que ça prenne l’allure de la métaphore habituelle.

« Le Pynchon ?
— Peut-être, mais en tout cas autre chose que cette vaine

parole, la parole qui nous envahit, et l’écriture inepte de la
Terre de Nod, qui gagne. Il nous faut des coupures, voyez-
vous, les instruments d’air et de souffle chaque jour, sinon plus
d’autre avenir que celui du mort qui précède ! »
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Apodose Don Qui
“LA TRISTESSE ENVAHIT LA chambre. C’est une tristesse qui
ne m’appartient pas, et contre laquelle hélas je ne peux rien.”,
me dit Don Qui, revenu à Bordeaux, dans sa maison de la rue
du Port après un parcours à Paris et Nantes. “Elle est la tris-
tesse du monde et le chagrin capital, et selon Vincent, l’ami
peintre, elle durera toujours. Sais-tu ce que je leur ai dit pour
ma dernière conférence à Buenos Aires ?

« Mesdames, Messieurs, je dirai quelques paroles, et
ensuite viendra l’essentiel. J’ai relu l’article de Froude, l’article
de Renan, revu les épisodes de La Fronde et la mort à
Stockholm… Baruch Spinoza est une figure pathétique, de la
même manière qu’Alonso Quijano, que Macbeth, ou
qu’Hamleth… »

Voilà comment j’ai commencé à leur parler. Dans ces cas-
là mon esprit part dans la lune ou s’attache aux pires métiers
sur notre terre. “Allo fusée lunaire ? ! Ici la terre ; répondez !”

Si je suis dans la lune je vois la Grande Muraille, cette ligne
ténue qui sépare l’infini, limite supérieure dentelée du cerveau
mongol, frontière où s’arrêtent les pluies. Puis je file aux
Indes, lampes à huile clignant le long des eaux des fleuves de
6000 kms, où sont déversées des centaines de milliers de
vasques d’eau du Gange, colliers de fleurs, guirlandes, cou-
leurs mêlées, dromadaires et éléphants, danseuses indiennes,
chants d’origines diverses, saltimbanques, acrobates, foules,
fenêtres, trous, objets d’odeurs populaires, déploiement de plis
corporels, sons fusant, tout cela sur un plancher de merde et
de boue grasse (l’horreur persistant tout de même au-dessous
du plateau, l’horreur et l’ignominie des castes…)

Parmi tous les enluminés ocre, safran et saumon aux
grandes ratiches blanches et au sourire niais, il y a celui qui a
créé une planche d’aiguille magnétique du cheval ; il exhibe sur
lui des morceaux de viande et d’organes restés intacts après
vingt ans de pourrissement et peut momifier instantanément
sur votre corps certaines parties qu’il change en poisson ou en
viande !

Mais par ici quels tristes météores que les Travaux Publics !
Il n’y a aucun plaisir pour le grutier hors sa boutanche, sauf
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peut-être dans les anciens modèles archaïques qui ressem-
blent à des Mécano, au-dessus des quais de Queyries. Métiers
de plus en plus dépourvus de joie dans des villes toujours plus
désinvesties de zones érogènes.

Combien d’Espagnols coulés dans le ciment des piles de
ponts après un basculement accidentel, tandis que d’autres
sont requis dans la glaise des tranchées de gaz. Ponts huma-
nistes supposés lancés vers les autres nations, tuyauterie des
anciens modèles de caoutchouc noir vaguement oléagineux
ou plus récents colorés et secs, mais qui ne donnent rien de
plus.

Modèles à nacelles, béton de souffle court. Petite névrose
avec irritation trachéale de la grippe : l’âme est prête à se vomir
au fond du lavabo. Auprès de cela le Boulevard des Filles du
Calvaire que je viens de revoir à Paris est un Paradis !

Je me souviens d’avoir erré dans des zones mortes comme
cette cour d’immeuble à lauriers près de la Porte d’Ivry ou
dans l’avenue du Puy-de-Dôme à Clermont-Ferrand, qui me
renvoyait à un souvenir de Lempdes, ou encore à la rue
Michel Bréal à Paris, avec ses briquettes rouge et ocre qui
(malgré la qualité de linguiste de Bréal), ne possède pas la
force de surgissement d’un royaume imaginaire des maisonnettes
de Bruges, avec leur ourlet de vagues de givre de la Mer du
Nord.

« Je pourrais concevoir l’univers sans espace, mais je ne
peux le concevoir sans temps, sans succession. Notre concep-
tion de l’espace dépend de nos sens, dépend surtout du tou-
cher, dépend du goût, dépend de l’odorat, peut-être partielle-
ment de la vue. Mais, en ce qui me concerne, je me crois capa-
ble d’imaginer un monde sans espace. Je ne sais si vous pou-
vez le faire. Un monde où il y aurait eu un nombre pourquoi
pas infini d’individus, de consciences, et ces consciences-là
pourraient s’exprimer au moyen de la musique, au moyen de
paroles… » Voilà ce que je leur disais l’an dernier.

La Mélancolie, cette juste appréhension du monde et de
soi, Vivien la reprendra, cet autre peintre si reconnaissable
entre tous les iconoclastes posturaux ne possédant plus
aucune image interne : un Prince dans un café !
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Tandis que les inserts subreptices du présent sautent dans
le passé, par petits bonds latéraux impossibles à prévoir et se
plongent dans l’aventure sans qu’on s’y attende, créant un
temps orageux de lauriers forts et de sursauts cardiaques qui
me sied.

Ainsi au Vert-Galant on brise des membres sur la roue, on
crée de nouvelles articulations bigarrées ; et certains, la roue
redressée, mettent trois jours à parachever l’arrachement des
tissus, récalcitrants, tandis que je dévore la queue de poisson de
la coupole du Panthéon, et que je croque les amandes de
lumière du Quai de Montebello.”

Lumière craquante, écailles sensibles, défaite aimable de la
pâte d’amande, telle est la quiétude de Don Qui, proche par
endroits de celle de l’Oncle Henri, notamment dans son inté-
rêt pour Bruges ; à la différence près tout de même qu’il ne
partage pas son désir de disparition et qu’il est plus attiré par
les conquêtes de Charles Quint dans le Nord que par un
retrait dans un coffre de bois verni, incrusté, ou par l’abdica-
tion de Yuste ; il n’aspire pas à une vie miniature, extrême-
ment dense et presque invisible, ni à demeurer inconnu comme
tel de ses voisins dans une pseudo-existence.

Il n’est pas cet être claquemuré, en quarantaine volontaire.
Non. Simplement, il voit les jeunes filles passer, profil vers la
droite, pleines d’avenir, soi-même bec senestre n’ayant aucun
futur ; mais c’est dans une pleine entité Zen de béatitude, que
cela.

Il est celui qui contemple depuis le milieu du pont des Arts
le passage mythique d’une péniche toute recouverte de ses
panneaux élytrés : un feu blanc au milieu, un feu vert à l’ar-
rière de la cabine.

Plénitude de soi pris sur aucune flèche, dans plus aucun
tracé. Des spectres quittent la salle, mais ce ne sont jamais que
des reflets dans les vitres !

Où donc est-il, Don Qui Part, Don Qui Shoote, celui qui
se Saint-Ildéfonce aux aventures ?

Me voilà avec lui dans une autre ville, soudain, par l’abord
d’une rue transversale : une colline au loin, un avenir, une
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tour ! Et même des aspects de sentier neigeux dans la mon-
tagne qu’on n’y avait jamais vu.

« Qui est-ce qui me suit ? On salue juste ce qu’il faut pour
éviter les balles, ces mouches révoltantes, le coup d’épée trans-
versal ; on s’esbigne au passage, on accède à faire semblant de
croire qu’ils sont ce qu’ils paraissent vouloir être.

S’attarder sur place au soleil : l’écorce du bouleau blanc, le
nuage au-delà ; blancs différents : plus lumineux pour la
nuée, un peu cendré dans l’arbre ; les voiles, les ramures…

L’imitation refait le modèle et l’égale. On fuira vers la
cité pourpre de l’Étoile Polaire où nul ne pénètre, là où les
bâtiments secondaires sont parallèles et parfaitement
symétriques. Avec notre aversion pour le Nord néfaste
(obscurité et envahisseurs) on ira dans le bleu ciel, le jaune
terre et le rouge soleil. Toi en chemise rouge dans le Palais
entièrement rouge de la Tranquilité Terrestre, lueur d’une
torche qui s’éteint !

“Je veux vivre avec moi,
Jouir du bien que je dois au ciel
Tout seul sans témoin.
Libre d’amour, de jalousie,
De haine, d’espérance, de soupçon.

Dieu est non seulement tout l’espace et tout le temps, mais
encore toute une infinité d’autres choses que nous ignorons.
C’est-à-dire qu’aimer Dieu serait vouloir l’enchaînement des
effets et des causes. J’ai dit les effets avant les causes pour
qu’on sente que ce système est infini… Vouloir tout ce qui est,
même si c’est notre infortune, même si ce qui arrive est notre
malheur, notre mort, notre tourment. » Voilà ce que je leur
disais.”

*
Don Qui installe Dulcinée au milieu du lit, les bras et les

jambes largement écartés ; recule jusqu’à la porte de la cham-
bre, l’ouvre, recule plus arrière dans le couloir, continue à
reculons jusqu’au fond du grenier. Puis il gonfle ses poumons
et il hurle “Geronimo !” en hommage à son demi-frère, et il
charge ! Son dard ondule férocement dans la brise, éparpillant
au passage des petits globes de mousse blanche ; les yeux de
Dulcinée se dilatent d’horreur quand elle le voit foncer sur le

181

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page181



lit mais peu lui importe ! “Geronimo !” hurle derechef Don
Qui, et il plonge tête baissée, en travers du lit, au moment où
glapit Dulcinée terrorisée !

Est-ce que Don Luis Mariano, chanteur de charme del
Puerto a été retrouvé par ses serviteurs zélés ? Il paraît qu’il a
disparu tout entier en chantant dans le con de la Belle de
Cádiz. Son père pleure une telle malédiction ! Simplement,
en tendant l’oreille et en la collant comme un spéculum
contre le poil de Dulcinée, on entend une voix sépulcrale qui
dit : “Je me suis demandé pourquoi je m’intéressais tant au
destin d’un individu appelé B. qui vivait au XXe siècle dans
une ville appelée Buenos Aires, dans l’hémisphère méridional,
pourquoi m’intéressait tant son sort qui n’avait rien d’univer-
sel, mais il est difficile de se secourir avec ce type de consola-
tion.”

[Laissons là l’aubergiste et le lit que démolit Don Qui en y dis-
paraissant… quelqu’un s’en occupera en son temps. Nous retourne-
rons bientôt à la confusion, au chaos, aux batailles mêlées, aux
coups échangés : phrases courtes et bastonnade comique.]

Angoisse de la vieillesse 1958
DANS UN BOIS MOUILLÉ (la seule image des femmes qui lui
restât), qu’il traversait en vélo, Don Qui vit un petit vieux se
penchant en train de ramasser des escargots, et loin dans l’al-
lée une femme aux cheveux blancs et courts qui avançait avec
difficultés en boitillant, aidée de deux cannes et tiraillée par
un petit chien au bout d’une laisse.

Après avoir retrouvé son fils Émilio (le demi-frère d’Éli-
seo), à Buenos Aires, il était allé faire une ultime balade avant
de rentrer définitivement à Bordeaux. Je le suivais avec une
sorte de vélo de cross qui convient mal pour ce parcours.

Au ramasseur d’escargots il eut envie de dire : « Oh ! Papi,
tu ramasses ta bite ! Tu trouveras rien par ici ! » Mais, malgré
les irisations du soleil sur les feuilles doucement vertes de
quantité de noisetiers et une odeur de laurier et de bois brûlé
rebroussant le siècle, il se rendit compte tout d’un coup (alors
que depuis sa position haute sur le vélo il n’avait vu jusqu’à
présent que les bras et les jambes d’un adolescent en train de
se démener dans un survêtement), à ses mains nues, qu’il avait
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leur âge ! HORREUR !
Il crut d’abord que ce pays des vieillards était un pays étran-

ger à l’intérieur même du Pays des Morts, mais alors son corps
ne s’en serait pas trouvé transformé ! La peau tannée, toute
sèche, constellée de fleurs de sépulcre qu’il n’avait pas perçues
jusque là ; et même une bosse inédite carpienne près du
pouce : Enflure ? Infection ? Ancienne lésion incrustée ? Il
pensa aux mains de l’aïeule jadis, alors qu’il avait à peine 25
ou 26 ans ; l’aïeule s’était ensommeillée près de lui sur la table,
après avoir curé son os à moelle et mangé ses marrons ; enve-
loppée dans son fichu, elle s’était endormie en écoutant la
radio : il avait vu alors ses mains percluses d’arthrose et de
rhumatismes déformants abandonnées sur la table, envahies
de varices bleuâtres comme une carte de montagne en relief,
et il s’était alors identifié à ces mains !

Il avait donc pénétré par hasard dans un parc de retraités et
il en faisait désormais partie ! Il tomba sur une grande
enseigne à gauche du portail, au-dessus des grilles : CASA

LAS TUMBAS, qu’il n’avait pas vue en entrant. C’était un peu
comme cette histoire du fou qu’on poursuit partout en ville,
qui réussit à s’échapper et qui lorsqu’il vient enfin de franchir
le portail du domaine où on l’avait pris en chasse respire, enfin
paisible, délivré, puis se rend compte en vérité qu’il est rentré
dans les limites de l’Asile !

Il avait toujours voulu être “retraité” : il avait été élevé par
ses grands-parents à l’âge de leur retraite et il pensait donc
que le Paradis ressemblait à ça. (Mais ce n’est pas ce qu’il
voyait aujourd’hui.) Il admirait pendant les vacances la vacuité
de ces êtres en éternelles vacances. C’était là tout le bonheur
qu’il connaissait. Au-delà il avait rêvé sur les cartes.

Il eut envie de pisser contre un chêne, mais se retint : il
aurait l’air de faire de l’exhibitionnisme de préau avec ses com-
pagnons de Primaire ! Quelle abomination !

Voilà où il était revenu ! Pire qu’avec des camarades de
chambrée.

Quelle preuve avait-il de ce cadavre en cours, sinon les
mains, les miroirs de dos et de trois-quarts, et cette image que
les anciens amis ne cessaient ces derniers temps de lui ren-
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voyer depuis son arrivée à Bordeaux en lui disant : “Tu as l’air
en pleine forme”, lorsqu’il leur déclarait qu’il voulait à tout
prix clore sa quête avant de claquer.

“Les mains surtout”, il se disait, quand il reluquait un peu
plus tard des jeunes filles à l’occasion d’une réception qui se
donnait par là dans une salle près des cuisines ; “il suffirait de
se refaire les mains, d’enlever les “colliers de sépulcre”, pour ne
plus avoir son âge sous ses yeux et à poursuivre le Paradis avec
la même innocence. Il se sentirait de nouveau jeune devant les
minettes ; il irait de l’avant, il triquerait au bon moment, et
reporterait pour plus tard la découverte des glaciers de
Norvège ; il aurait cette envie éternelle comme un vol de
canards de s’enfoncer dans leur pliure du milieu, et rien d’au-
tre. Ni la sensation des reins moulus, ni rien d’une auréole
noirâtre.

Il garantissait le visage et tout le reste depuis l ’intérieur. Là
où il vivait, en bon exploitant et propriétaire, comme dans un
corps étranger. Simplement, voilà, en se penchant par le
rebord des yeux, la seule chose qui le gênait (il bandait, le ven-
tre ne partait pas en avant, rien des cuisses n’était flapi, il
n’apercevait aucun pli de froissis musculaire, les abdos res-
taient bien dessinés et les quadriceps étaient toujours en
valeur…), c’était cette putain de trahison des mains à refaire.

Il savait pourtant bien que les fourmillements dans les
mains, les avant-bras puis  les bras entiers, la nuit, n’étaient
pas neutres. Il y eut cet autre signe avant-coureur lors du foo-
ting l’autre matin, d’un engourdissement à l’intérieur des
cuisses, qu’il n’avait jamais connu jusque là, comme si de ce
côté aussi la circulation déclinait. Puis il se souvenait du
malaise en avion, incompréhensible, et de cette jeune femme
plantureuse qui s’était approchée de lui pour le soutenir, après
un premier mouvement de recul.

Voilà. Le soleil avait disparu. Au-delà des noisetiers on
apercevait les fabriques : des usines, des sortes de derricks
avec des escaliers en spirale menant à des plateformes dans le
vide servant à on ne sait quoi.

Là, dans le parc, à force de refaire à peu près le même cer-
cle, de reclore les courbes des petites allées piétonnes, il se
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reprenait dans le vertige obsessionnel comme si le seul fait de
reproduire une figure le replongeait dedans, vélodrome d’hi-
ver devenu Mœbius et paupière, vulve ou planète elliptique.

Il était reparti dans la quête ; c’est cela qui lui manquait le
plus. S’il n’était plus dans cette quête, s’il n’était plus Don Qui
Quête, il n’était rien. Il s’arrêtait régulièrement pour voir si
entre les futaies on n’apercevrait pas quelque fée, encore une
silhouette féminine comme jadis, toutes celles qui avaient
toujours pris l’air d’être là par hasard et qui avaient toujours
cédé. 

Il voulait encore s’ouvrir à la rencontre, mais sans éclair ni
détonation, cela avait eu lieu en lui, la Capitulation.

Simplement l’envahissement de la nuée grisâtre du cham-
pignon de la mort, le vide permanent à l’épigastre que l’en-
traînement physique essayait de contrarier, à tout prix !

Peut-être était-il le fou sur la plateforme, là-haut, grise
dans le ciel gris, installé là juste pour voir la Mort venir entre
les nuées.

Il avait connu des femmes jadis, mais c’était en France, à
Bordeaux, dans des coupés, en attente au bord des Parcs, des
bourgeoises de luxe qui venaient là s’encanailler : elles n’y
coupaient pas ! Il s’y était frotté le ventre comme un fou, écor-
ché la bite. Maintenant s’il en apercevait une, il aurait peur
qu’elle éclate de rire, qu’elle maugrée comme celles qui le
dépassaient en voiture aujourd’hui, pestant comme s’il allait
lentement, alors qu’il avait gardé les mêmes rapports de cou-
ples de vitesses en course depuis son adolescence, même à
subir les côtes les plus ardues ; il allait plus vite souvent, et il
avait même plus d’endurance. Mais l’image du corps
imprègne la performance et on lui donnait désormais l’air
d’aller plus lentement qu’un jeunot qui traînasse auquel elles
souriaient en passant.

Déjà, quelle obscénité de se voir avec celle qu’on prit pour
sa mère l’autre jour, à Buenos Aires, comme un vieillard à
peine un peu moins vieux qu’elle ! Son demi-frère Geronimo,
obsédé de cinéma, avait ironisé sur le sujet : “Des pantins
noirs et une force peu commune ! Voilà ce que nous avons
connu des débuts du cinéma et de la vie.” Chaque matinée le
miroir (l’ancien miroir de gel des bords de l’étang !) répugne
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davantage d’où l’enfant toujours plus disparaît. Franchir
l’adresse. Symptôme qui donne à la langue sa scansion,
comme celui qui, tenant le volant de la voiture, ne peut plus
avancer, tout d’un coup, faisant bloc, gelé dans la circulation,
refusant de répondre, de sortir même ; rester là ! Quand il avait
assez dormi, il disait : “J’ai gagné ça sur la vie !”

“Là où le froid est la mort,
Terrain désencombré des choses prévues ;
Du coup saison dégagée de son froid ;
On tient l’eau chaude juste au bon moment des têtes,
Puis on rentre le chien en dépit de rien voir.”

Don Qui n’existe plus dans le regard des vendeuses.
C’est vrai qu’il pine moins : une branlette ou un coup par

semaine lui suffisent. Il a toujours autant de semence, toujours
aussi riche de corps gras et jaunes, de tapioca dans les couilles.
Peut-être bande-t-il moins vite parfois (la nuit, bien sûr, le
priapisme est forcené… mais ça vaut également pour les vieil-
lards infirmes), puis il reste aussi démesurément dur que jadis,
quand toute irritation ne faisait qu’en rajouter à la raideur
insubmersible.

Plus de bouée dressée en plein bois, surgie, gonflée, irriguée
de façon féroce comme ça avait lieu autrefois : en ville, dans
un magasin, en voiture, au cinéma, n’importe où ! Et non plus
ce plaisir enfantin de rouler bite à l’air sous les allées désertes
et ombreuses en se laissant caresser par le vent, attendrir par
le soleil : ce panthéisme est bien perdu.

Il retrouve la couleur à peine fébrile du colza en avril, des
scabieuses et des boutons d’or. Mais à présent qu’on lui dise
quel plaisir il y a, à voir devant soi des poils blancs sur ses
couilles !

Peut-être a-t-il perdu de cette volonté de puissance : celle
de grimper une côte un peu plus difficile que la veille sans
témoin et sans le dire à personne. Il avait fait cela hier matin,
mais sa volonté y avait renâclé, faisant mine d’abord d’aban-
donner deux ou trois fois de suite avant de se décider pour de
bon.

Curieusement, son désir de poursuivre la quête était
contingent d’un dégoût de plus en plus prononcé de la chair.

186

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page186



Il ne voyait plus la copulation qu’avec horreur et n’avait pas
assez de termes dépréciatifs pour qualifier le dégoût de ces
humeurs filantes comme la graisse des moteurs (et dire qu’il
avait léché et mangé ça à pleines ventrées goulues !), de cet
acharnement à réduire des corps, à les user l’un contre l’autre,
à croire que ç’avait été dans la préhistoire une des premières
tentatives pour faire du feu, déviée depuis qu’on avait perdu la
mémoire de ses fins.

*
« J’ai beau regarder tous les compagnons de mon âge : ils

sont soit morts, soit moribonds. Les uns se font opérer d’un
cancer ici ou là ; certains portent des lunettes depuis douze
ans ; d’autres des suspensoirs, alors que je n’ai toujours besoin
ni des unes ni des autres. Ils ont du cholestérol, du diabète,
des difficultés érectiles, digestives, conceptuelles, des caries,
des varices, des rhumatismes, des appareils. Ils sont couverts
de plaques, de dartres, de boutons purulents, gagnés d’aller-
gies, sont frappés de dégéneréscence nerveuse, bouffés de
mycoses, connaissent des problèmes intestinaux, urinaires,
prostatiques, glandulaires divers.

Ils ne courent plus depuis longtemps, fument sans cesse, boi-
vent comme des trous de boue, ont connu des attaques (et n’en
commettent plus jamais), n’existent enfin que par rechutes.

Certains sont des loques, des larves, vivent peu, répètent
beaucoup, ne s’enthousiasment pas, ont cessé de croire en
fumant et puent l’enfer par tous les orifices.

Moi j’ai beau faire tous les tests : je n’ai toujours rien, pas
le moindre petit objet de prothèse pathologique. Mon sys-
tème circulatoire est parfait, je n’ai pas un gramme de sucre,
pas d’albumine ni de protéines dans les urines, pas de choles-
térol, de tension. Au contraire, au fur et à mesure des années,
la santé s’améliore, la tension a baissé de deux degrés à son
maxima et ne se “pince” jamais, et le rythme cardiaque passe
de 62/65 (mon capital énervé) à 54/55 après deux ou trois
foutreries (ma vérité calme).

Bien sûr je suis pauvre. J’ai perdu mon écharpe de soie
illustrée par Amelia Pelaez et ne pourrai m’en racheter ; voilà
trois ans que je ne puis me payer de chaussures ; je ne peux
plus porter mon seul blouson d’aviateur de cuir fauve car il est
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décousu aux entournures et je n’ai pas non plus l’argent pour
le faire réparer, ni le moindre sou pour voyager. Le trajet en
bus au petit matin, c’est mon seul luxe.

Une vie simple et saine.
Ce matin je me suis lavé, mais je n’ai pas pris le temps de

me raser. J’ai foncé aussitôt pour m’acheter une tranche de
porc asado bien grasse, avec des galettes, et me voilà, sans
souci. »

Dans la cantine, il trouva réunis tous ceux qu’il avait connus
enfants et adolescents puis revus encore fringants en 35, deve-
nus vieux et vieilles, mais plus rapidement décatis que lui (il
les avait revus de temps à autre). Sur un divan en face, coude
sur les genoux, tête en avant (grosse et enflée comme dans un
Méliès !), il y avait entre autres Fromentino, coupe rase
comme jadis jeune, mais tête énorme de têtard brachycéphale
hyperthyroïdien, les joues enflées et molles. À présent il porte
des couches et c’est une vieille infirmière à lunettes au poil
gris qui vient le chercher par la main, sinon, à force de s’être
fait défoncer l’oignon, dès qu’il se lève, il en répand sur tout le
trajet jusqu’aux chiottes. On lui a adapté un sphincter améri-
cain en plastique : ça lui plait parce que c’est une sorte de
tube rougeâtre qu’il enfile avec de la vaseline et un dia-
phragme au milieu, et il attache ça sur ses hanches de part et
d’autre.

À voir les joues flaccides de blaireau de cet enfoiré, Don
Qui pensa à une photo que ce dernier avait fait prendre de lui
un jour qu’il se faisait enculer par un marin rue des Frères
Bonnie & Clyde, du temps où il escroquait la municipalité :
il avait voulu observer le vit du marin de plus près, voulant
jouir de la vue par-devant en même temps que de la sensation
par derrière. Il s’était donc courbé en avant à l’extrême jusqu’à
remonter entre ses cuisses et que son gros nez frôle son
oignon ramoné ; et là il s’était fait prendre en photo, les traits
difformes, tirés et effondrés vers le bas, dans une pesanteur
qui lui donnait déjà les traits floches de vieille poche vieillarde
qu’il a aujourd’hui où ses joues, sa bouche, ses plis nasaux, son
gros nez même, se sont effondrés à force de tailler des pipes.

*
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« Curieux de se dire qu’on n’achètera plus de vêtements
jusqu’à la fin de sa vie : on gardera ceux-là, Niño, tu com-
prends ? Plus même le temps de les user ; perdue la joie civile
des soldes au printemps ! Plus jamais de frais de garde-robe.
Voilà votre dernier vélo !

C’est seulement un soir d’hiver, fin décembre, qui va m’ap-
prendre ce qu’est la vie, j’en suis persuadé, moi qui ai pris le
chaos précédent pour le transmettre aux Gras. Ce sera peut-
être à l’arrière d’une petite gare désaffectée, encombrée de
vieux bois et de pneus et d’autres choses, que l’heure ne per-
mettra pas de distinguer.

Les neiges de la Sierra Morena traversées dans mon
enfance et mille autres joyaux d’été sont également des
énigmes ; mais la part la plus mélancolique et la plus atroce,
c’est l’Hiver qui me l’apprendra, et pas l’été où l’on dévore la
manteca de lomo avec du vin rouge. C’est le secret de cette sai-
son qui me torturera au plus intime de l’humain.

L’énigme de Gordon Pym ou du pré fleuri où on se vautre
sont universelles. Ma part d’hiver est absolument singulière,
et si les Anciens sont passés par le Pré, c’est par le plus grand
des hasards.

La neige elle-même est obscure qui chute noire à New
York. Eio ch’avea d’error la testa cinta.

Je pense à une lumière à l’angle d’une terrasse dans une
propriété ceinte de très hauts cyprès. J’avais cela dans un coin
de l’esprit comme une villa qu’on quitte dans un rétroviseur,
en haut, à gauche. Cette terrasse, cette lampe de la condam-
nation, cette lueur que dégage un abat-jour intime associée
aux illuminations de Noël déjà disposées.

Il n’y a pas de chute, seulement un resserrement des tissus,
une splendeur des vieilles citadelles qu’on croise, elles-mêmes
dans des lueurs orangées, et qui deviennent des faces.

La question est pour soi, et pour personne d’autre.
Je pense aux hivers de mon enfance, à des inquiétudes de

verrière, à des demains sans futur. L’hiver, je visitai d’im-
menses propriétés à balustres, sur des versants de colline. Au
milieu du chemin un jour, je vis une plume qui ressemblait à
un insecte ; sans cesse la scène changeait : forêts, puis col-
lines…
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Et tous ces malheureux que je vois ici en foule, qui n’ont
jamais été vivants, avec le désir éternellement insatisfait des
larves ! »

*
Tout de même, quelque chose le remit en joie : un serveur

vint lui annoncer que ses amis cubains sachant qu’il était en
promenade à CASA LAS TUMBAS, avaient promis de lui ren-
dre visite et de venir déjeuner avec lui. Ils avaient fait le
voyage en bateau !

Il se mit à l’entrée de la salle de restaurant : il se dit qu’il
n’allait pas les rater, surtout que c’était comme dans les camps
de vacances, un des rares moments de plaisir de toute cette
bande d’éclopés du bulbe. Il lui fallait faire un effort pour se
reporter à une autre époque qu’à celle-ci et se souvenir qu’à
l’occasion d’une aventure à Cuba son ancêtre Juan Manolo
Perez-Sanchez avait rapporté à Bordeaux de l’ébène et du vin
espagnol, ce qui avait fait changer l’état de la viticulture à
Bordeaux, et que Manolo, son petit-fils lui avait fait rencon-
trer Martín pour Los Alumbrados.

Effectivement la troupe des chanteurs de Cuba arriva dans
les premiers.

« Comparcito, que tal ! Tu n’as pas changé ! Qu’est-ce que
tu viens faire par ici ?

— Vérifier.
— Vérifier quoi ?
— Les lieux. À présent que je passe le reste de ma vie à

contempler, que je n’ai plus rien à faire, je viens vérifier : des
odeurs, des lumières, croiser mes souvenirs avec ceux des
amis : un diamant de la lumière !

— Bueno, boníto ! »
En tête il y avait José Luis Iberra né en 26 à San-Luis, près

de Santiago de Cuba, et à son bras Urselia Díaz Báez qui
n’avait pas l’air bien portant ; José avait perdu ses père et
mère à douze ans ; orphelin, il s’était mis tout de suite à
chanter dès l’âge de 13 ans, pour un 31 décembre : y’avait de
la samba partout dans les cafés, à “Los Oyos”, et là ils ont
gagné le premier prix. “Quelle cuite on a pris, après ! Bordel,
quelle cuite !” Derrière il y a Aleida Fernández Chardiet, qui
rit à cette évocation, accompagnée de Lidia Esther Doce
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Sánchez : « Seize sur quatre-vingts, ma chérie. Seulement
seize !

— Noche-Piño il jouait du violon, alors j’ai demandé l’au-
torisation de rester dans ce groupe et j’y suis resté jusqu’à l’an
dernier, en 57, au moment de l’Interview de Fidel par le New
York Times. J’ai chanté en particulier un morceau, “Platana de
Bartolo”, qui est vraiment très populaire à Cuba depuis 1950 ;
cela a vraiment ouvert ma voie dans la carrière de chanteur.
Le premier quarteto que j’ai mis au point “Quarteto del
Viaje”, son but était de répandre un certain type d’harmo-
niques ailleurs en Amérique du Sud por lo camino et notam-
ment en Argentine. “Caramba !” crient toujours les gauchos
quand ils partent. « Oh ! Les gars, je leur dis ! J’ai mon frère
qui a péri voilà deux ans dans la vase, dans la merde, dans les
mangroves, à huit ans et deux mois. Avec des gars comme
Ramiro Valdés Menéndez, le Ramirito ou encore Eugenio
Delgado. » Moi quand je joue un ré avec l’armónico, la gui-
tare doit jouer un mi et la contrebasse doit jouer dans un
registre beaucoup plus bas ; chaque instrument doit jouer
dans une tonalité différente, et c’est pour ça qu’on a cru que
j’avais un orchestre immense. Il y a pas de Cienfuegos pour
faire le prestidigitateur derrière.

Pour le disque Arriba los Alumbrados ! le conseiller musical
Juan-Francisco Martín cherchait un autre chanteur, qui
connaisse autant Bordeaux que Cuba, qui soit en prise autant
avec la rue Nérigean qu’avec le Malecón et la Sierra Maestra,
et l’on a parlé un peu par hasard de ton frère, Geronimo, parce
que lui-même avait rencontré Ernesto Guevara à Buenos
Aires, qui avait écrit pour lui Para la Révolución : todo !

Il m’a cherché longtemps dans la ville, parce que Ciro
Redondo lui avait donné une adresse fausse ; ils avaient eu le
temps d’enregistrer pendant ce temps-là. Et moi je m’étais
mis à la retraite tout seul : je chantais plus du tout à cause des
événements à la suite de la mise en musique de Las Rosas
audaces, où j’avais perdu des amis. Et il m’a dit : « On a
besoin de toi ! — Quand ? — Mais tout de suite, tout de
suite ! » Alors je me suis lavé le visage et j’y suis allé. Tous les
compañeros étaient déjà là : José Rodríguez Feo, Faustino
Pero, Oppiano Licario…
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Et puis tout l’orchestre : le contrebassiste José Cemí. Et
moi je me suis mis à improviser un truc, et puis c’est parti.
Buenas noches, compañeros ! Pour Arriba los Alumbrados ! on
a enregistré pendant onze jours sans dormir, plus ou moins ;
tous les jours on enregistrait, et puis moi j’improvisais, malgré
mon asthme, je proposais des morceaux avec Eliseo Diego,
même des milongas del Tío, un boléro que j’avais écrit :
Camino de la Descubierta. Tout ça ça m’a vraiment surpris
pour la première fois. En 54 ans de travail, pour la première
fois mon nom allait apparaître avec la découverte elle-même
como cuando esta con migo. Je suis un homme tout simple ;
je préfère les milongas et les boléros aux morceaux dansants,
mais jusque-là on m’a toujours demandé autre chose, c’est
tout, donc, la Recherche durant tout ce temps elle existait,
mais émiettée, et il faut dire qu’elle s’est rassemblée tout d’un
coup pendant ces onze jours. Tous les directeurs d’orchestre
me demandaient de privilégier les morceaux rapides, même
les rares fois où je suis allé en Europe, sur les plages nor-
mandes, à Cabourg… J’m’en sors pas si mal ! Trouvez pas ?
Vamos, buenos hermanos ! »

*
Puis c’est Vivo qui arrive, en compagnie de Calixto García

Íñiguez. Vivo, l’ancien militaire ami de Ledur mais aussi de
Farraluque (“histoire militérraire orivaginale !”), qui protège
leurs bâtiments, baise avec Lupita, cousine lointaine d’Éliseo
qui habite sur l’île de Staphysagria. “Les gens qui sont dans la
création, disait Vivo, ils calculent tout, même le temps du
petit-déjeuner ; ils ont pas de temps à perdre, ils sont toujours
dans l’urgence, c’est ça qui les maintient en vie ; les autres
peuvent être vraiment libres de vaquer à leurs occupations,
regarder les paysages, tout ça ; pour nous c’est pas le cas ; on
est toujours dans cette tension.” Vivo était célèbre pour se
prendre toujours la tension ; il avait toujours la poire de l’ap-
pareil à tension à côté de son lit ; à une fille avec qui il faisait
çà il lui disait : « Là ! Chiquita, c’est le bon moment ! Là !
Mais surtout ne me secoue pas trop ! » Souvent quand il
s’était endormi après avoir baisé et qu’il était dans de bons
rêves bien gras, il avait ses deux mains croisées sur sa poitrine
comme un gisant tranquille, et là, il sentait que le cœur était
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parfaitement calme, mais le seul fait de tendre le bras pour
saisir l’appareil… “Oah ! C’est foutu !” Il se disait. Il était très
satisfait quand il était à 12/7 avec des pulsations à 50, mais
pour peu qu’il bouge il était à 60 ou 62… “Ëeh !” Dès que ça
dépassait 68 il était malade d’avance. Il s’était fabriqué un
autre appareil à tension tout petit avec un morceau de Velcro ;
avec ça il réussissait à se prendre la tension sur les chevilles ou
même sur la bite, mais dans ce cas il fallait profiter d’érections
spontanées, sinon, pour peu qu’il travaille ça avec la main, le
pouls était trop rapide.

Au dernier étage de sa maison il avait tous ses instruments
de musique et de mesure, mais comme c’était un endroit
mansardé avec les poutres en travers, en plein passage, il se
foutait sans arrêt des coups magistraux sur la caboche (“la
cabozse”, disait Lupita, qui avait un poil sur la langue, en
dehors des bites habituelles). Il passait son temps à pester et
se tamponner le front avec de l’arnica et il revenait avec une
clé à molette qu’il gardait toujours à portée de la main et il en
filait de grands coups sur les poutres coupables pour se ven-
ger ; il les punissait ; “Tiens !” criait-il. “Voilà, pour m’avoir
fait ça !”. Il se levait fébrilement, s’habillait fébrilement, et
replongeait une petite demi-heure la nuque basculée en
arrière sur un seul coussin de plumes légères, soudain qui glis-
sait vers le Paradis à la renverse (“Mañana, mañana !”) ; pour
être bien chaud au pays des rêves et repartir dans la musique
avec une bonne chaleur dans le ventre, mais il ne fallait rien
rater, il ne fallait pas perdre de temps, pas de truc trop tech-
nique pour la baraque ou des courses pour sa femme, les trucs
dont elles ont toujours besoin en urgence, shampoing coloré
ou une livre de lentilles vertes, le tracas administratifs… non
rien que ça, tout de suite, de suite, pas d’embûches. “Mañana,
mañana ! disait-il, c’est la Victoire pour nous et à bas l’Europe !
L’Europe c’est quoi ? L’Europe c’est le chien avec les pattes
pleines de boue ; il va falloir l’étriller. Il y a une odeur de bouse
dans toute l’Europe. Leur paysage sent le doigt raclé dans
l’anus à pleine fumure. Et nous préférons notre technique
avec nos cuisses seules, après le repas abondant, en fixant les
étoiles. Ah ! Lycurgue, nous eûmes nos hymnes et nos lois.”

C’est avec Vivo que Lupita a brisé le non-faire taoïste en
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innombrables fragments de désir. Elle le surnomme “Vivino”,
pour particulariser par ce diminutif sa tendresse au service de
ses sens. Elle avait appris le Tao par trois gars qui se disaient
“les frères Mao”, saints taoïstes de l’Antiquité qui auraient
obtenu l’immortalité, mais elle avait des doutes, parce qu’ils
avaient un teint plutôt gitan, les yeux pas du tout bridés, et les
mains drôlement baladeuses, mais ils lui disaient que “juste-
ment, c’était ça, l’immortalité, qu’on se souciait plus du tout
des convenances de la morale, ni même de ressembler à qui
que ce soit, etc…” En tout cas ils avaient construit une sorte
de phalanstère où ils invitaient des filles le soir et ils fumaient
et buvaient pas mal de bières.

Le frère de Vivo s’appelle Tranquilo ; il lui prédit qu’il va
se racornir, qu’il va perdre sa semence et réduire sa virilité
comme un cocon de soie pourri (“Soie et serres vont bien au
protestantisme, dit-il, à cause de ses mélis-mélos de culpabi-
lité C’est en soi que gît l’échafaud du coupable”). Il l’amène
chez un oracle négrillon togolais, un type énorme dont toute
la face a été aspirée et modelée par son bol, à force de manger
vorace, qui s’appelle Jetutou, avec une bille suintante énorme,
un triple menton lucoïde comme un soufflet de camions à
vaches, des fesses en double lavabo, et des yeux de tortues
injectés et jaunâtres qui vous fixent pour l’éternité.

Il lui dit : « Veille à la position du cul de ta poule quand
tu t’endors. Si quand tu te réveilles tu n’es pas dans la même
position, que sa fente se trouve dans la direction de ta figure,
et que celle-ci exhale un jus de coquelicot à l’oignon, ça fait
une spirale qui te parcourt et t’entortille le cordon sperma-
tique et la moelle ; c’est ça qui te donne le sommeil. Prends
garde à avoir toujours en te réveillant ta figure et la sienne sur
le même plan. Va chez le neveu de Martincillo, qui est anti-
quaire, achète-lui l’accordéon de Madagascar, l’Accro Déon
qui perd son i venant d’Italie, instrument de maraîcher à
Buenos Aires, puis à la foire aux boudins chez les Cajuns, les
frères Thibaudeau ; bandonéon ensuite pour tous les autres
tangos. Mets-toi nu, et fais jouer le soufflet de l’accordéon ; ça
te restaurera le tien. Ton escargot reprendra sa vigueur au lieu
de s’entortiller dans sa coquille vide. »

*
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À quelque temps de là Don Qui eut une urgence de
modèle réduit de train à Noël, alors qu’il se trouvait à Buenos
Aires dans la courbe d’un trolley du tramway, face à une vieille
vitrine empoussiérée décorée de guirlandes avec des Anges au
milieu des rennes, des chiens, des ânes et des castors natura-
lisés et pour certains la peau toute dévorée par les vers et par
les insectes, donnant à vif sur leur rembourrage de paille

Il lui fallait tout de suite réaliser des maquettes d’enfance :
d’abord acquérir le modèle réduit d’avion à moteur à essence
rêvé et jamais obtenu, entièrement monté en balsa et en peu-
plier, entoilé ; pour ce qui est du train électrique dont il avait
quelques éléments offerts à ses petits enfants, il fallait d’abord
tout vérifier du matériel existant ; il se posa la question du
nettoyage des voies (wagon nettoyeur, passage à l’huile, au
white, au pétrole, au miror ?) défaire le “gommage” des roues
et du moteur de la motrice (à l’alcool ?), compléter les
wagons, puis passer à l’échelle supérieure du train de collec-
tion avec tous les détails fignolés à la main ; peut-être chan-
ger de voie (et que personne ne vienne l’encrasser en fumant
à côté !), et, si ses moyens lui permettaient, construire un cir-
cuit tout neuf dans une pièce. Il faudrait aussi un bateau
comme le seul qu’il avait construit, mal étanche, jadis, mais
c’était moins impérieux que pour les deux autres domaines.

La nervosité du moteur à essence pour l’avion était essen-
tielle, son excitation frénétique d’insecte, vibrant ; ses aléas de
vol, ses risques. Pour les trains l’ondoyance des roulements
huilés, sans cliquetis, mais avec le bruit du métal sensible.

Il faudrait aussi qu’il réinstalle un laboratoire photogra-
phique, pour ressusciter les épiphanies de l’adolescence et
retrouver ses tâtonnements dans le noir au milieu des cuvettes
de révélateurs et celles où fondent les cristaux d’hyposulfite.

Ensuite il deviendrait bon et n’aurait plus qu’à mourir.
Tout d’un coup il se sentit perdu ! Était-ce un Ange ou une

femme qui passait dans la rue et qui était en train de lui par-
ler dans la tête ? (Cette Voix lui dit qu’il y avait des magiciens
dans les maisons indiennes et des extra-terrestres qui suivaient les
amoureux dans les rues et elle lui expliqua que lorsque les amou-
reux sont normaux, ni les magiciens ni les extra-terrestres ne les
dérangent ou les importunent.)
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Il aurait dû prévenir son fils et acheter des cadeaux pour
lui ; il lui avait promis ; il aurait déjà dû le faire la veille. Il était
vraiment salué à Camagüey : on avait tant dit de bien de lui !
Lors de la fête qui lui avait été consacrée il avait voulu mettre
en garde une petite fille, mais il ne savait plus contre quoi ; et
il y avait une femme en exaltation devant lui, qui lui sortit :

« Tout le monde a une image et il ne faut surtout pas la
bouger chez les gitans tellement ils sont susceptibles. Une
image collée devant. »

Elle traînait une chienne dans cette fête, attachée avec une
ligne électrique, et dégageait une odeur de chocolat !

Don Qui était triste et malheureux aujourd’hui comme dans
cette fête lorsqu’il montait les marches avec cette femme qui
lui disait qu’elle l’avait connu jeune, très beau et très élégant ;
il pleurait en montant les marches et disait à cette femme : «
J’adore Dieu et je vous aime aussi ; vous savez, c’est tellement
troublant d’être fêté ici pour avoir fait du bien ! »

Puis il erra partout par l’arrière de maisons indiennes avec
des jardins, des vérandas, jusqu’à ce que tout le quartier soit
plongé dans l’obscurité. Enfin il somnola dans un coin, saoul
de tout ce qu’il avait bu et il rêva qu’il essayait de rentrer dans
ces petites maisons pour prier, mais qu’il était chassé de par-
tout : quel paradoxe ! Et il entassait ses bagages devant les
clôtures de bois peint multicolores des petites maisons et ça
faisait une sorte de construction bizarre, collante, arach-
néenne, sucrée… 

Mais aujourd’hui il regrettait de ne pas avoir son fils auprès
de lui, et de ne pas avoir fait des achats pour lui, d’autant qu’il
avait encore ces pièces d’or de différentes formes au fond des
poches, données par un ancien mineur de la Sierra Maestra,
des pièces comme les jetons pour jouer aux cartes : rectangu-
laires, rondes, carrées… Cette quantité d’or mise de côté et
grossièrement fondue et battue avait été volée. C’était comme
les magiciens qu’on trouvait dans les maisons des anciens
indios : c’étaient des magiciens pour hommes ou pour femmes.
Ils étaient capables de faire surgir de grands oiseaux merveil-
leux, de taille humaine, aux jambes pailletées de bleu et de
vert ; une nuit Don Qui avait trouvé la dépouille de l’un
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d’entre eux pendue par un mauvais plaisant en travers de la
rue.

Tout d’un coup il vit ces sortes de monstres dont lui avait
parlé la voix tout à l’heure, déguisés comme des extra-terres-
tres et qui suivaient les amoureux dans la rue ; ceux-là
devaient être normaux, car ils les laissaient s’embrasser à
bouche vorace et langue fourrée dans l’abri des portes-
cochères.

*
“Là se trouve la terre fraîche remuée, se dit-il en pensant à

son épouse adorée, et toute la foule des printemps défunts
impossibles à extraire, plus énigmatiques que toi, l’irradiance
de tous ces bonheurs, le diamant de toutes ces constructions
imaginaires, au bord même de ce champ, dont seuls les reflets
de débris de verre attestent la puissance de déflagration de la
bombe, la courbure de la fiole contenant le poison, dans un
trouble pré nominal ; le verre est inverse du vrai.”

Portrait de l ’oncle Geronimo
L’ONCLE GERONIMO SUARÈS-DOMECQ, demi-frère cadet de
cinq ans de Domingo, né lui aussi à Buenos Aires, en 1885,
est un Fou du Cinéma. Son obsession c’est de saisir la Vie
entre ses mains, et à force de questionner ce saisissement, il
est devenu collectionneur et il a acquis une quantité formida-
ble des inventions préparatoires au Cinéma. Mais chez lui il
n’y a aucun “retour” ; il n’est pas comme le docteur Martó, qui
garde sa femme cryogénisée avec lui, et qui se projette sans
cesse d’anciens films de sa vie en 9,5 mm, en vivant dans
l’Obscurité.

L’Oncle Geronimo, flot masculin sans épouse, est du côté
de la lumière ; il “prépare” à sa façon les Illuminés de
Woodstock et de Stonehenge, Merry Pranksters, Diggers et
autres, mais bien sûr il n’en sait rien. Pas plus qu’à Saint-
Augustin, la mère Morosini avec ses engelures partout, son
énorme nez qui avait gelé lors d’un hiver terrible et éclaté
comme une patate avec plein de turgescences dans un filet de
veines violines, ne pouvait prévoir, quand elle allait avec son
âne vendre ses légumes au marché ou couper du bois vers la
pelouse de Douet, que toutes les vaches disparaîtraient des
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vastes prés de Pessac et d’Arlac, eux-mêmes arrachés et rou-
lés par des promoteurs ignobles pour y pondre les bouses des
résidences des Gaillard et autres collaborateurs, ceci dans le
maigre accordéon temporel de l’entre-deux guerres.

Pour autant, il n’y a pas de récit déclencheur.
Les Mouvements avaient lieu, partout dans les années 60.

Certains se branchaient directement dessus l’emportement de
Geronimo ; d’autres avaient besoin de systèmes de résilles et
de relais, et à un moment donné l’Oncle incarnait certaines
confluences.

Son rôle, c’est la relance ; il offrait la fortune à l’un des
Adolescents et au groupe par extension, comme on le verra,
pour que “la Troupe” de Théâtre, aussi bien que les multiples
bandes, Nouveaux Alumbrados et autres, entreprennent une
errance utopique, mais à condition de ne jamais s’arrêter : par-
courir le Monde sans jamais se fixer nulle part. Alors que
Domingo au contraire n’a refait certains parcours que pour
trouver le trésor du lieu, un trésor fixe (parfois dérisoire), mais
naissant d’une interprétation. Peut-être avait-il aussi un lien
avec Didier dans le futur avant même de le connaître ; mais
ceci est une autre histoire.

« Et pourquoi ? » demandait-on à Geronimo.
Mais il ne disait rien au-delà. Il éclatait de rire simplement.

Il voulait d’un vagabondage généralisé, pandémique comme
la foudre entrante, fluide nerveux excessif dans l’économie de
la vie humaine, soulevant les passions et enflammant l’en-
thousiasme du peuple chargé d’électricité ; alors leurs vête-
ments frottés crépitent comme la fourrure d’un chat caressé à
rebrousse-poil..

« Pourquoi cette errance, Oncle ?
— Pour transformer le Monde.
— Comment cela ? Quoi transmettre ?
— Il n’y a rien à transmettre. Rien ! Absolument Rien !

Sinon que le triste chant du Nord répond à la vidalita du
chant indien du Sud. »

Et il basculait d’un rire encore plus vif, plus violent, plus
déployé.

« Certains feront leur Alchimie du dessin, d’autres photo-
graphieront d’autres groupes en mouvement et leurs photos
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seront comme des photogrammes du bondissement. D’autres
sculpteront avec le Vent, et le Feu… Rien d’autre à transmet-
tre que le Mouvement ; pas même de témoin, seule la main
touchée.

On pourrait appeler ça “Surgi”, “La Recherche ceci… ou
cela…” Mais de quelque façon qu’on le nomme, cela sera tou-
jours par trop pompeux, et vain ; puisque c’est le Mouvement
qui importe, et pas le Terme ! Les Chinois disent ça aussi : on
filtre le monde avec différents tamis, différentes sciences, mais
le plus important, c’est ce qui passe entre les mailles. L’essentiel,
c’est ce qui sera, l’emportement, la destination sans destin,
l’enthousiasme. L’objectif est inatteignable, parce que ce n’est
pas un objet : c’est un sujet de départ, la cause du départ de tous
les sujets. »

Et alors il se lançait dans de grandes envolées lyriques :
« On ne doit pas attendre que ça produise des effets parti-

culiers, mais plutôt disparaître dans la cause, et avec elle. La
Vraie Vie, le Nouveau Monde, tout cela ne veut trop rien dire
en soi, parce que dans le fond, ça se nourrit toujours un peu
de “l’Europe aux anciens parapets”. Il n’y a jamais de “Départ
Absolu”, par contre il y a un Vagabondage Absolu comme le
Typhon d’Oz ou comme le Panama, faisceau de perles, et
l’Uruguay, faisceau de nacre, mêlant leur nacre et leurs perles,
pour se répandre dans le Plata.

Au contraire du chien plagiaire, admirez la démarche du
Lynx Rimbaud qui ne souffre ni d’erreur ni d’emprise. Il
déplace le haut de l’épaule (chez nous le moignon huméral),
chacune des pattes avant restant raide, et venant à son tour
comme une béquille, passer devant, vers le plan médian du
corps, puis l’autre ; de même Borges reconnaissait la qualité
d’un poème sur Buenos Aires à l’exactitude dépeinte des par-
fums ou de la lumière ou à la façon dont le vent passe, lorsqu’il
disait “C’est ça ; c’est bien ça !” au jeune auteur venu le consul-
ter : « Il s’agit bien de ce dimanche à cinq heures du soir, sur
les quais, odeurs plates et nauséeuses des cambouis, rouille
mêlée à la graisse, sous une inclinaison très spéciale de la
lumière qui en fait la saturation. » Pound définissait par cette
précision l’éthique de la poésie.
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C’est une bible dégraissée que nous allons offrir au monde,
compañeros ! »

*
Il y avait ainsi selon lui des Poussées Historiques et des Tirées

Singulières, puisqu’il y a une “bonne parole”, mais qu’elle est
sans contenu, même pour les Croisés qui n’avaient pour but
que de conjoindre la ligne verticale de pain brûlé et de fragi-
lité des aponévroses abdominales à celle de l’horizon, que de
réunir le Un Vertical d’Occident au Un Horizontal d’Orient.
La Croisade est calligraphique. Pas d’exprimé, mais seule-
ment une expression, ce Mouvement Perpétuel des Corps et des
Âmes.

Les Tirées, ce sont les Destins Singuliers, au sens de
Hasard (celui qui fait que les parents n’assurent pas le mini-
mum, et qu’on meurt enfant, par exemple). La Tirée
Fondamentale, ce fut pour nous cette lettre de l’Oncle.

Cela allait de l’Espagne vers les Amériques. C’est la base, la
Grande Découverte.

« Voyons l’Andalousie depuis Buenos Aires ! »
Et il récitait :
“O Civilisations d’os, de café,

d’or et de plumes !
O le rougeâtre dargif
D’Argentina Ocaro, dix-sept ans, qui n’aime
Pas Borgès. (“Plutôt Sábato et Sarmiento !”)

Et ce terrible décalage
De son pays porté en prénom
“Même s’il nous veut du bien !”
Cendrars ou Carlos Gardel.

Puis de bleus orages passèrent :
Poudre des habits, crachats des rebords,
Orchestre violet
Détruisant les frairies :
Buissons de papier et fleurs de papier ;
Et vers le soir des lessives de parfums.
Donc : routes de la Soie, routes de l’Or
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à partir de ce promontoire,
Grand terrible pelage précipité de la falaise à pic,
Poils des sapins vert de vessie,

pelades de roches blanches,
duvet sanguine de bosquets.

Ô Civilisations, comme je vous aime !
Que celui qui descend parmi les Indiens…
Alors qu’il sache et comprenne !
La forêt des arbres vivants (“et qui marche !”).”

(Et ceux qu’ont négré, depuis le temps. Café-con-leche, calamars
grillés sur le port. Matinées de Cádiz à Buenos Aires. Immenses
rues droites qui débouchent sur la pampa ; plèbe laborieuse de
nègres, de mulâtres et d’esclaves ; gauchos qui ne sont pas “d’entre-
tien”. Buenos Aires repas copieux, lentement servis et suivis de
siestes, flâneries devant les boutiques ; hôtellerie des Trois-Rois
aux chocolats onctueux, après le génial étalage sanglant des corri-
das (“une tranche d’Or entre deux couches de sang !”) Gauchos
dans la prairie autour de Córdoba qui s’impatientent : viennent
tes ennemis en songe, sous les averses, ces émissaires qu’on assassine
! Douze colonnes par les douze grandes rues parallèles jusqu’à la
Plaza Mayor. Mais à bonne hauteur, sur les trottoirs immensé-
ment vides, tu les ébouillantes ! Sur le Monte de los Papagayos, sur
la petite colline d’acacias et de caroubiers, tu fus fidèle au double
peuple.)

*
L’Oncle se souvient de ses séjours au Brésil, avec le cos-

tume soucieux dans l’endroit, grâce à ses sympathiques amis
Beatos noirs de crasse. Mais il était pire que cela, trempé
d’urine pour abattre celui qui roule sur le côté en tirant sur les
Cangaçeiros,

Antonio !
(“Comme on en avait assez de vivre avec un mort, on est allé

lui demander car il avait fui ses poursuivants… Et la foule a suivi
jusqu’aux Pierrres Bénies (Piedras Bonitas). Pour que le Saint
apparaisse, Antoine des Morts a dit qu’il fallait que toutes les
jeunes femmes présentes fassent l’amour avec lui, et elles l ’ont fait,
et Antoine des Morts a dit qu’il fallait un bain de sang pour que
descende le Saint, et ils ont égorgé les ânes, les animaux, puis
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comme le Saint ne descendait toujours pas, ils se sont égorgés entre
eux, et ils ont fini par égorger le père d’Antonio, puis lui-même a
demandé à ce qu’on lui coupe la tête.

Elle a une communauté canine avec lui ; ils sont tous les deux
carnassiers ; ils se rejoignent par la viande, par la bande, les
côtes.”)

“Mais à moi seulement le vieux feutre
Et la 30/30,

Contre mon velours bleu râpé,
Malgré ma barbe et ma brioche, et ma puanteur !
Oiseaux : Progué, Térée, Philomèle, Itys,
Les seuls à ne pas me craindre !
(La fusillade vient d’éclater !)

À moi seulement le feutre cabossé,
Un doigt fiché dans sa moule sous la table
Pendant que je bois de la bière,

(Indéfiniment la fente de l’être !)

Postez-vous dans les bosquets des environs aux lueurs de
la lune

(Ni plate ni miroir,
mais qui se précipite !) ;

Le duel aura lieu dans la montagne ;
Los amigos investiront l’hacienda pendant mon mariage :
Un véritable feu d’artifices,

cul par-dessus tête.
« Chante-moi une malagueña !
— Il fait bientôt noir dans la plaine.
— Mais y’a encore du jouir sur moi ! »”

Domingo
QUAND IL RETROUVAIT N…, la mendiante du bidonville de
Lanús, Domingo ne pouvait s’éviter de penser à la mère du
petit Globule déportée à Dachau ou Auschwitz qu’il avait
connue à Bordeaux, cette femme de cinquante ans dont la cir-
culation avait curieusement été améliorée par le séjour dans la
boue du camp avant d’être exterminée. Au début c’étaient
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comme des échardes de lumière crue qui pénétraient son
crâne que la chair à saucisse du fantasme inondait bientôt.
Mais les derniers temps il sentait vraiment cela comme un
forçage éhonté ; il était temps qu’il rentre en Europe !

C’était comme ça avec la saucisse volante du Hindenbourg,
le pénis du Troisième Reich gonflé à l’hydrogène qui avait fini
par exploser et se décomposer en trente-deux secondes pour
trente-six morts grâce au flash du photographe anti-nazi, plus
vite que le cauchemar des noyés, intestin du monde au-dessus
de nous, tapis rouge roulé brûlant avec, tandis qu’un acrobate
dans un saut périlleux formidable à la Klein avait réussi à
atterrir sans autre dommage qu’une cheville foulée.

À un moment donné dans le Quartier on avait dit que X…
le tortionnaire avait voulu profiter de la mère de Globule : il
se l’était “réservée”.

C’était un peu pareil pour Domingo avec la mendiante :
avant de repartir mourir à Bordeaux, il lui avait trouvé une
échoppe comme celles de Saint-Augustin et des boulevards
ici, et il lui faisait porter de la nourriture par de sales gosses
qui devaient bien la pincer ou la brûler avec des cigarettes par-
fois, mais malgré ces traitements de faveur elle ne grossissait
pas. Sa poitrine absente, à part deux tétons verruqueux sur
une cage thoracique qui semblait avoir été enfoncée par un
butoir des trains des convois ultimes, était ce qu’il y avait de
plus angoissant à voir lorsqu’elle se déshabillait : cela le pous-
sait à vomir. Pas de fesses, pas de seins, rien. Sa tendresse à lui
n’avait aucun effet sur sa rate à elle, même en fouillant les
couches de frangipane de son malheur. Rien que ses os sail-
lants, la crète fémorale et la crète humérale, toutes les deux
douloureuses ; toutes les côtes visibles. Les os de la face, le nez
même, plus maigres que sur une tête de vraie morte, et là-des-
sus cette pâleur, ce faible sourire tremblant, son petit bonnet
tricoté au crochet par les Guaranis et ce qu’elle lui disait :
“Qu’elle ne choisissait pas, qu’elle avait déposé tous ses soucis
à côté de Dieu, et qu’il faisait en sorte de s’en occuper, qu’elle
prenait tout ce qui venait de Lui, non pas sans réfléchir, mais
sans osciller, sans hésitation aucune…”, cela depuis qu’elle
était à son service, depuis un an bientôt qu’elle avait retrouvé
un sourire, qu’elle ne pleurait plus continuellement quand il la
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retrouvait comme auparavant ; son angoisse avait disparu ou
s’était métamorphosée dans son délire christique, ou bien
avait changé d’objet. Elle connaissait bien les sœurs Brontë ;
sûrement bien mieux que lui encore, et elle lui en parlait à
chaque fois : elle les voyait comme une nouvelle incarnation
du mystère de la Trinité païenne, de landes et de brandes,
Branwell entre les sœurs écartelé, et perdant par là tout
médium à peindre. C’est sûr que c’était drôlement plus fourni
que les théories arianistes pour Joyce.

Le Mouvement !
L’ONCLE GERONIMO CONNAISSAIT les lumières verdâtres des
fenêtres de la misère par les nuits d’hiver. Il avait été chaque
jour secoué par les malheurs de ceux du petit peuple qu’il
connaissait. Davantage même. Parfois même chaque minute,
par ces déballés de chaos.

Hier encore, le mécanicien de La Plata qui était son ami
était rentré chez lui : il avait aperçu la fenêtre ouverte de la
chambre de sa fille, l’écharpe laissée sur une chaise, le lit
béant, sa femme complice… Il avait tant espéré que sa fille
fasse des études, tant travaillé dur pour cela ; qu’elle ne sèche
pas les cours pour ce débile.

La fille était un con, comme la mère, un peu vachasse ; cer-
tains mammifères ne se laissent pas contaminer par les
enzymes d’un cerveau proche, refusent toute intrusion de l’in-
telligence ; par endroits ils sont même cresson, ou coucourde,
navet.

« Il te reste des pommes de terre ; c’est bien ; je vais me
noyer. » Le père a pris sa voiture et il a plongé dans le lac.

Sa fille est venue à l’enterrement parce que ses oncles l’y
avaient obligé, mais elle en avait rien à foutre de son père.
Pourquoi qu’elle aurait étudié ? Et quoi, d’abord ? Se faire
trombiner par le boucher débile, c’était déjà un travail. Il avait
eu son C.A.P., mais il n’avait connu l’étal qu’une semaine, puis
il avait été maçon une autre semaine, une autre encore, pris
aux travaux saisonniers, une autre menuisier, ainsi de suite…
rien. Le temps à chaque fois qu’il s’obstine impérativement
bille en tête à vouloir tout expliquer du métier à l’équipe pour
l’améliorer, et que se répande immédiatement de sa cruche
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l’immensité de sa bêtise !
Le père était navré d’un tel gendre ; “sans doute comme de

voir sa fille s’écraser sur un mur”, se disait l’Oncle ; ça doit
être pire qu’un accident : un crétin, on s’en remet pas : pas de
kiné, aucune rééducation possible.

Une fois l’Oncle le trouva assis sur une butte, désespéré ; il
l’invita à manger du poisson, dans une petite auberge, au bord
de l’eau. Au milieu du repas il osa aborder la question. « Il
paraît que votre gendre a laissé tomber la fabrication de fro-
mages, à la suite des empoisonnements, et qu’il vend des
poèmes écrits sur des feuilles d’arbre ? — Oh ! Surtout, Me
parlez pas de mon gendre ! » Et ça lui coupa définitivement
l’appétit, pire que s’il avait avalé toutes les arêtes.

“Ma fille, non Dieu, ma Fille ! Avec qui vas-tu ?” L’Oncle
s’imaginait parler à sa propre fille qu’il n’aurait jamais.

Un autre ami à lui de Buenos Aires s’était jeté dans un bas-
sin de décantation. Se noyer dans de la merde ! Faut-il y être !
Il était tout petit. Sa femme n’était pas grande, mais très gen-
tille, l’air éternel d’une adolescente. Institutrice au sourire
mélancolique. Ils avaient une petite fille sans problème, à la
maternelle. L’Oncle ne sut jamais pourquoi, ni qui de ces
deux-là était vrillé au plus noir.

Partout des boules de feu, des buissons de désespoir, des
haillons, et contre cela la vitesse, pour fuir cela, ne pas enten-
dre, ne pas voir. Rencontrer sans subir, lancer la joie puis dis-
paraître.

L’Oncle avait beau chercher : il ne trouvait pas de raison à
tous ces déplacements qu’il voulait initier en 69 chez les des-
cendants plus ou moins proches de sa lignée. Mais quand il
voyait cela mentalement, il se trouvait dans un tel bonheur et
un tel impouvoir, qu’il était persuadé de la justesse de cet élan-
cement, cet emportement. Pas de raison mais une nécessité
absolue. À un moment il avait voulu justifier cela par la fuite
devant toutes les misères qu’on vient de dire, mais il était per-
suadé que même dans un désert de craie affectif, le départ ne
pouvait cesser.

*
Ne nous trompons pas : l’Oncle ne confondait pas l’em-

portement lourd, sans nuances, la célérité violente et massive
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du fascisme, avec la légèreté de ses chers “fuyeurs”. Il savait que
la plupart des mouvements avaient lieu dans une vrille sur
place, comme dans l’escalier d’ébène mauve betterave
d’Eliseo.

Disons de ce mouvement qu’il est simple, et qu’avec un
vieux short ouvrier, un débardeur noir et des chaussures de
fortune, en courant sur les plateaux aux ossatures crayeuses de
n’importe quel pays, on peut y atteindre. Aux moments où
tout paraît désespéré, dans la pire Guerre, le plus désastreux
conflit, la course offrait un peu de sueur à l’aube, avant les
tâches, et l’illumination revenait.

On avait de ces bonheurs simples du Dimanche, avec les
animaux ; des bonheurs fermiers, des bonheurs contigus à la
terre même ; rien de plus compliqué.

Le Mouvement tenait à cela : retrouver dans les premières
lueurs matinales toute l’archéologie de la Tribu, tout le mérite
des Poussées Ouvrières. Mais c’est aussi bien celui du rastrea-
dor ou du baquiano.

On crache de côté comme les andalous authentiques, on
couvre la trace du voleur jusqu’à ce que le rastreador sur-
vienne : il la suit de loin en loin à travers la pampa, traverse
les vergers, entre dans une maison et dit : « C’est celui-ci !
— Donde te me has de ir ! » Le rastreador mille fois supérieur
à Sherlock Holmes, dès 1830.

Le baquiano, lui, qui mâche la touffe d’herbe pour trouver
sûrement son chemin : il annonce les ennemis à proximité et
connait leur effectif au nuage de poussière.

*
L’Oncle Geronimo plaint ceux qui n’ont pas lu, mais sur-

tout n’ont pas retiré la quintessence sacrée des auteurs mutagènes
(pas forcément les plus célèbres).

“La prosodie est une chorégraphie qui affecte la marche du
corps, dit-il, qu’elle soit proche de la néantisation arthu-
rienne, prise ailleurs dans les rimes et notations banales de
certaines chansons : (“plafonds profonds” ou “bord bleu du
toit”)… ou encore lancée dans l’hypotypose excessive, fouets
inouïs à travers l’espace et le temps, pont étranger à toute
généalogie, flèche zen de l’intuition totale et instantanée,
esprit des morts ou transmission du tableau de la Cène pour
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de fabuleux rêveurs au Maimonides Hospital.
Ceux qui n’ont pas absorbé les ongles et le foutre du décou-

vreur du tombeau de Laure et ses secrets mathématiques dans
“La Délie”, son arithmosophie, ni les sacrées formules de “La
Divine Comédie”, n’en tireront aucun enseignement pratique,
alchimique et transformateur.

Ces troupeaux de Veufs privés de William Blake et de
Gustave Doré, n’atteindront jamais non pas à “un secret” (ce
serait trivial), mais à la traversée d’une jungle telle celle de
Robert Ganzo ; ils n’en recevront pas un nouvel appareillage
de sensations, c’est-à dire un de ces enchaînements dangereux
qui éprouvent tous nos orifices de passage avec le monde, et
peuvent même aller jusqu’à nous épuiser par leur puissance en
même temps qu’ils dilapident la réserve dans notre corps de
ce que les Chinois nomment les Magasins et les Greniers.

À tout prendre, mieux vaut peut-être que seuls se concen-
trent sur ces œuvres rares, ceux qui pourront jouir d’À Rebours,
de La Croisade des Enfants, des écarts discrets de Charles Cros
ou des grises pluviaisons de Laforgue. Et là-dedans rien de
confidentiel, d’hermétique, d’ésotérique : au contraire, tout
est livré mais à contre-sens ! Parfois tout est même lancé en
plein vent, par Kerouac, Fante, ou Carver (dans les poèmes
qu’il vient de publier), avec une apparence d’improvisation ou
de froide objectivité. Ne pas avoir rencontré Félicité de la
petite Kézia, c’est avoir raté le jardin immense avec l’aloès,
c’est-à-dire l’ambition désordonnée mais également démesu-
rée de la fraîcheur offerte du monde dans ses carrousels lumi-
neux.

Sans ces auteurs, c’est toute la leçon d’une vie dont on ne
bénéficie pas, et bien au-delà ; Rubin Hurricane Carter crée
l’ouragan autour de lui.

La liste serait immense et aussi bien infime.”
C’est cela seul que l’Oncle voulait préserver. Si une œuvre

veut, si un mouvement va, si une puissance se déploie, c’est par
des sensations carnées et en suivant des lignes neuronales,
dans l’emportement d’une passion, ce n’est pas “un effet de
l’esprit”. Telle ligne craquelée d’Herkules Seghers, tel pan
violent de “Last Exit…” engendrent un autre corps, une pos-
sibilité de vie décuplée. C’est Faust Artiste.
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Bergotte parlait ainsi au nom de “l’aristocratie du goût” de
la jouissance de plats simples qui devait être offerte à tous, tels
que le porc aux lentilles de Brecht, ou les lentilles à l’échalote
avec un filet de vinaigre ; et le peintre Luncarné disait des
choses semblables à propos de certaines boissons auxquelles
tout le monde devrait avoir droit, ceci n’ayant rien à voir avec
la fortune. Ou encore Le Capitaine, à propos de la douceur de
la gousse des fèves toutes premières de la région girondine, de
l’odeur torsadée des tomates qu’on arrose le soir en plein
été…

Tout cela se sera perdu et des milliards d’individus, miséra-
bles offensés d’un côté, sacs à viande et ignobles contempteurs
de procédés de l’autre, vont mourir, étrons pourrissants
mitraillés de mouches, près de ces univers qu’ils ont côtoyés
sans les connaître.

Et la science en dépôt des uns et des autres, cette incuba-
tion du laboratoire infini des âmes, ce duende frémissant qui
donne création, où est-il, bouleversé en même temps que le
terrain ? Où sont les tracés infralogiques des cerveaux illumi-
nés de ce sous-bois ? Les terrains vagues de Pessac ?
Irrepérables, aujourd’hui. Des gravats, quoi ! Et de sales buil-
dings propres là-haut, en place du terrain de jeu enfantin à
couvert sous les arbres du Phoenyx !

Les Portugais qui vont et viennent en salopette, leur tran-
sistor sur l’épaule, avec du vermicelle collé sur le cadran, et qui
travaillent en chantant sur le chantier pour la fête des Pères
Chuintants, ne cherchent pas sur les ondes la station Antunes
pour y écouter El Lobo Loco. Au lieu de ça, allons-y São-
Paulo, serra do Mar industrielle, cinquième des ouvriers, le
foot ! C’est Alonzo à la retourne ; et on en est soi-même tout
retourné, de ce labour, de ce renversement d’un monde.

C’est pas de l’imaginaire, ce territoire distingué du
Phoenyx ; il ne s’agit pas d’échanger le “Quid” de 68 contre
celui qui existera en 86 ; ce n’est pas de la documentation, des
échanges d’images, du virtuel contre les pneus à la taille des
bouffeurs de chouriço, c’est pas le silence contre le bruit et la
ferraille, riblons contre bocages : c’est l’or des fous, le corps
sans tête de l’incarnation continuée cette année-là ; le Graal,
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quoi ! Mais un Graal de plain-pied sur la prairie. On ne veut
ni de l’information débile ni de la théorie dépressive.

L’oncle serait allé jusqu’à créer des Stations Mentales à par-
tir de certaines ondes électromagnétiques émises par le cer-
veau, fleuve de clairvoyance a-causal, s’il en avait trouvé les
moyens et les soutiens ; il avait même prévu tout un schéma
de méridiens d’acupuncture pour disposer ces stations suivant
les crêtes, les bords de mer ou les plaines du pays.

“Aloysius Bertrand et sa prose gothique ! Perdition
farouche ! Mais nous, dans la neige, nous aimons laisser bril-
ler la tiédeur intimiste de Varikino, le cristal fleuré de la
Cerisaie, tout ce continent-là de veilleuses et de quiétude,
autant que les marches exaltantes de Robert Walser ou de
Nijinsky.”

Pour lui cet enseignement est un souffle chinois, un trans-
formateur du métabolisme, un flux d’énergie reçu par des
œuvres et transformé par les flux de matière du corps en une
autre forme d’énergie chimique, électrique ou mécanique, et
certainement pas quoi que ce soit “d’intellectuel”.

C’est en cela que consiste le souffle au bord des lèvres (pos-
tremum spiritum ore excipere), la vision au bord du globe, le
don de soi comme Ma, signe levé sur les nations.

Alors c’est ça qui trotte dans la tête de l’Oncle, surtout
depuis qu’il est aveugle et qu’il est forcé d’entendre les poèmes
qu’on lui lit.

Près de lui y’a le troisième, son demi-frère Lupito (vous le
connaissez pas, mais faut faire les présentations au fur à mesure).
Lui, il a transposé de Sanlúcar cette autre version de la
paresse : “Pourquoi je travaillerais ? Je suis Andalou !” Profil
de médaille romaine ou de tortue, il ne fréquente que les ado-
lescents, les idiots de village immatures et les campecinos,
dont il adore les récits ressassés ; il exalte le flamenco, pro-
mène cantaors et zapateadores jereziens et gaditans à travers
l’Argentine, des amis à lui, certains morts, d’autres vivants :
Antonio-Mairena, Jose Menese, Terremoto de Jerez, Manolo
Caracol et la Niña de los Peines qui vient juste de mourir ;
puis les tout jeunes : Miguel Perez, Rancapino et le magicien

209

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page209



Camarón ; il boit avec eux l’amontillado et l’oloroso qu’il fait
importer par sa famille, là-bas, et tient des conférences sur le
flamenco pour expliquer comment non seulement cela n’est
jamais venu du Nord, contrairement à une théorie barbare en
usage dans les années 60, cela n’ayant rien à voir avec ces
Flamands gutturaux, mais encore comment il n’y a jamais eu
d’influence arabe et qu’au contraire ce sont les Arabes qui ont
été “envahis par cette musique”.

Il fait cela gratuitement pour des amis, seulement pour le
plaisir de l’échange de la parole, des tapas et de la boisson. Il
a un faux travail au fond d’une banque, une sinécure, où il étu-
die toutes les contaminations et les voisinages de cette
musique, mais sans hybridation. Il a choisi la banque à cause
de la couleur des cuirs et du “luxe” simple de l’aérateur plafon-
nier ; et là, comme à Séville ou dans les puertos d’Andalousie,
on sait entretenir une sorte de perpétuité organique des sen-
sations. Il est proche en cela de son frère, car lui aussi connaît
les mérites, aux antipodes, des promenades dans la neige de
Nijinsky ou de Walser et des errances du désert de Saint-Jean
de la Croix et de Lawrence ; il connaît ces êtres rares, n’ignore
rien de la valeur de “Moi et ma cheminée”, mais il prend les
formes sauvages là où son frère prend les formes cultivées. Il
est dans le cante jondo.

Les deux frères se sont plongés dans le commerce du café,
un temps. Mais c’était comme un exotisme interne, car ils
étaient tous deux nuls en affaires ; ils voyaient l’avenir à tra-
vers les lames de stores ouvrant sur la mer ; ils adoraient les
grands registres ouverts dans d’immenses bureaux d’acajou, le
bruit de grattement des plumes, la calligraphie des belles
rondes, les fins d’après-midi caniculaires avec tout le suspens
des poussières dorées, et surtout les arômes.

Ils rêvaient le Commerce comme d’autres la Diplomatie.
Ils avaient lu la Bible 17/23, connaissaient l’histoire de ces

chèvres qui se battent depuis le neuvième siècle après avoir
mangé des baies rouges, et celle des moines excités comme
des boucs ; leur ami Arthur, le berger éthiopien leur avait
tout conté, depuis le café fourni à Gilles Dard par des Arabes,
de 1614 à Venise et l’arrivée en Amérique du Sud en 1644
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grâce à des Marseillais, jusqu’aux premières plantations en
Martinique et en Guadeloupe et aux tonnes de robusta jetées
dans la chaudière des locomotives au Brésil.

Ils adoraient le “jasmin d’Arabie”, l’Arabica des mon-
tagnes ; ils connaissaient les 73 familles parfumées y compris
les arabusta hybrides et le luxe des medellín et savaient par-
faitement cuire cette graine en forme de moule noire dans un
idéal de 22 minutes à 200 degrés après l’avoir préservée de la
rouille et du borer blanchâtre purulent sous des acacias
importés de “La Providence”. Ils savaient aussi, comme Henri
ou les dockers sur les quais, que la mesure du café, c’est le
poids d’un homme.

Cortège à Buenos Aires
« ENSUITE IL FAUDRA TRAVERSER des Guerres. » dit l’Oncle
Geronimo.

Ça se sait jusqu’à Buenos Aires que le Roman est mort ; et
de là-bas part un immense cortège en forme de Carnaval où
l’Oncle Geronimo a sa part. Il y en a un autre en Australie où
l’Astronome défile au milieu des kangourous.

Le Roman Mort de Buenos Aires a reçu un coup de pied
sur le nez en jouant au football, enfant, à La Boca, et la dévia-
tion de sa cloison nasale laisse passer de la matière en caillots
constitués, parmi le flux, en désordre. Le crâne du Roman se
mouche, mais au bout, c’est encore Le Crâne. Et cette dévia-
tion c’est comme un Oncle par rapport au nez qui serait d’un
seul trou, la narine oncle-gauche qui coule et qui remugle
parmi la Nuit en triple couche répandue dont on enserre le
goulot.

Le cortège de Buenos Aires ressemble plutôt à un défilé de
Carnaval, et dans ce défilé vont toute une série de masques
antiques. D’abord en première ligne Aga, puis Dio, puis Aj ;
après eux Ido, et son compagnon Mèr, Eury, Tho, et le divin
U !

Ils ont des masques, des grosses têtes, des pantalons en
accordéon plastifiés rouges et bleus, des instruments de
musique andins.

Ensuite viennent les milliers de mains tendues de “La
Cueva”, et les Pleureuses du Roman-Fleuve : Ianthè Teint-
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de-Violette Margarita, Rhodée des Roses Rosita, Pacifica
Pasithoè Entre-toutes-Rapide, Plexaure Placida Fouet-d’eau,
Melosia Mélobosis Bergère, Polydore Pureza Mille-Dons,
Cesara Cercéis des Trembles, Placida Ploutô aux yeux de
génisse, Agata Acastè des Érables, Petra Pétraiè des Rochers,
Teresita Télestô l’Achevée en robe safranée, Asuncion Asie la
Limoneuse, Amparo Amphirhô Double-Flot et surtout Stela
Styx l’Horreur.

On ne trouve pas Happy End ni Eros, Himéros et Eris
comme dans le cortège d’Aphrodite, mais des jeunes filles qui
vont chantantes :

“Frisons jamais de guerre lasse
Qu’à de beaux arbres elle s’enlace;
C’est grâce à ell’ que Ménélas
A connu l’grand Amour, hélas!
Alicia fait des hélices.”

Quant au “second”, Eliseo, nain bâtard, on s’étonne qu’il
n’ait pas fait le déplacement pour assister à la fête prodigieuse
de l’enterrement ; on essaie de le dénicher parmi tous
“Gallegos” déversés qui raclent les bords des quais, qu’on
traque en même temps que les mulets braillards et les chiens
rapides, diaphragme noir autour du crâne ; c’est à croire qu’il
rabote quelque part, ou que nous l’ayons perdu sous un dégui-
sement improbable, ou qu’il n’est pas encore né !

Les plus beaux masques et chars viennent de Chacabuco,
La Boca et de Barracas ; robes bleues à large volant, plumes
d’or, lainages orangés, rouges, bateaux fantasques génois,
parilladas qu’on se jette à la figure avec les bombes à eau ; le
serpent coloré passe et repasse en tous sens devant la
Cathédrale blanche et la Place de Mai, devant le palais rose
d’Éva Perón (46 à 51), devant les façades bleues, rouges,
jaunes et vertes, les façades de tôle ondulée, miserias de toutes
couleurs

Il y a bien tout de même quelqu’un dans la V8 roulant à la
gauche du Corbillard, qu’on a vu bien avant déjà là dans un
des cafés autour de la Gare del Retiro, pris dans les lacets de
la typographie, et qui fait mine d’être l ’Ombre de l’Abuelo,
silhouette trempée dans l’encre, etc.
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Tels les misérables qui gymnastiquent en bonnet sur le
rebord des rêves, faute d’apparaître vraiment, celui-ci se
remue dans la prose : viande sans os du côté de l’étron ; les
vers, eux, même blancs, seront toujours du côté de l’héroïque
et sont toujours là avant. Près des fantômes des esclaves et des
morts de l’Arêne.

Les rares Indiens de Patagonie costumés en Huns se tien-
nent à gauche ; les Paraguayens du Nord peints en Pictes sont
en deux. Beaucoup d’Italiens du Nord et de multiples Incas
du Pérou, aussi. Du coup, sur la chaussée glissante : collision
frontale des deux véhicules, et voilà donc que le père, la mère
et le bébé Hun sont morts, et que la fillette de 9 ans est dans
un état désespéré ; et les trois jeunes gens de l’autre véhicule
Picte sont décédés aussi ; leurs peintures ont coulé.

(“Par les dernières paroles sur la bouche de celle qui clôt une
lignée, tous ces Chantiers de la Mort en pleine rue nous ouvrent à
l’autre Monde des Enfants, dit le Maire...”).

« Tu garderas trace des forsythias au-delà de la mort,
petite ? — Mon encrier ; je veux mon encrier : des fèves et
des larmes ! »

Elle dit cela à Facio le Poète Incrustateur qui nous accom-
pagne plus qu’il ne nous suit. A dix-sept heures il redescendra
grâce à un de ces lambeaux étincelants qu’il conserve, autour
duquel il ramasse d’autres lambeaux de réel ; il descendra près
du Poêle Central, et les vers avec lui ! Puis elle m’explique :

« Facio est un incrustateur baroque à partir d’éblouisse-
ments d’aujourd’hui, qui éclairent, illuminent tout à coup le
passé. Il lance des brandons enflammés dans le puits noir.
C’est le seul parmi nous à avoir du Temps et c’est aussi le grand
ami de Foción et Cemí.

Quant au réel Hiver du Vrai !… On en parle là-bas à Paris,
mais il faut être patient, pour recueillir “le mérite du talus”.
L’Hiver, ce n’est pas un simple massif, un peu d’herbe décolo-
rée ; il faut attendre le vide pour le connaître : comme un
vaisseau entamé, avec une partie détériorée à l’avant et arra-
chée dans un seul souffle avec une odeur rance de bois pourri
ou bien sous la forme d’un feu à peine lointain, puis il y a sa
persistance… Il faut laisser sa magie se faire (voire se compo-
ser son image noire), sans intervention ; c’est un temps moins
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théorique de système que de décantation, plus proche de
nous, du tango et de la mélancolie.

“Rauques abus dans la platitude porteña.
De rêves et de vides que vida Lezama !”

Sans cela que seraient les Puissances remontées du Retiro
Bajo la Nuit, suite aux Experts du 27, quand Lezama se nom-
mait Pierre, déplacées pour un entretien fantastique, pléiades
mirobolantes de toutes espèces : animaux, plantes, minéraux,
actions, tandis qu’avançant en âge on serre le tamis du choix,
et qu’on délaisse définitivement les proses quelconques dans
les taillis. »

Les uns tirent sur les autres. Ainsi des traits rapides volent
depuis les hauteurs au-dessus de la Gare vers le marché aux
esclaves, virent et piquent, traversent le coude de José-Maria,
le Héros du “Roblès”, contrebandier de peaux de bœufs, bras
droit levé à angle droit devant la brasserie, tout contre
l’échoppe de choripanes, poing fermé vers le haut ; les traits
pénètrent à hauteur de l’épitrochlée dont ils déchirent le cuir
soyeux qui le recouvre et brisent l’olécrane après avoir détruit
les ligaments, arraché l’anconé, le tendon du vaste externe, et
emporté des débris pronateurs et palmaires.

Beaucoup de doubles malins aptes à imiter la marche, dont
certains comiques, attrapent les traits au vol sans se blesser,
mimetai acrobates qui sont des noirs d’Afrique au visage plâ-
tré mimant les effigies romaines.

Ainsi beaucoup de doubles sont des triples et certains sont
parfois repliés à l’infini de la parodie.

Les Irlandais bouffeurs de mouton sont déguisés en gauchos
et les typographes allemands en Chiliens de l’Ouest eux-
mêmes devenus nègres de Cuba.

Celui qui vient des Îles de la Providence aux pêchers
mûrissants et pampres bouclés, avant de s’épuiser dans la der-
nière côte, a lâché les strophes de ses derniers chants dans la
Nuit précédente, où les plus grands des animaux rapetissent
tandis que les moindres et leurs bruits se gonflent jusqu’à les
égaler, et toute cette cacophonie de pompes alternantes le
suit, ballonne, s’écrase, couine, pète et claque. Ainsi font les
cygognes, volant vers l’oeil de poisson mort de Lautréamont,
en figures exactes.
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Là-bas traîne une vague esquisse d’Aphrodite affligée de
l’énorme verrue d’Hermana faisant corps avec elle ; elles sor-
tent de la file vers la droite pour se rendre dans le café  le
temps de l’installation du théâtre de fortune éphémère du
prêtre.

Devant ce même café passe une Morte en tulle Chanel, qui
mène après elle une bande de squelettes cliquetants, tous dis-
tribuant de petits papiers bleus pliés en accordéon qu’ils ont
dans leur manche, contenant une énigme à résoudre : “Modess
est/étoile. Vitry-/.334 Johnson and/z ce calendrier en/aque croix,
par une/ur de la ligne horiz/onne voisine vous trouverez la/rtion
exterminée sans guerre/ine date.”

Il y a également d’autres bribes de mots à recomposer à
propos d’Upsalón (?), de Sémi- (Sémiramis ?), Fronesis et
autres…

« Rien ne coïncide, explique-t-elle ; la clé est là. Tout est
décalé, soit vers le haut, soit le bas ! Mon approche de l’écri-
ture est semblable au souffle du nez du Tío. Et celui qui
décide d’accepter l’insupportable et délicieuse soumission à
mon désir éprouvera, en caressant la tête de l’Enfant Russe du
Roman Mort, cet aspect velouté propre à l’herbe de la Pelouse
de Douet, ou des prairies avant l’Hermon, le charme de la
géographie de la peau d’une girafe ou d’un caméléon.

Et à celui-là je dirai :
“Mes seins sous la robe,
L’étonnante douceur de ta peau !
Tu dressais ta belle baguette,
Ta plume allègre,
Jusqu’à mettre le Pélion sur l’Ossa.
Et ta bouche !
Et sur moi tes armes retentissent
Et mes membres se désunissent !”

Nous sommes beaucoup dans ce café à entretenir la confu-
sion, tout en observant au-dehors l’installation du nouveau
dais se faire sous les ordres du prêtre, tissu et verdure, à l’in-
térieur duquel tout un ciel, un abrégé de l’univers où tour-
noient des luminaires.

Car le prêtre argentin, plus actif que son collègue parisien
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mais moins bagarreur que l’Irlandais, organise avec des char-
pentiers de marine la construction d’un catafalque à l’endroit
de la gare, nœud stratégique pour y donner une représentation
théâtrale sur la mort du Roman, tout rejouer de son agonie -
y compris les mouches, l’affliction et les chants funèbres -
jusqu’à la crémation, grâce à l’interprétation la plus délirante
par les figurants des derniers avatars les plus bricolés du
Roman, tout en situant l’affrontement entre les fastes et les
bas quartiers. Pour le dais les charpentiers ont pris les
madriers de l’Atelier de Morin, un ami de Geronimo. Et le
cercueil a été hissé depuis le corbillard jusqu’au au sommet de
cette carlingue ou carcasse.

Il y a de tout dans le café. Des amoncellements de
mamelles drapées par Fellini, de hautains hiérophantes et leur
additif contraire, galopins ou petite dégénération des écri-
vants-rockeux qui derrière leur masque de cynisme abritent la
terreur de ceux pour qui le plaisir sexuel ne s’associe à aucun
sentiment esthétique. Et sans cesse de nouveaux masques
arrivent ; une surprise à chaque seconde : tenues chinées, col-
lants animaux, costumes d’extraterrestres.

Celle-ci parle à travers une page découpée pour faire croire
qu’elle écrit ; cet autre fait des claquettes en pantoufles ; celui-
ci est en Ptolémée méprisant ; cet autre encore en éléphant
gorgé d’aphrodisiaques. Ça se poursuit comme des visions,
puis des voix réclamant des chaises, de la nourriture, du vin ;
et les auréoles des cercles s’accroissent monstrueusement,
débordant dans la rue qu’ils viennent de fuir.

Les jouvenceaux rockeux font circuler mon livret contenant
la liste des émetteurs pirates et la pillent, pour rompre la
chaîne. Quand j’arrive dans le café (retenu longtemps sous le
auvent par le spectacle de la construction transfigurante), tous
les gars assis là ricanent. Ceux-là (parmi lesquels ceux tou-
jours condamnés à marcher), se sont installés du côté d’une
étroite porte latérale du café, jaunâtre, une porte mise là
comme une exception, une sortie que le maçon aura installée
par lassitude puis oublié de condamner, car elle ne donne en
face que sur une impasse, et sur le sol de l’impasse on voit seu-
lement les débris d’un vieux pot brisé qui semble avoir
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contenu toute une sanction fécale.
Quand j’arrive donc, enfin, couvert de la peau de panthère

tachetée, descendant de mon char de carton peint et de laiton
doré, tenant dans chaque main une lance et le pied gauche nu,
ils sont en train de dire, l’un d’entre eux secouant avec dédain
du bout de l’index et de pouce joints mon livret manuscrit :

« Pas besoin de s’arrêter là-dessus : ça ne paraîtra pas.
— Alors où en êtes-vous de votre soudoiement lympha-

tique du serpentin intestinal, chevrettes chaotiques à la voix
fourbe ? leur dis-je. À quelle répétition d’opérette en êtes-
vous dans votre tentative d’embûche à notre Mouvement,
Facio et moi, Fronesis et bien d’autres ? Avez-vous déjà
entendu le cri du gladiateur ? »

Charmilles ! Ils sont drôlement surpris de ma survenue
sous les charmilles, tous ces petits doublons ! Et d’un seul
mouvement tranchant ouvrant sur la mort voilà qu’on les perd
tous ! Dor et En-Dor, hamacs et ressorts !

Je prends à partie ceux qui sont encore là : « Toi, Clothô,
qui cueilles des fleurs blanches sur les poiriers noirs, n’es-tu
pas d’accord avec mon geste ? » Un petit mec arrogant que
j’avais oublié comme un cloporte, n’apprécie pas mon geste et
la réflexion qui le suit, et il essaie de me luxer le coude droit
par une clé en contre-pression de ses deux avant-bras. Pôvre !
Vous préfèrerez désormais une tranche de postérieur plutôt
que sa figure, dans l’état où je la lui embroussaille : la
mémoire à deux fesses pour lui, et l’aide de Pense-Après ! Je
m’élance avec l’aspect de la Nuit rapide, le feu flambant dans
les yeux, les jambes bien écartées pour que mon projectile ne
manque pas de force, et aussitôt un destin maudit l’enveloppe
de son ombre, par la pique.

« Qui d’autre cherche à la ramener, dis-je, embrassant du
regard toute la superficie du café, mes yeux en zig-zag déchar-
geant des foudres ? Qui d’autre encore veut profiter des
gouttes de crime aujourd’hui même et sans retard ? Voyez
plutôt l’exemple de Mathilde aux piercings de diamants et
d’argent qui ne cesse de ramener des photos orageuses des
Enfers ! »

C’est ainsi que dans les champs martiaux où dorment tous
les corps éventrés par la guampara, la ligne haute des maïs
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semble dessiner par endroits la ligne supérieure d’une fiction
pastorale (c’est pour l’Iliade ou l’Italie, en mai !), tandis que la
théorie révolutionnaire achoppe en hachures majuscules et
saignantes au-dessous.

C’est dans ces moments-là que la plaie béante du monde se
réouvre, Abîme, énorme crevasse, et ne s’arrête pas le sang ;
tout l’horizon oiseaux et poissons se désagrège en perles
parmes sous le sol des Arimes ; Momus et la cruelle Douleur,
Les Parques, Némésis, la Fraude et la Débauche, l’affreuse
Vieillesse, l’ardente Discorde et son cortège ignoble sont prêts
à rejaillir, même si pour certains de ces Déguisés les vêtements
commencent à partir en lambeaux à force de s’être secoués en
trémulations…

Malgré la fin de mon avertissement qui s’éloignait comme
un train de nuit, voilà que les Benjamins, ces crétins, la ramè-
nent avec leurs maillots à rayures vives de frelons ! Aussitôt le
sort tombe sur le soir dans le crâne de la tribu des Benjamins
et leur cervelle, tout entière, se répand à l’intérieur du casque.
Les rayures de leurs tricots sont à présent joliment bouquetées
de crachats rouges.

« Quelle difficulté pour nous, me dit Facio, à tracer le sys-
tème nerveux des capitales du Monde ! » Il pensait à la
remarquable aisance associative de ses lambeaux illuminants
avec la magie des radios nocturnes. Et cependant, nous
savions tous, assis ou debouts dans ce café ou bien traînant
devant la porte (buisson de roses, carré d’herbe, porte de
chêne), jouant à tracer des auréoles de boue jaunâtre avec la
pointe et la balle du pied avec nos souliers neufs de cérémo-
nie, que tout ce qui touche l’amour se perd en se sauvant, dans
la mort, à condition que celui-ci fût sans mesure, quand le
plaisir le plus délicat consiste à faire celui d’autrui.

Autrui ! J’avais oublié cette outrance, cet Autre personnifié
en Nu ! Bref, voilà des tas de débuts qui annonçaient la fin,
comme avec les enfants monstrueusement médiocres produits
de l’élevage des haras nazis. On avait respecté toutes les
conditions, sauf l’amour ! Et voilà que celui qui a été élevé par
une ourse se précipite sur la viande crue et meurt d’un
néphrétisme.

*
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Pendant que nous étions dans le café à attendre l’ultime
conjonction du Roman et de son théâtre, de l’agonisant et de
ses doubles baroques, la file du cortège funéraire ne cessait
d’enfler ; elle montait du Bajo Belgrano anciennement cerné
d'un mur, se prolongeait en chants et en danses, s’élevait vers
les vues panoramiques des barrancas du Quartier de Belgrano
sur le Rio de la Plata, traversant l'Avenue du Libertador,
tournant parfois en vrille sur place comme un typhon, ou
touchant à l’extase près de l’Inmaculada Redonda ; au
contraire elle descendait chic et morose du Retiro Alto ou de
la Recoleta avec ses caniches en jupe plissée, s’effrayant à la
Villa Trenta y Uno del Retiro, s’empourprant près du
Ferrocarril ; elle se dirigeait intuitivement à la voix et à la
bousculade autour du stade Antonio Vespucio Liberti, passait
les puanteurs du port, des cours de récréation silencieuses, et
continuait le long de murs de crème battue, s’étendait en
continuant à faire conversation de tout, dégoulinante, attei-
gnait à l’allégresse tout à coup d’une complication de surfaces
aux couleurs presque indéchiffrables, ou dans un recommen-
cement immédiat sur place de la ligne violette d’un fauve
excité, prise de telluriques embryocardies de têtes nues dans
le soleil, puis enfin aboutissaitoris plus ou moins long et
dépassant baroque déposé ébloui sur le rebord ovale.

Il y a partout à travers le monde, nous l’avons dit, de ces
célébrations du Roman Mort trop tôt ; multiples cortèges
sous différents éclairages. L’Amérique Latine en regorge. Le
long du Rio de la Plata l’un d’entre eux file jusqu’en Uruguay.
Un autre gagne le Pérou. Un autre inonde le Brésil. Ils tra-
versent les cartes comme des corps, et le Paraguay est vu
comme un incendie de vulves.

Agonie de Don Qui
« MERCI À TOI À qui je me livre ! » Disait Don Qui à une
Orpheline parmi tous ceux qui traversaient sa chambre. « J’ai
vu Paris. J’ai rencontré la petite-fille de Cervantes, mais c’était
une conne : elle se faisait bourrer par l’âne Martin, cet
eunuque à la nuque en prolongement du cerveau. L’idée
même de ne pas être éternel m’est intolérable : non pas pour
les autres par les actions faites, mais en moi pour les impres-
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sions laissées, les sensations pressées, les sentiments éprouvés.
C’est partir qui importe, quitter la Nuit et le Chaos et j’ai
l’impression hélas d’être déjà revenu !

Ici on se réveille la nuit : il n’y a pas de jour. Je te dirai si
j’en ai le temps la ville de Buenos Aires qui résonne encore de
ma première enquête (peu après avoir perdu l’usage de ma
main gauche), comme de bois trop pleins, d’un trop grand
sommeil précédant le galop à travers les pentes ensoleillées de
la Sierra Grande qui fait qu’on a l’impression que les fûts sont
beaucoup plus serrés qu’il ne paraissent en réalité et la forêt
aussi touffue qu’en ses parties tropicales, car la Mort qui
appose le sceau définitif de la Personne remplit les vides et
ceci en plein Midi ! (Il hurle.) TOUJOURS OCCIS, TOU-
JOURS MORE, c’est bien sûr Maurice, mon très cher vieil
ami, oxymaurice avec moi qui occis les Maures, lui qui est né
le jour des Morts dans une maison ornée de “Mourning
Pictures” en broderies sur soie, jailli en court-circuit définitif
temporaire.

Car le Peuple des Morts Pauvres que je suis allé rechercher
avec une lance reforgée sang et or nous accompagne dans
cette joie cavalcadante, rebondissants, nous heurtant de la cui-
rasse aux épaules dans les virages vifs, pluriels tout le temps,
extrêmement étoffés de toutes parts ; là-bas le sommeil nous
rend énormes au soleil. On est trop plein du monde, on
éprouve le trop-plein du jour grâce à la nuit, on gonfle et on
monte comme des ballons, on craint de se heurter aux
branches, tellement on est nombreux avant de devenir une
infinité de nuées blanches bien au-delà des sommets mixtes
de chênes et de pins, sèves et leurs mélanges.!

Du côté terrestre de la vallée des Andes on entend le cri de
rappel du berger noir aux pieds tordus pour les mortes éga-
rées. Une jeune morte aussi claire qu’un petit nuage se dresse
pour brouter les fleurs vibrantes d’arbustes indistincts, acacias
ou châtaigniers, ou sinon les feuilles des chênes nains et des
frênes. Les mortes sont des taches blanches qui se déplacent
sans contour et sans ombre, recevant des lunules sombres en
passant sous les branches ; ou bien elles disparaissent totale-
ment et s’assimilent à l’ombre même aux pieds des arbustes.

Je suis parti vivre et j’arrive pour agoniser, mais je ne suis
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pas sûr du métissage entre les deux, ni d’aucun mélange.
Il ne s’agit pas de retrouver un temps précis, mais d’être

dans le Temps. Le Futur est presque révolu mais il n’est pas
totalement perdu, même s’il reste incertain. On est toujours
dans ce décalage du bord de route que constitue l’image ou le
rêve. Comme celui qui est mort lors d’une promenade en
rivière… Le temps est infiniment précieux d’être surabon-
dant, de ne connaître aucune fuite. Coups frappés nets, clô-
ture ou martin-pêcheur : on s’avance, plus rien ! »

*
Anarchiste, Don Qui avait fui bien avant la Phalange “con

dinamite y con petroleo”, et après son périple il était parvenu
en France alors que le caudillo hissait sa hure dans les agita-
tions. Il faisait partie de tout ce qui est à gauche du Père et qui
n’est pas du vrai fils. Il haïssait El Niño Mimado comme
L’Idiot la blancheur factice des dimanches après-midi à
Saint-Augustin, tandis que Portela consultait son oreiller.

Il n’était pas pour les crucifix arrachés dans les écoles ni
pour l’incendie des couvents mais les restes de l’Inquisition
chez les étrangers basques et navarrais étaient pires que tout,
pires même que la verrue catalane et sa république de petits
boutiquiers aux chromes luisants comme des putes !

Il reprenait en passant dans les rues les chansons du Front
Populaire :

“Varela la première varlope…
(……)”
et
“Calvo Sotelo
Tu vas boire tes os !”
Il haïssait Franco à qui on avait envoyé Pétain, son cousin

direct par la même pute : supériorité du cinéma d’horreur
autant dire ! On peut pas lutter quand on a seulement la
caméra-stylo de Vertov. Des roses, des mimosas, du laurier !

*
Agonisant, anagrammatisé, le Chevalier Don Qui

Domingo trempé de sueur et de sang sur son lit, les os brisés
après un dernier combat, plein d’une porosité formuée, laisse
passer les diverses attaques à travers son corps et les troupes
vont dans l’immense paysage de sa chambre qui se modifie
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sans cesse comme on le verra, devenant tour à tour aussi bien
des prés qu’une forêt, la sierra de Cuba, une auberge voisine…

La chambre s’est transformée en navire. Les Morts man-
gent leur linge quand la Peste vient, et d’autres font des bruits
de truies, à bâfrer. C’est bien l’Hiver prévu.

Ses citadelles sont écrêtées, éventrées, mises à feu transver-
salement, ses défenses rompues, et dans le flottement intense
qui est le sien, cortèges de pauvres et de prêtres, pompes rou-
geoyantes, Don Qui sent autour de lui les bourdonnements
vibratoires des ectoplasmes et les sphères s’autopénétrant et
s’ourlant à l’infini. Aujourd’hui les Morts ne sont plus meur-
triers ni funestes et le tumulus compte moins que l’enclos. On
a cru qu’il déformait les propos alors qu’il ne faisait que rétablir
les proportions. Les murs de la Citadelle du premier cercle
sont désormais dépassés par les entassements d’ordures sur
lesquels l’armée répand le feu.

En fermant les yeux il ne voit plus qu’un flot de filaments
colorés ou un brouillard de traces neigeuses, une manière
noire arrachée par copeaux qui sont ses souvenirs et qui
reprennent consistance aujourd’hui comme tous ceux qui l’ont
nourri. Ou pire encore ; il distingue la base rouge enflammée
des termes de son ouvrage, l’œuvre de sa vie, de ses ébauches
d’actions, ces sortes de mats, de troncs, qui étaient les états
transmis comme les différents stades d’une gravure, ou les
ling-xiang, ces arrêts dans le mouvement de la chorégraphie
chinoise, et dont quelques quidams condamnés à la tiédeur et
à ne pouvoir posséder ce pourquoi on est jetés en l’air, se ser-
vaient pour en déduire une suite telle que tout à fait impossi-
ble pour lui. Car si celle-ci avait lieu, elle serait totalement
inconséquente de ce qui avait déjà été produit, et non pas
requies de survie amortie affaiblie.

Or, ceux qui s’en emparaient essayaient de réduire son futur
à une contamination déjà en germe dans le bourrelet inflam-
matoire de chaque aventure passée.. Il n’en était rien.

Et cela révulsait Don Qui Domingo au plus profond de son
Cauchemar, les bras en croix ou disposé sur le côté vers le mur
sans manière (tandis que la Citadelle brûle, que l’immensité
de la plaine d’Y aux Voyoux s’étend toujours davantage…),
qu’on ose prétendre savoir ce qu’il ferait ou devrait faire.
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Cela le plus souvent de la part de poètes et poétesses en
clubs (“Chanson désespérée”), en écoles, cercles et écuries, ras
makonnens et ménéliks en vrac, petites têtes et gros culs, rois
du navet qui n’avaient de cesse de lier beaucoup de cordon de
guimauve autour des autres asperges de leur catégorie au lieu
d’y poser un salutaire cordon pickford. Don Qui voudrait
brûler leurs cahiers malheureux, car le plus enchanteur est au
fond de l’encrier, à supposer que la Reine Guenièvre se dépla-
çât en personne dans l’auberge.

“Je puis tout me permettre sans obéir à aucun code, plus vir-
tuel qu’aucun d’entre vous ne sera jamais, L’Inconscient est
maître du navire !” criait-il. “L’homme commence à la Croix ;
l’analphabète a pour signature le Christ.”

*
Nous parlions de la plaine d’Y aux Voyoux, mais expliquons

de quoi il s’agit : il faut bien que la lectrice se représente cette
plaine lourde d’ombre finissant en quais et cabanes où vien-
nent séjourner à leur passage les Jeunes Colporteurs, et sur-
tout l ’immense toiture édifiée, installée à ce moment-là sur
toute une partie des Quartiers Sainte-Croix, Saint-Michel et
du quai Richelieu de Bordeaux : comme l’aile d’un Ange
immense couvrant tout l’espace compris entre la grande prai-
rie des Fermes de Sainte-Croix et le cimetière de l’abbaye vers
le Sud ; et à l’autre bout englobant la Porte Cailhaud (y com-
pris le très grand garage où les trois petits-fils de Don Qui :
Juan, Manolo et Norberto ont été apprentis mécanos), puis en
remontant au-delà de la Grosse Cloche l’Institution du
Mirail.

Tout cela est à présent précieusement “coffré” sous un
gigantesque toit fait de lattes de bois, toit disposé en diago-
nale par rapport à la Garonne, de telle sorte qu’au-dessous de
cette sorte “d’entrepôt” ou de “studio” immense on trouve
aussi bien de grands prés que différents immeubles ou terrains
vagues laissés au plaisir et au choix de chacun, ceci sans doute
en vue d’une “restauration définitive” dont cet ouvrage est
l’objet.

Pendant ce temps, la petite Marie sauvage danse devant le
lit de Don Qui sur une musique de tambourins, yeux noirs
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rapides ; elle saute pieds nus sur les pavés des quais tout en
mangeant farouche les bananes volées, vite, et jette les peaux
sous les pieds de ceux qui la poursuivent, les Encyclopédistes
Chirurgiens du Bocage qui veulent tuer la Carotte
Extraterrestre, et tiennent toujours à repartir des fleurs de
céramique pourtant définitivement brisées des villas bour-
geoises, plutôt que du sentier rasé des Tupamaros.

La petite Marie, c’est la vie à perte de vue avec toutes les
possibilités d’en “descendre”.

Le pauvre Don Qui, Chevalier d’Agonie, alors que les
braises étincelantes et tournoyantes de son foyer retombent en
blocs de suie âcres et secs, se rend compte que les Morsûres
Aventureuses n’intéressent plus aucun des proches de la mai-
son, mais qu’en revanche de jeunes Bohémiens qui viennent
de plus haut dans le temps déboulent à présent avec Marie
dans le champ de la vérité de la chambre et se dispersent bien
au-delà.

Celui qui meurt est un Homme Invisible : il n’a endossé
une armure que pour qu’on le remarque un peu à “cliqueter”,
par le bruit, tandis que lui-même écoute les conversations :

« Mal nous en prit de commencer. Il faut partir !
— Que dit donc Don Qui Tonk, man ?
— Je l’ignore. (se penchant :)Tu vas crever, Ferdinand ! Voilà

ce que je lui dis, moi !
— Tu parles ! Effrayant, ce qu’il est en bonne santé à 99

ans, ce Déguenillé à la Mauvaise Figure !
— J’espère que je n’ai pas oublié les gants quelque part ! »

(“Et les canards, en leur latin,
Caquètent, quant aux catins.”)

Pas d’ironie par rapport aux Géants que sont les arbres
capitalistes sur une herbe prolétaire : Don Qui Tongue
tangue et s’abîme dans leur contemplation avec improbation
des prétérits. Don Qui emprunte le recours à la forêt comme
une maison forte dans les cas où l’Être est menacé. À moins
que le grésil ne mente. Car ce chevalier antique, ancien capi-
taine, est un Vieux Timonnier des Plaines. Il se souvient de la
folie jalouse de Roland : il crève donc les arbres, arrache les
bergers, pisse sur les bergères qui en sont troublées, allume les
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maisons, incendie les juments et décime les unités.
Juste le ma, l’espace où le coup puisse être porté, l’écart qui

peut créer la crise, peut provoquer l’emportement.
Il faut basculer dans le monde, s’y retrouver un peu, tom-

ber du cheval dans le monde. De la solitude atroce au renou-
veau ; aimer. La nuit Don Qui Domingo meurt ; tout est
foutu, c’est la Sainte-Hermandad ; Don Qui descend dans les
tombes, vieillard avec ses livres, parlementer avec les Défunts,
suffoquant de poussière ; le jour au contraire il souhaite aimer
de nouveau, abat les géants fourchus mieux qu’Alfonse, porte
un secret qui échappe aux autres comme un bruit furtif après
soi du genre absolu russe : attention à pas glacer !

*
À partir du moment où la tonalité diffuse de la campagne

commence à devenir grise, une idée de la parenthèse possible
de l’Aventure de l’agonie de chacun est donnée par le temps
que la Neige advienne, mêlant ses tourbillons aux vires des
corbeaux. Et c’est ainsi pour Don Qui.

« Tu sais que tu vas mourir, mec ! » lui siffle Norberto à
son chevet. « Roland le sait et même Bernard son frère
d’Abel, dit Olivier, tous deux venus des Charentes, et Tristan,
et même “Je-vois-et-je-sais”, l’apprenti mécano qui est là avec
moi. On attend tous que tu claques, le vieux ! — Je sais, je sais,
dit Don Qui. Et les moines de Saint-Martin de Tours, près
des Halles, le savent aussi. Et pour moi, c’est pareil, les gars.
Je sens que je suis en état d’urgence ! Je l’ai dit à ma toute
nièce adorable aux incisives écartées (à moins que ce ne soit
Linda, ma petite fille morte empoisonnée), je me sens proche
de la mort mais je ne donne que mon anus au Diable. Et les
moujiks, comment font-ils ?

— Les moujiks meurent comme Lancelot d’avoir perdu
dans la forêt jusqu’au pouvoir de leur corps et comme Tristan,
grand-père, comme vous et moi : ils savent. »

Surpeuplement de la chambre de l’agonisant où un sursis
de douceur s’offre, mince espace de liberté permis par la
tuberculose de Don Qui : ce matin, voici qu’il s’éveille dans
un grand océan de fraîcheur qui est celui de sa sueur refroi-
die ; mais cette renaissance est brève : à peine s’est-il lancé
dans quelques exploits que très rapidement le b. k. reclique ses
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blocages à la nuque, lui noue les épaules et le vertex, soude
l’appareil thoracique au crâne dans une même soufflerie de
souffrance ; plus une pensée possible ; il retombe plaqué sur le
dos incendié de douleur ; malgré les coussins calés sous Atlas,
la confusion inflammatoire du monde est globale, et pour peu
qu’il essaie de respirer couché sur le côté d’Orient (lustres avec
des petits os qui scintillent, ornements de clavicules, tibias
croisés…), il entend se déclencher une respiration automati-
quement lointaine en soi qui sort par sa gorge, un souffle
mécanique impossible à modifier ni atteindre, avec un bruit
de petit bois brisé, de brindilles sur la braise, mouvement
totalement indépendant des mouvements de ses côtes et de
son propre automatisme : le Poumon est devenu un étranger
logé là, dans le dehors absolu de l’intériorité.

“Dehors les Lumières d’ampoules de Noël bleues comme la
Neige !

Cerisiers roses et pruniers blancs ;
Ce matin je suis suspendu :

quelle chute ?
pas d’autre chute que la Neige…

Je serai mort et je verrai brûler les autres ; je prendrai garde
à ne pas bouger les yeux très vite, ni à avoir un sursaut des
mains ; il ne faudra pas que le dos m’irrite !

Des rochers d’or sous les feuilles mortes.
Tous ceux de Galway sont là,
Toute la lignée Mac Carthy,

pêcheurs prêts à la riposte
La Neige tombe et je vais mourir :
Du moins je suis sûr de cela.
Je me suis acharné à peindre des papillons factices.
La Neige tombe,
Battements d’ailes,
Et leurs couleurs diaprées paraissent à peine dessous.”
Reparti dans les affres du Cauchemar, Don Qui visite les

boutiques des marchands le long des charniers : écrivains
publics, graveurs d’ars moriendi, libraires, revendeuses à la
toilette, marchands de dentelles au point de Bruges, mimes,
jongleurs, montreurs de masques, baladins, musiciens, charla-
tans.
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Don Beckichotte, Don Béquille Short avance sans protase,
don maigre, ni barbiche, croix ni croire ; la seule Dulcinée est
là, moins hallucinée que retournée comme un gant. (“Son
vagin m’allait comme un gant.”)

Don Beckichotte de la froidure, oxymore toujours moins.
« Pas d’errance sans étoile, sans passion pascale !
— Et pas d’Amadis sans gaule !
— Sic !
— Sur la Dame, or du désir et perles de la pensée, la Neige

prédomine. »
C’est pour cela que Don Qui la cherche au-delà de ce dor-

toir, la poursuit à travers la tourmente, les bourrasques. En sa
personne se concentrent tous les chimériques attributs dont
les poètes parent leurs maîtresses.

C’est-à-dire qu’elle a des sourcils, des yeux (deux), des
joues, des lèvres (plusieurs), des dents (beaucoup !), un cou et
qui plus est une gorge, un nombril puis un con (au-dessous),
deux fortes fesses avec un trou étoilé, quelques poils et quan-
tité d’éloges glissants, caressants et léchants…

Le liber vitae de Don Qui Domingo est un formidable
recensement cosmique ivre de contes, mais ce sera sur son lit
même que Judex viendra.

* *
Revenons donc vers le lit de Don Qui, là bas, au fond de

l’immense pièce, lui qui se porte encore bien. Car le Jugement
se passe dans la chambre, autour du lit du mourant ; c’est là
que Satan s’empare avec jubilation du Volume Biographique :
ensemble des gestes, actes et paroles projetés en constellation
sur le ciel-de-lit.

C’est la dernière épreuve en flash-back : il devra choisir ce
qui lui plaît le mieux dans les récits de ses aventures, hésitant
à préférer telle action ou telle autre ; c’est le moment de la
conclusion. C’est pour cela qu’on voit tout ce beau monde de
convoqué : Orphelins, Mécanos, Escholiers…

Alger, Alger… il se souvient du duende des Arabes, com-
ment les flics devaient les frapper sur les marches de la
Grande Poste pour les forcer à reprendre leur travail, à reve-
nir dans leurs bureaux, alors qu’en principe ils étaient seule-
ment descendus pour prendre un café, mais n’avaient plus dès
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lors que l’envie de lézarder, de se branlotter au soleil, et ne
remontaient pas de la journée si on les laissait faire.

Voici les roses d’Allemagne Rhénane et confitures au
choix. Une pincée ici, une autre là… éviter de s’appesantir,
disons.

Séville : les galères, les meuniers et les muletiers, les char-
retiers ; lettres humaines et cosmographie… Hamlet était là
juste avant. On ne flattera jamais le public et on ne le servira
pas. Cependant on sera poursuivi par une Ombre. En face :
les Énamourés sans Phallus. Facile ! Comme les adorateurs de
la Vierge ou ceux du banc du fond : on risque moins de déce-
voir. “Si j’avais voulu…” Oui, mais.

*
Ici on est dans la chevalerie ; je m’occuperai pas du mytho-

logique ; c’est ailleurs. Puis la géographie a changé, tout est
recomposé depuis l’agonie de Don Qui Domingo comme
pour une Exposition Universelle ; faut qu’je vous dise, toute
l’avalanche de ces constructions, c’est fantastique, onirique,
trafiqueur ! On ne se décidera pas à prendre un parti. Tout ça
est entreposé, déménagé à la demande. Les “Essais” sont
parus ; l’auteur est un résultat. C’est une affaire ! Comme
d’entrer dans un cinéma où l’on se trouve devant deux cents
mille perspectives parmi les volants, loin dans les doublures.

*
Vu l’endroit de la maison où il habitait, Domingo savait

qu’il partirait du cœur, c’était logique malgré sa spiritualité
rayonnante et son pouls vaste et en crochet. Il adorait son
foyer. C’était en fin de matinée qu’il se portait le mieux, aux
alentours de midi. Il était même stupéfait de la finesse de tou-
cher de son appareil bucal : lèvres, langue, intérieur des gen-
cives, dents, avec lequel il dénombrait la quantité exacte de
grains de poivre nécessaires pour un plat.

Domingo, son nom le dit, est chrétien ; c’est de là qu’il
connaît l’Abbé Lange, l’accompagnateur des Petits
Colporteurs. Don Qui Morituri adore les Orphelins
Colporteurs. Il voit passer sous la Halle des Capucins la horde
capucine des prépuces en désordre : Arius décollateur du
mixed-media Père & Fils, Photius railleur, Sabellius dont le
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Fils est produit du Père par l’Anus Dei qui tollit cacata
mundi. Et unam, sanctam merdam…

Et Jammie le privé de bâton plus bête encore que Renan
qui renaude, tous les renards de l’hérésie : “Nul n’a vu le Père
que le Fils !… Nul ne parvient au Père que par moi…” etc.

Et les inscriptions projetées par Procter & Gamble dans les
nues : “Gloria in Excelsis.” Les arbres et les ruines gothiques
s’entremêlent et fusionnent ; parfois ce sont des fourches qui
surgissent, sèches, nervures des arches ; d’autrefois ce sont des
clochetons tout à coup pris de floraisons.

L’ensemble reste toutefois compassé, défunt.
Don Qui n’est pas loin de penser cette époque comme un

hortout de la Loi, un jaillissement primaire où l’Assassinat et
le Viol pouvaient fleurir innocents.

Il adore aussi Hildegarde, qui ne le lui rend pas plus
qu’Ignatz Mouse.

« Elle est rentrée subrepticement par une fenêtre de la salle
de bains. » dit Don Qui.

En réalité elle est entrée par la porte ; c’était pas la salle de
bains, c’était plutôt le salon avec sa baie immense.

« Je vais vous faire le Récit Complet, belle ingrate !
— Pour vos extravagances, faites-les très courtes, et par

pitié restez habillé, si vous ne tenez pas à ce que je pleure tout
le reste de ma vie ! »

*
Ça neige toujours plus fort dans la chambre de Don Qui

Domingo qui sert de dortoir à toute cette population. Les flo-
cons tourbillonnent. Les draps sont glacés à présent, durcis.
Le réverbère de l’Orphelinat un peu plus loin dans l’angle de
droite éclaire la scène. La buée mais surtout la croûte de glace
à pédoncules en plusieurs épaisseurs, géologie verticale,
empêche de rien voir au dehors. Quelqu’un, avant que ça gèle
profondément, avait marqué au doigt sur la buée de
la glace.

« Je m’étais levé trop tôt dans ma vie et je ne regrette pas
de m’être recouché, pour finir. » dit Don Qui Joyce. Bon. Il
commence, il a 60 ans. Disons qu’il en finisse, qu’il pourfende
les pages pour ceux qui se les arrachent.

SAVE
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Personne d’intéressant là dehors, au-delà des Écoles. Le
Grand Quinto est parti, extrême, dur, rocheux. Même plus
l’envie de chier au-delà, pour certains. Grand vent jusqu’aux
alentours du Lycée, à l’Institution du Mirail. On a un peu
exterminé les Turcs ; jamais assez on ne vengera La Grèce,
Lawrence, Midnight Express, etc. Gros flocons au travers des
réverbères. Cour mi-close de pierre d’une des entrées de
l’Orphelinat, vers l’Ouest, avec platane taillé de façon féroce
dedans. Il s’est nourri d’Érasme. Lumière pâle filtrant des
porches.

« La fin de la vie, c’est impasse, dit Don Qui. Je ne savais
pas, je n’y étais jamais encore allé. L’impasse, la vie néante, la
saison de la Terre, pas même l’Hiver salutaire, le cristal de
l’Hiver et de la disparition. Les vers de vase dans la chair de
la vie. Inspiration morte. La puissance défunte. Sans doute le
résidu de la bonne volonté. Mais plus rien de la trilogie du
plaisir fugace, du bonheur tranquille ni de la joie dynamique.
Glycines et lilas, à quoi servirez-vous ? Ce sera à de nouveaux
adolescents pâles comme vous d’aiguiser leur profil à la
course, à se tanner dans le vent, à recevoir des blessures, quan-
tité de coupures sur la peau.

À moi il reste la jouissance de replier tout à coup le genou
dans les draps : j’ai une jambe de jeune fille, quel bonheur !
Frottant la tête à l’oreiller des fraîcheurs, comme un âne.

Feuilles de mica de la nullité du dimanche où les nappes du
monde se trouvent nouées comme un chiffon jusqu’à l’étran-
glement ; foie épuisé et entrailles pendantes, raison de l’exis-
tence au-dessus des toits, des tuiles bruns-gris et des bouquets
d’arbres brumeux. Ébahissement filandreux des soirées. »

* *
*
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NOËLLIE MAC CARTHY

HIVER

Noëllie
NOËLLIE NE PARLAIT JAMAIS (“Talk is cheap.”). Elle avait
toujours son austérité sèche de vieille Irlandaise avec un
visage infiniment plissé et buriné des bords de mer.

Elle lâchait à peine un ou deux mots à propos de l’océan,
des thons et des homards ramenés jadis à pleins bateaux, mais
jamais de son auguste père. Elle avait eu ses treize enfants
(dont Hermana la dernière et Fernande l’aînée, les deux
piliers dans la lignée, les Énormes), Auguste, Henri, Louis,
Rachel et Simon-Pierre puis les quatre morts en bas âge et
Marie-Jeanne à seize ans, mais elle n’en parlait pas.

Puis il y a eu cette méprise, cette terrible méprise entre
Auguste et Fernande qui a fini par tout détruire.

Quand Jean-Baptiste son époux était saoul (c’était sou-
vent), elle le laissait dormir sur le paillasson.

Je l’ai toujours vue assise sur sa chaise de paille près de la
cuisinière, avec sa cafetière mitonnante délayée d’eau, enve-
loppée d’un châle et de vieux lainages à cause de ses rhuma-
tismes infernaux.

Première rencontre d’Ulysse & d’Auguste Mac Carthy
LA PREMIÈRE FOIS QUE j’ai rencontré Auguste Mac Carthy,
c’est quand je suis allé à Dublin pour me faire soigner de mes
insomnies. Il y avait là un médecin qui travaillait avec les
plantes du pays, quelqu’un de très calme avec une allure
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presque mécanique.
Un bus m’a déposé au sommet d’une colline, près d’un petit

hôpital. Le seul service du matin était très tôt, avant même le
lever du jour. Je me suis dit alors que je n’aurais pas dû hési-
ter à louer une vieille voiture, comme je l’avais déjà fait. Je me
suis retrouvé dans la pluie et la nuit d’une campagne revêche
de novembre, avec pour seul phare les néons verdâtres de
l’hosto.

La demeure du toubib était à proximité de l’hôpital, dans
lequel il travaillait souvent ; j’ai attendu dans le hall que ce
soit l’heure de la consultation en lisant des magazines, à boire
des cafés de serpillère et à grignoter des barres chocolatées
pour diabétiques, aux machines ; il n’y avait personne d’autre
qu’Auguste Mac Carthy, assis également dans ce hall, mais il
n’attendait rien, et surtout pas de la médecine, car il était mort
depuis longtemps.

Il me parla de ses ancêtres Celtes, dont le Père Nicolas de
Mac Carthy, jésuite irlandais prédicateur pendant la
Restauration (lignée où curieusement figure un Ulysse, mais
qui s’intègre parfaitement à cette suite de marins !), de son
enfance, de sa mère Noëllie, de son fils René Mac Carthy, le
boulanger, et d’Ulittle Nemo, son petit-fils dans l’ère
moderne, nommé ainsi en hommage au grand ancêtre de
1820 ; et longuement de ses Dieux si curieusement anar-
chiques et aux aventures buissonneuses, broussailleuses, aux
attributs hétéroclites et aux comportements incohérents.
Dieux de halliers et de lisières, brouillons, noirâtres, très ani-
maux et persistants jusqu’à aujourd’hui. L’opposé de la Grèce,
où même l’ivresse de Dionysos est logique.

( Je ne sais plus quels méandres a suivis Mac Carthy. Je ferai
au mieux pour dire ce que lui-même a su de ceux qui l’ont
précédé. Le plus curieux étant que Mac Carthy était le nom
matrilinéaire ; mais il ne voulait plus jamais entendre parler
du père Zteiner ! Quoi qu’il en soit, si la figure du Trapèze se
conserve chez les descendants de Ossip, ici c’est celle du zig-
zag pour les descendants d’Ulysse Mac Carthy qui passèrent
leur vie à louvoyer d’une côte à l’autre.)

Le médecin ne m’avait donné que de la noix vomique, mais
d’une espèce qui ne pousse que dans les tourbes. En principe
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je n’ai pas de tension, mais j’en avais un peu ce matin-là. J’ai
gardé comme souvenir de cette matinée de consultation pour-
tant quelconque, un souvenir halluciné, irradié par les néons
verdâtres et par toutes les scènes de l’enfance d’Auguste que
j’avais vues surgir dans la promenade qui a suivi.

Ce jour-là Auguste m’attendait, et après la consultation il
me montra son pays, me fit parcourir les environs en me
détaillant à chaque fois le récit des batailles qui avaient eu lieu
dans le moindre recoin.

“Ce chien-là n’a pas choisi ce jeune homme.” Me dit-il en
me montrant un mendiant sous des arcades, dans un petit vil-
lage. “L’innocence du chien fait réfléchir à la misère de
l’homme.” Plus loin il y avait un jeune couple qui avait carré-
ment installé une sorte de chambre à coucher dans ce même
passage : ils avaient disposé un matelas, des couvertures et
des oreillers, tout un lit à même le sol ; ils avaient aussi un
petit chien frisé blanc qui dormait entre eux deux sur les cou-
vertures. On aurait été voyeurs de photographier ce couple, et
cependant, c’est ce dont j’avais envie, tellement c’était boule-
versant. Comme le visage du jeune mendiant précédent qui
était calme, lisse, innocent, souriant, avec son pauvre griffon
devant lequel il avait disposé généreusement une gamelle de
nourriture.

“Il faut reprendre la mesure des lointains”: Auguste me
désigna vers un clocher l’envergure du gypaète noir qui sou-
dain passait, heureusement vers la droite, avec son tracé d’en-
vergure un peu brisé et ses bouts d’aile dentelés. Voilà ce qui
convenait avec lui.

*
Je décidai, pour la balade avec Auguste de louer une voi-

ture ; grâce à lui je trouvai rapidement une vieille Chrysler
verte d’importation. Il commençait à me parler de sa vie
lorsque survint Ulysse Mac Carthy, l’Ancêtre bourlingueur
entre tous qui voulait absolument être de toutes les randon-
nées, et il se présenta :

« Foi d’herbe imbibée, sentier de force brute, rutilant du
pire, je suis immortel et j’aime la bière ! Vous regardez mes
dents cariées sur le bord, cher Invité ; elles sont dues à

235

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page235



Conchobar ; elles vont devenir noires et tomber en morceaux,
mais je ne veux pas que le Dentiste-Théophage dans l’Autre
Monde me les mange, puis qu’il les chie par les champs
comme des dents de dragon sur mon domaine de Mag
Muithemm. Sais-tu, Frère, que je fus un temps flotteur de
bois du Morvan à Clamecy, dans la Nièvre, avant d’habiter à
Dijon (j’y restai peu !) ?

Vous aimez le lait ? Moi le lait me fout la chiasse et je
déverse ça sur les Terriens d’Anglais qui adorent : c’est leur
meilleur climat et je fume leurs chants ! Soupe au lait comme
pas un je fulmine ! Mes Coliques sont sorties, mes Colères
sont rentrées.

J’ai de Divines Obsessions tout le temps. Vous avez vu
Uatach, cette grande blonde qui est passée tout à l’heure à
l’hôpital ?

— Oui, et alors ?
— Et bien je la poursuivais ; c’est comme ça que je suis

tombé sur vous. Pareil pour la fille d’Aed-le-Rouge. Je les
veux absolument ; je ferai tout pour. J’aime rien tant que
l’amitié des cuisses de druidesses.

J’suis un sorte de contorsionniste invétéré dans le genre, et
d’onaniste aussi. Des onanistes vous en avez plus tellement,
depuis la Bible ; c’est pas bien vu.

— Pas trop.
— Et bien pour moi c’est thérapeutique ; sinon j’ai la sen-

sation désagréable d’une goutte d’hydromel s’écoulant dans le
canal, et que je ne puis extraire de mon bâton à bout brûlé. »

Au-dessous des retombées de sa chevelure à trois couleurs,
il avait sur l’épaule un eczéma à croûtes épaisses qui suintait…
Il suivit mon regard.

Ça c’est mes démangeaisons. Vous avez vu : ça fait un des-
sin de corneilles. Elles sont violentes ; ça se calme à peine en
un endroit que ça reparaît ailleurs ; avec mes sept doigts de
pieds, y’a d’la place ! Tous mes os de chien me font mal aussi. 

Vous aimez le chocolat ?
— Beaucoup, oui.
— Moi j’adore le chocolat ; c’est la seule chose qui me

calme cette douleur dans les os. J’aime ça autant que les chars
de Conchobar. Mes os me font mal, mais sur une offense je
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suis prêt à casser les doigts du plus aimable jeune garçon en
âge de se battre.

Vous avez vu le Pont des Sauts ? Il rétrécit !
— C’est curieux, ce nom d’Ulysse en Eire !
— C’était Lug Voudabor. Je suis furieux d’avoir perdu le

nom que je m’étais attribué au début : Lug Voudabor…
C’était plus rude que ce glissement “d’Ulysse”… mais il paraît
que c’est le chant à la mode aujourd’hui. »

*
Auguste pouvait en parler, d’Ulysse. Car c’est en s’attardant

avec sa femme à lire les premières ébauches du bouquin de
Joyce fournies par Blum avant leur parution dans The Little
Review, qu’il avait été signalé comme déserteur et envoyé en
première ligne à La Grande Poste.

Avant de nous déplacer plus avant en compagnie
d’Auguste, voyons où nous sommes (“Votons !” diraient cer-
tains) ; que je vous explique. En Irlande du Nord nous allons,
et nulle part ailleurs, dans la partie de la tribu Carthy et Wen,
les ancêtres de René Mac Carthy, le boulanger de Saint-
Augustin, et en particulier chez Auguste Mac Carthy, où ce
ne sont ni les beaux pâturages de l’Acadie, ni la fête baroque
et débordante au boudin de Bâton-Rouge, ni la liaison impé-
rieuse du Désert & Désir de Lawrence. À peine le riche
fenouil des dômes d’herbe et des scansions démoniaques où
traînent Corb, Ecca et Art, et que surveillent les paissantes
Matrones porteuses de médicaments.

Et cependant, de l’autre côté du monde, dans le désert
d’Afrique, la viande rentre avec le riz graisseux, dans une
même bouchée goulue entre les dents de ceux qui attendent,
dans les oasis fertiles en compagnie des anges tutélaires por-
teurs de gâteaux de miel et d’excédents surnuméraires, que la
série des moutons de l’hospitalité des Haoueitates soit épui-
sée, pour retrouver le pouvoir de digérer et de faire un mou-
vement, faisant disparaître du même coup les gros boutons sur
le nez et les furoncles derrière les genoux. Ailleurs encore, sur
les hauts plateaux du Mexique, la viande rentre avec le tcho-
colalt fourni sur les lapins grillés, dans la bouche d’où jaillis-
sent les démons. Ainsi l’attaque est bonne, qui vient par plu-
sieurs lieux du globe.
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Est-ce que ce sont les corbeaux d’Owein que j’aperçois,
venus de Galles, et qui traversent les mondes ? Dans quel
escalier nous voilà-t-il donc, à suivre mes guides, digne de
celui où mourut Herkules accidentellement, à deux ans d’in-
tervalle et dans deux villes à la fois, et parmi quelles figures de
rêve en émergence, mal condensées, ou plutôt dans quel ina-
chèvement de toutes les figures possibles à l’infini !

« C’est à la fois le Paradis de Finn le Brillant, roi des
chiens réversibles, me dit Ulysse, et l’exode au Jardin Sec
d’avant Partholon, privé de Saumon ; c’est l’Uchronotopie et
l’Atopie, Noisé et Deirdré, Ma et Pa et et caetera… Vous avez
tout en vrac ! »

Plus loin, on pourrait croire que les eremita, hors lieu du
sans lieu se sont réunis pour un festin digne du Carême, avec
de la soupe et des haricots sous les chênes théologiques.

« Ne vous y trompez pas : les débris de leurs repas sont
devenus Corb, Ecca et Art ; et depuis ils vont, luisants et glis-
sants alogiques en de belles amours enfantines auborducadre et
endeçadudessin, dans ces Îles des Immortels où les animaux
sont aimables.

Le jour de la Pentecôte, dit Auguste, ceux qui préféraient
croire à l’apparition qu’aux langues, et à l’étoile qu’aux babil-
lages pour l’Épiphanie, les ont laissés ne pas s’incarner, ne pas
prendre forme, demeurer dans les frémissements des grandes enve-
loppes, et (comme ils ne se peuvent saisir que dans ce qu’ils
font), ne pas se livrer ! »

*
Donc, sans doute est-ce un indiscernable mélange que tout

cet univers Celte, et peut-être seulement le Vent, la Pluie et le
Tonnerre, au-delà de toutes les complications.

On raconte que Corb a repeint le ciel d’Ulster plusieurs fois
à l’aide de ses chants ; il y dessine des nuages comme des ves-
sies propulsées, des seiches lâchant l’air, des cerveaux aux
spasmes de gants ; il chante la gloire de Cuchulainn, le dieu
de cirque plus monstrueux que Quasimodo, la gueule plus
ouverte que l’Homme qui rit ; il chante les moutons noirs et
les moutons blancs des Îles des Morts que nous aimons tant,
où Mældwin aborde ; chante la beauté de la déesse Saumon
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et les accouplements fous du suprême Dagda.
Il possède tous les attributs du poète, la baguette d’or, et

tous les modes de destruction, de rapts de femmes et de
ripailles, etc.

Ecca, bien sûr, du sabot de son cheval a fait jaillir la fon-
taine sacrée autour de laquelle il a construit sa maison avant
de devenir maître de la moitié de l’Ulster, mais on sait moins
qu’il a inventé des écritures plurielles, tout en restant
conforme au cours naturel des choses (comme les Chinois de
l’École des Dénominations, dans leur effort de délimitation
des fonctions qui a produit un mouvement d’une extraordi-
naire précision), mais en y appliquant une logique du déplacé :
parole, acte ou lettre ; et dans cette rupture des nappes, cette
légère inégalité qui permet la déhiscence, cela emporte toutes
les conséquences de fractures sur le corps.

Art a produit des notions d’attendrissement pluvieux
autour de sa petite fille Aubépine, comme dans l’attente d’un
rapt ou d’un autre événement vif, coupure à la faucille d’or. Et
le rapt de Delbchæn le rendra digne de descendre l’Escalier
de l’Histoire avec son apostrophe en L, entre les trois
théorbes qui chantent sa gloire.

C’est par là que s’effectuent la descente et la fuite des
monstres chassés et fouettés par Orphée ; et le long de sa
rampe où brille l’électricité inemployée de l’Éternité, il sille
vers la désertion des immenses champs d’œillets rouges au
bon alcool.

Ô, le petit bateau de peau, comme il était cher à Bécuna,
affrontant les griffons des rivières de glace et les océans de
flammes ! Bateau : fanal rouge ! Bateau : fanal rouge ! Oh !
La Pluie ! Oh ! Le Vent ! Il n’y a pas de militantisme aux
Enfers d’Anwynn, et du reste de ce côté-ci où il est singulier,
on ne sait pas si on “déniche” l’Enfer, ou s’il résulte de l’en-
semble !

Là-bas, dans les îles de Tir-fo-Thuinn, on voit des fluées
d’Ombres soulever les dunes, et des poursuites de grains sur-
gir par ciel clair et sans nuages autour du Dagda, de
l’Impuissante-Peur-Hobbes ou d’El Péper, par exemple, cet
émigré. Mais la description la plus attentive et la plus maté-
rialiste ne pourrait rendre compte de l ’Indistinction précise de
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la ligne des monts ni de la matière des nuées mourantes ou
d’un soudain gros nuage noir accompagné de pluies violentes ;
et pas plus objectivement du problème du meurtre, c’est-à-
dire du geste, de l’action elle-même (or il y a des meurtres
d’un ordre élevé et des assassinats d’un ordre inférieur) ; ni du
lieu des pièges des fissions à travers tous les obstacles : cro-
chets posés, rambardes, claies… pour le slalom opératif
d’Eochaid dont l’intelligence fuse à travers les airs par mille
traits, à la recherche d’Etaine sa bien-aimée, transformée en
petit oiseau et surchargée à l’excès en permanence de titres par
ses prétendants, elle qui n’espère que le retour de l’ère de la
rosée seule sans mensonge et sans orages, et de la justice.

*
Auguste me montre une massue énorme sur roues au soleil

dans l’herbe, dans la forêt primordiale où les rochers du
domaine Carthy luisent, sorte d’énorme jouet déposé auprès
d’un groupe d’enfants en train de faire un choix de tertres
quintessentiels (où brillent mousses et sphaignes), sous la
magie des fougères, et de poser avec volupté des mots rares
entre les ornières (l’Idée se combinant dans sa force avec le
plein qu’ils font du monde), dans un paysage merveilleux
diversifié encore par le sport, attendant qu’on y verse les nou-
veaux dieux mieux organisés et moins confus.

*
« Quand la Shannon devient Llinon, » nous dit Ulysse, «

il faut que celui qui est chef devienne pont ! Au moment où
le soleil tombe en Iwerddon, le cinco de la tarde de Lorca, les
Cinq Grands Jeunes Gens couchent chacun avec la mère de
l’autre. Puis ils gouvernent le peuple et le pays et le divisent
en 5. Chez nous, il y a toujours ces histoires de Chaudron
Magique et de Tête Coupée des cinq provinces d’Irlande. On
se dit qu’ils sont tarés, les nôtres, ou toujours ivres, à se traî-
ner des ânes morts de chaudrons lourdingues à travers
champs ou avec un sanglier sous le bras. Puis sans cesse à
fuir… un père terrible, peut-être. Comme Pharaon. Ou
Absalon, entre haut et bas.

Après le grand Déluge, l’Irlande fut habitée par la reine
magicienne Cesseir (incarnation de Circé) et ses suivantes.
Elle périt avec toute sa race. Et à chaque fois qu’Eri voit
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quelque chose : c’est un prodige !
— À partir du Chaudron chaotique, on comprend celui des

sorcières de l’inconscient de Shakespeare, » je lui dis « et de
là le sac de ficelles de Melville et de Faulkner, grâce à toute
cette brutalité et à tous ces effets sans cause qui se déchaînent.

— Peut-être. C’est vrai qu’on a des dialogues incompré-
hensibles entre Lug et Balor, puis entre Indech, Loch et Lug.
Brille la matière première bien avant, dans notre terreau ! Des
ateliers furent établis et on martela l’or.

Voici la Terre avec son corps, les montagnes avec ses os, le
ciel avec son crâne couvert de frimas, et l’océan avec son sang,
le noir venin du serpent, l’atroce sanie de la vipère.

Où sont le coucou, le coq et le bain de vapeur ? Chez les
Grecs. »

*
« Le sel ramène les Celtes, me dit Auguste. Vivent les cou-

plets obscènes et paillards chantés par Scatah tout en faisant
de la lutte (“Un pénis à l’heure,/C’est pas pour du beurre”…) La
leçon du jour a chu tout au bas du ravin, parmi les chardons
fleuris.

Racine du cœur, nourriture des reins. Mais on n’est pas que
des rustres !

On était déjà tous là, figurez-vous, dans nos maisons de
planches et d’osier, quatre siècles avant Jésus-Christ, égaux
aux Grecs dans leurs relations avec les Étrusques, mais supé-
rieurs à eux dans la connaissance des rites funéraires, et surtout
bien au-dessus de la bassesse de ces courtauds de Romains qui
n’ont gagné que grâce à la stratégie, ces bureaucrates de la
guerre avec leurs petites épées, leurs tuniques obscènes, leurs
manchons, leurs moignons, leur discipline civile.

Braillards et désordonnés nous avons pris la Poste Centrale.
J’en étais !

Nos ancêtres étaient sous la tourbe, certes, mais comme je
le dis souvent à Nora : “Allez, viens ! Retournons dans nos
quartiers vivants et crasseux, car quand vous serez pourris, la
tête dans votre cul, ignobles protestants haïsseurs de la
Vierge, le nom de Cassidy retentira encore pour les siècles des
siècles ! Un morceau de pain blanc nous suffit, du bacon et un
paquet de thé.”
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Quand Ailbe m’a salué, la petite fille d’Art et arrière-
petite-fille de Conn, jaillissante de ses buissons farouchement
fleuris, j’étais à boire dans une mare à proximité, en train de
manger un pain complet cuit dans un four de bruyère, et je lui
ai dit : “Alors que la Vieille Dame m’impressionne, pour vous
par contre je consens à vider les calices, mon cœur ! Vous que
salue le chien et dont la bécasse parle dans les marécages. Un
sifflement et trois cents cris !”

Il y avait des nôtres Aeracura la Grosse, dont se réclament
ma sœur Fernande (que j’ai épousée par erreur comme une
fausse Étaine : à cause de cela ma lignée est maudite !), et
Hermana mon autre sœur ; Aeracura  qui porte partout ses
guttas-perchas, avec sa corne d’abondance et son panier aux
énormes fruits ; et Afang Du, notre Quasimodo, le plus défa-
vorisé des hommes, sans nul doute, mais d’un très grand bon-
heur de vitalité. Lui connait les meilleures façons de cuire un
corbeau, car son amie c’est Airmed, qui guérit et ressuscite
avec des plantes et mesure leurs vertus, aussi sûr que Moore
est le plus grand de nos compositeurs.

L’ancêtre commun de Nycéphore et Nicolaï par chez nous,
c’est Ambigatus, le combattant-des-deux-côtés. Et celui de
Nycéphore en particulier, c’est Aed Abrat, le Feu-de-la-
pupille-de-l’œil.

De toutes façons, depuis Uther et Pendragon, on est dans
le double, les jumeaux et le fils horrible. Et j’en ai rajouté, avec
mon fils René !

Les astuces de guerre et les recettes de soins, on se les
transmettait de façon orale : on ne connaissait pas l’écriture.
On avait croisé des gens qui écrivaient, mais l’écriture ne nous
intéressait pas : c’était une perte de temps jusqu’à ce que des
ouvriers ivrognes tels que moi s’en emparent et en fassent un
sacré tapage.

Notre réputation était redoutable, grâce à nos armes plus
longues et plus tranchantes que celles de ces petits pots-de-
tabac romains ; nous savions que les Anglais n’hésiteraient pas
à utiliser le canon dans les rues de Dublin ; aussi nous avons
jeté le traître dans la Liffey et sa charrette par-dessus, même
si plusieurs parmi nous furent balafrés au sabre ; grâce à nos
outils nous avons pillé et tué tant et plus, en nous gardant de
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percer le sac du javelot comme l’enfant de Cuchulainn. Et on
a survécu.

Il y a autant de puissance et de beauté dans notre crasse et
la fange de nos animaux primaires, que dans le ciel gréco-
romain et tous ses dieux d’opérette. Aux pauvres l’aumône
d’une pensée, même s’ils ont été ignobles bien avant moi avec
Synge.

— Mac Carthy vient de Mac Uthidir, » reprend Ulysse, «
mais mon nom est Amorgen Glungel. C’est moi qui ai posé
le pied droit en Irlande pour la chanter, le premier grand
poète à brasser tous les mythes antérieurs et à les lier de
tourbe et de houblon d’aujourd’hui. “N’oublie pas qu’il y a un
rêveur en toi qui sommeille !” m’a-t-on dit.

Connaissance-par-le-Saumon, c’est moi. Force-par-le-tau-
reau c’est moi. Pensée-par-le-Vent-de-la-Mer c’est encore moi.
J’ai droit à des chaussures d’or sur une couche de bronze.

Ma compagne est Anna, ou Anne, ou Dana, ou Danu, ou
Don. Ce fut la mère de la Vierge et elle habite désormais dans
l’Anapurna.

Notre supériorité est de n’avoir ni nation ni empire ; seule-
ment des Tribus. Et mon art consiste en automne à chanter
“Le Grand Voyage”, même si nous n’avons pas de véritable
Pays des Morts. Plutôt un baiser de Nora qu’une valise en car-
ton. Et on place des ornements en or sur le mort pour que
brillent ses mérites dans le trajet.

Ouah ! Ouah !
— Même César a peur de nous, tellement notre dimension

poétique, religieuse et littéraire est colossale.
— “Anna, y a-t-il du pétrole pour la lampe ce soir ? Car je

désire travailler et j’ai besoin de lumière.”
— Dorgelès nous a bien compris. “Partir, c’est cela qui

compte”, disait-il ; et Anaon le Peuple des Morts revient tou-
jours où il a vécu, comme ils font chez vous en hommage à
Rodenbach, Albert Samain, Glatigny et quelques autres. Est-
ce que je resterai le même une fois mort, ou est-ce que je
deviendrai quelqu’un d’autre, moi qui suis toujours allé chez
Lady Gregory sans valise ? En Anwynn il y a un hêtre gigan-
tesque à l’écorce comme une peau d’éléphant, main géante
vers le ciel où sont gravés tous les noms célèbres : Synge,

243

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page243



Joyce, Yeats, Cassidy… Que sonnent les trompettes ! Que
battent les tambours !

— À entendre mes chants pleins de compassion, pour peu
que le baryton Conroy les délivre, certains frissonnent
comme avec la froideur du givre, car cela vient, disent-ils,
d’un esprit par trop tourmenté : la charrue de la pitié et le
char du Soleil ! “Ô toi qui a perdu ma destinée avec l’alouette
et la fauvette de mai à Galway,/Et dont je me souviens pour
cet hiver qui sera farouche, car les boules rouges du houx sont
venues très tôt./Qui étais-tu déjà en ce temps-là ? /Est-ce que
l’amour est une chose réelle ? /La Nuit de mai est enfuie, mon
âme et son laurier. /Rejoignons les ombres et l’ombre des che-
vaux sur la neige. Oui, cela va arriver bientôt. Hâtons-nous.
De quoi avons-nous le plus hâte, sinon de la tombée du soir
et de la chute frêle sur les vivants et les morts.”

— Pour moi la plus chère est Arduina, la Déesse de l’Ours,
car elle gîte dans les Ardennes, chez Arthur. Mais c’est en
Ailbe la grâce de la plicature du cou que je préfère, lors de son
endormissement au petit jour dans le train. Et il n’y a de
ravages que de printemps. Le plus bel endroit du monde, c’est
celui où le cou de la femme aimée rejoint son épaule.

Sinon, pour vous dire les principales métamorphoses pro-
pres au génie oral de l’Irlande, ses déformations de langue et
de bouche (jamais de contrat écrit passé avec un héros, qui
chez nous n’est jamais qu’un début de chapitre), l’Ancêtre
Tzigane, c’est le Géant sans nom et sans âge qui vient de
l’Autre Monde. Et Black, le chien chéri de Nycéphore, qui
devient parfois Memo, le Maître des petits chiens impératifs
(Dic, Duc, Fac, Fer), il est chez nous Arawn, le Maître des
Chiens Blancs aux Oreilles Rouges. C’est aussi l’Éloquence
parfois, montée sur un pâle destrier et vivant dans son château
de l’île de Man avec des grues pour en détourner les voyageurs
en croassant : « Crrooââ ! Défense d’entrer ! Crrooââ !
N’apprôôchez pas ! Crrooââ ! Fuyez votre chemin ! Crrooââ !
Crrooââ !

— Et vous, vous vous transformez aussi ?
— En hiver je suis l’Éire, » dit Ulysse. « Au printemps

Ulysse par ports et par mers, et tous les Argonautes, D. H.
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Lawrence. En été Orphée parfois.
Mais je suis Art aussi. À quelques variantes de cristal près,

Art et Ulysse c’est presque pareil. mais c’est heureusement
plus rude : griffes de houx, dents noires, rivières de glace. Art
est à Ulysse ce que Little Nemo serait à Mickey.

Dans la saison de la terre, je suis Art et Ulysse S. Grant à
cheval, Ulittle Nemo mon arrière-arrière-petit-fils fonçant en
Chrysler rouge. En terre, marche avec moi Black le chien, qui
devient Lawack, ou, quand il se retourne complètement,
Kawal, chien d’Arthur, lorsque moi-même je suis Arthur.

— Et vous savez, Arthur, celui des Ardennes et le nôtre, le
frère d’Anna, c’est un ours désertique et arctique, mais pas un
aryen, certainement pas. Rien à faire de ces sortes de racines
là, de ce labour. Arthur, c’est le Roi du Voyage, le chef rede-
venu tribal au-delà des mers, celui qui part en dormition ainsi
que l’enfant secret de Gwyar et d’Anna, celui qui sait dérober
chez Padaru l’Ermite la tunique qui le fait disparaître dans les
sables du désert. »

*
Nous nous sommes arrêtés dans un pub et Auguste me

parle plus en détail de sa jeunesse. Le patron trouvait ça
curieux que je demande à la fois trois consommations pour
moi seul et que je parle dans mon coin, mais il ne prévint pas
la police.

Plus jeune que mort, Auguste a habité un temps dans les
Highlands, en Écosse, près d’un bassin naturel, où ce futur
militaire obtint le premier prix des jardins fleuris. Il n’y par-
lait à presque personne, mais la seule fois où il s’est mis en
colère, c’est lorsqu’un Anglais de passage a coupé une fleur de
ses massifs.

Au début, la vie dans cette petite maison, c’était celle qui
ne bénéficie pas encore du passage régulier du courrier, avant
toute ébauche sociale de la lande (ce qui représente un rêve
d’absolu pour moi !). Il s’agissait tout au plus pour lui de par-
venir à faire sortir de petits filets de vérité et de justice à par-
tir de sa voie ordinaire, de tresser des épissures à partir des
exemples de chefs fameux. Tout était déjà écrit sans qu’il ne
l’ait jamais lu : horreur piètre !

L’espérance était déjà là cependant, elle aussi, fée prise à
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l’intérieur d’un cercle de sapins brillants sur les hauteurs des
monts, théorie passive ; mais la “châtaignière” était absente,
celle qui subvient à ceux qui ont plus besoin du charbon que
de la foi.

À présent, dans ce café avec moi, dans le froid, alors que la
pluie s’abat et roule ses bourrasques, il se souvient du sommet
d’un mont qui lui était cher (il se sentait presque deux, avec
lui), comme par l’intermédiaire d’un autre corps. Près de lui,
c’est comme la radio nocturne du rêve : il déploie tout un
livre, tout un volume d’histoires différentes.

Il parle avec moins de précipitation de l’Écosse que de
l’Eyre saumâtre avec ses caleçons empesés et ses guerriers
sûrs. Il évoque les cafés-liqueurs du printemps… puis suivent
des formules plus basses à propos de H., cette sorte d’indi-
vidu-typon de plomb massif qui cherchait à tout prix et sans
aucun droit à loger son gros dard bien dur et bien calleux,
parmi le blé gaufré et les jeunes pampres, chez les jeunes filles
de ferme. Pampre rubicond qu’elles refusaient de sertir entre
leurs cuisses de pauvre éducation des colons anglais, maigres
en adducteurs internes ; elles repéraient l’ennemi et se gar-
daient de lui autant qu’elles pouvaient faire, entre les tas de
foin et les mottes de bouse, tout en pompant les vaches d’un
geste innocent, mais qui ne le restait pas aux yeux de H.

C’est également en Écosse à Scapa Flow, en juin 1919,
trois ans après sa mort, que revenu errer près des lieux chers,
il a assisté au sabordage de toute la marine allemande : tout
autour de lui les bateaux disparaissaient dans les flots. Le
vacarme était colossal : le bouillonnement de l’eau, le chuin-
tement de la vapeur, le grincement des chaînes, le tintement
des cloches d’alarme se mêlaient aux sirènes et au bruit de la
fusillade.

Il tint à me faire visiter ces endroits-là.
La Chrysler couleur d’herbe n’eut aucun mal à changer de

pays : un simple virage photographique.
C’est lui qui conduisait ; il allait trop vite ; je ne pouvais dis-

cerner dans les désordres apparents des feuillages que des ron-
ciers chers aux merles noirs et gris, avec des senteurs fauves
comme celle des argéras, et celle des genévriers. Dans cette
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eiralité, cette sorte de désordre du paysage écossais proche de
celui de l’Irlande, il y avait plein de chevaux noirs et bruns, des
Highland cows et des pâturages sans limites jusque sur les hau-
teurs des lacs étincelants et glacés que faufilent les ombles.

On voyait des chemins forestiers longeant d’énormes murs
de pierrailles entassées de plus de cent coudées. J’avais à toute
vitesse des aperçus plongeants de clôtures, de landes, de tour-
bières, de zones herbeuses beurrées, de parcs plantés de bou-
leaux en prolongement de domaines inexistants, avec l’adora-
ble avantage de l’envahissement du scrub, de la juxtaposition
contiguë de mille sortes de panoramas, avec tous les chaos et
toutes les ruptures possibles de terrains.

Celui qui se satisfait trop de l’immortalité à la Grecque,
suivant l’habitude des espaces construits et des pentes douces,
ignorera la fragilité de ces haies sauvages de bruyères, de ces
murets claniques gardés par des cochons noirs et des moutons
noirs, la combinatoire sans organisation du grillage rouillé et
de la vieille herbe, de la ronce et du lierre, de la porte de
cabane des poulaillers à moitié détruite dans les jardins misé-
rables, et du siège couvert de tartan, qu’on laisse auprès. Celui
qui est trop policé ne connaîtra jamais l’avantage de tout ce
qui pourrira.

Ici il faut porter le regard au-dessus des fabriques olym-
piennes, comme en Irlande, bien que le désordre soit différent :
il n’y a pas d’autre et bon côté ; il faut saisir à chaque brassée,
chaque respir, ce qu’il y a de terriblement abstrait dans la
végétation, ce que la photo noire et blanche conceptualise,
extrait du désordre. Celui-là, qui ne mesure combien la ver-
deur essentielle lui échappe à chaque minute, qui à l’aide de
son appareil croit embrasser l’immortalité dans le vent alors
qu’il n’embrasse qu’une ombre, qui pense ce jardin d’Éden
comme un ektachrome sublime (mamelon qui soulève sa
peau, vent coulis et lumière de fontaines mortes, absolues
boucles de l’espace, copeaux de l’esprit), et qu’une vue pour-
rait contenir le mouvement de soi et de tous les êtres, de tous
les endroits et de tous les temps qui nous habitent, et de tout
l’emportement des légions présentes dans les teintes du land-
scape ; celui-là ne parviendra jamais à vivre. Il est maudit dans
sa chair qui ne succombe à rien, et sa contemplation trop
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extérieure fait que le monde glisse sur ses écailles sans l’attein-
dre ; il ne participe d’aucun monde, et reste extérieur dans
l’Éden.

La nuque est vibrante et doit le rester.

Grâce à Auguste je n’observais que des accidents de la vie,
des hématomes du paysage, des choses qu’on ne peut noter ni
retenir continuellement. Tout était tigré, et nous portions ce
poids de la tension en permanence de ce que nous côtoyions ;
nous nous trouvions comme sur un champ de mines ou à
proximité de lignes à haute tension. L’éclair nous frôlait, nous
dirigeait et nous propulsait, nous faisait sauter dans le bain de
vulgarité où nous plongions parfois, car si la bêtise nous ravit,
l’animalité nous emporte.

Nous avancions par saccades convulsives grâce à Auguste,
et cela faisait ma joie, mais celle-ci devait être surveillée de
très près, car elle pouvait me faire basculer à jamais dans une
ignominie insupportable.

*
Auguste a testé la mort, les fusillés par les Anglais : il vou-

lait voir comment ça faisait, ces essaims de balles tout à coup
vrillant l’air et courant après soi, cette danse sur la route de
guerre, sur le bord de la Guerre Totale.

Le 20 avril 1916, il devait d’abord retrouver le cargo alle-
mand Aud, acheminant vingt mille fusils pour les insurgés,
mais ce sont les Anglais qui l’arraisonnent, et le capitaine
coula son navire.

Le lundi de Pâques 24 avril 1916, il était avec les 120
membres de l’Irish Citizen Army et les 700 de l’Irish
Volunteers Force défilant dans O’Connell Street à Dublin.
Soudain, ce fut la ruée folle et l’occupation de la Poste
Centrale, ainsi que de divers bâtiments stratégiques, tels le
Mendicity Institute et les Four Courts (Palais de Justice), la
biscuiterie Jacobs, les moulins Boland et la gare de Westland
Row, par ces frelons munis des seules armes dérobées à l’ar-
mée britannique. Il y avait là comme chefs : Patrick Pearse,
James Connolly, Tom Clarke, Sean Mac Diarmada, Éamon
de Valera et Joseph Plunkett. Constance Markievicz dirigeait
la brigade féminine de l’ICA. Les femmes, de leur côté, amas-
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saient des vivres et des médicaments.

Les Argonautes 1934 (discussion de bistro)
À PROPOS DES ARGONAUTES, Ulysse le Grand Ancêtre avait
vu son nom mélangé à celui d’autres héros celtes. Comment
ce nom d’un membre de la Tribu sans importance des Graii
avait-il pu s’égarer dans l’Eire comme auparavant les
Hispaniques de la préhistoire ? René en parlait, au bistro,
dans les fêtes…

On commence par se toiser, on jase, on… ceci-cela.

« Elle était comment ma cravate crevette, hein, comment
mon attaque, mon premier chapitre ? Ma maquette avec ses
morceaux raboutés ?

— Pas mal, pas mal ! » dit “la Fée d’Or” (la serveuse idiote
qui sert la mousse)

« Tous à l’Atlantide ! » dit Cynlée, le lycéen copain de
René.

« Tout le monde il est parti vers l’Atlantide », il reprend,
René « : aussi bien les Argonautes que Colomb et que mon
arrière-arrière-grand-père Ulysse Mac Carthy des siècles plus
tard ; ils cherchaient derrière, ils visaient sa prolongation.

— Et alors, le bourr’let chauffe, t’as vu ça qu’le bourr’let i
chauffe !

— Et comment ! J’y mettrais pas la main !
— Précession conique dentelée, qu’i dit.
— Des équinoxes, qu’i dit.
— Du fait des attractions à c’qui paraît.
— Y’a la Foire, ou quoi ?
— C’est soleil et Lune combinés, ma parole !
— Hop ! Triple salto arrière !
— Attraction sur le bourrelet équatorial, qui dit mieux ?
— Alors, les pêtizanfan’, en-com-bien-de-temps-que-

c’est-qu’on-le-dé-crit, — le-fa-meux-cô-niq’ ? ! Hein, dis,
Mimo, en combien de temps qui c’est-i qui le décrit ?

— I fô vinssinmilân, mon bon Pipîle !
— Allez, tous en chœur : VIN -SSIN -MI -LÂN ! »
Et tous choquent la chope en ripaille !
Orphée aussi avait choisi LA RAPIDE, avant d’autres
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bolides, tant qu’il était au-dessus de la dimension de l’atome
(et donc que le temps existait encore), plutôt que LA SANTA-
MARIA ; plutôt la proue prophétique que la lance en avant de
la civadière.

C’est sans cesse repris de pièces, toujours nouveau en avan-
çant !

C’est le même bâti et tout a changé !
Avant les divans : les divins ramés !

C’est Thrau qui donne la cadence, Orphée qui chante et
qui réduit le chant des Sirènes à néant.

55 héros, 55 rameurs comme des notes sur les port& mari-
times et comme les hirondelles sur les fils d’Ezra.

Ils ne le savaient pas non plus, qu’ils iraient en Amérique :
Ulysse (pas l’ancêtre d’Auguste, l’autre !), était là lui aussi, les
fils du Roi des Airs venus du Nord, Héraklès qui n’était pas
au mieux de sa forme.

Mais quel film extraordinaire, que d’effets spéciaux : les
Roches-Bleues-qui-se-heurtent (Wac ! Wac !) à l’entrée du
Pont-Euxin, Tiphys perdu à l’embouchure, et surtout le semis
de dents de dragon sur le champ labouré, par Jason. C’est
mieux que “Mars Attacks” !

“Médée m’enduit, dit Jason ; ainsi c’est aisé !”
Le Danube, l’Adriatique, le Pô, le Rhône, la Méditerran

née… puis crochet nocturne à rebrousse-poil ; de là, hop :
traversée de l’Atlantique !

L’expédition était inscrite sur une carte, celle de La Grosse,
roulée dans un coffre, dans la penderie de la rue Sens.

C’est là que l’Enfant malade Nicolaï l’a lue, trouvée près
des souvenirs de Lulu morte.

Sur le manuscrit transmis par la Grand-Mère Noëllie et
que regardait René sur le zinc, il y avait comme un dessin de
rêve qui représentait la maison, la partie avancée, morceaux
désimbriqués près de choir, les poutres étant par endroits
décalées, déboîtées hors de leurs chevillages, et il fallait en
hâte les remplacer, comme l’avant du vaisseau Argô, pour que
la course se poursuive !

Charybde et Scylla, Corfou, le club Med., toutes les tenta-
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tions, Sirènes pour gentils membres endormies encore une
fois, le rivage des Syrtes : rencontre de Gracq, mise en ten-
sion de l’espace dramatique comme on dresse la toile d’un
cirque où de fabuleuses acrobaties dangereuses auront lieu,
recherches mathématiques de la main qui doit inscrire pour
trouver chaque jour ; lac Tritonis, Crète où le Géant déchire
sa varice de rage, sa ligne foudroyante de colère, et en meurt
d’hémorragie (il était hémophile à la suite d’une faute de
frappe d’Héra sur “homophile”).

Puis c’est la Nuit noire : ils s’endorment des jours et des
jours, le vaisseau file tout seul, chemin arrière, remontant la
Méditerranée par la Sicile, Annaba, le détroit de Gibraltar ;
ils ont atteint l’Espagne sans le savoir, et de là c’est le grand
bain Atlantique, sans guide : Héra n’agit plus dans ces eaux,
ni Athéna la Minoenne.

L’éclair d’Apollon a lieu en pleine mer.

Éclatent alors Les Voix d’OR.
Argô Go !
D’abord Sol, Hélios seul, qui quitte l’Or des Indiens pour

l’Os de l’Occident, mais dort dans un Palais d’Or, comme
Charles. Solo. Jupiter, Or dans l’or, au-delà du respect imposé
par son propre dépassement, lui-même dépassant les autres.
Sol O, évanoui, évaporé dans sa perfection au-delà de l’union
du Ciel et de la Terre, au-delà du Ciel lui-même, comme
Dante et Mañara ont accédé à la Sainteté à partir du milieu
de leur vie, la Porte Ouverte du Cœur (aussi bien la descente
aux Enfers de “ce qui précédait”), qui imitent les animaux,
aspirent le vent et boivent la rosée.

C’est cela, OS. Mort également. Cette disparition, devenir-
ruine dans son propre sol, son ciel, devenir son os, retourner
au Crâne, Haceldama, Christ de Soi.

OS, OR, HÉLIOS, OSIRIS, HORUS, ISIS.
Ruine, ou une-seule-phrase-à-travers-les-pins-francs,

comme Principe de rayonner à partir de ce sol. Plus rien en
travers de la bouche ; derniers tas de calculs laissés au carre-
four. Pero los impulsos os han dejado atrás desde hace tiempo.

Voici dans le port au départ Lyncée, Mimesis, Argus, Lago,
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Jason, Pouchu, Céphée, Orphée… Ils parlent entre eux l ’ar-
got, langue secrète inspirée de celle des oiseaux (qui fut celle
des origines, universelle), hermétique, incompréhensible aux
voleurs de trésors et d’espoirs, langue des mystères d’une inté-
riorité non encore arrachée par les Pères de l’Église.

La Guerre est sur le lit (beaucoup de somnolences et d’en-
dormissements “involontaires”) : 

Morphée-Neptune, même cambuse !
Lyncée, sur son vaisseau qui parle

(activités “festives” du camp)
À l’époque des Lupercales (il avait dressé des tréteaux).
Sa jeune compagne Mimesis,
Belle chanteuse aux cheveux d’or jusqu’à l’omoplate,
Dansait également de façon admirable,
Offrant à quatre pattes la divine mauve (la décision est à

fond de cale !) :
« J’va obtenir un p’tit cadeau !

Et j’va m’ourir un’ peau plus tôt ! »

Je m’étais mis en vacance par rage de partir.
(Phrase oubliée commémorative de bois et d’agrumes des quais.)

Mimesis, ses douces rondeurs mentales,
jeune Crétoise

Indolente aux soubresauts,
viande bien élevée,

Industrieuse dans sa prise autant que pour les manières de
table,

Pour qui la nudité est un vêtement qu’on porte à l’aise,
Autant que les autres.
Sidéré !
Je rends les objets, les indispensables, l’utile
Au second, au successeur, au lieutenant,
À Iago, Lago, Pouchu le voisin du dessous, rue

Carpenteyre,
Bossu poliomyélitique et cocu.
La mémoire promenée le long des miroirs

rend vite la barbelure des bords !
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Non ! Chercher L’Odyssée (si riche !) ; aussitôt, couper !
Traverser lianes de pluie, traits d’herbe montant très haut,
Très douce mousse des marronniers aux teintes de flocons

d’avoine,
Sous le grand périmètre d’Eden !

Les Ascolies sur les outres règnent,
Tandis que seuls nous intéressent

les pourrissements sous
les chênes et les térébinthes

Où toute licence des Festes est permise.
Pas l’anniversaire,

la Célébration !
L’irruption bourdonnante de la cloche du bonheur,

Première !
Pas le clinquant, le faux, le fêlé, l’état sirupeux de l’inquié-

tude.

Le soleil était écrasant ; vide d’estomac, à 17 h 45. La
fêlure avait augmenté, souveraine avant le kiosque et sous les
platanes.

La limite du cœur, l’escalade après la crevasse, le canyon.

Chacune a sa complétude ; Mimesis souffle sur sa figure :
(convenu qu’il “la surprendrait” à l’hôtel, en plein sommeil !)
Son odeur de poisson : terrible ! (“Normal, pour une sirène !”)
Elle descend la ligne médiane : elle aime tellement le man-
ger, ce goujon ! N’y a d’appréciation que sur l’instant même !

On a eu toute la fraie dans la chambre, la lymphe épaisse,
blanc d’œufs, nacre, et parfois rosée de sang.

*
« Ça suffit ! Ça suffit ! Ça suffit ! » Le Printemps a assez

duré ; pourquoi le retrouverait-on ici ? Déjà on voit le vert à
force noire des marronniers dont les bois morts jaillissants
présentifient la foudre (ces branches de châtaigniers, ces griffes,
ces foudres, ces vaisseaux du ciel gris, fichés dans le corps du ciel à
la fois comme des veines et comme des épines, où elles disparaissent,
linéatures courbes et à ruptures soudaines. Caravanes de perles sous
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toutes les branches.), le vert à force grise des pêchers, les flancs
de glaise sèche à travers les volets bruns. Lenteur des mouve-
ments dans la volée des cloches chaudes de midi tout en por-
tant mes valises dans l’allée mûre del Castillo ; puis désordre
de vaisselle dans la cour intérieure de ma réflexion tout en
mangeant. Assez ! Sam et sa tribu de bourriques sont rentrés ;
on continuera pour le prochain millénaire.

Tendons, douloureux !
O Flot flot flot flot flot flot flot flot flot flot flot.... flot flot

flot flot flot flot flot flot flot flot de l’Orénoque où plonge
Achille-Cortès/coupure : noir ! Après argent et or de
l’American River. Dvorjack ! Acacias !

Plus vite plus vite plus vite plus vite plus vite plus vite !
Jusqu’à la flèche fatale et la rupture du tendon oublié.

Pointe crête crête pointe pointe crête crête pointe pointe
flot plus vite flot plus vif flot plus vif flot plus vif flot plus vif
flot plus vif flot plus vif flot plus vif flot plus vif flot plus vif
flot plus vif du sang ! Acacias !

Pub irlandais 1939
ÇA BRASSE DANS LE pub de L’Olympe près du cimetière de LA

CHARTREUSE où se rend régulièrement René, un repaire des
Irlandais de Bordeaux. On dira plus tard. Ça tient beaucoup
de l’Irlande pour les bagarres avec des fanatiques du Baladin,
et pour la boisson comme aux sous-bois l’ondée savoureuse
sur les lierres, le jour de l’averse bienvenue. Mais surtout ça se
transforme sans arrêt, se métamorphose ; les Dieux du zinc
n’ont plus de tenue ; ils lisent et adorent Sarduy dans le texte
alors qu’il est né voilà deux ans seulement, depuis que l’Oncle
Mac Carthy leur a fourni Cobra, Maïtreya, Colibri, Cocuyo et
Pájaros de la playa et encore plus depuis qu’il est parmi eux ;
ils se moquent les uns des autres, passent les uns dans les
autres ; ils sont pires que des travelos ; ça, c’est “la version
Cabaret” de leurs soirées Limerick.

Pleut donc ! Débarquement au comptoir des cyclistes au
short en bâche (bonheur du relâchement des conduits, sans
futur ni passé). On voit d’ici à travers le slip du Peuple Belfast
la tête du gros John London, traître et colon, cultivateur de
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potatoes du Bedfordshire s’annoncer vers les vitraux d’un de
ses Pubs exotériques de la semaine !

La pluie ne peut être imaginée tant qu’elle ne chute pas.
On en sait quelque chose dans l’Eire humide où l’aulne est
roi. Seulement ses prémices ne suffisent. Par contre, son bal-
let nous entraîne partout, son mol ballant, ses lignées contre
lesquelles le Grand Vernisseur lutte, jackpot soudain de la
manne !

Curieuse angoisse que ce mélange de canicule et début des
pluies. Ensuite rafales des autres pluies comme jurés et juge,
en pleine ville, loin, par ses corridors parquetés comme sous-
bois dans la banlieue Brootingnam de Chicago jusque sur la
vitrine de Grocer’s (délicatesse du foutre !).

« Sentira c’te drôle de pommade, dit Kathleen Lynn, que
vous y aviez, près qu’il ait plu ! Savon, avec quelque chose de
pourri, d’dans ! L’aviez acheté chez les Orangistes, parole ? »

La répétition, dont fait partie l’odeur acide après les pluies,
doit s’intégrer dans les formes. Les meules sont enfin prêtes
pour Monet. Ramassage des pommes de terre du gros John
(“Djôneu !”), lesquelles tiennent à la plus haute altitude, là où
il n’y a plus que des choux pour compagnie. Les pauvres
carottes fatiguées meurent, les topinambours sur le champ.

« Et les courges, tiennent-elles, les courges ?
— Ou les oies ?
— C’est mon capital, monsieur !
— Et les Morts ? Ça rapporte bien, les Morts ?
— Alors vous comprenez bien (aspiration du grand

monde : haaaaaaaa !), le cardinal (haaaaaaaa !) s’est inspiré de
la fenêtre (haaaaaaaa !) pour dessiner un trou (haaaaaaaa !) »
dit celui qui parle comme Galabru.

« Les trous du mort font circuler la Nuit Ouverte en
retour, c’est connu.

— Il y a des spasmes différents d’écriture, selon la semaine
ou le jour : Proust c’est l’extatique quotidien, Borel, le confes-
seur hebdomadaire, Almira, l’évêque aux lancées illimitées.
Pour nous Joyce est un enfant de chœur éternel. Les laisses et
les liages changent. Mais l’état d’urgence est semblable au
nouage des cordons de ma bourse en cette saison de priapisme
exaspéré. C’est bien le plus simple bon sang, cette toile de
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parachute repliée sans aucun contact à l’extrémité ! Ou bien !
— Faut reconvertir tous les principes d’énergie sexuelle en

plein travail, et croyez-moi, par le sac de Couffighan, Kinch,
s’pas facile, Bloom !

— Ou alors, quitte à dormir en Enfer, qu’on nous laisse
dans la cuisine fraîche !

— Qu’on puisse répandre du jus d’orange pasteurisé de
Galway sur le poitrail à volonté ! Le matin : brise dans les
sapins ; c’est le bruit de la douche dans les cuves en alu. 92,
144, 288 : ils crèvent tous de crise de cœur dans les hôpitaux ;
faut se remettre au “monaco”, les moines !

— L’gamin joue “à la gueurre” » (dit M’ame Mary Ann
Mac Alliver Sisterly qui sert au comptoir avec Kathleen). «
Voi’ qu’il est avec le gosse Chiapot, l’fils de l’Amiral, qui
s’porte hors de chez lui pour aller caguer loin d’sa cagna, et
voilà t’i pôas qu’i chante :

“Dieu, que pour chier
L’short est utile,
Aux galerilles
De Beth-Ça y est !”

Non, mais vous m’en direz tant ! ? »
Puis voilà que Cêt Mac Magach qui est avec eux se torche

longuement, puis fourre le dernier papier merdeux à l’inté-
rieur du tube de carton dont il coiffe un manche de grenade
appartenant à Jimmy, son frère de l’I. R. A. : et la voilà lan-
cée dans les lignes des ennemis protestants au fond de la salle,
par-dessus les premières tables ! Explosion !

« Résumez Joyce en un seul mot, demande le soldat à la
marinière !

— Bloom ! »

Mary-Ann Mac Alliver Sisterly leur raconte alors com-
ment toute cette nouvelle inquiétude considérable de fraî-
cheur se construisait insidieusement (les parents inquiets
étaient venus accompagner leur fille à la gare de Belfast, scru-
tant tous les dangers possibles du wagon), jusqu’à ce qu’elle vît
l’horreur plate d’un serpentin écrasé sur le goudron et se
mette à hurler !

« Ensuite la nausée pluvieuse, dit Kathleen, et Chuck

256

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page256



Berry. Les rafales comptant autant qu’entités humaines et les
Entités sont un petit vent (atteint la barrière du champ de
luzerne avant le nouveau chemin sous noisetiers), vers dix
heures du matin, et ces Entités-là vous chatouillent à la poi-
trine, aux pectoraux, à travers les portails de bois, et c’est à ça
qu’on sait ! À ce simple carré en bois formant l’idéogramme
“champ” en gaélique, en double épaisseur, posé à la clôture des
chemins, ouvert au vent qui passe entre les lattes simples. »

Puis c’est Mac Guiness qui reprend la fameuse chanson de
l’Iralandadais pinté dans les rues de Limer’ Hic !

“Qu’est-ce que le Daily Mail disait du Home Rul ?
Accordé à l’Irlande ou non
Et de la Grèce, ce tas de ruines,
Avec Aristote,

ce loubard comme serviteur d’hôtel,
En gilet crasseux qui nous réveille pour partir à Olympie.

J’aime pas bâfrer à table
Quand y’a pas de riz blanc-porc ;
La soupière est détestable
Avec son goût de pot-d’fer !

Ah ! Là, là qu’est-ce que c’est bon
D’être Juif et d’être con !
(bis)

Ma voiture insupportable
Est chi-e-nne de l’Enfer ;
Mais je l’ai rendue affable
Enfonçant son as de der.

C’est l’aspirône d’Urine
Qui usine dans les bois.
(bis)”

Puis voilà O’Shaughnessy, le petit publiciste :
« Did you son… sun… sill… still… stone ?
— Stop ! Bois et la ferme ! »
Le patron d’un coup de torchon sur le cuivre calme le soif-

fard avec sa cocarde qu’il sait par cœur ; il en a par-dessus les
oreilles ! Ses rengaines lui scient le cul !
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« Attends ! Lui il cherchait qu’à s’accoupler ! Mais l’avait
plein de poils dans la bouche !

— Pascal, tu me diras pas qu’il avait pas une sœur ! Moi je
connais, la culture fran-çai-se !

— Attends !
— Et comment. Et comment ! Isabelle, elle s’appelait. Pas

celle de Meaulnes ni de Gide, tu vois. Ni la Claudel… »

Les voilà donc offerts, ces ridicules témoins du fait que les
putains sont plus noires. Et nous voilà à filer dans la voiture
de René Mac Carthy sur la piste de ces prostituées ; étroite
guimbarde et moi installé tout au fond, guidant la marche par
mes indications. Nous arrivons, moteur stoppé en perpendi-
culaire à trois ruelles de celle où nous allons nous mettre en
devoir de quérir, de quêter (à la recherche de poudre de riz ou
d’une autre pincée ?)

Les “dong” et les flaches ramènent le temps de Eochaid
Ollathair sur ce sol de cendres où le vent se lève. Posés à l’en-
trée de la première ruelle, sont des gros paquets ficelés et mis
en tas comme une harpe, une massue et un chaudron emballé.

Portrait de René Mac Carthy 1960
MAC CARTHY, “ÇA ME chauffe l’aorte”, il disait comme ça
quand il faisait la sieste l’après-midi. C’est Juan qui me l’a dit.
En réalité il avait jamais connu Juan, il connaissait rien des
Perez ni de toute la famille Bustos du côté de José. Sauf José.

Il était du côté de Marie et c’est Hermana la Grosse, sa
tante, qui était sa relation privilégiée, qui avait dû lui en par-
ler. “Ça me chauffe l’aorte”, il disait. Il voulait dire que ça lui
faisait disparaître toute une semaine de stress, par exemple,
avec les examens médicaux des uns, les chômages des autres…
les factures à payer. Un samedi ou un dimanche, comme ça, il
tombait en arrière, il se laissait abîmer par le somme profond,
ce cannibale, ce crocodile qui vous mord la nuque et qui vous
engloutit tout d’un coup dans sa gueule, et qui fait que vous
vous réveillez un soir d’automne, qu’il fait déjà froid, que la
lune est prête à sortir, que les arbres se secouent dans un vent
qui vous fait frissonner et qui fait que vous n’avez plus du tout
envie de rentrer du bois dans la cour. À la renverse, à la ren-
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verse, ça nous met. Ça nous retourne comme un gant ou
comme un arc. Comme la faiblesse, le défi qu’on relèvera pas.
Parce que le mec est décidément très costaud. Sûr, les muscles
en prennent un sacré coup : on est vraiment plus dans l’été,
on est déjà dans l’automne. Il se posait pas pour autant des
questions bizarres, du genre : “Qu’est-ce que veut me dire
l’automne ?”

Il était habitué à cette angoisse du passage à l’automne, à
cause de toute sa mythologie celtique qu’il gardait comme un
vrac hétéroclite dans un grenier ou un ancien garage qui sert
désormais de débarras.

En réalité, si personne ne le surveillait, René Mac Carthy
était capable de s’endormir pour le week-end entier : il n’y
aurait donc personne pour lui dire quoi faire, sortir de lui au
bon moment, être de nouveau dans le monde. Il s’envasait
dans la mélancolie avec délectation.

C’est le pétrin qui le tuait chaque nuit. Il disait toujours :
“Faudra qu’on sorte avant que plus rien soit éclairé.” Il
remontait comme ça des Combes jusqu’à l’Église, faisait le
tour de l’édifice éclairé, s’asseyait un moment à la terrasse du
café DELEAU, demandait quelques coquillages à l’écailler, et
rentrait chez lui calme dans la nuit tombée pour retourner au
fourneau.

Il revenait au but primitif, il refaisait le voyage vers les
plaines grasses, comme il faudrait pour chacun de nous ne
dire désormais que des mots magiques et aller plus avant. En
finir avec le bruit de fond.

Mac Carthy est souvent féroce au réveil ; c’est une sorte de
bourru plantureux, avec des blépharites irritantes ; les colères
l’indignent, les vexations l’excitent. Il est parfois prêt à tuer. Il
gueule ; il rejette aussitôt ce que les Naïades de la famille lui
apportent. Pourtant le moindre mouvement de Margrit est
caresse ; le plus retenu fut-il, de la paume. Oh ! Sa bite dresse
d’autant plus qu’après avoir replié le linge, elle joue à lui
appuyer sur les os des hanches !

À 34 ans, Mac Carthy a souvent mal aux biceps. La bran-
lette l’accable. Au sortir des nuits de pétrin, le front lui pèse
comme du plomb, avec les gencives irritées jusqu’à la racine
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des dents, et des flatulences horribles, surtout après le choco-
lat au lait (il adore ça), et toute la mie de pain qu’il engouffre
la nuit. Mais il noie plutôt ses nuits dans le café où il trempe
des tartes aux pommes géantes qu’il fait rissoler dans le cara-
mel sur le bord de son four.

Ça suffit pour le portrait ?
Depuis des années il aimerait décrire la masse vibrante des

bouleaux argentés qui se trouvent dans le parc Avenue d’Arès
et qui furent plantés par un Allemand. Mais décrire pour qui,
et pourquoi ?

René avait entendu parler de ces phrases cachées comme
des combinaisons de coffre ; il avait lu ça dans Arsène Lupin,
dont quelques exemplaires des premières éditions fournis par
le Gros avaient été blanchis par ses doigts dans son fournil
pour supporter les nuits de veille : L’Aiguille Creuse, Le
Triangle d’Or…

Stopner, le juif qui habitait rue Carpenteyre près de chez
les Gros et qui avait été embarqué avec tous les siens vers un
camp de concentration, lui avait parlé de ce dernier comman-
dement dans La Torah : “Tu créeras une œuvre.”, en miroir
avec le premier (“Tu ne tueras point.”).

René avait eu cette idée à propos de l’automne. Mais quelle
œuvre ? Ça lui était passé ; Et il s’était mis en tête de chercher
des phrases magiques dans des livres. Mais il n’avait que des
auteurs quelconques chez lui, et pas plus de vingt livres dans
toute la maison, qui traînaient. C’est comme cela qu’il était
allé quérir une pierre précieuse dans les embarras gastriques
de Courteline.

Il n’y trouva que cette phrase, selon lui digne d’être retenue
(sans doute parce qu’elle le renvoyait à son enfance) : “Il pleut
presque toujours le jour de la rentrée, une de ces pluies fines et
persistantes que le ciel d’octobre semble vomir avec la mort et
l’odeur fade de l’abondance et des équivoques bouillons gras.”

Les fesses de Margrit ne sont pas de la gelée, mais du mus-
cle vif. Ses mains tendues vers elle, naïves arrondies. Dès qu’il
se jette sur elle, il les griffe aussitôt jusqu’à arracher son pos-
térieur tout net. Ses ongles s’enfoncent tout de suite dans ce
confort de seigneur. Elle est toute chaude, surtout lorsque son
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buste penche vers lui depuis des hauteurs insondables, laissant
sa chevelure de Walkyrie hottentique recouvrir le visage de
Mac Carthy tandis qu’elle lui caresse des pouces doucement
l’abdomen le long des cordons inguinaux ; il sent son odeur
de clématite. Quand il loge sa tête entre ses cuisses larges, sa
tête bourdonne. Elle le serre aux carotides jusqu’au malaise, au
bord de l’évanouissement ; le cœur de Mac Carthy met long-
temps à rééquilibrer son rythme.

Mais pour l’instant, le voilà dans ces ruelles stellaires, 
évitant de laisser déborder partout, cahotants, les souvenirs
pressants de ses fesses rouleuses et de son aspirateur à couilles
(Il va falloir que cette trique cesse. Hypertrophie de la pros-
tate ?). Il va, et laisse plutôt infuser les impressions sur les
flaques, au fur et à mesure de sa déambulation. Le vent,
comme tourmenté de lumière, soulève son vêtement. Des jar-
dins, et puis quoi ? Contemplation muette des nappes de
fleurs célestes mauve et bleu outremer, rouge profond, que des
Archanges en livrée bleue entretiennent. Il jette son nez dans
les odeurs des derniers herbages grillés au-dessus des terrains
de jeux de la petite École des Filles de la petite Cité des
Nuages, comme des asiles assurés.

*
Quand sa femme l’a trompé, il a abandonné sa boutique

après avoir déposé un écriteau : “Fermé pour cause de départ
de ma femme avec son amant.”

*
Il y a Fritzi, cette Alsacienne fugace dont il avait été éper-

dument amoureux et qui passait ses jours à observer les
nuages que son frère photographiait avec la première des
chambres Linhof. Leur mère était folle et elle avait été inter-
née pour “sympathies délirantes” dans un asile installé dans un
burg au-dessus d’un dévalis de torrent magnifique, roches
énormes en contrebas, dont le fracas continuel rythmait les
jours et les nuits des malades, et autour duquel il allait errer la
nuit, à la lueur de quelques réverbères vieillissants, pour jouir
de son vacarme.

Il revient à peine de ce village où il l’a connue ; il y était
encore hier matin. Après avoir erré dans la ville pluvieuse, il a
revu sa mère, énorme, gonflée par les pâtisseries à la crème et
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les neuroleptiques. Elle a été logée par la municipalité à proxi-
mité de l’asile dans un tout petit logement (vu sa taille), où il
se demande comment elle peut se retourner. Elle y reproduit
tous ses gestes méticuleusement ordonnés et répétés à heure
fixe. Il a parfois la terreur de comparer cette mère à la sienne,
ou à celle de Margrit.

Fritzi est mariée depuis trois ans ; elle a un fils de un an et
demi, Franz ; sa mère lui a montré quantité de photos : son
mari est Prussien, il a l’air aimable ; Fritzi est toujours aussi
belle et aussi touchante de fragilité, avec ses grands yeux per-
dus : on dirait qu’elle a toujours dix-huit ans ; “Je ne la vois
pas vieillir.” a dit sa mère.

Auprès de Fritzi il s’est vu comme lâche, de ne pas s’enga-
ger, et la nouvelle situation de bonheur apparent de celle-ci le
rassure ; il est presque rasséréné, apaisé. Mais à la contempla-
tion des photos il eut l’impression de voir se dérouler deux
vies devant lui : celle à laquelle il avait renoncé avant-hier à
peine, et celle d’aujourd’hui avec Margrit : un avenir dans
chaque main tendue. Quelqu’un poursuivait sa vie par d’au-
tres moyens et dans d’autres lieux. Ubiquité de l’Amour.

Il ne se souvient de Fritzi que dans la pluie, en automne,
dans la cour de l’asile où sa mère était internée ; il s’était
trouvé confronté à des infirmiers rigolards en train de démé-
nager les affaires d’un patient mort, qui regardaient cette
splendide jeune fille avec des yeux brillants, et qu’il aurait dû
frapper. Les choses se déroulent comme cela, elles glissent
vers la pente mortelle ; l’hiver est déjà là.

Avant d’arriver au village aux énormes rochers il est passé
par la vallée chère aux sommets poudreux, neigeux la moitié
de l’an et invisibles dans la brume jusqu’en fin avril ; ils étaient
recouverts par endroits d’une neige uniforme, sans plis, et
d’un éclat métallique (“assourdissant”, se dit-il), au milieu des
dressements des petits sapins verts de vessie et du château
médiéval reconstruit par Guillame II. Le soleil surgissait à
peine au-dessus des premiers mamelons, rendant diaphanes
les feuilles d’un grand peuplier, au premier plan. Par endroits,
dans la montagne, le vêtement de la neige s’arrache et devient
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des nuées fixes ; ailleurs, c’est une nappe de crème liquide et
grasse versée au sommet sur les crêtes et s’écoulant le long des
falaises, avec des manques sur les saillies.

Et sur la route d’immenses serpents sinueux ont été jetés,
traces plus claires sur l’asphalte, comme si la vue de la route se
brouillait.

Il a revu l’hôtel de ville au crépi rose inondé de massifs de
fleurs multicolores, parmi d’autres maisons de bois pimpantes
et surabondantes de géraniums.

Au bout du village, il y a toujours cette sorte de salon de thé
“tendance froide” avec de trop grands éclairs au chocolat, des
forêts noires et des têtes de nègre, perdu près de l’église dans un
endroit de grand vent, juste au-dessus des chutes et de la cas-
cade du torrent, avant les derniers chalets, là où ont poussé
des lampadaires au milieu des rocs bruts, des aulnes, des
chênes et des bouleaux.

De l’autre côté du fleuve dans un immense jardin vert cru
avec quelques jonquilles, il y avait un tourniquet pour enfants
de la couleur de l’herbe, et par le cadre de pierre d’une fenê-
tre défoncée au deuxième étage d’un immense chalet, sur le
flanc, un gars observait au-dessus l’avancée de la réfection des
combles, une restauration magnifique avec d’énormes poutres
sculptées à leur extrémité comme des figures de proue. Au-
dessous, des vaches secouaient des arbustes aux feuilles ten-
dres vert d’eau en les dévorant.

Il est rentré à Bordeaux dans le soleil couchant dont les
irridiations, sur la droite de la route, se réverbérant sur les mil-
liards de gouttes d’une averse récente, avaient fait éclater la
masse nuageuse alentour d’un feu blanc, et de ces brèches de
la fournaise fusaient des javelots obliques vers la terre, à la
façon dont on peut voir l’œil de Dieu inscrit dans son trian-
gle sur des bibles scolaires, tandis qu’à l’arrière les pare-brise
et les phares recouverts de cette blancheur en fusion étince-
laient comme les chromes liquides de chars divins.

Il quitta la prairie incendiée en obliquant sur une petite
route à gauche où il ne subsistait déjà plus que de pâles loques
de lumière sur le talus d’herbe rase : c’était déjà la fin du cré-
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puscule, la parodie du soleil couchant précédant, le passage
vers l’opérette du monde.

*
(Le Lecteur préfèrera sans doute qu’on lui parle de Cormac

McCarthy, un des descendants de René exilé aux U.S.A., car il
n’ignore pas que le monde compris entre les années 1960 et les
années 2000 est pincé entre ces deux ouvrages cosmologiques que
sont Sur la Route de Kérouac et La Route de McCarthy. Pour
autant, ce ne sont que les termes d’une propriété, les deux bornes
latérales, si l ’on préfère, entre lesquelles passe la vie et ses flux
intenses comme le torrent de tout à l’heure, des courants extrême-
ment différents : ce ne sont pas les deux points d’une courbe dont
l’ouvrage de Mac Carthy serait l ’aboutissement. Ce n’est pas de
l’un vers l ’autre que ça se dirige, mais entre les deux que ça fuit.
Non pas horizontalement, mais verticalement. C’est-à-dire que les
lointains sont décelables à la perpendiculaire et on attend bien sûr
que ça se dégage. Il n’y aura pas de nouveau récit sans cela.

La France n’a la chance d’aucun de ces deux ouvrages ni de La
Route de Los Angeles. Pleurons de n’avoir pas Kérouac, plutôt
que de nous réjouir d’avoir les sbires au bon gros dos, Mademoiselle
Page aux joues incarnat de bonne folle, la littérature pour la
Fédération Cornec, les petites hystéries et les goitres, l ’étroite phy-
siologie.)

La Balade de Dundrow
DANS LE BOUQUIN DE Contes qu’il avait hérité d’Auguste,
René Mac Carthy adorait La Balade de Dundrow.

Dundrow vivait avec son père et son grand-père dans un
“royaume du bois” ; on y trouvait tout : acajou, palissandre,
okoumé, merisier, ébène, bois de rose, cerisier… Tous ces bois
bruts étaient couchés dans l’entrepôt de la scierie qui s’aérait
sur le vaste paysage par deux côtés, puis dressés sous forme
dégauchie dans l’atelier proprement dit de menuiserie.

Ce matin-là, Dundrow avait quitté très tôt l’atelier comme
il le faisait chaque matin, mais cette fois-ci ce n’était pas pour
aller se promener dans les alpages avant de commencer le tra-
vail, là où le vent rêvait. Au moment de partir, il vit passer le
camion parme de l’épicier qui traversait toutes ces vallées, et
ce dernier le salua au passage.
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Son endroit d’Irlande, Ardnacrusha, du comté de Clare
était désertique en diable (sans palmiers !), mais habité par un
génie de lumière.

(Aujourd’hui, dans ce même endroit on peut voir monter le
bus par les lacets de la colline même par les pires jours
d’orage : genêts ocre, vert épais des herbes hautes, coqueli-
cots…)

À l’heure qu’il est, Dundrow était pris entre le tombeau du
père et le berceau de l’enfant. Il partit donc avec son aïeul
pour la demeure d’Helbert Py, de l’autre côté du Shannon,
près de la station hydraulique. Les cloches, ce jour-là, de
façon incisive lançaient claires et mates les notes de tout un
argument de départ dans la luminosité excessive d’un temps
de givre ; rien n’était plus palpable que cet acier de l’éveil.
Dundrow, dans le petit jour, prit donc la charrette à bras du
vieillard pour transporter des meubles sur la neige ; sa sep-
tième cervicale en saillie, probablement déplacée, le faisait
souffrir en tirant sur les brancards. Il avait mal dormi. Il y
avait une légende blasonnant sa famille, où pour pouvoir scel-
ler son mariage, un de ses ancêtres d’Irlande du clan des
Donn, avait comme cela dû se rendre à travers chardons et
épines par le plus mauvais temps qui soit, traversant les
furieux champs bosselés, puis suivant le long vallon de la
Sorcière sur des chemins semés d’embûches et farcis de pier-
raille pour porter tous ses meubles à sa promise qui habitait
dans une cabane vers les sommets cristallins de
Carrauntuohill, au-dessus des alpages, tandis que son beau-
père attendait à côté d’elle, près de la cheminée.

Il avait cheminé vers son joyau sous d’effrayants orages,
trempé de pluie.

Aujourd’hui c’était bien différemment que Dundrow pous-
sait par le bas flanc la caisse de bois noir, pleine des meubles
hérités de son père et qu’il portait à Helbert Py, un cousin
éloigné natif de Limerick, pour les revendre. Il passa rarement
à couvert sous de grands arbres vides et noirs. Le chemin ne
cessait de monter et de redescendre : parfois il percevait de
fines fluées de menthe, secouant nerveusement l’espace ; il
imaginait l’accueil d’Helbert Py près du lac caillé de givre :
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“Ah ! Le fils de Donn ! Mieux que le fils de mon fils !”
Il aperçut sur le rebord du talus des bouquets de queues de

renard au bord de flaques givrées ; il y avait grande difficulté
à faire avancer les grandes roues cerclées de fer de la charrette
sur de si longues routes verglacées. La veille au soir, il avait un
peu bu, et sa mère, plus ivre que lui sans rien boire, lui avait
raconté de quels soins particuliers sa naissance avait été l’ob-
jet, combien il avait été le souci de tous, et qu’il n’aurait jamais
regret de se voir dans la glace des Thuannan, ni besoin d’uti-
liser quelque mauvais biais pour se faire valoir, chanfrein
d’acier trempé.

Ainsi le cœur va, et quel meilleur héros que celui à qui on
en prépare la litière ? Le cœur va ; pas besoin pour cela de tirer
sur les auriculaires ni de masser le gros orteil.

Pendant qu’ils subissait les litanies de la famille, son frère le
jardinier opérait, courbé sur les bulbes, dans le désert que
devient toute terre vue de près. Dundrow pousse, force,
avance, se bourre le coco (Hi ! Ho !), ressasse les langueurs,
puis prend un temps pour mesurer le paysage du regard, le
respirer, lui chargé de tous les ingrédients de la Volonté et de
la Rage si nécessaire, comme un navire ou une bombe, les
deux à la fois, et plus encore que cela. Pendant ce temps, se
dit-il, mon père se défait, dévertébré de ses polyrhèmes, et
bientôt désinnervé absolu, puis sans plus de squelette, envahi
de cloportes, castré de ses copules, privé des morsures saines
de l’interjection et des rougeurs de flèches de l’imbibé d’al-
cool.

Dundrow usine toujours plus sur ses bras ; plus il va, plus il
burine le chemin avec les roues de la carriole (Ho ! Hi !).
Parfois il se souvient : son père était tellement pléthorique de
sa grogne qu’il s’en renversait les intestins avec un caractère
pire sous la pogne que les vipéreuses Gorgones.

Bientôt le grand-père lui fit signe parmi tous ces amas de
cailloux, qu’il s’en fallait de peu que sa vessie l’en crève.
Aussitôt Dundrow releva les brancards et en profita pour aller
cueillir sur les talus quelques-unes des fameuses queues-de-
renard pour son épouse. À contempler le paysage (bien que
mentalement pâteux), il se dit que celui-ci s’écoulait heureu-
sement devant lui, même si c’était moins rapidement que
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l’urine, plutôt citée pour le soulagement qui en vient. Il s’ap-
procha d’un bouquet de queues-de-renard en contrebas, per-
dant de vue le grand-père descendu dans le fossé d’en face :
mal lui en prit.

À peine Dundrow avait-il sectionné sur leur tige ces touf-
feurs brunes, et presque floues, qu’il entendit le hurlement
déchirant du vieillard : il jaillit aussitôt vers l’autre bord
comme une balle de fusil, mais il eut à peine le temps de voir
disparaître deux pattes et un segment poilu à l’extrémité d’une
ligne sanguinolente : profitant de ce que le vieux se baissait
vers ses genoux pour reboutonner ses braies, une énorme
fouine avait surgi du fourré en arrachant d’un coup son visage !
Et celui-ci n’avait désormais pas plus de sens qu’un amas
rouge.

*
Ainsi Dundrow chemina à travers la campagne jusqu’à

l’Hôpital, poussant à deux mains la carriole où reposait de
part et d’autre des meubles moulurés, d’un côté un bouquet de
queues rousses, de l’autre le vieillard agonisant, allongé, muet,
sans figure et mal reboutonné, comme une volaille décapitée
secouée de spasmes.

Par la suite on vit longtemps encore dans ce long hiver ces
deux ombres refaire les mêmes trajets par les chemins perdus
de nos villages, à la recherche de l’animal maudit : Dundrow
avec son hébétude fixe, qui ne répond jamais, et le vieillard
portant un masque sur sa bouillie, définitivement couché sur
la carriole.

Puis un matin de printemps les deux silhouettes avaient
définitivement disparu.

Les Enfants de René
LES ENFANTS DE RENÉ, qui portaient le nom gaélique de An
Scamall pour le garçon et de Sciathán Spota pour la fille,
avaient l’habitude de jouer dans la cour de la boulangerie, en
retrait de la rue de l’École Combes, le jeudi, autour d’un tas
de vieilles tuiles sur lesquelles on avait disposé une ancienne
porte vermoulue qui servait de table.

Dans leur cartable qu’ils déposaient et ouvraient dessus, il
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y avait la plupart du temps un fourré aux figues et des galettes
de maïs caramélisées. La plupart du temps aussi, plutôt que de
prendre leurs jouets, ils s’amusaient avec des “trouvailles” : un
morceau de caramel ou des chewing-gums en quantité mas-
sive qu’ils mâchaient longtemps puis malaxaient pour les
sculpter ensuite avec les doigts dans lesquels ils incluaient des
esquilles d’os qu’ils trouvaient par terre, des vieux clous, etc.

Ils jouaient au “départ” à quand ils avaient fui. Ils jouaient
à leur mère juste avant qu’elle meure, quand elle était montée
en toute hâte dans la voiture, en ne prenant qu’un panier, en
laissant toutes leurs affaires, quand ils avaient été chassés, plu-
sieurs fois de suite.

Quand ils s’arrêtaient alors sur la route pendant la fuite,
minuscules, en bord de route, et comme on avait abandonné
tous leurs jouets, ils s’amusaient déjà avec des assemblages
d’herbes nouées où ils fichaient des débris de bois : un art de
pauvre.

Ils jouaient comme les bons génies de la Dame-au-Chant-
délectable, comme les enfants hirsutes des Dieux celtes qui
pèlent des châtaignes. Certains disent que les enfants celtes
sont les seuls à ne jamais avoir été innocents.

Ils recevaient souvent de la cuisine des effluves de cervelle
cuite et de graisse de rognon. Ils aimaient surtout à jouer sous
la tension des orages terribles : cela les excitait comme des
visions rapides d’ailes d’Anges et de têtes de Morts.

* *
*
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AVERTISSEMENT À PROPOS DE 
LOUIS DE VERTEILLAC

DÉSORMAIS IL FAUT QUE le lecteur accepte deux choses dans
ces États.

Dès que Louis-Émile Tesson (dit Louis de Verteillac),
apparut, je n’eus même plus besoin de me transporter moi-
même en rêve au Pays des Morts : il suffisait que je m’en-
dorme près de la radio en la laissant ouverte sur une fréquence
secrète de radio-amateurs, pour qu’à un moment donné l’ir-
ruption se fasse ; et l’avalanche des Voix se déclenchait, se
mêlant à mon rêve, tandis que je circulais au milieu d’elles. Je
vous les laisserai désormais entendre comme elles surgissent.

Ensuite il convient que ce même lecteur, habitué à la circu-
lation dans Bordeaux, comprenne bien que différents univers
s’y projetaient (en particulier des guerres du Monde), souvent
distordus eux-mêmes, et qui n’avaient rien à voir avec la car-
tographie réelle de la ville.

Le Moyen-Âge, ses émissaires et ses supplices, se tenaient
autour du Maucaillou et dans la partie du Quartier Kléber où
les denrées des Capucins se diluent et où les influences de
Saint Michel s’estompent.

La Révolution de 89 se déployait essentiellement sur
l’Esplanade des Girondins, là où d’habitude se tiennent les
Foires, et où se tenaient également des stands parodiques de
cette Révolution.

La Guerre de Sécession, par l’intermédiaire du cerveau
d’un Idiot, filait depuis l’immeuble ridiculement parodique
du Flat Iron de la rue Antoine Dupuch, de là partait couper
en diagonale le Cours d’Ornano dans un premier temps à la
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hauteur du cimetière de la Chartreuse et de la rue François de
Sourdis, filait plus bas vers la Caserne des Pompiers, et là
séparait tragiquement Saint-Augustin de Saint-Michel. Les
Sudistes s’enfonçaient autour de l’étang de Bourran jusque
dans les contreforts d’Arlac, en s’arrêtant très précisément au
Phoenyx, cette maison carrée qui servit de modèle pour la
Maison Blanche construite par Dufart pour le banquier juif
Peixotto, avec ses balustres et ses colonnades, dans les jardins
de laquelle il fit représenter et célébrer la Guerre
d’Indépendance et la Révolution Française.

La Deuxième Guerre mondiale, quant à elle, avait lieu le
long des Quais, de Saint-Michel où Artémis règne à Sainte-
Croix consacrée à Aphrodite ; elle occupait Carpenteyre, la
rue du Port, la rue Porte de la Monnaie, la rue Beyssac, la rue
Andronne, la rue des Alamandiers, la rue Carboneau, et
remontait jusqu’à la place du Hamel.

Tandis que la Première Guerre mondiale, en raison de sa
contamination avec d’autres guerres beaucoup plus
archaïques, mais difficilement repérables, restant répandue
au-delà du Pont-de-Pierre, pataugeait depuis les marécages
de la plaine des Queyries, les palus de Floirac, et grimpait
avec l’Histoire sur la rive droite vers les coteaux de Lormont
et l’immense forêt de cyprès de Cenon, puis franchissait le
fleuve en arc de cercle jusqu’aux grands bois d’Arlac, mais
cette fois-ci bien au-delà de la Fontaine du Temps (voisinant
par là bas avec les Sécessionnistes du Sud), et s’incrustant
dans les terrains vagues de Pessac chers aux Rosières et à
Boulimos.

Pour la plupart, les rescapés de la Révolution Russe avaient
installé leurs camps vers le Couvent de la Chartreuse aux jar-
dins plus beaux que les Tuileries, se déployaient à Saint-
Bruno et jusqu’au Jardin Public, où quelques veuves blanches
circulaient dans les allées sous les ombrelles, leurs grandes
familles disséminées sous les tentures vers Caudéran.

Grâce à tous ces éléments, le lecteur comprendra à peu près
l’organisation et les secousse de ce chaos. En particulier, dans
le chapitre qui concerne la grande pliure de 1917, la façon dont
tout le front Ouest Allemand de cette année-là, d’Ostende à
Saint-Dié, se trouve projeté en cauchemar de l’autre côté du
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Pont-de-Pierre et dont la confusion est renforcée par la pré-
sence de Bruges, cette banlieue de Bordeaux autour du
Cimetière-Nord. 

Sinon, comment savoir à qui se fier, Sénèque ?
* *

HIVER

La lettre de Dieu à Jean-Julien 1882
DIEU AVAIT ÉCRIT DIRECTEMENT à Jean-Julien de Nérac, le 4
mars 1882 :

“Lettre du Bon Dieu
Cette lettre de Jésus-Christ a été trouvée par un laboureur

près de Saint-Tagout. Elle était écrite en lettres d’Or et sur
chaque coin se trouvait une Croix gravée d’Or. Voici ce qu’elle
contenait :

“Soyez chrétiens !
Je vous écris, car je suis de passage dans la région avant de

rejoindre avec ma Bande la Côte-d’Or, et je vous demande
instamment de sanctifier le dimanche et les jours de fête
enseignés par moi.

Vous savez que je vous ai donné six jours pour travailler, et
ça suffit bien ! Le septième est consacré au repos et à me ser-
vir suivant cette règle.

Si vous faites bien ainsi, le cul de vos bestiaux sera bourré
de prospérité, mais si vous ne m’obéissez pas, je ferai tomber
sur vous et vos enfants toutes espèces de fléaux, dont la grêle,
la syphilis, l’alcoolisme, la famine et une grande sécheresse qui
s’ajouteront à ce que vous avez déjà, et je montrerai ma colère
dans beaucoup d’autres malédictions pour vous faire com-
prendre que je suis bien votre Maître et votre Dieu.

Foin des autres adorations !
Vous honorerez le Vendredi saint en récitant les Sept

Pater et les Sept Ave en mémoire de ma Passion et de mes
souffrances, sinon on viendra tous brûler votre grange !

Vous porterez cette lettre dans une poche cousue sur votre
cœur et vous la copierez en générations.

Ceux qui en feront copie seront bénis de Moi et de ma
Mère, et s’ils ont commis des péchés, quand bien même il y
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en aurait autant qu’il y a d’étoiles au firmament, ils seront par-
donnés, tandis que ceux qui ne voudront pas y croire seront
maudits de moi, mais également de Simon-Pierre (qu’on
appelle souvent Gérard), de Jacques le Mineur (surnommé
Minet Menos), et de toute la Bande !

Bienheureux ceux qui porteront cette lettre grave contre
eux en mémoire de moi, car jamais le tonnerre ni la foudre ne
les écorcheront, fussent-ils à copuler sous les marronniers avec
leur fourche en main ; la femme enfantera à l’aise et sera déli-
vrée si elle a confiance en moi : plus d’érythèmes, de mycoses,
plus d’irritations !

Jésus-Christ
Sauveur du Monde.”
Fin de la Lettre.”

Les Ovaires de Marie Mathieu
LA MAISON EST COUVERTE de pampres. Sarments au fond
prêts à la grillade, tandis que dans cette pièce à tout faire où
l’on dort, mange et travaille, d’où l’on sort pour ne pas allu-
mer et pour se mêler aux autres, on ouvre le ventre de Marie
Mathieu (taché, moucheté, bigarré, pommelé, tigré), Marie
Mathieu, épouse de Jean-Nicolas Tesson et lanceuse involon-
taire de l’Engeance des Gras, au milieu d’un soleil de pinces.
Elle porte pendant l’opération une coiffure à ourlet que je ne
lui connaissais pas, comme l’aveugle du pont des Arts était
devenu pilote aviateur.

Le possible du moindre acte et le pensable vont de pair
avec la Sainte Vierge (bien que cette Marie ne soit pas du
même Groupe), fécondée en plein vol par un vent plus gras,
moins aigu que le stylo habituel. Il faut voir comme il est dif-
ficile de dire où Anne finit et où Marie commence. Il y a des
dieux composites, mais Mout résiste ! Et Marie reste domes-
tique.

Soudain, le fil arrache la poulie à l’aide de laquelle la jambe
de Marie était tenue pour soulager le bassin ! Sous le choc, le
scalpel du chirurgien saute dans le ventre ouvert (je faisais
danser ma tête de frayeur !), et le chirurgien pète de rage ! Lui
jusque-là dans la jubilation d’une tentative désespérée. En
tout cas, c’est à point nommé pour empuantir l’atmosphère ;
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voilà encore un disciple par l’oignon de Jouasse et de La
future Grosse ! On croit moins aux médecins qu’au barbier,
dans cette époque où les laïques enseignants sont tous nouvel-
listes.

« C’est pas n’importe qui, ce chirurgien-là, me dit
Lamarre, le limonadier de Ravezies, venu “m’assister” ainsi
que sa smala, pendant l’opération. C’est celui qu’on surnomme
Puerto Rico ! Il réclame mieux qu’une visite rapide dans l’hô-
tel de la Bourse ! Quand on jouait, enfants, à se poursuivre, il
faisait durer “la tape”. C’est l’équivalent de Schœnmaker pour
les pifs. Demandez donc à Esther Pils ! Et à la mère Ovarine,
la négresse blonde : il lui a arraché l’utérus et toutes ses
varices, ses énormes fesses ; il lui a refait les yeux qu’elle avait
comme une langouste, et remonté ses poches à nichons ! Ou
à Breuer. Tous les autres sont des avares de l’incision et ne le
valent pas ; ce sont de faux potlacheurs, des lâcheurs du pot en
réalité. “Alors, monsieur P. ?” disaient tous ses condisciples
jaloux sur les bancs de l’amphithéâtre, lors des séances de
prestidigitation du professeur Freud, “toujours pas de reflux
monétaire ?” ! »

Le limonadier qui me parle est lui-même célèbre : c’est le
digne descendant d’un ancien de la section de Bonconseil qui
avait été arrêté le 24 mai 1795 pour avoir vociféré en pleine
assemblée “en faveur d’une guillotine permanente à l’inten-
tion des honnêtes gens !”

Le fil arrache... bref... à point nommé pour appesantir l’at-
mosphère. Déjà dit.

Mais l’homme lui-même Jean-Nicolas Tesson en “guette-
au-trou” devant sa femme est en droit fil : orifice buccal, tube
digestif, anus, queue. Point final de cet homme-poisson qui
est un grand pêcheur à la ligne, dans la ruelle du lit opératoire.

La baguette de l’illusionniste-chirurgien-chef d’orchestre
est jetée en même temps que les compresses dans ce qui sem-
ble destiné à devenir un fumier. « Le peuple domestique doit
cesser de proliférer ! » hurle-t-il.

(La petite fille et l ’arbre patinent longtemps sur la glace, par la
fenêtre au-dessus de la patiente inconsciente ; c’est elle, Marie
Mathieu la Zébrée, si gracieuse patineuse de cristal, devenue deux
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générations plus tard (à l’époque de Magdeleine Renaud), Lise
Muguet dans cette comédie de la kermesse des Écoles Combes et du
Couvent de la Préservation, l ’aura de gloire de fin d’année, et qui
contemple hélas aujourd’hui plus bas l ’écartèlement de ses futurs
viscères, sa chute.)

Il y a aussi, encadrée au-dessus du lit, une de ses premières
pages d’écolière, avec des graphies (on ne sait si ça a com-
mencé au Moustérien, ou à partir du rien physiologique) :

“Que Dieu veille sur nous tous, car ce que je vais entreprendre
aujourd’hui, il n’existe pas de Prométhée-Femme qui puisse le ras-
sembler. Au contraire, les maux, semblables à ceux de Pandore, ont
envahi le monde sous forme d’images, et je me dois de conserver le
plus de textes possible et de figures dans mon journal, afin de pré-
server cela contre l’illettrisme qui dévore plus sûrement la terre
qu’un chancre.”

Cela semble au premier abord une écriture incompréhensi-
ble, mais en réalité elle est simplement partie de la déforma-
tion des mots, pour, au fur à mesure s’éloignant du sens,
curieusement le fonder de nouveau, le rendre moins arbitraire
par une application soutenue du corps.

* *

PRINTEMPS

Août 14 ou Le Complexe du Homard
GUILLAUME, AVEC SON ABAT-JOUR à cabochons et franges de
perles sur la tête venait de signer. Il n’avait pas compris que la
ceinture donne au corps plus de souplesse que les bretelles.
“Obligé de tirer l’épée !” il disait, tandis que de l’autre index
négligent il se tournicotait des accroche-cœurs autour de
l’anus dans son déguisement de garde champêtre : il aurait
bien voulu “qu’on le lynche” à cet endroit-là, lui qu’hésitait pas
à violer la neutralité ferroviaire des Trois-Vierges ! Si le réseau
ferroviaire français était une araignée, le réseau boche était un
filet, et ceux qu’ont été pris dans ce filet, ils ont fini à l’asile,
tandis que cette grasse fiotte dansante et trémulante de
Guillaumette tournoyait autour de la petite Serbie, suçeuse
des bordures en culottes courtes, et que la Voix de Daniel dans
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sa coloquinte brisée par le forceps, lui assénait :
“Bâtis plus de forteresses,
Reconstruis le Hohkönigsburg,
Érige-toi sur les mers,
Fais-toi chevaucher toujours plus : Zu !
Venge ta lésion cérébrale !”
L’ordre avait été suivi.

*
Pendant que les domestiques de ferme se levaient de l’éta-

ble, à Paris il faisait extrêmement beau ce matin du 1er août
14 dans l’ombre des marronniers poussiéreux et Le Pointeur
trifouillait dans les angoisses de Joffre. Il n’y avait plus aucun
fiacre à Saint-Germain et l’on commença à mobiliser dans le
délicieux après-midi d’été, cordon enflammé courant jusqu’au
bord de la Neva.

On poulopait, on galopait ! Partout la marmaille : au
Sacré-Cœur, à la Concorde, rue Richelieu : ça dévalait ! Gare
de l’Est y’avait les trains de plaisir pour Berlin. Sur les boule-
vards les jeunes gens en canotier se tenant par les bras chan-
taient “La Marseillaise” à gorge déployée. L’allégresse géné-
rale, à pied comme à vélo. C’était la mode d’être hostile ; un
vrai soulagement. Heureux de se tabasser la gueule, de se fou-
tre en l’air, de s’envoyer des mornifles un peu plus acérées, à la
baïonnette, de rentrer dans le sac de tripes aussi sec ! Il avait
expliqué l’avantage de ça, Guillaume, ou Joffre, je sais plus, un
des deux : avant que l’autre recharge son fusil, il lui aurait tra-
versé le bide !

La foule court le long de l’avenue Montmartre qu’on
répare, les employés flânent sur les trottoirs au cri des éditions
spéciales : “À la Guerre !”, “À Berlin !”, “À la Mort !”, “Vive
l’Armée !”, “Les moustaches à Guillaume !” Le clairon jacte :
il a sa crise ; l’embouchure lui suffit plus ; le véritable Magot
des Fondeurs, la ciselure des haricots. Il y a des attroupements
devant les terrasses ; les marchandes de fleurs vont et viennent
dans les bars et parfois dans les bras.

Seulement le char Renault FT 17 n’était pas encore là ; les
gars étaient à traîner dans les fossés ; toutes les lampes
éteintes dans l’Europe. Fallait voir leur barda bourré de came-
lote en débarquant Gare de Lyon !
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En Suisse, ça continuait à manger les nationales saucisses à
la salade de pommes de terre en attendant que les bolcheviks
soient gracieusement transportés en Russie par les Fritz. Et
les Luxembourgeois, et les Belges, comment ça se fait que ça
existe, ces états liminaires, juste faits pour qu’on y empiète !
N’empêche, la Guillaumie, elle s’est trouvée légèrement dés-
axée, de son canal des Pollacks jusqu’à la mer, devenue elle
aussi limitrophe. Quand on a un casque à pointe et qu’on est
au bord de quelque chose, on perd son intégrité, Hegel vous
le dirait. Vive Hegel cassé. Hergé alors ?

D’abord il y a eu l’esquisse d’une attaque sur Sarrebourg,
piètre contrepartie de l’annexion de 71, ridicule par rapport à
la traversée inverse des Ardennes, et le 7e Corps de Belfort en
Alsace, jusqu’à Colmar, ce Corps qu’on reverra en Ourcq à
espérer du Pinot noir et le Crémant fait avec.

Ensuite Picard, apercevant le peloton de uhlans en direc-
tion de Remouchamps, mais pour ça vous verrez Van Der
Meersch en mieux, avec tous les détails sensibles de l’invasion
du Nord.

*
La veille Malou Jaurès s’était réveillée en sursaut :

Clémenceau venait de publier “Au bord du gouffre” et elle a
préparé le petit déjeuner en chemise de linon à rubans bleu
pâle et fanfreluches rose vif.

Tous les éditorialistes ont incité au meurtre de l’homme
aux violentes migraines et à la tempe qui bat ; et il se réveille
lui-même brusquement en plein cauchemar en songeant à son
petit-fils paralysé, sourd-muet, hydrocéphale ; il se réveille et
veut revenir à la plage, lire du grec les pieds dans l’eau, avec
son manteau verdâtre, son melon luisant, sa valise usée de
Voyageur de la Paix.

Puis plaf ! voilà Vilain, le rêveur d’Afrique de Charleville
qui le tire à bout portant, et malhabile en plus ; celui qui pré-
fère la forêt des Ardennes, le régisseur agricole de Rethel, le
surveillant, le pion, le copain de cette ordure de Hubert le
bibliothécaire inscrit au cours de sculpture, lui qui n’a jamais
su lire.

C’est un petit trou rouge qui mousse de cervelle, sur le
crâne de Jaurès, mousse de sa matière cérébrale ; on songe aux
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spectateurs éclaboussés par celle de Kennedy ; quel est le
poids de la pensée de l’Enfant Malade, de l’enfant presque
mort au fond de ce trou ?

*
« Le socialisme n’étant pas prêt, la guerre ne sera qu’une

hécatombe stérile. »
Quelqu’un dit ça dans le café lorsque Serge venu du jardin

traverse le Cercle avec son bouquet garni pour le porter chez
les Martin du Gard, qui ont leur maison près de celle de
Bécassine Bernièse au bout du bourg en bas de la côte qui
mène au Calvaire de Verdelais.

« Ce n’est pas la nature du travail qui est révoltante ; ce
sont les conditions du travail. » Reprend un autre.

L’enfant pousse du pied un cageot de légumes et enjambe
des casiers métalliques de bouteilles à l’entrée, tire violem-
ment sur le loquet de cette porte qui se bloque sans cesse, et
se lance dans la rue gravillonneuse étincelante au soleil de
midi qui traverse tout le village.

Arrivé à la maison des Martin du Gard, il franchit le por-
tail et va directement à la cuisine au rez-de-chaussée, donne
le bouquet garni à la cuisinière, regarde ébahi les deux
énormes homards en train de se secouer les pinces, de faire
tournoyer leurs antennes et de bavoter au fond d’une bassine
émaillée de petites fleurs, et s’installe sur une chaise sans rien
dire pour voir la suite des opérations.

La cuisinière russe Zinaïda Vassiliévna ajoute aux thym,
laurier et romarin apportés pour le court-bouillon du poivre,
du sel, du piment fort et de la girofle. Puis elle demande à
Serge de l’aider à ficeler les pattes, les grosses pinces, et à les
attacher par en dessous de chaque animal avec de la petite
ficelle de chanvre brune. Il n’a jamais vu de homards ni même
de crabes, de langoustines ou d’écrevisses, sauf en dessin ; les
rivières d’ici n’ont jamais eu d’écrevisses, et quant à la
Garonne en contrebas de la digue, qui file jusqu’à Langon, il
n’y a jamais vu pêcher que des aloses, là où l’âne tore le tour-
niquet du filet.

Les condamnés font encore mine de bouger dans leur
grand plat de céramique vernissée, passant du vert au mauve.
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Après ébullition assez longue, Zinaïda plonge les deux
homards dans le grand faitout de zinc pâle pendant un quart
d’heure. Au moment de les retirer pour les laisser s’égoutter
dans le plat, la queue de l’un se brise. Serge s’en approche et
arrache à la dérobée une part de fibre blanchâtre nerveuse
dont la fadeur douceâtre le stupéfait.

*
De l’autre côté de l’Atlantique, Jacho se précipite au car-

reau ; il vacille : des yeux, du ventre. Il lui vient des effusions
de vilaines pensées, mais il ne sait pas lesquelles ; il bigle en
tous sens. Au sommet des plus grands skyscrapers on a ins-
tallé de géants écrans de verre pour voir la Guerre en Europe
en transparence tout au loin, comme un immense spectacle de
cinéma, une putain de Mort, sans paroles ; un cinéma muet
des atrocités, réduit à la minceur de pellicule de l’abjection.
Au fond : Les Mystères de New York. Au-delà, de l’autre
côté vers l’Ouest la frontière mouvante entre civilisation et
friche est infiniment reculée dans le vent brûlant. Il quitte
l’immeuble où habite l’oncle de Nathalie Planterose dans son
automobile qui lui sert de garçonnière, croisant les jeunes
filles qui fuient les bibliothèques avant la tombée du soir pour
éviter de rencontrer des inconnus dans les rayons obscurs.
L’orage est même pas mûr qu’il lui pisse déjà sur la gueule ; ça
ruisselle sur les tôles de luxe et les matériaux polychromes, les
motifs floraux stylisés. Il doit rentrer chez lui en paquebot à
toute heure, retrouver les amis du Cercle.

Il est arrivé pour ainsi dire au comptoir du Grand Magasin
de 99 étages près de Pearl Street, bossages de granit et de cal-
caire, comme on va chercher des choses précieuses ; au pas-
sage les bibelots : on voit les caberlots à travers la cagna : de
faux brillants, des cabochons, des améthystes, aussi loin qu’on
distingue. Y’a de la carambole par derrière dans les cercles
chics : ça cafouille. Et puis il se dépêche d’inscrire. Il vient
d’apprendre que le Stock Exchange est fermé : ça baratine
sous la voûte des coloquintes de ploutocrates puants, “le nord
perdu… tout ça…” Reine Herbe contre Roi Coton. Il est
collé contre l’immense vitrine en petits carreaux, tenue par-
derrière par une trame de gros grillage, comme le dispositif
des peintres pour reproduire un paysage. Et derrière une foule

279

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page279



de commis en blouses grises, de serveuses. Il a commencé tout
de suite à marquer des chiffres en haut à droite en face des
denrées : rumsteck, tableaux cubistes français, prostituées vir-
tuoses, maïs en location, meubles Empire, dirigeables à l’effi-
gie d’Emerson, tapisseries royales, étoffes chinoises, sculp-
tures nègres, billets contre les bons de la Sécession, gendres
bien nés, dividendes désinfectés… C’est le jeu : il faut partir
en friche si on veut encore des espaces vides et des prairies
d’herbe ; on est jugé à la vitesse dès qu’on a fini de remplir la
façade ; il veut être le premier servi.

Une caissière approche, de l’autre côté ; elle lui demande :
« Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je voudrais tout juste le numéro 4, un broyeur, celui de

la marque “Trois R”
— C’est pas la peine alors de remplir toutes les cases ; vous

pouvez l’obtenir directement.
— Directement ! Où ça ?
— Ça, j’en sais rien. »
Lui ne s’en souvient pas non plus ; ça s’est détaché comme

un morceau d’une vague de rêve. Ce qu’il appelle le broyeur
est en réalité une sorte de pistolet à gaz cyanhydrique à balles
électriques qu’il voudrait emporter au front. Puis il montre à
la fille sur la Carte des Opérations prévues en France un détail
oublié qu’on voit tout à coup comme un îlot, un nougat collé ;
l’endroit où il compte se servir de cette arme. Il lui dit :

« C’est vers la mer du Nord. »
La fille tourne le dos, comme si elle se désintéressait de

l’affaire ; il insiste en tapant au carreau ; un tas de commis
sursautent et bondissent derrière le comptoir. C’est un gros en
bleu sale qui vient et fait mine de l’écouter en s’approchant,
comme blasé ; alors Jacho commence par acheter les deux fils
qui se branchent d’un côté sur un transformateur et de l’autre
se vissent derrière le chargeur.

« On risque pas de prendre une décharge, avec ces sinuo-
sités ?

— Et l’expérience, alors, à quoi ça sert ?
— C’est vrai : j’oubliais. »
Jacho règle et emporte le pétard : il fume de joie.
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Cinq octobre 1914
LE GRAND BOIS EST plein de fraîcheurs, mais les morts le
remplissent. Celui qui avance sur le brancard ne profère aucun
autre son que la bouillie sanglante de la langue, des joues, des
dents et des bouts de mâchoire brisés mélangés aux débris
d’images récentes des Français qu’il a survolés, venus renfor-
cer l’armée belge à Anvers et barrer la route de Dunkerque :
enfin du réel, docteur ! Il réclame la mort à petits cris courts
et saccadés et lance de temps à autre vers la lande des
“Vorwärts !” obsessionnels ; on vient de le sortir de l’Aviatik
en feu.

Il y a eu ce cabri traversant vivement la route, au-dessus du
brancard, à hauteur du mors du cheval qu’Avancini harna-
chait pour l’atteler à l’avant-train, sans qu’on ait eu le temps
de le toucher. Simplement une ondulation de la vague magné-
tique dans laquelle il se trouvait pris.

Et au-dessus d’eux en arrivant à Charleville, ils virent le
biplan Voisin de l’escadrille V24 aux ailes blanches, tout fraî-
chement enrichi d’une mitrailleuse Hotchkiss ; il revenait de
lâcher des bombes verdâtres “au chic-sal” (à vue de nez) sur les
boches.

Dramatique et tenseur, est la douleur du plan supérieur
pour le mitrailleur et pour le pilote : seul le réel qui décon-
tracte le haut des trapèzes permit de retrouver la profondeur
des fourches aperçues des chênes de Dodone pour Frantz et
Quenault, lorsqu’ils survolèrent l’Épire. Le reste du temps, les
cables tirent à mort sur la toile, le bâti de bois et les sous-épi-
neux des deux hommes.

Pour ceux qui ne le connaissent pas Frantz est un descen-
dant du chercheur hispaniste Frantz Despagnet de Bordeaux
et il n’a quitté sa maison près de la barrière Ornano de type
bruxellois avec des pierres travaillées, du bois et des ferronne-
ries traités en Art nouveau organique, que pour rejoindre l’es-
cadrille au printemps. Frantz Despagnet était un connaisseur
de la guerre de Cuba et des Philippines entre l’Espagne et les
États-Unis, qui avait abouti à l’indépendance des deux. Il tra-
vaillait souvent avec Jules Humbert, professeur d’histoire au
lycée Michel Montaigne de Bordeaux (à ne pas confondre
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avec l’ignoble bibliothécaire Hubert, de Charleville, ce chien
incestueux, ce bâtard et ce dégonflé père de l’Âne Martin), et
publiait dans le “Bulletin Hispanique” en compagnie entre
autres de Rubén Darío, d’Alonso de Ercilla, connu surtout
pour son long poème épique sur la conquête du Chili, La
Araucana, qu’a repris et cité Pablo Neruda. À l’époque
Bordeaux était également très proche de l’Argentine.

Et c’est à Rethel que ces deux-là ont piqué en courbe sur un
Aviatik pour faire glisser cette tension sur les ailes aux croix de
fer noires et sur le petit plan fixe arrondi en feuille de trèfle.

Ils étaient à 1900 mètres, juste à l’aplomb de la courte che-
minée verticale du pot d’échappement. La pièce de cuivre
blanc du soleil, au centre du grenier rouge nuageux, les aveu-
gle un moment. Une curieuse senteur hallucinatoire de lilas
monte de droite, pour Frantz, par bourrasques.

Ils ont vu les résultats surprenants des exercices de voltige
au-dessus des collines au printemps, avec des appareils plus
légers, tandis que quelque part dans les buissons en contrebas,
l’ancêtre de Morisson dit “Courtaud des Brignoles”, ce lâche
escargot, goûtait déjà aux surprises humides de
“Monseigneur”, l’entraîneur des “Coqs Rouges”, versant pas
plus qu’un demi-verre de liqueur par extase.

Fameux, le premier homme, près du Fumier Noir !
Ils se débrouillent comme ils peuvent, les faux jumeaux,

avec cet appareil plus lourd à prédominance de bombarde-
ment. Le passager de l’Aviatik en vain tire avec sa cabine à
répétition, puis en passant au-dessus d’une partie relevée des
jardins ouvriers la Hotchkiss crache balle après balle pour évi-
ter l’enrayage, et les habitants sortent des cahutes où l’on
serait trop bien le soir, aux temps simples, par les allées argi-
leuses semblables à celles du Cimetière-Nord de Bordeaux,
là-bas où fume ou simplement respire, quelque part au fond
d’un des jardins Louis de Verteillac, l’Astronome ; la
Hotchkiss crache et les balles s’enfoncent dans les com-
mandes, les gouvernails, les toiles, dans le fuselage, masse vive,
sans plus de résultat que sur King-Kong.

On a gagné la vallée de l’Aisne, celle où la poursuite a été
stoppée le mois dernier après que tout le front ennemi ait
cédé.
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À la 47ème cartouche la Hotchkiss s’enraye et l’Aviatik se
cabre soudain, bascule sur le dos, puis après des sursauts suc-
cessifs pique en tournoyant, s’enfonce en vrille et va s’écraser
en lisière des marécages de la Verle, près de la voie ferrée de
Fismes à Reims.

Fourmilière autour de la tache sombre de l’appareil incen-
dié. Énorme fumée de pensée noire à travers le corps de W.
S. se carbonisant se tressant au souvenir de toutes les fumées
de Manhattan, semblables bouffées au-dessus des immeubles
ou des petits chalutiers noirs entrant dans le port, ici pour
l’instant, pâqueuse rêverie des chevaux s’approchant du corps
qui fume tout en broutant l’herbe où le lait prédomine… et
là-dessus sommeil de la Préhistoire si vertement humide !

Feux de Champagne-Artois 1915
(AU FOND ÉCLATENT LES marmites, les obus : éclats, trépa-
nations, etc.)

« Vous voyez, Docteur, dit Jouhanneau, tous les jours la
migraine m’a tracassé (par failles, par points...), m’empêchant
de voir le léger duvet de nuages par la trouée de ronces pro-
duite au sommet de la falaise au dessus de nous qui étions dans
la forêt de chênes du Milieu du Temps… C’était quasi les chênes
de Dodone, dans cette craie des Charentes voilà cinq ans…

Quand on était gamins, Louis-Émile m’avait tué à me refi-
ler à jeun le petit frontignan de vin blanc volé à son frère Jean,
dit Henri, ou Riton… l’odeur du lierre… tout ça mélangé à
l’abri, à couvert, avec une sorte de tabac, du phosphore… “et
y’a personne qui connaisse mieux que moi la détente du tri-
ceps de Riton”, disait Louis-Émile qui venait de faire sa com-
munion…

Les idées géniales je les ai toujours ramassées parmi les
ordures, en limite des friches industrielles, des entrepôts
abandonnés, des immenses hangars, en plein midi, avec leurs
portes en grands pans de plèvres pneumatiques caoutchoutées
noires… je les ai dégottées comme en chuchotant, parmi des
répétitions d’incertitudes, de tâtonnements, mais d’une
béance démesurée, incertitudes devenues affirmation de plus
que soi… rien à voir… fuite rapide entre les sauges, sauges
fleurantes, choses courues, encore lézard vivace, qu’on est.
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— Cette sorte de migraine que vous avez souvent, c’est
une espèce qu’on trouve plutôt dans les sous-sols malsains des
villes : égouts, bouches de métro… mais vous aurez beau la
chercher par toutes les cavités, caries dues au chocolat ou
sinusites lancinantes, vous ne la trouverez jamais. Même plus :
elle vous aura laissé déguster à l’aise jusqu’à la fin d’un ban-
quet, jusqu’au champagne ; elle vous laissera même repartir,
mais sur le chemin du retour, tout à coup, vous la sentirez !

— Vous avez vu la maquette du pavillon de Mulhouse par
Ventre et Launay, Jouhanneau, pour l’expo des Arts Déco qui
aura lieu dès qu’on aura gagné la guerre et que cette ville nous
sera revenue ? demande le capitaine. N’oublions pas que
Capet a usurpé la couronne de Charles ! C’est fabuleux, cette
tour prévue à la droite de la Tour Eiffel, puis ce petit pavillon
blanc à l’avant, avec ses jolis lampadaires ! Je me souviens de
mon arrivée à Mulhouse avec le caporal Maurice, un
dimanche matin à six heures, voilà peu, sans huîtres ; on avait
fait installer tout un immeuble de radios, de décryptage et
d’appareils de surveillance ; je suis redescendu ensuite vers
Bruxelles pour inventorier une autre installation, rue de la
Loi ; j’étais content de mon réseau, alors ; ma secrétaire me
suivait en tout !

Des joues très rondes de garçonne à travailler malgré le
froid, les mains dans un manchon, et pour moi... le soir... des-
cendant de sa chaise très rapidement, façon que je plonge
entre ses seins (je lui avais acheté un petit modèle de bureau
bas de chez Dahan, dans le 12e ; elle gardait en permanence
sur celui-ci une véritable carte allemande en carton, timbre
authentique, vues figurées contribuant à la représentation) ;
elle était à peine accroupie qu’à l’œuvre aussitôt !

Et toujours à s’exclamer d’abord, de surprise avant de
déguster : « Qu’il est beau, notre Piton ! Ah ! Vraiment, pour
moi, c’est bien meilleur que saucisses ou pâtés ! »

C’était ainsi, moi tout debout, juste avant d’aller chez les
Sicardon, chez Sauvelet, ou avant le bal de la famille Jolivet.
Ou bien assis en prenant le temps, et jamais de torpeur abru-
tie, ensuite, non, non ; le morceau tressé de diminuendo,
embrassé adagio, emporté vivace !

Elle me faisait mon affaire, qu’elle ne distinguait pas du
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travail (même zèle ! puis mes râ-les !), mangeait tout...
Question de tremblement, un jour, j’ai pensé, ainsi : “C’est là,
le chemin de la Fortune !”

(“On se donnait parfois rendez-vous au bord de la mer. Je sais
qu’il adorait que je le mange, en arrivant, comme ça, à la va-vite,
allongé sur une table ou le dos au mur, sur le port. Si mûr lui-
même ! Dès qu’il débarquait. Immédiatement, il défaisait mes
seins, pour les masser dans ses paumes ; et aussitôt je l ’aspirais
prostrée n’importe où, toujours impressionnée du nombre de salves
(parfois plus d’une minute !), et de la quantité que ça faisait ! Tout
était blanc, en sortant (“Où sors-tu ?” me dit-il, cette autre fois :
nous étions cernés des toits de neige des petits palais. Ou face à l’oc-
togone du jubilé ; mais c’était quand ? C’était sans doute la pre-
mière fois qu’il avait quitté le lieu des combats.), la fraîcheur et la
mer océanocrant ensemble. Quelle question, chaos à attendre que
ses morceaux se recomposent dans l’estomac, question insistante
jamais posée dans le jour (car la nuit les morceaux se recollent, ou
bien au contraire s’éloignent à l’infini…), sous la galerie des coif-
feurs proches (ô le bonheur des invalides de soixante-six !… ), “Je
vais quitter ce pays défi-ni-ti-ve-ment !” disait-il parfois.”)

Puis je m’en reboutonnais rapidement pendant qu’elle se
rinçait la bouche à la tisane du chevrier, et frottait l’endroit sur
sa jupe imbibée. Si elle en prenait malencontreusement sur le
poignet, elle disait : “Je me lagarte”. Est-ce charmant, ces
défauts de langue !

Elle était venue une fois avec moi à Nice, dans les jardins
d’Hor et l’Hôtel d’Angleterre, et ceux du Roi Albert Ier.
(Grâce à lui, Anvers fut tout retourné !) Au buffet, il y avait
des œufs au jambon, du poulet rôti, du cochon de lait, des
clams, du saumon froid, des œufs mimosas, des huîtres
Rockfeller ; et vingt serveurs en gants blancs versant du
champagne.

Mais elle s’y trouvait mal à l’aise, n’osait qu’en la forçant,
dans les grands cactus (“J’ai peur, j’ai peur trente mille fois, me
disait-elle !”) ; son sac, enfoui, aurait eu d’ici une allure de
message noir ; son cadre mignon c’était le bureau, cette prière
discrète et célibataire, mode mineur inconnu de tous, régulier,
efficace, sans halo.

— Dans ces tranchées, on ne mange pas, mais on est
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mangé par des vers politiques. Quand on sera sorti définitive-
ment des tranchées, je traiterai les femmes par tranches. »,
qu’il dit, Nahon. « Si mon vaisseau s’était pas envasé, j’en
s’rais pas là ! Ni esturgeons ni turbot, par ici ; mais blase. C’est
moi qui ai encore gagné à Shiloh. » (Il se prenait pour un per-
sonnage !). « Est-ce la nausée de mourir qui m’a toujours
poussé à disposer de toute la vitesse de mes jambes ? Je n’ai
pas le temps d’y réfléchir : des paquets de mouches fréné-
tiques proches de l’excitation des humains viennent tomber
en mourant, crever en fin de jour sur le papier même, lorsque
j’écris aux miens.

Tu veux savoir ce que j’écris, Jouhanneau ? Si… si… tiens,
écoute, j’aime bien ça, moi, la graffignerie ; je fais dans le
genre mythologique, je préfère, comme les passionnés s’accro-
chent au miel, au tabac ou à la marmite ; c’est toujours mieux
que le 75 ou les pierriers ; j’en ai encore deux dans ma poche,
là, et c’est pas qu’il soit vide, le pochon, qui fait que c’est plus
un sac.

(Il lit :) “Cher Télémaque, vrai maque ! Si nous perdons
nos têtes, ce sera pour dorer les cornes des planqués. Depuis
qu’avec Holland armes et plateformes se sont fiancées j’at-
tends le filon de la joie car le sous-marin seul mettra fin à la
guerre, et non ces infects noms et nombres depuis août 14 ; ce
sont nos ennemis qui ont raison : “Tuer sur place et ne pas
récupérer les survivants !” Ainsi disait Cyana, chez nous, tu
t’en souviens ; ces paysages si beaux, pourtant, cette variabilité
infinie d’ocres et de verts mouillés jusqu’au cent de nappes
grises des collines, grâce à la Guerre jubilatoire et riche ! Il est
vrai que grâce à l’amour d’un U-20 pour La Cuñard, le
Lusitania a produit le plus grand naufrage romantique de
l’Histoire. En tout cas, je ne me ferai pas tuer aujourd’hui ; ce
serait terrible pour ta mêre ! Sur sa tombe, il faudra inscrire :
Elle a œuvré !”

Et tiens, tiens ! T’en voici encore une !
(Il lit :) “Excuse-moi, chère Pénélope, ma salope ; je n’ai pas

le temps de réaliser l’accessoire promis, mais le copain Dédé
le menuisier te le fera sans problème. Beaucoup d’Icares en
fleur ici, morts dans leur bain de sang. Nous sommes toujours
par tranchées et travers en attendant de voir passer les
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Hispano-Suiza en appui, avec leurs 8 cylindres en V comme
les vols migrateurs. Aujourd’hui, je suppose que tu as ouvert
la fenêtre sur la cour, dans cette fraîcheur des matins changés,
très nettement aux premiers jours de septremble. La barre
même de l’appui s’est modifiée au toucher, je suppose, j’ai
l’habitude, je me souviens… Toujours à propos de bricolage,
j’ai retrouvé par hasard ce dessin du début de l’année m’ayant
servi d’exemple de montage, à partir de décors d’arbres, et du
dessin composite dans Bizarrie di varie figure, de Bracelli, en
1624. Si cela peut te servir, ma petite chérie, avant que l’hor-
rible vieillesse se saisisse de nous et éteigne notre activité.
Embrasse tous les animaux de ma part.” »

Xiuoti à son tour dit qu’il a reçu des nouvelles de sa famille
à Ljubelj, à 1065 m d’altitude ; correspondance aussi surpre-
nante que les mélanges selon la loi d’Abney…

« Et vous Vincentelli, vous avez des exploits amoureux ?
— J’sais pas trop, mon capitaine, si ces choses-là doivent se

dire ou rester secrètes et magiques, ruelle des chaumières du
cerveau, ou si tout le monde peut y circuler comme par les
avenues. Notre tête est déjà pleine de mauvaises nouvelles.
Moi ça me choque à cause de ma pauvre douleur de petite
fille. Je dis ça comme ça parce qu’à propos de la douleur de
son enfant c’est difficile de la séparer d’avec soi : on porte
tout son malheur en nous ; son corps souffre à travers soi. Et
pauvre, parce que c’est sûr, c’est pas cette saloperie de pute de
mère Ovarine, la cantinière des aristos, qui aura été obligée de
tailler dans du vieux bristol pour faire des fiches d’écriture à
sa fille ; par contre sa liste de saloperies d’intrigante peut nous
servir à tous de papier-cul jusqu’à la fin de la guerre. Même
l’école est tragique chez les pauvres.

(Il avait un souvenir de feu d’artifice, un bouquet magnifique
à la limite de la catastrophe naturelle qui lui revint pendant qu’il
disait ces mots, avec la main de sa petite fille dans sa main, la ser-
rant fort au moment des plus violentes déflagrations colorées, sur
un pont enjambant une rivière, tout près d’une fête foraine, alors
qu’il semblait que le ciel s’écroulât sur eux, les bombardant de
météorites chaleureux… d’autres beaux sentiments encore… et
puis celui de fin juillet, sur cette même rivière, mais plus en aval,
où les silhouettes de hauts peupliers les avaient éblouis de leurs
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scintillements en fin de journée : ils étaient restés un moment
immobiles, il y avait sur l’eau le reflet des peupliers qui creusait là
une masse d ’ombre tandis qu’entre chaque reflet de chaque
silhouette d’arbre au contraire l ’eau étincelait, plus aveuglante
encore de ses écailles que les feuilles ; il n’avait su quoi dire ni quoi
expliquer à sa fille de cette surprise contradictoire : ils s’étaient
simplement souri !)

Les imaginations, surtout sur le sexe, vétilles dorées, ça
s’échange pas ; puis c’est tellement crado et tellement sinistre,
dans le fond, toute l’intimité ! Dire que les curés trempent là-
dedans comme des bouchons dans la vase.

(Ce mouvement bref de sa main droite au-dessus de son propre
genou, dans le camion de troupe le trimballant, cette autre fois,
paume crispée à peine soulevée avant la montée des fusées éclai-
rantes et les tirs ennemis, à l’évocation d’une terreur s’enflammant
d’une pensée fugace comme une mèche courte aussitôt brûlée, éva-
nouie dans la tête, avec la crainte de ce qu’il va trouver.)

L’entrée en symbolique, vous savez, c’est ça. L’accompa-
gnement à son premier bal d’une adolescente, en principe
c’est la mère qui s’en charge. Ma femme, elle, cirait les par-
quets, faisait les ménages, elle avait pas le temps. Puis moi j’ai
rien su voir, j’étais pas là à cause de cette foutue guerre. Alors,
bien sûr quand je revenais c’était tout bénéfice de bonheur :
Violette je disais ça comme la Victoire ; je la serrais tellement
fort contre moi, en pleurant d’avoir été si tôt privé d’elle, elle
arrachée de moi !

Et voilà. Elle est partie avec d’autres pour travailler. Ma
femme l’a confiée à des amis, des gens sûrs, des gantiers et des
chapeliers. Et c’est ceux-là qui l’ont exploitée, maltraitée. Au
lieu du premier bal, elle cousait dans la cave.

Alors, voyez, mon capitaine, c’est comme si tout le patri-
moine était à venger ! Je pousse la porte : plus de nom !
Comme ici, tapis dans des trous dans une obscurité parfaite.
Avec ma femme, en plus, qui devient aveugle ! La généalogie
bousculée d’un coup, anéantie. Déjà que je me voyais comme
un pas grand-chose !

Tous ces sillons, ces bornes, ces tuiles… tout ça me rend
abruti. Personne va courir après le sens pour nous le rendre :
ni le pasteur ni le curé !

288

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:33  Page288



Alors bien sûr… Où ça peut être ? On n’a qu’à voir. Tout
ça triste à l’infini, comme plaine, ces champs labourés d’obus.

Zut ! Mais vous n’avez plus souci de vous, on me dit ? !
C’est comme ici : on ne se lave plus les pieds, on garde les
brodequins, cette torture.

Mon cœur bave en des brodequins.
Alors les fantaisies, tout ça, la gaudriole, les souvenirs

tièdes des nibards, toute cette tapisserie de motifs hauts et
bas, toute cette traversée de couleurs… ces bouquets, ces bal-
cons, ces fenêtres, ça vous va : vous avez l’énergie de vaincre.

Nous on n’a plus que la puissance de souffrir.
Une arche manque au pont vers l’autre rive de la décision

d’avancer.
Tous les bâtiments ont été détruits par la grande douleur

d’une petite fille.
Ma protection lui a manqué. Je me dis “C’est ma faute”.

Comme Totor avec sa Didine : il aurait voulu être là, tendre
la main depuis la rive.

Il manquait une clé de voûte et l’agresseur s’est infiltré !
Aucun conflit international ne surpasse la douleur privée,

intime.
Là-bas tous ces énergumènes de banlieue, les planqués,

attendent l’entourloupe ; ils vont se ficher dans les vides créés
par les désastres des absents comme des morpions dans des
pores ouverts.

D’un côté les boches, de l’autre les faux frères bradeurs, les
suceurs de pus, les vampires de la débâcle.

C’est bon ! Vous avez volé le fichu sur le cadavre de la
vieille morte, la commode et la glace du grabataire ; vous
dérobez maintenant la petite fille du père éloigné.

Alors, vous savez moi, mon capitaine, les bagatelles litté-
raires ou les fatrasies du cul, c’est désormais des sortes de den-
telles qui me laissent froid par rapport aux états de l’âme qui
sont aussi des fissures du monde. »

Sa respiration une fois reprise à travers les larmes, le soldat
Vincentelli se poste à l’écart et relit la lettre de sa petite fille
dans la fougère fraîche et les campanules, et près de quelques-
uns, les yeux aussi rouges qu’un feu nouvellement allumé.

(“Mon Papa, j’ai découvert le faux Corot de Dublin en même
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temps que Sennelier, les marchands de pigments d’ocres purs et
d’outre-mer luxueux, de belles toiles tendues pour le paysage et de
beaux panneaux en tondo, quai Malaquais, dans un désordre de
craies sensibles. J’ai revu l’annonce de Dufour, le boulanger de
Nérac qui cherche des collections de timbres-poste de guerre, des
oblitérations d’armées en campagne sur cartes officielles ou enve-
loppes. Je me demande si tu serais d’accord que je lui en cède des
nôtres où je n’ai pas fait de pâtés.”)

Vincentelli lui a écrit : “Je crois qu’il y a une roche du déses-
poir, qui n’a rien à voir avec les conflits en cours. On peut la
meuler sans s’en rendre compte ici ou là, selon comme le
météorite tourne, mais la douleur de la carie réapparaît vio-
lemment la nuit !”

*
Avancini, Morin Xiuoti, Labat, Vincentelli, Balaguer,

Jouhanneau, tous ces noms qui se retrouveront la guerre sui-
vante sur leurs fils, m’évoquent un univers. Surtout le lieute-
nant Jouhanneau dont le fils René passera un très long temps
dans un stalag ; je revois le cosmos parfait du Maroy de ses
trois petits-enfants : Michel, Myriam et Jean-Louis, dans la
grande bâtisse protestante anglaise, avec son platane et sa
balançoire.

*
À peine Vincentelli a-t-il fini de relire son courrier,

qu’Oniès, Quiès et Boltès sont déjà dans la pente, à vive allure :
toujours les mêmes que jadis à nous devancer dans l’attaque,
cuisiniers gorgés de la crème du veau blanc et rose, bondissant
sur les rochers à pic, parmi les merveilleux scandales du
sperme d’automne. Plus question de rêvasser : on y va !

Il faut repartir courant de nouveau, barda au dos, en direc-
tion du château derrière lequel un groupe de mitrailleuses est
embusqué. Seule l’ivresse des fougères dans les petites lunules
du dernier soleil ; cette contradiction digne de la quadrature
du cercle : comment le soleil peut-il produire son contraire
en quantités vibrantes de mauvaises lignes de feu ?

Plus question de traîner et pourtant moi qui cours avec les
soldats, je rêve, même en courant, à Frantz Marc qui sera tué
à Verdun le 4 mars 16 ! (avec lui meurent le petit cheval bleu
et les trois chats.) ; je vois déjà William Morgner mourir en
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Russie en août 17. Je songe à Macke tué sur le front de
Champagne en septembre 1914 (avec lui disparaît Pierrot
dans l’orage.) Comme plus tard d’autres regretteront
Krichner tuberculeux et “dégénéré”, qui se suicide en 1938.

*
Le nom de ce château vers où notre troupe s’avance, dont

la cour reflète des plaques feu de vigne vierge, et qui ouvre, à
partir de clochetons judicieusement garnis de fouillis sculptés
autour des ardoises, vers le panorama rehaussé de la vallée
riche, auprès de laquelle lui-même paraît presque minuscule,
avec ses parois de tours écaillées de truites sauvages, ne m’est
pas inconnu. C’est de là que sort un des nôtres, la tête bandée.

« Lugubre, le poste de secours : une bougie, des corps
pour toutes nouvelles, qu’il dit.

— C’est le Château de Terraube, dit le Pitaine. Labat le
connaît bien.

— Curieux ce cadre, dit le fourrier ! »
En approchant, nous nous apercevons qu’il y a une armature

de cornières métalliques, au-dessus de la Tour Nord, semblable
au bâti d’une enseigne publicitaire, et qui a reçu un immense
tableau de Diaz de la Peña, le peintre bordelais. Gigantesque,
démesuré, d’une intensité presque effroyable. De loin on ne
pouvait le distinguer, parce qu’apparemment ça représente
exactement le paysage qui se trouve derrière, orageux.

« Ce qui est bizarre, c’est que même si on se déplace, ça
bouge avec nous, comme s’il avait prévu tous les points de
vue !

— Vous croyez pas si bien dire, dit le Pitaine. Mais à votre
place j’essaierais pas d’enlever le tableau à partir d’un des lieux
où on le voit pour vérifier si ça coïncide vraiment avec le pay-
sage derrière. Si ça se trouve, c’est un trou béant !

— Mais si on fait le tour du château, on verra bien le vrai
paysage !

— Oui, mais vous n’aurez plus l’écran entre vous et le pay-
sage ; vous ne pouvez plus rien vérifier. C’est forcément un
autre paysage. Il y a un autre châtelain, pas loin d’ici, un type
plutôt dépressif, de la famille Marto, qui a déprécié toute une
collection de paysages français, ainsi, en n’achetant que ceux
qui correspondaient le mieux à son environnement d’arbres
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dans les brumes et de marécages.
— Marto, vous dites ?
— Oui, comme celui qui ressuscite les Morts. »

*
(En approchant du château, les dires de la Foire qui précède

Pâques sont revenus dans le cerveau du soldat Labat avec l ’odeur
trop forte de tous les embrassements de fleurs, l ’immédiate puis-
sance des parfums en sortant ; tiédeur, moiteur suffocante, odeur
des trèfles, des lys, des œillets fous.

Broustet lui roule sa première cigarette après trois jours d’absti-
nence, dans sa petite boîte en fer-blanc, et lui offre ; Labat l’al-
lume. Pris de malaise, il s’appuie contre l’énorme croupe de chair
brune d’une vache : hantise et oppression de quelque chose
d’archaïque et de paternellement coupable, que ce mauvais
parti de la cigarette, semblable à celui de l’alcool, en opposition au
harcèlement bienheureux des fleurs fortes.

« Oui, il faudrait attacher un fanion blanc au cou de tout pau-
vre ! » dit Broustet, poursuivant leur discussion. « Car eux ont
vraiment disparu dans le monde ; ils ne sont plus qu’un moirage de
la surface. »

« Tseutseutseutseutseutseutseu’hui’heuf ! », énumère Labat en
souffle perdu en sautant avec tout le barda sur le dos dans la côte
vers le château, vue des fleurs de sureau à travers les branches 
basses et les troncs des platanes ; à chaque sursaut battement pulsa-
tile aux tempes, bruit des arbres mêmes dans les tympans, comme
quand on passe en train, et au-delà rumeurs qu’on croirait de
biplans, de joueurs, d’enfants dans le Parc du château, oui, de la vie
sensible, et qu’on ressent également avec la nicotine ou l’alcool,
mais tellement mieux sans ça !

Ah ! Sainte Sueur qui nous situe à la pulpe de la sensation et
déplie ce linge blanc de la vaporisation des pauvres dont on parlait
avec Broustet, sa formule enfin outrancière. Plus de verrière, plus
de propriété ; ce qui vient battre contre les tympans n’a rien d’une
formule ni d’un procédé.

Hachage des sens comme celle des odeurs parmi l’herbe coupée.
Buée saumâtre sur les taillis vert menthe pour se remémorer le colo-
nisateur Labat planteur de cannes du pays de rhum… Puis insen-
siblement il glisse et rejoint la demeure de bois de son ancêtre des
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Antilles, avec sa grande galerie sur trois côtés. Qui ne préfèrerait
cela à cette campagne-ci ?)

*
Palague revient de sa ronde :
« Il paraît que les balles des boches prennent les rues du

village en enfilade ! Et pourtant les gosses sortent de l’école,
en contrebas du château, près du lavoir. Ils y jouent même
quand la fusillade éclate. C’est un miracle que pas un soit tou-
ché ! »

Au loin dans le crépuscule le canon tonne ferme à gauche.
Il tombe quarante à cinquante obus par jour ; c’est la même
artillerie qui a bloqué l’artillerie lourde française en septem-
bre.

Vincentelli écrit cette fois-ci à sa femme : “Sache que je
mesure bien l’opération de ton miracle intérieur, et que cela
me dégoûte encore davantage de moi quand je voudrais être
parfaitement bon !”

Tesson nous sort ses résultats de Radio auxquels il ne com-
prend rien :

“Électrocardiogramme : précordialgies neurotoniques.
Radiographie : image thoracique normale. Éréthisme car-
diaque à l’auscultation. Artères pédieuses perçues. Fréquence
comprise entre 60 et 100. Rythme sinusal. Auriculogramme :
axe de P. compris entre 0 et 90°. Ventriculogramme : axe de
Q.R.S. compris entre -10 et 110. Bloc de branche droit
incomplet. Repolarisation normale.”

« Ta solution de santé, c’est le grenat apostolique, lui dit
Pierre Tenzi, notre poète artilleur mathématicien féru de phy-
sique.

— Et toi ?
— Moi, je me ferai livrer une femme décorative que la Mer

remportera, dit Tenzi. Quand les femmes perdent la tête, il
faut les mettre dans des paniers à linge. Je la refilerai à Touton
Louis pour qu’il l’embarque, quand j’en aurai marre ; et je pas-
serai tout le reste de ma vie tranquille qui ne sera plus qu’une
belle fin à regarder les toits en tripotant ma blague à tabac,
l’hiver surtout, fenêtre ouverte, les rythmes riches des pauvres
toits, les réparations plus lumineuses de plomb, les conduites
de ciment gris et leurs torsions parfois aberrantes ; ceci en
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écrivant une quarantaine de poèmes dans l’année, mais seule-
ment pour moi, plus comme écrivain public, avec parfois des
marrons chauds pour dégeler mes doigts.

Imagine, Tesson : tu te lèves 1/2 heure avant les autres,
comme l’invité descendu le premier dans la cour ! Et tu fais ta
page de journal sans bruit, inconnu de tous. Personne pour
jamais te voler cette nuit noire, même si tu meurs le jour
même. »

*
Une fois on a vu revenir de l’Infirmerie notre fameux écri-

vain avec des membres-fantômes ; cet ami précieux de Tesson
portait des membres invisibles pour nous greffés sur ceux
qu’on voit, mais qu’il décrivait avec une précision photogra-
phique et qu’on a fini par repérer avec des systèmes de renvois
de miroirs et de rayons sophistiqués, en construisant des
sortes de prismes coincés entre des épieux de bois, sur les
conseils de Tenzi lui-même.

C’est pas le seul cas dans ce genre. Dans les “Chroniques
Irrécupérables des Tranchées”, le journal qu’on reçoit, il y a
aussi un gars de Metz qui ne reconnaît plus sa jambe la nuit
depuis qu’il a reçu un éclat d’obus dans la tempe ; alors il la
jette régulièrement de son lit comme un corps étranger et il
gueule : « J’en veux pas de cette jambe de cadavre ! Voilà bien
une jambe qui fait partie de rien du tout. J’en ai marre de cette
chose qui colle à moi. » Et il tombe avec !

Le pire c’est celui à qui un toubib a coupé un pied à cause
d’un diabète sans le lui dire ! L’infirmier qui vient le soigner
tous les jours n’a pas pu supporter l’angoisse de cette igno-
rance et lui a tout révélé : il en était catastrophé !

« Savez-vous que le cochon couine en sol dièse ? demande
Tenzi.

— Pères cochons, enfants asexués. »
Il ajoute : « Un jour je crois avoir vécu l’évanouissement

de cette guerre ipso facto à la chute du jour. J’avais rêvé cela
sans doute pour me sauver de son désordre, dans un halo
encore à élucider comme un monde sans mouches.
Certainement que les verdeurs mystérieuses de la nuit
(comme des nouages sans objet des jeux de la lumière) sont à
interpréter, comme le fait Diaz, ce grand peintre. Nous voici
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par exemple dans un mois où, selon les Dieux, il ne faudrait
pas déclarer la guerre, entrer dans son théâtre des Opérations
et des Armées, des glissements et des reptations, si on ne veut
pas la perdre définitivement. »

*
Nahon écrit aux siens : “On a comblé la plupart des trous,

recouvert les tranchées crayeuses de Champagne de planches,
sous la prime de ce vent très froid et la chute d’un semblant
de neige qui disparaît avant sa blancheur, à la droite de la
plaine (on se trouve au-dessus, en plongée) ; on boit tant
qu’on penche, puis qu’on roule au fond de nos trous comme
des rats, sinon on s’enfume d’ennui. Aucune trompette ne
répond. Les matins, notre moitié émergeant des tranchées
parmi les fruits glacés relève sans doute de Dieu, mais le soir :
Hin ! ce serait plutôt du diable.

On s’ennuie tant, qu’on boit, et on a fait le compte en cette
seule semaine de ce que le lieutenant Ardennais Belge a bu :
4 gentianes de 40 cl, 1 prune de 30 cl, 1 Armagnac de 25 cl,
1 litre et demi de Suze, 1 litre de Picon-Bière foudroyant, 5
litres lyonnais, 2 tonnelets de bière trappiste, 80 cl de kriek, 7
pils dont une de luxe, 50 cl de bière de garde, et 2 bouteilles
de champagne.

Avant-hier soir heureusement on a pu se distraire : on est
allés au cabaret militaire. Sur scène, les cavaliers montés utili-
saient les chevaux précédemment vus à la parade, leurs pattes
reliées à des écheveaux de serpentins colorés tirés depuis les
cintres, mais sans manipulateur visible : les dispositifs de
commande en forme de croix de ces marionnettes bougeaient
seuls. Ils exécutaient une jolie danse sur un morceau musical
des cuirassiers, en équilibre dangereux ; le plus proche de
nous, très robuste, sur un praticable dominant immédiate-
ment la fosse, a dérapé soudain et s’en est allé bousculer vio-
lemment, après une terrible embardée, un petit clown grimé
en noir, à terre, sans monture, en le frappant au crâne de son
sabot.

*
« Qu’est-ce qui s’est passé au juste ?
— J’ai eu l’ordre du colonel par radio, mon commandant.

Je lui ai dit : “C’est la place du bombardier Breguet XIV
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stationné au sol, mon Colonel, avec tous nos gars qui sont
dessous, et qui nous font signe, mon Colonel !” M’a répondu :
“C’est un ordre ! Ce n’est pas moi qui ai fait naître cette hydre
de guerre. Thérapeutique qui plus est : la vésicule biliaire se
désengorge, grâce aux bombardements ! La ligne Hindenburg
espère nos appareils : Boum ! Du Voisin ! Boum ! Du Bréguet !
Boum ! Boum ! Boum ! Boum !” qu’il fait, comme un gamin !
Voilà, mon commandant. »

Arrivés dans la petite ville ravagée par les pilonnages et nos
bombardements, ils ont eu droit à tout le luxe de parquet des
Hôtels ; le commandant leur a dit de se répartir dans les
chambres. Peuple avait creusé toute la journée ; il s’est res-
tauré le corps avec les vendanges ; ils ont fini par du vieux
cognac ; puis Peuple a quitté le carrefour dangereux. Du coup,
la nuit il a vu danser des papilllons partout, colorés, puis il a
revu les phoques du Parc. Alexandre avait tellement bu qu’il
traçait des 8 ou des infinis avec ses chaussures, dans un ima-
ginaire biplan, creusant le sable de la cour, allant et venant,
riant pour lui-même, ou répétant les derniers gestes des gars
qui ne comprenaient rien, quand on leur a balancé la purée !
Il gueulait : “Les grands royaumes luttent toujours avec de
grandes effusions de sang.”

*
“Il était 15 heures à la chapelle des Pénitents de Saint-

Exupéry, dans ses Roches, au moment des premiers assauts,
impossibles à maîtriser ; la Folie mitraillante venue d’un guet-
teur sous l’abri d’un auvent de paille arrache l’ampélopsis sur
la façade de l’ancien Hospice avant que trois 120 bien envoyés
l’éparpillent au vent. Narcisse est mort, puis celui qui chan-
tonnait dans la Nuit, tu sais, je t’en ai déjà parlé, lui qui vou-
lait entrer au Café-Concert comme le tourlourou Polin, avec
la femme à barbe et le pétomane.

On s’arrêta dans la fumée de bois de ceux qui faisaient
sécher leurs châtaignes, aux Vayres, toute la compagnie ano-
nyme, à l’abri d’une maison aux pignons bombardés, sous les
châtaigniers. On a profité de notre repos, pour dire un adieu
à notre façon au pioupiou.

« Fais vite de là-haut, a crié Nicolas Basta, le copain de
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Broustet et de Dell’Bianco ! Envoie tes raccourcis scandés
d’os, petit frère ! »

Puis il a récité une sorte de poème dans les ornières de la
Forêt détrempée déjà noire et toujours désertée. Etc. Voilà. Tu
sais tout.”

*
“Ce matin notre artillerie ouvre sur le bois un feu infernal :

grosses pièces, petites pièces, tout crache à la fois ; malgré
cela, de la crête qui borde le bois hérissé de buissons défeuil-
lés tout un tir de mitraille nous vient : ce sont des buissons de
théâtre ! on réplique ! pas engageant ! les mares, la puanteur
des silos… À vous les cochons touristes ! La multiplicité des
échanges effare : plein la marmite ! Chute des coques,
douilles, étuis, ganses, tout autour ; leur éclatement ; tu parles
d’une manne céleste ! ensuite les bestioles fuyant rapidement
à travers les branches qui restent. Le bombardement redouble
d’intensité ; les 75, pour démolir les fils de fer ennemis, tirent
à obus explosifs à ras du sol : de loin on a l’impression d’un
long serpent de feu qui en se déroulant fauche les piquets des
réseaux. Nos hommes pratiquent devant eux dans le parapet
de la tranchée des sortes de degrés pour s’élancer. Deux com-
pagnies de ce bataillon-ci et deux compagnies du bataillon
voisin s’élancent vers la plaine. Des hommes sont tués au sor-
tir même ! Aïe ! L’ami Bastien qu’on croyait toujours voir
revenir est effectivement revenu, mortellement blessé. “Le cœur,
les os, les poutres, tout ça se requinque” on lui dit, histoire de
galéjade ; mais il y croit guère éventré, la tripe qui pend sous
le casque qu’un autre a mis, pudique. Où sont donc les
femmes de cœur ?

Pendant que Bard lui tient la main, il laisse dévider le
memento du mois, tuiles, souvenances, gouttières, épanche-
ments, briques émotives, tout ce qui pourrait lui servir à
reconstruire une vie, une autre, une meilleure, voire, mais ça
s’enfonce comme des éclats de miroir dans un trou noir, ça
sert de nibe : (« … Oui, oui elle tenait goulûment la tige,
Sylvie. C’est drôle, non ? La guerre, ça a jamais fait rire per-
sonne. On sortait du couscous "Bouffe de Tunis" ; le gars regar-
dait derrière lui, pas abruti, buté ; on avait pris un 1/2 Sidi…
les yeux clairs, s’il avait rien oublié sur le banc, oui, après
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l’acidité de la bière, un gâteau à Clermont puis rue Xavier
Privas (toujours cette indication de mort plusieurs fois par
jour dans un ciel sans aucune sécurité, cette tendance que j’ai
eue, d’accoler contre moi des cadavres ou les régurgiter avec
colêre…), un poulet basquaise au Cigalou, à Montpellier, fin
novembre… Champagne et chocolat chez Poirault en décem-
bre (“Les pommes ? Tu courais, c’est tout.”), puis chez Fullana…
J’imagine pas d’automne dans une autre culture, ces néons
indifférents forains partout, son banc des Champs-Elysées en
toute saison à voir passer les foules comme un frêt d’anguilles
dévoré par les écrevisses… (il faut les préparer liées avec un
1/2 chianti au Vésuvio)… jadis c’étaient les piballes flottées
“al lamparón”… On a refait le branchement auto et ressoudé
le jouet chez Beaumer, à Beaumont, au milieu des merles dans
l’arrière-cour du garage… Tant de jours sans charme et ne
voir quoi dire… on était cet idiot buté avec le même guide en
mains. J’étais perdu dans le labyrinthe de la Grande Ville, tu
sais… un coup de baguette, hop ! Je rattrape tous mes viscères
!… J’ai toujours été incapable de les regrouper correctement,
mes organes, mes ateliers itou… Aux “Dames de France”, ton
foulard, en août… te l’ai offert sous les platanes… au
Luxembourg. “Je vous apprendrai à voir sur quel type de
visage on discerne le changement saisonnier”, il m’avait dit,
“avec quel caramel de lustres artificiels chauffé dans les boîtes
à gaufres sont décorés les petits théatres pour enfants”… tou-
jours ces vibrions qui vocifèrent ! On s’entend plus ! Regarde,
Bard, regarde, les voilà qui repassent de nouveau à toute
vitesse en agitant leur flagelle… Oh ! c’est si noir, si noir !
L’endroit d’où nous venons !… La petite Arche en septembre,
avec ses gaufres, j’y pense à chaque fois que je fais des crèpes,
à Marie-Claude aussi, et à son copain tellement nerveux qu’il
n’arrêtait pas un seul moment de battre des jambes… Tiens,
voilà le petit vent de dix-sept heures trente qui se lève : c’est
vraiment propre à cette saison-ci… On me couchera sur la
mousse avec des papiers peints dans toute la clairière ; tu
prendras mes livres de cours, sur l’électricité… je commence
à avoir le recul nécessaire… “Mais il est pas question de cet-
tevitre-ci, je lui ai dit ! J’arrive : un petit peu de doigté ! Ce
sont “Les Incurables” de l’Hiver… j’ai simplement une toute
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petite distance par rapport aux poisons ingurgités… n’oublie
pas de mettre un tapis devant la douche, celui d’octobre. C’est
tout. »)

*
À peine arrivés à Arras sur la Place des Héros, face au bef-

froi, le prêtre nous a tenu une messe avec un sermon. “Son
Nom va sortir définitivement de ce cercle de fer, il nous disait,
comme on s’en est sortis dans ce Nord, jusqu’à présent, du fer
et du feu de mitraille (même si certains en sont devenu fous,
les cloisons décollées dans la tête), fouet de la ligne d’ombre
sur cette physionomie complètement dévastée. Alors que ni
les prophètes libidineux de Damas ni les Esseniens volup-
tueux du renoncement de la pénitence et de la macération ne
supportent cet excès pléthorique de la Trinité.”

« Et voilà que nous le laissons là dans sa peinture… » dit
Tenzi, à qui le prêtre a demandé une sorte de panégyrique.
« Pourquoi dit Nycée, je n’en sais rien ; pourquoi le laisser là
blessé, dans quelle mesure… d’où vient notre pulsion de
meurtre, à baigner dedans, comment il nous est rendu impos-
sible d’agir autrement que ceci… Cette arme à nos côtés, sans
doute, y est pour quelque chose, contrariant la croix vocale de
notre poitrine. Le Christ ne serait-il pas pour nous dans une
ornière, à quatre-vingts ou cent mètres maximum ? »

On se retrouve tous, plusieurs heures plus tard, à fixer les
derniers signes de l’agonie de notre croyance ; le capitaine est
à peine plus loin, accoudé au pont de métal dans un froid vio-
lent, homme de fer animant un ramas de rebelles avec son
tambour ; les canards sont les plus surprenants d’indifférence
à ce temps, qui plongent droits, cou tendu, vers le fond des
palus, à pincer une proie invisible, puis qui remontent au
contraire en cambrant la tête, plissant l’arrière du cou, jouant
“au bossu”, ou bien encore ces mouettes à l’œil fâché, tournant
simplement sur place en girouettes furieuses, tapant des
palmes et contractant les plumes spinales pour y constituer un
bourrelet de chaleur supplétive, une graisse de courtisane de
la cuisine.

« L’été, la fin, c’était, dit Tenzi qui raconte. Mon hôtel
Powell se trouvait à gauche sur cette artère d’encaissement
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ombreux dès six heures du soir, avec le froid descendant des
collines, avant le tournoiement d’hysope du tram sur la plate-
forme. Je me souviens du luxe des installations, jusqu’aux
riches moulures des placards et au travail des rainures à la tou-
pie une moitié à contresens de l’autre pour faciliter l’adhé-
rence des roulettes. Un jour une baronne est entrée avec son
parapluie ouvert, projetant des gouttelettes sur les meubles
cirés, et aussitôt le loufiat s’est précipité pour essuyer, en pre-
nant sur un tas de torchons très soigneusement empaquetés
dans du kraft comme du papier de choix, torchons blancs
amidonnés, impeccables, tenant raides et qui ne servent
qu’une fois.

— C’est dessous les galeries du Midi et du Roquefort dit
Régis, que moi j’ai vu d’autres arcades sanguines, avec la
vieille assise sur son pliant à l’angle, et la Bentley plus loin
sous le déchiquètement des platanes. À présent leurs feuilles
tombent ; on mettra le manteau. »

Louis Tesson se baisse, ramasse une énorme châtaigne, la
pèle, gratte la petite peau des ongles, la dévore sucrée.

(Et le cygne lui-même était gros, il s’en souvient, le cygne lui
parut très gros plongeant dans le canal d’Arras, cou tordu par la
réfraction, puissant et fort, digne d’être pris à bras le corps,
embrassé.)

La patronne de l’hôtel lui demande :
« Vous êtes d’Amiens ?
— Non, je suis d’Arras. D’ici même. »
Arras, le beffroi. La gaine ouvragée de sa tour carrée qui

porte des corneilles mobiles et un clocheton fixe tout ciselé. 
Le vieil Arras au décor bleu, sobre et fin. Petites vagues de

tuiles plates ocre rouge et violine sous les plis de pluie visibles
à un biais soudain, seulement plus rapides que les ondes de
terre cuite ; la lampe seule et verdâtre dans la chambre.
“L’Excelsior” déplié pour voiler la vitre et dissimuler tout le
dehors. On voit l’avenir par l’œil-de-bœuf de la façade à fron-
ton du XVIIe, et derrière ses vitres à cartes de plomb, les
chambres de l’hôtel Renaissance sont remplies d’une eau de
turquoise morte où flottent les tresses bleues des nostalgies de
flots peints ; flots pleins des canaux torrentiels ; écluses recou-
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vertes, base gagnée des petits ponts. A cet endroit, il l’avait
vue “flotter” au-dessus de l’écluse ; elle avait les yeux vides,
Léa.

« Vous connaissez Concarneau ?
— Seulement le beffroi et le pont de la ville close ; des

sortes d’angles massifs de ziggourats pour fortifications. Je me
souviens de l’horloge et même précisément de l’heure où je
l’ai vue : il était quatre heures vingt, en juin 1905, le jour de
l’Ascension, avec Yvonne de Galais. Anne-Marie de
Marcassus en parle (au compte-gouttes !) C’est plutôt
Tourcoing, que je connais bien ; mes parents habitèrent là-bas
en janvier, voilà cinq ans, à l’Hôtel des Postes.

— Ah ! Dites… la rue du Calvaire, Notre-Dame de
Lourdes ! L’eau du canal et les mares vers Ostende… (eaufor-
meferme lerideau pâted’amandesvaguesblanches le canal et les
belles ceintes de nuiiit…)

— Bordeaux, je ne m’en rappelais rien jusqu’à ce qu’on y
revienne. Sinon de l’eau boueuse des piballes avec le fils
Tesson et Pedro, Pouchu et Roumazeyres, de la même teinte
que les péniches amarrées, près des Abattoirs (celle du
Triangle d’Or et celle de l’Atalante) ; des arches aux
médaillons d’anges des Entrepôts des Chartrons, de la tête de
statue noire émergeant de la bibliothèque dans une lueur crue
de torche.

— Moi je courais sur le pont Étienne, jusqu’à la
Cathédrale... C’est bien le pont Étienne ?

— Oh ! Le dialogue, le dialogue, me disait le jeune fils de
Louis Tesson, Lucien-Joseph, le dialogue existe pas ! On est
simplement dans une laisse reprise de part ou d’autre.

— Ah ! Bordeaux, disait la tenancière, racontez-moi ! J’irai
voir ! Vous en avez d’autres, souvenirs de là-bas ?

— Oh, certainement ! des souvenirs qui traînent, y’en a
partout !… De tout ! Par exemple, en errance à travers les
landes du Vieux Boucau, on rencontrait des ânes aveugles de
rayures dans les licous de bois. Je me souviens du Cirque de
Gavarnie, surtout (c’est là que mourut Marie), et du village,
mais seulement à partir de là, du tremblement du dessin de la
Grand-Rue jusqu’à l’Église de l’Ouest, de la ligne formée par
l’ombre des peupliers sur la façade latérale très large de
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planches jointées puis goudronnées, de la cascade du Boix de
Chaux, cette immense nappe de fracas révélateur, fracture de
la migraine au moment de la jouissance, la porte des Ormeaux
par où ce jour-là ils sortirent de universis omnium regionum
villis et civitatibus versus transmarinas partes avidis grenibus
cucurrerunt, et…

— À force de mal au crâne, j’suis revenu vers la forêt de
chênes, tout à l’heure, et j’ai rien retrouvé, dit Jouhanneau.
Plus une trace sur les fossés arrachés par les obus où toute une
caillasse de pierres crayeuses éclatées est retombée. »

Il disait ça avec le trouble de quelqu’un qui dort dans le pré
sous les pommiers, se lève trop rapidement et reste ébloui
dans la verdeur.

« On a eu tant de phrases échangées en errements dans ces
parages, avec Louis et Henri (pas les Tesson, les Mac Carthy),
et je ne les retrouve pas, pas plus qu’eux-mêmes ! À peine un
piétinement de sabot derrière la haie devenue massive, ensau-
vagée, et j’ignore de quelle espèce d’animal il s’agit
aujourd’hui. Autrefois, le coq lançait son cri critique au-des-
sus de nos industries de mort ; puis au plus épais du prin-
temps on s’enchantait des bergeronnettes. Au fait, j’ai
entendu des imbéciles d’une autre division sur la route, tout à
l’heure…

Oui, c’est ici qu’Henri m’a parlé en plus grande part ; il
avait à peine plus de 20 ans. Aujourd’hui il en a 25. Puis
Fernande est venue quelquefois aussi, qu’avait deux ans de
plus que lui ; Louis, lui, il est bien plus jeune, il est de 99 ; il
était là aussi, mais surtout pour trinquer. Le caractère fonda-
mental d’Henri c’était sa rage, déjà gamin ; et je peux dater les
époques diverses de Louis depuis qu’on se connaissait
enfants : mélancolique ou… je ne sais pas trop ; c’était sui-
vant les saisons. »

*
L’herbe s’est épaissie ; il y a davantage d’épineux et c’est

tout ; les noisetiers ont franchi d’un bond les précipices. “Ça
vient peut-être de la lumière”, me disait Tenzi, à propos de la
magie du lieu. Je n’avais pas pour objet la course, mais les
paragraphes de leurs conversations oubliées. J’ai croisé une
petite qui rentrait au village ; elle m’a parlé de la lumière, elle
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aussi, de la fraîcheur de l’air sur les avant-bras, de l’éclatement
des ailes d’une palombe, du sommet des chênes verts que seul
le soleil atteignait à cette heure : c’est autre chose que des
éclats d’obus !

Verdun 1916
LOUIS-ÉMILE AVAIT TOUT écrit chez lui, moitié dans son
argot par grandes missives : “On se déhotte vers six plombes,
on ouvre les châsses sur le tas bien innochint des hommes en
rond, dans ces sortes de cavernes, comme des gnomes, à se
garder des rats qui mangent les pieds autant que des shrap-
nels, et de la pluie des asticots qui toute la nuit dévorent les
ventres ouverts au-dessus de nous. On boucle nos ceinturons,
on charge d’un coup de rein nos sacs de 25kgs et on empoigne
le fusil. On a le nez gros de toutes les puanteurs (comme ceux
qui sont restés des heures à remuer dans la pièce du fond qui
sent), tout ce qu’on renifle des crevasses malgré le froid, cette
tête coupée avec la tignasse collée de sang, et ces cadavres
racornis enroulés sur eux-mêmes au pâle soleil avec un filet de
bave sec. Des mains qui passent, des débuts de profils, la lon-
gueur d’une jambe dressée de côté comme un danseur qui tra-
vaillerait ses adducteurs internes et ses fascias lata, la moitié
du bassin et le torse qui disparaît, comme engloutis dans le sol
gelé couvert de glace, pétrifiés. On croirait des sculptures.

Ils sont là, tous, mes amis, survivants au-dessus du gouffre :
Dell’Bianco, Morin, Coutès, Avancini, Magnan, Palague,
Dugougeon, Broustet, Balaguer, Dante, Portera… sur plu-
sieurs lignes, disposés avec des drôles de manchons : moi-
gnons avec des restes d’os, des esquilles ; ils sont comme des
esquisses dures de notre dessein.

Et Richard Kleu, le plus impressionnant, qui n’aime pas les
schleus, avec son bridge luisant, ce surcroît de consonnes aux
mâchoires pour ossifier une logique sur la bouillie des tré-
fonds. Je lui jette sur les cocards du fond d’une cuvette un
vieux reste d’eau mélangée de pluie et de pisse ; puis on s’en
va becqueter au fond de la tranchée quelques haricots blancs
triés en grêle sur un bout de toile cirée, qu’on cuit ensuite dans
un pot de chambre émaillé. On peut dire qu’on s’est formés,
dans ces voyages au fond des boyaux autant que loches rouges
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et limaces noires dans le dédale des poisons.”
*

“Je me souviens, Ma’leine, quand nous quittâmes les quais
pleins de caissons, chargés de passants réduits à quia, ayant
abandonné la voiture à chevaux, le muret, la grosse pierre aux
orvets, l’appentis, la vigne vierge, pour partir en Ré rejoindre
notre régiment d’Infanterie dans ce qui serait pour la guerre
suivante “nos bois éloignés”. On avait pourtant passé l’été,
cette saison des batailles et des navigations. Pas de passage
jusqu’à l’île.

Beaucoup natifs de Charentes et de Dordogne partaient
par là mais surtout vers la Marine. De destin nous voilà dans
un raffiot bondé de tonneaux (noa, cognac), mais nous les
avons laissés, dame : on n’avait pas le droit de s’emplir de
pinard et de gnôle. Le navire était aussi chargé d’une sorte
d’ouate et de tonneaux de glu. Il avait l’air d’aller sans gouver-
nail précis ; le capitaine naviguait au jour, sans boussole.

Dans un embrassement clair il ouvrit les rivages à nos
appétits : on entonna le peu de dû dans ces places et lieux res-
treints, en travaillant de la luette et de la crête des dents.
Chacun son fricot d’aventure mais on nous distribua singe et
biscuits carrés pour la première fois, cette pâte de pierre per-
cée de trous. En un sens on était déjà mythiquement chargés
d’une part de l’histoire future ; on était déjà vieux ; concassés
en pensée pour ainsi dire, pleins d’une obsession dialectique
qui se résoudrait d’une tranchée à l’autre parmi ceux qui grat-
tent matin dans une terre tantôt meuble tantôt dure comme
le caillou d’un crâne ; un désopilant mélange, entre nous, avec
le bavardage qui couvre mal l’inquiétude. On bagassait avant
de zigouiller, comme si on servait la propagande. Notre crime,
avant de s’écrire, se décrivait. On était loin de se porter pâles,
en tout cas, prêts à faire la nouba aussitôt les atrocités com-
mises, quatrain de beuglants disposés à tous les endroits de
prouesse et de mousse, écume de la travée qu’on machouille. 

Pendant la traversée on a vu des poissons-volants, et deux
dauphins. On reçut des éboulis gris de blanc, des poignées de
mer à la poitrine : quand on ne sait ce qui nous arrive !

Un gars de La Rochelle me dit que les Indiens ils étaient
par là-bas, vers le Levant, avec la Chine. Je savais pas, au juste.
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Des ancêtres à lui, marins, avaient affronté la Piraterie. Il se
souvenait que ses vieux lui parlaient des cargos ronds et lents
que d’autres avant eux avaient connus pour le transport, et des
trières de combat plus maniables, et rapides, jusqu’à 1200
nœuds à l’heure, de plus de 40 mètres de long, portant 200
hommes. Il y avait de tout chez lui : des commerçants, des
ouvriers, des dockers, des marins, des armateurs ; il regorgeait
de récits de voyages et légendes, d’informations. Parfois il lan-
çait : “Attention, très important ceci !” pour préciser un détail
dans un jargon de métier, une expression dans une langue qui
nous était étrangère, comme un langage secret.

La traversée faisant, il se confia, il craignait : il voyait tout
jusqu’au prochain siècle : c’est en 1999 que ça se gâterait sur-
tout : des cataclysmes partout ! Il craignait d’avoir des
enfants, à cause. Ça lui était donné la nuit. Il avait vu New
York enseveli sous la neige, là-bas, dans une nouvelle ère gla-
ciaire.

Il avait pourtant une copine ici sur la côte à Brouage. Après
avoir baisé la mère, à présent il baisait la fille : “C’est bien
logique, assurément. La mère je l’ai culbutée quand elle était
pleine comme un ovin. Du coup la fille avait pris ses aises au
fond du con, de m’empoigner la pine à travers le vagin de sa
matouse. Je n’aurais pas attendu la bataille de Sadowa pour
mourir, qu’il disait aussi. Ça m’est égal de passer du stade de
musicien qui accompagne de son jeu les notables, puis de celui
de premier violon à celui de simple violon de rang, infantier,
gueule rase ! Batte en l’air, s’il vous plaît !”

Donc on arriva en Ré, fraîche comme une fois tout rangé
après les jalousies. D’un côté la plupart de ceux qui allaient
rejoindre leurs bâtiments ici même ; le peu des autres dont
moi, qu’un garde-côte mènerait plus au Nord ; le début de
notre itinéraire.

À Ré on retrouva des pantruchards ; pour eux on parlait
“péquenot”. Y’avait là Maganie, dit “le Galibien à la barre”,
puis Sucre, celui qu’était riche, des affranchis éclairés, et
Sifflant, dit ainsi parce qu’il bilottait jamais : rien d’inquié-
tude. Enfin Le Picard, en bout de ligne : “Ch’ét tout plin
d’cochons d’sin-t-Antoène pi d’wairé !”
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Ré était une île coupée du monde, qui dérivait lentement
sur la mer grise, lie de vin, couleur de l’air ; tranquille, que ça
contient ; un savoir de prix dans le calme souverain des
vapeurs accomplies.

On s’écarta bientôt des beaux prés, des belles côtes. On fila
vers le Bois et la Fosse de Loix. Pas encore près de La Bête,
mais ça venait, déjà un peu à l’écart, passant par des terrains
boueux, des résidus de citadelle, de vieilles carrioles sur des
chemins truffés de nids-de-poule, l’aspect de pluie où des
maisons pleurent.

Plus loin encore on vit des mômes avec un radeau disjoint,
fait d’une sorte de rideau d’éclanches mal étreint de lianes.
Les mômes étaient marrants ; ils appelaient ça leur “nave”. Un
d’entre eux, rigolard, nous dit qu’il avait “la maladie des doigts
écartés” : ça l’empêchait de rien prendre, il pouvait foutre
nase. Ils avaient inventé tout un vocabulaire. Nous, on com-
mençait à brasser, à s’en faire, un peu, tout de même.

D’entre nous on découvrit un russe, avec les pantruchards.
Il disait : “Oh ! Un papillon pour Douchka !” Les pantru-
chards le chambraient ; il s’en foutait : “Petite grand-mère,
donné son secret : la Frayeur !”

On approcha d’un renfoncement doucement vallonné der-
rière des marais salants ; on assista de loin à un curieux cor-
tège funèbre au pied d’un arbre ; je me sentis tout de suite
angoissé (“Sainte-Croix de Jésus-Christ, repoussez de moi
toute arme tranchante !”). Il y avait une lumière d’un vert
fluorescent, cette lumière que l’on hume, aux alentours d’une
guitoune de planches imbibées avec une chose mal peinte
dessus, moitié abstraite, malaisée, d’un sens diffus près de
l’horreur ; l’on voyait entre autres un corps normal dont la tête
absente était remplacée par un flot de plumes multicolores.

Nous on trouvait que ça sentait le houx ; le froid venait. Le
Rochelais s’était pris au collet avec un Marseillais qui rigolait.
C’était comme s’il ne voulait rien lui dire des petites médio-
crités de l ’imprimatur… et de ses suites. Le brouillard enve-
loppait la côte ; le cafard nous gagnait comme un jus noir ; le
Marseillais prenait ça pour des bobards : il voulait la becque-
tance, s’en foutre plein la lampe et rester pépère ; d’autant
qu’il était cuistot dans le civil, et maous. Il voulait son petit
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chariot, ses provisions et ses bâches, attelé de deux chevaux
avec sa lampe tempête sur le côté, sa “roulante” à cheminée
noire et la poignée du tirage, ses trois fourneaux de denrées
qui mijotent. Le brouillard déployait sa nappe toujours plus.
La manipule se gelait. Plus on avançait, plus l’île baignait
dans sa législation isolée.

Y’avait celui que la future troupe appelait “Je-ne-sais-qui”
à cause de son nom grec difficile à prononcer : où fallait-il
placer l ’écart cette fois-ci ?”

*
Louis Tesson issu de Verteillac, avant d’être pris dans le

tourniquet des sacrifiés, l’enchevêtrement et l’émiettement
inextricable de boyaux et de tranchées de Verdun, ce piétine-
ment de sanquette, de boue et de mitraille de dix mois, fut un
des premiers à recevoir des gaz asphyxiants allemands, en avril
1915.

Sous leur effet, il était tombé dans un étrange songe :
“Je reviens dans la ville qu’un “taube” survole et je vois des

innocents partout jusque dans les bars ! C’est incompréhensi-
ble. Puis toute une arrivée d’Hamilcars, de fiacres, de Fords,
tout un vacarme dans l’aube de luxueuses conduites inté-
rieures à marchepied en loupe de frêne pour patauger dans la
boue. J’aperçois des colonnes, de loin… à travers bois des
lévriers ! Pas de vivres, pas de munitions, pas de troupes.
Aussitôt après, les parois du bois se referment, comme au
théâtre, et offrent des devantures.

Tout un groupe de jeunes soldats travaille temporairement
dans ces galeries, fermées et vacantes pour la morte-saison,
aquariums vides avec des papiers abandonnés au fond, sur le
sol, les motifs déteints, croûtes sèches des peintures. Y’en a un
qui colle une feuille sur l’autre et qui demeure toujours insa-
tisfait de ce chanfrein, de cette épaisseur.

Sur l’une des feuilles, il y a le message de Joffre : “Toute
troupe qui ne peut plus avancer devra coûte que coûte garder
le terrain conquis et se faire tuer sur place.”

Une fois sorti de cette sorte de “passage”, je me retrouve
dans une maisonnette typique des bords de l’Ourcq, d’éclusier
ou de garde-barrière, avec une petite cour intérieure, et un
minuscule escalier de trois marches sur la façade orageuse.
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C’est là que j’habite désormais, près des camps de Gitans.
Le soir vient.

Tout au fond derrière moi, Montmartre dresse sa silhouette
sur l’occident. Matin d’hiver vert et noir au-devant d’une
Fabrique Géante où personne n’a le droit de pénétrer. La
route pavée reste obscure. Des voitures cahotent. Un projec-
teur balaie la plaine depuis l’horizon. La batterie prend le trot.
On roule… On roule…

Terre noire. Seule une lampe Pigeon brûle dans une
masure. Il faut encore mener les chevaux boire. On pousse
jusqu’à un pré coupé de fondrières où coule un ruisseau. Les
berges sont hautes. Les bêtes ne peuvent boire au courant. On
leur donne l’eau dans les seaux de toile. D’autres batteries
arrivent.

On repart plus avant jusqu’au mur d’enclos d’un château
lorsqu’une auto, tous feux éteints fendant la masse des atte-
lages, jette contre moi un flot confus d’hommes et de bêtes
dont la pression m’écrase contre la pierre. Une autre auto suit,
puis d’autres et d’autres encore, des centaines, silencieuses,
interminablement… Mais je ne songe pas du tout à la Marne
déjà jouée ; c’est ailleurs.

On entrevoit dans les voitures des têtes penchées de soldats
qui dorment, d’autres qui jouent aux cartes, qui coupent, sor-
tent de l’as, du pique, et qui bientôt seront morts.

Devant l’entrée du château se tient un kiosque où la mar-
chande est Méduse elle-même ! Elle vend parmi d’autres
publications plusieurs numéros de “La Méduse” où son por-
trait est reproduit (l’ensemble du cadre, avec les seules cou-
leurs verte et noire… etc.) Elle est coiffée d’un fichu sur ses
cheveux de serpents qui remontent sous les plis ; sa bouche
n’est qu’une fente dans une paroi de caoutchouc qui englouti-
rait Elliab, tandis qu’au-dessus de nous flottent tant et plus de
zeppelins.

Pendant qu’elle me détaille le contenu du Numéro Un, sa
bouche prend alors un semblant de volume et nous nous
retrouvons au-devant de la Fabrique Géante du Siècle
Dernier, pierres noircies, où nul ne pénètre, même dans la
cour pavée.”
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La Fée Anastasie
OR, ILS AVAIENT SU ça de qui, l’anesthésie, d’abord ?

De Don Qui en Été, avant la Sécession ; de Boston : la
narcose bien connue d’Anastasie du 22 octobre 1846, et qui
emportait par-devers elle dans le sommeil ses ciseaux de cen-
sure pour les ouvrages en temps de guerre.

Anastasie venait des Romanov et elle écrivait des romans ;
elle s’y connaissait donc en “coupes” ; arrière-arrière-arrière-
petite-fille de celle qui épousa Ivan le Terrible, elle était plu-
tôt portée sur les démonstrations spectaculaires : vision sous
hypnose, cible vivante pour le tir aux couteaux, cobaye pour
l’insensibilité (jusqu’à laisser mourir seul après avoir achevé de
le dépouiller de tout y compris de ses illusions, son père, dans
un garni de Boston). Or, si l’on connait les facteurs, on ignore
leur force, jusqu’à multiplier parfois les chutes retentissantes.

À Jefferson, à Atlanta, ils avaient tout essayé. Grâce à la
Guerre de Sécession, la chirurgie fit d’immenses progrès.

Ce furent des orgies d’éther pour drainer des amas de pus,
trancher des collections de furoncles et d’anthrax, arracher
des débris d’acier du ventre, ouvrir le crâne au trépan pour en
retirer des esquilles, sectionner des testicules et les offrir sur
un plat à Sainte Agathe.

On délaissa les tonnelets de whisky pour écarter couteau et
douleur. La Géorgie était d’avant-garde.

Puis le “Cirque du Gaz hilarant” mis en place par H. Wells
(l’ancêtre de celui qui inventa “La Machine à explorer le
Temps”), partit de Boston pour parcourir les États en faisant
chanter, rire, danser ou se battre ceux qui absorbaient du pro-
toxyde d’azote.

Les vétérans de la clinique Bougues, à Bordeaux, les vété-
rinaires, dont l’un d’entre eux revenu des U.S.A. avait assisté
au spectacle du Cirque H., voulurent tenter l’anhydride car-
bonique pour couper l’oreille et la queue d’un chien sans signe
de douleur.

C’est grâce à cela qu’on put enfin brûler au fer rouge pour
cautériser des membres fraîchement tranchés au couteau,
dans le régiment de Louis Tesson, en essayant d’abord sur
Toumané, le Sénégalais.

L’une des premières opérations consista à arracher la
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langue de Peyriguère devenue dure comme un caillou, cancé-
reuse et noire à cause des gaz allemands dont il avait reçu lui
aussi une grenade en pleine bouche. Labraise et Lamare le
tenaient aux pieds, Peuple et Jouhanneau aux bras
( Jouhanneau lui récitait les Actions de grâces), tandis que
Lassère lui appuyait sur la poitrine.

Pour le distraire, Labat lui racontait son château dominant
la vallée du Gers, le compte-rendu de Sadger en 1914 sur les
perversions sexuelles, la liste des abbés du côté de son père…
ça lui faisait tenir la langue.

Mais au moment où on lui appliqua le fer rouge dessus,
Peyriguère a poussé un formidable hurlement et il est mort
aussitôt.

Silence, avec deux avis.
Davis, justement, qui était chimiste dans le civil, un jour

qu’il avait une terrible rage de dents dans la tranchée, s’est
soulagé en respirant du protoxyde d’azote, mais il est mort à
peine plus tard d’une crise de rire quand il est sorti en faisant
de grands moulinets, devant les mitrailleuses allemandes.

Arrivée à Bordeaux dans la pliure de 17
SUR LA RIVE GAUCHE de la Garonne, Louis de Verteillac
ayant eu la permission exceptionnelle de rejoindre les siens
pour aider ses parents, son frère et ses deux sœurs à déména-
ger (permission de sept jours pour refaire le monde), avançait
en camion harnaché précédant un chariot énorme avant de
repartir dans la Somme pour commander un char Renault. Il
avançait parmi le bourdon des autres camions, au milieu des
cheminements d’un exode erroné (on va vous expliquer), cre-
vant de son fil itinérant les scènes aux pieds des bourgades
comme des ampoules : carrioles d’enfants où dorment des
chiots, mioches qui tètent leur couverture sale en maillot de
corps sur la neige franche. Un aveugle, un boiteux. Une
femme au bord du chemin : son sein tout rond et rose à l’air,
un môme dans les bras, un autre à la jupe ; des boucles frisées.

« Comme ils sont jolis !
— Les ils ne sont pas les mêmes ! » elle lance.
Après Louis viennent d’autres camions sur la carrosserie

desquels dans un immense filet s’empilent les matelas, les
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pelures, les malles, les édredons, les provisions, les meubles
tout de guingois, coincés, engoncés ; et par-dessus tout cet
entassement de tripailles du saucisson des routes, matériau
primaire du cauchemar, tiennent tant bien que mal, prêts à
être vomis, expulsés par cette rotondité : les chiens, les vieil-
lards, les invalides et les mioches. À croire que ceux qu’on
croise en sont tombés.

Tout en allant, Louis raconte qu’à Mulhouse il a vu en
novembre 14 une bombe détruire la moitié d’une mère, la
coiffe tranchée en plein milieu, face joufflue, mafflue, pansue,
rose : restée l’œil d’abord fixe, sur place, puis qui roule vers
l’intérieur à observer sa moitié droite qui manque, enfin qui
tombe en fumant. “De toute façon elle était déjà morte
dedans,” qu’il dit. “Un moment, on a même cru que c’était
Réjane.”

*
À Nérac, Jean-Julien, le père de Louis-Émile et des trois

autres n’est pas du genre à avoir laissé une campagne bruis-
sante des robes froissées des maîtresses du Vert-Galant, parmi
lesquelles par exemple Gabrielle, duchesse d’Ordure potelée,
reine du clapier à putes, Henriette ou la femme Cachicot
épouse du charbonnier. Il a laissé plutôt une campagne brû-
lée. Il a abandonné François Soubrant, le jeune cordonnier
qui comptait sur lui pour être placé, et délaissé la femme de
François Dexant, le sacristain, qu’il avait coutume de baiser
dans les meubles de Jean Paville, le chaisier, en même temps
que la femme de ce dernier.

Non. C’était d’avant, Nérac. Jean s’en est venu en réalité de
Nontron puis de Verteillac avec toutes ses affaires prises là
encore dans un réseau sur une carriole tirée par un cheval lui-
même attaché derrière le camion poussif, avec un blessé abrité
dedans et sa femme enceinte par-dessus. Voilà donc Louis-
Émile Tesson, le front ennuagé de fumées noires, qui les
emporte tous et les sauve.

La veille au soir, un éclat d’obus grand comme un homme
était venu s’enfoncer dans le mur de la grange et l’effondrer
entièrement tandis qu’un autre, plus mince et plus court et sif-
flant mieux était venu décapiter la grand-mère sur sa chaise,
elle-même en train d’arracher les radicelles de plumes dans le
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cou de poulets morts.
On a cru que les Allemands étaient déjà là ! Alors que

c’était le père Jules, l’instituteur insurgé, qui en prévision de
l’invasion avait voulu essayer l’ancien canon de la Commune
récupéré jadis des hauteurs de Montmartre où vivaient les
siens.

Trop de notes ! Pas trop de notes ! Mais il y a des 91 terri-
bles !

Du coup tocsin partout ! On sort, on se précipite, on
bagasse ! On parle de Visé, la petite belge qui fut la première
à l’être, et sans plus de raison ! Tous entassés sur la chaussée,
avec de gros sacs de coutil à rayures, avec des cannes ou des
bâtons liés, des casquettes ou des canotiers, tous moustachus,
tous la chaîne de montre visible, malgré tout, souvent le fou-
lard, la chemise sans le faux col, le petit gilet, ici où là discu-
tant avec le Maire, le Sous-Préfet, les Hirondelles, l’air som-
bre pour la plupart, malgré les phrases d’un entrain déclaré à
partir.

Chacun a des échos, des racontars de lettres : à Nomény
toutes les maisons brûlées, les habitants exterminés, les sol-
dats blessés poignardés, les yeux des femmes et des enfants
crevés, les poulaillers et les caves pillés, les puits empoisonnés,
les mouvements des horloges arrachés et emportés pour arrê-
ter le Temps en France et pouvoir vivre heureusement de l’au-
tre côté. Le Maire dit que le Maire de Senlis, Mr Odent, tout
retourné est mort en silence, abattu sur place, sans bouger,
dans une généralité itérative.

On parle des exterminations et des massacres à Lille et à
Cambrai, des quatre mille enfants aux mains coupées, des
massacres de Louvain, d’Ypres, du beffroi d’Arras, de la
cathédrale de Reims et de celle de Strasbourg…

Un qu’en vient : « Broum ! On croyait ça à cent bornes et
ça pleut ! Un cratère ! C’est comme un tir de balourdise, par
erreur, négligent… Flammes ! Morceaux de route projetés !
Morceaux d’aveugle aussi : le voilà cul-de-jatte, et s’écoulant
partout !

« De la Somme aux Vosges le total est pareil, c’est-à-dire
une soustraction ! » clame le garde champêtre, dru, après la
tambourinade.
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Déjà la plupart fuient en poussant des poussettes, la seule
voiture qu’ils ont, tas de fichus sur les épaules des femmes, sac
au dos des hommes.

On a beau dire ; Jules lui-même vient : il explique que
c’était son canon, pour un essayage… Rien n’y fait, on le croit
pas. Certains disent qu’ils ont vu des affuts derrière les haies
de noisetiers, des fusils luire dans la profondeur des sous-bois

Les roues cerclées de fer patinent parfois : difficile de sor-
tir de ces glacis verglacés comme après une première fonte la
neige se resaisit d’autant : trouées craquelantes et durcies lais-
sant passer débris de roches et de feuilles et promettant le
retour des odeurs fleuries du terroir ancien que les arbustes
griffus tirent à eux.

*
Ils ont donc quitté la Terre-de-Saleix sur la commune de

Verteillac, quarante-sept ares, les quatre hectares du Pré, une
maison et la grange (avant l’obus !) avec quelques autres bâti-
ments et servitudes, une cour, un jardin, des terres et des prés
au lieu-dit “chez Magne”, fondation du Grand Ancêtre Jean-
Nicolas et de Marie Mathieu on ne sait plus quand.

Ils ont abandonné aussi un tirement en terre détaché et un
peu éloigné du surplus, dit “aux Boiges”, avec les foins, les
pailles et le regain. Le tout formant à peu près un hectare.

Ils ont perdu de loin toute vue de leur origine ; pour eux il
y eut simplement ce moment où le carré se fixe à partir du
tube de jade ou du cercle de la roue, c’est-à-dire ici le Grand
Pré qui ne variera guère le temps de quelques générations suc-
cessives, le carré du champ, de la peinture et du pays. Celui où
Jean-Nicolas Tesson, Grand Ancêtre peu explicite acquiert ce
terrain labourable pris sur une plus grande pièce dite “des
Oliviers” située aux dépendances des Touchart, commune de
Verteillac, confrontée du Levant à Moucheyroux, du Nord à
un chemin public allant aux Touchart et du Couchant à Pazac
et au restant de la pièce, et du Midi encore au restant de la
pièce. La limite au Couchant faisant suite à la limite de la
propriété de Pazac.

Tout ça acheté à l’aubergiste Ducloue et à Mme
Charpentier avec le droit d’y faire exploiter les tourbières ou
autres mines de combustibles pouvant s’y trouver, et avec en
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même temps l’avantage spirituel d’une indulgence de 301
jours à faire valoir pour les âmes du Purgatoire, en invoquant
“Marie, reine du Clergé”.

*
Plus tard, là-bas du côté des Quinconces et de la

Révolution rejouée en farce chaque année depuis la mort du
Roi, ce même Jean-Nicolas Tesson déclamera recevoir à Noël
pendant près de vingt ans de son autre fils Barthélémy (celui
qui poursuivit l’écriture du manuscrit de son père, que ce der-
nier n’avait pas eu le temps de finir d’écrire), sa pension sous
forme de trois boisseaux de blé d’Espagne et trois boisseaux
de froment.

Après cela, on le traita d’une altération du sang liée à un
dérèglement des humeurs. En ouvrant des tumeurs qu’il avait
sur le thorax on y trouva tantôt une sorte de bouillie, tantôt de
la gelée de groseilles ou de la graisse. Sortant de son intestin
on trouva également des évacuations en forme d’œuf cuit
moulées sur la membrane, comme une portion chue, glaires
recuites associées à d’autres raclures de cet organe.

Mais il ne mourra malgré tous ces tracas que le 10 novem-
bre 1891 à 10 heures.

*
Sur la carriole ils ont tant bien que mal ficelé, sanglé, calé

puis enrobé de l’immense résille cet astronef de biens : vingt-
cinq draps de lit qui font soixante-quinze francs, douze ser-
viettes, un cabinet double et deux simples, une maie à pétrir,
une pendule de cuisine, un blutoir, cinquante hectolitres de
pommes de terre (cent francs), dix mètres cubes de tourbe
(pour trente-cinq francs), quatre futailles, barriques, et quatre
barils de moindres dimensions, six hectolitres de maïs en épis,
divers ustensiles de jardinage et de cuisine : marmites, poêles,
casseroles, chenets, pincettes, soufflet, plats, assiettes, cuil-
lères, fourchettes, pots, deux tables, douze chaises, deux porcs
d’une valeur en couple de cent vingt francs.

Le camion Clément Bayard de 50 chevaux pour sa part
porte une bâche, une bâche goudronnée pour abriter de la
pluie les gens et les meubles, les trois matelas et les vieilles
couvertures pliées. Chargé à fond, il peut facilement atteindre
20 kilomètres à l’heure.
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Les outils sont dans le fond à portée de main à cause des
pannes fréquentes ; ensuite les coffres de vêtements et les
ustensiles de cuisine dans de gros sacs en toile bise.

La bâche serre le tout grâce à des trous sur le côté où pas-
sent de fortes cordes attachées sur les deux flancs du camion.
Les seaux et les bassines pendent à l’arrière et les caisses de
volailles sont accrochées aux ridelles en dehors, sur les côtés.
Un mât rangé en long permet de transformer la bâche en
tente contre la pluie ou le soleil. Les grands ressorts de sou-
tien de la caisse ont été renforcés. Il y a quatre vitesses et une
marche arrière. Le différentiel enfermé dans un carter fait
corps avec la boîte à vitesse et le châssis en chêne armé de cor-
nières en acier est rendu rigide par de solides entretoises. Il y
a un dispositif arrache-clous fixé sur les garde-boues des roues
arrières à chambre à air tandis que les roues avant sont faites
de bandages en caoutchouc plein. Et on trouve de ces modèles
dans les casses à travers le pays pour y démonter des pièces de
rechange.

François Bussac le receveur buraliste avec Ariol Théodore
un autre cultivateur, Jean Cabrol le menuisier et Jean Pinguet,
surnommé “Marcellin” (celui qui devait acheter les Tourbières
à Crassus), l’ont aidé à faire tenir tout ensemble.

De temps à autre Louis descend avec la loupe à monture de
corne qu’il tient de Jean-Nicolas, le Grand Ancêtre et exa-
mine le chargement, histoire de faire grossir les objets quoti-
diens : ça l’enrichit.

Cet hiver, il a des acouphènes d’été ; cigales et grillades
anachroniques ! Et sa narine droite se bouche s’il mange trop.

Jean-Julien et ses trois enfants fuient. Ils fuient Crassus et
ses reçus au cadre noir en forme de faire-part de décès ;
Clémence (surnommé Juliette) et Pauline ont chié devant
chez lui plutôt que de lui fournir à Noël les six montants
droits des plus jolis qu’ils lui devaient en paiement du
métayage de ses sous-bois. Ils fuient, tout gonflés des 110
litres de cru Brantôme bus et dus à Pazats en 1903, des 110
litres de 1906 dus à Parcellier de Saint-Sulpice de Marœil
(l’ancienne maison Pététengas), des 220 litres de 1907 ; il en
avait marre, le fils Jean (troisième du nom, surnommé Henri),
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de reposer les barriques de cette bourrique chez Rougemont
aux “Nantis” le dimanche, jour de marché, surtout qu’il se
trompait une fois sur deux (il avait trop bu !) et que l’autre lui
réclamait le fût n° 333 ou autre chose à la place de celui qui
n’avait pas de nom.

Ils fuient les assignations, les dettes que la donation ne suf-
fit pas à lever, ni les 1200 francs légués par Jean-Nicolas à ses
petits-enfants ; le paiement des intérêts de fermage à
Raspingas le pingre pour des tourbières insalubres ; les verse-
ments à l’étude de Me Fayolle, ce notaire qu’on voit toujours
à cheval traverser les villages, hautain et revêche ; les primes
d’assurance pour La Paternelle, La France, La Confiance et la
Société de Toulouse, toutes ces cotisations fixes contre la grêle
incertaine ; les polices et ampliations d’avenants de résiliation
envoyés par Jules Siver de Sainte-Foy-la-Grande, ce fumier.

Ils fuient Émile Hémillac-Laforêt, Grenier l’huissier de
Ribérac à la panse garnie, Rougier ainsi que Monsieur
Jacques, et Jean Jauvé le cantonnier à qui ils doivent trois
mille francs.

Mais si vous voulez mon avis, lecteur, ils fuient surtout les
Ombres des Enfants Assistés, un peu comme cette femme qui
avait organisé avec son amant le meurtre de son mari sans
avoir prévu qu’arrive soudainement en face un indice d’occi-
sion très élevé.

Parmi ces enfants placés chez eux, il y en avait une qui se
nommait Orpheline Hélène, née le 12 janvier 1892
d’Orpheline Julienne et de père inconnu.

Ils avaient eu Orpheline dès février.
“Soleil des vengeances affreuses,
Ritournelle des loups maudits !”

Un temps, de 1905 à 1912, Jean de Nérac avait pris la veuve
Duchez comme cuisinière, trop médiocre pour servir l’avoué
Fayolle, et celle-ci avait vu et surtout entendu à travers les
cloisons, les parquets, le plafond, le mur de la soue, dans la
souillarde, le débarras, l’abri de bois…

Ils recevaient pour cela vingt-quatre francs par trimestre
(en 1894 : vingt-sept francs), ceci pour quatre ans. De cette
moyenne de soixante-quinze francs par an, trente-trois seule-
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ment allaient aux pupilles.
Ils ont recueilli Georges Large du 19 juin 1896 au 20 mars

1898 avant que celui-ci ne soit déplacé d’office par l’Agent de
surveillance chez les époux Maubranque au “Breuil”, com-
mune de Saint-Martial, de mars 1898 à août 1905 et par la
suite employé comme valet de chambre de 1905 à 1907 chez
Vazeilles Paul à Tabanac, canton de Créon. Jean Large qui fut
placé chez eux à la même époque fut également déplacé à la
suite de son frère chez Poncet Germain au “Grand Baou” à
Sainte-Foy-la-Grande.

Ils eurent ensuite Sady Jeanne, née le 22 novembre 1906.
Quand vint Sady Marie, le Haut-Salaire fut porté par
l’Inspecteur Principal Boulet à une allocation mensuelle de
vingt francs ! Puis toutes deux furent retirées pour finir à
l’asile de Cadillac.

Ils s’engageaient à prévenir le directeur des Hospices de
Bordeaux en cas d’inconduite notoire ou d’évasion, mais éga-
lement à les nourrir, loger, blanchir, à les soigner (sauf en cas
d’hospitalisation) ; les frais médicaux et pharmaceutiques
n’étant pas à leur charge.

Ils s’engageaient à ne les renvoyer qu’en cas de très mauvais
comportements, à veiller sur leur moralité en bon père de
famille, à ne pas les employer à des travaux au-dessus de leurs
forces.

C’est le 10 novembre 1908 que Joseph Morral de
Peyramale (d’origine espagnole) du Service des Enfants
Assistés de la Gironde décida de leur retirer leurs pupilles
pour mauvais traitements. Des sévices infligés aux pupilles la
maladie de l’œil de Nycéphore est plus tard venue bien qu’en
biais (diagonale invisible semblable à celle des champignons
et des échecs).

Malgré cela Georges Large resta très attaché à eux, leur
écrivit tout le temps et vint souvent les voir lors de ses
congés 1. À l’époque maîtres et valets entretenaient un rapport
de sens contigu nécessaire et interne : les valets étaient l’ono-
matopée de leur maître, et ils jouaient d’une imitation phy-
sique irrésistible, début d’un simulacre social, à la façon dont
la contamination du jeu pervertit la réalité.
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Georges fut soldat au 63e régiment d’Infanterie, 1re com-
pagnie, puis fut nommé caporal au 107e matricule 04132,
travailla en qualité d’officier du 4 juin au 10 septembre 1909
à l’Hôtel de Normandie place des Quinconces fondé par
Barthélémy Tesson (celui qui fit un bon mariage) : électricité,
ascenseur, bains, chauffage central, téléphone n° 533 ; il fut
garçon de courses toujours en 1909 chez Henri Royère le
pâtissier-confiseur de La Plage avec salon spécial pour service
de thé et chocolat à toute heure, 266 boulevard de la Plage à
Arcachon, téléphone n° 4 ; enfin garçon de ville chez A.
Tscharner, 20 allées de Tourny du 11 mai au 22 octobre 1912.

C’est lui qui, blessé à Auberives le 21 avril 1917, se trouve
allongé dans un recoin ménagé de foin sur la charrette grâce
à un vide formé par les chaises, avec une plaie pénétrante
incarnate à la poitrine du côté gauche comme un trait de
burin reliant deux trous, des plaies multiples à la face, sur les
parties molles de la poitrine, au bras gauche, sur le haut du
ventre et sur les testicules ; une partie de la verge fut arrachée
par les éclats de grenade. Il porte un nez de cuir fixé par des
lanières de soie.

Dès la première sensation de brûlure du métal, par un
mouvement réflexe, Georges avait (enfantin) essayé de blo-
quer les éclats d’obus de son bras gauche, formant instinctive-
ment des protections de la figure ou du flanc, bras plié dans
un angle très aigu, ce qui contre un coup normal renforce
d’autant le blocage. Là-dessus la boxe américaine de nos jours
n’amène rien de notable sinon une laideur ramassée et les
doubles protections des avant-bras horizontaux ou verticaux
ne sont pas un progrès. En tout cas les gestes de Georges
furent vains.

Admis à l’Hôpital auxiliaire de Saintes N° 6 le 1er mai
puis consigné dès le 15 mai, il était censé être sorti guéri le
29 juin 1917, mais il se plaint toujours de troubles fonction-
nels très graves : gestes spasmodiques inconsidérés, surtout
le matin au lever, phrases incohérentes répétées des dizaines
de fois (“Alexandrine ! Alexandre a la phtisie !”), terreur des
moustiques.

Il a conservé sa solde de 0, 42 f. par jour après avoir été cité
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par le lieutenant-colonel Plancke en août 1916 pour s’être
particulièrement bien conduit au front comme grenadier et
avoir participé entre autres le 22 septembre 1915 à la prise
d’une mitrailleuse.

Pour fêter son retour, ses amis ont créé à son intention une
sorte de revue, un spectacle où Georges Large tenait à peu
près son rôle, sautant sur place spectaculairement, atteint par
la charge à la jambe et la tête ; Norma, la fille du boulanger
du village, avait fait la vente aux enchères du décor à l’avance
pour offrir de l’or aux petits guerriers ; on a ensuite construit
le reste et ébauché la comédie.

Norma (à cause de l’Hôtel de Normandie) sautait, riait,
dansait, improvisait toutes les parties du spectacle sans texte.
Puis Georges tombait dans le coma, et il mourait aussitôt. Ce
fut un grand succès.

Il somnole donc là, songeant à ces feux, dans cet endroit du
parcours en bas de Floirac qui se trouve être fixé en hiver
1917 (à l’époque sur l’autre rive de l’assainissement du massif
intérieur de la cité carrée entre le Peugue et le Chapeau-
Rouge), ayant laissé derrière lui les sentiers qui se perdaient
tout à l’heure dans les sous-bois couverts de neige aux par-
celles bouleversant la géométrie habituelle tandis que toutes
les parties fondues recèlent de nouvelles cartes emplies de
petites feuilles comme des plumes vertes, territoires indiens
inédits.

*
Pour celui qui demeure très attentif dans ce virage cristallisé

de 17, il y a de quoi pressentir la fin dans les cris lointains
venus d’un côté des marais du quartier de Bruges et de l’autre
de bien au-delà du quai de Brienne, dans les rumeurs explo-
sives des locomotives au-delà de la Gare et dans les amoncel-
lements de cadavres, et surtout les hurlements de toute une
horde de démons noirs massacrant tout sous les ordres d’un
cavalier aux cheveux d’Or.

Au loin ceux dont la vision était la mieux aiguisée pou-
vaient-ils même distinguer jusqu’à Paris les luisances du
Luxembourg.

Plus loin encore, Orlando… Et la pliure de 1971 à la suite
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d’une toute autre coupure irraisonnée sur laquelle nous
reviendrons.

*
Ils arrivèrent à ce point du quai où, insensibles au brouil-

lard givrant qui semait de fines particules et enchantait les
sommets de Lormont de silhouettes de cartes postales décou-
pées sur un fond gris piqueté de brillants, ils se réjouirent à
des exercices de chutes acrobatiques exécutées par des adoles-
cents du cirque formés à la boxe française et à la savate.

D’abord l’un sautait au-dessus d’un coup de bâton hori-
zontal très près du sol dans un parfait rétablissement. Puis il
sautait de nouveau en arrière frappant du pied en demi-lune
au visage le bastonneur lors du rétablissement.

Ensuite ils étaient deux à bondir sur des saisies de bras
après des sortes de coups de poing au visage ; puis ils chu-
taient en grand écart, rebondissaient en chute arrière au-des-
sus du bâton avec un coup de pied retourné au visage ; ils
enchaînaient avant et arrière, puis au-dessus d’un partenaire
au sol, et finissaient à toute vitesse par des séries de plongeons
de côté pour éviter des coups de bâton verticaux.

*
Psychologiquement le char du bonheur est sans doute

planqué pas loin selon Louis, pour les siens, possible à attein-
dre, unique “ben qu’un peu rude”, courroies lisses, bon pour
certains prés. En attendant les bombardements à venir, il
espère qu’ils pourront se satisfaire de ce petit véhicule rêveur
itinérant pour quelque temps, de cette caravane de camion et
chariot venus de Nontron et de Verteillac. Le Pont-de-Pierre
lui fait souvenir de la carte postale du viaduc de Desenzano
(“des Cinzano ! ”) envoyée par Pierre Saint en tenue de poilu
cet octobre 17 de retour des Flandres et de ses milliers de
morts 2.

Il le traverse et débouche tout à coup sous l’immense cof-
frage qui change en tous points le Quartier…

Voilà bien un tout autre monde sous cette immense
construction qui depuis quelque temps couvre tout le
Quartier, construite sur le modèle des carcasses de crabe, avec
un vide médian parcouru de forces !
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Zone Mixte des Alliages (suite de la pliure de 17)
LE LENDEMAIN C’ÉTAIT foutu : tout avait glissé. On s’est levé
pour aller voir où était l’autre tranchée : y’avait plus rien. Ou
plutôt si : des trous partout, des cratères à n’en plus finir, mais
alors toutes les races, les nations, les saisons et les Guerres absolu-
ment mélangées ! La pliure de 17 s’était aggravée, donnant lieu
à une confusion totale. Ici des murs, là des usines, plus loin
des S.S., là un tambour de la Garde impériale : un vrai chan-
tier tout en tragique, en atmosphères diffluentes, avec des
zones débordées. Au loin : une gare.

On entend des bruits de pilon, les coups sourds des canons,
des excavatrices et des tanks malaxant la défunte quiétude du
jour dont la sensation de fraîcheur a totalement disparu. Le
petit oiseau est mort sur la route pendant la course dans la
main de celui qui croyait le protéger.

Voilà en gros ce que l’Usine des guerres donnait à voir.
*

Dans le Virage de 17, le temps fuit avec une vitesse verti-
gineuse. Les habitants pris sur la courbe parlent d’un million
de déserteurs sur le front russe (“On tire dessus comme le
policier a tiré sur la botte de neige de Raspoutine qui dépas-
sait de la Neva gelée.”), de la famine du front, des villes et des
campagnes. On dit aussi que Nicolas se rappelle le soleil et le
gel du côté de Dvinsk après avoir lu un ouvrage sur César à
cause des Ides de Mars, réservant aux troupes du Caucase de
former l’énigme du lendemain.

Entrain
ON S’ÉTAIT DÉPÊCHÉS. Il nous faut prendre un train, pour le
front suivant ; le ’pitaine en a réquisitionné un ; il ignorait que
ce serait celui de l’Armistice ; c’est bondé de partout ! Le train
démarre et s’insinue exactement dans la pliure de 17, entre les
deux fronts avant de s’en éloigner à grande vitesse.

Le lendemain c’est 1918, et c’est déjà juillet où H. avance
et conduit son ambulance malgré sa mauvaise vue, sous la
chaleur de juillet, au petit jour, à Fossalta di Piave, sur le front
austro-italien ; puis il descend et se met à distribuer du cho-
colat et des cigarettes en première ligne ; un obus tombe alors
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sur un groupe d’hommes dont il fait partie. Un des hommes
est tué, un autre est grièvement blessé. H., touché lui-même
aux jambes, prend ce blessé sur le dos et essaie de gagner l’ar-
rière. Il est par deux fois touché par un tir de mitrailleuse,
mais il réussit à atteindre un poste de secours. Une vingtaine
d’éclats d’obus sont extraits de ses jambes.

Nous sommes donc lancés dans la dernière année, et depuis
que le train est parti, le temps va tellement vite que certains
se préparent aux Chants de Noël, cette nuit, déjà, “le Minuit
chrétien”, puis des “Hoch !”, et il se met à neiger doucement
dans les petits villages aux restes gothiques !

Tenzi improvise :
“O bonne Strenia, voici le miel, les figues et la verveine ;
C’est par la Passion que l’année commence
Et à Reims on fête Guenièvre à Noël.”

Et voilà que surgit l’horloge pâle de la Lune extrêmement
blanche, brouillée, pleine au-dessus du fronton de métal d’une
gare devant laquelle on passe, et cette fois-ci c’est toute une
ponctuation va-de-la-lance dans les compartiments, avec des
“hourras !” des “mercis !” et quelques “crève salope !” tout de
même, alors que passe une femme en toque, en prévision de la
Neige prochaine ; puis après elle un homme en vêtements très
corrects qui va avec sa valise, secouant sa tête en tous sens au
risque de choir, et cependant ne tombe pas, puis prend sans la
rater la porte du quai.

Le 155e régiment d’artillerie (un groupe) à pieds de
Mutzig dans le Bas-Rhin nous rejoint en même temps que le
8e du Génie (un bataillon), déplacé du mont Valérien, pour
s’embarquer dans le même train que nous. Cette fois-ci, je
suis un deuxième classe quelconque ; je le vois au jeu des
autres, mais je ne connais pas mon nom, je suis obligé d’atten-
dre qu’on m’adresse la parole pour le connaître…

À peine arrivés, quelques-uns s’absorbent dans le jeu de
jacquet de notre wagon. Ils sont dans l’énervement. Un d’en-
tre eux n’arrête pas de tirailler les boutons de sa vareuse. Un
autre qui porte un large bandeau sur l’œil droit se frappe le
front en marmonnant, et comme on surprend son geste, il
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nous dit avec un pâle sourire : « C’est comme une réflexion
dont on suce un doigt ; je suis dans l’inquiétude ; je sors à
peine de l’Infirmerie. Si on essaie de trouver le lieu de l’irrita-
tion, c’est la dimension du temps qui manque. »

On n’insiste pas ; on le laisse tranquille. Labeyre se sou-
vient de l’opération de Peyriguère.

Le wagon de queue a été réquisitionné pour la Visite médi-
cale :

LE MÉDECIN-COLONEL (fourre sa pipe, puis :)
« Soldat Magnan, récitez-nous quelque chose pendant que

je vous ausculte ! »
Il colle sa tête contre la cage thoracique de Magnan.
MAGNAN : « Des corbeilles de la culture, la première syl-

labe aperçue par Hugo… »
LE MÉDECIN-COLONEL : « Ça va ! Ça suffit comme ça ! À

votre tour, soldat Fiant ! Vous êtes canonnier, je crois ? Avec
Louis Tesson. »

FIANT : « C’est ça. »
LE MÉDECIN-COLONEL : « Vous avez pas l’air d’en mener

large ! Vous inquiétez pas, c’est qu’une visite. Faut dire que
vous avez eu une vraie collection, là : des pneumocoques en
avril, en juillet des staphylos dans l’urine, et en août des gono-
coques à ne plus savoir qu’en foutre ! Vatican et Tanganika.
Qu’est-ce qu’on vous a prescrit ? »

FIANT : « Du Salvarsan à forte dose. »
Le médecin-colonel : « C’est bien ! C’est costaud mais

c’est bien ! Ça peut pas vous faire de mal. Puis d’ici une ving-
taine d’années, on va inventer les antibiotiques, vous inquié-
tez pas. Votre poids 64 kgs… pour quelle taille ? »

FIANT : « 1 mètre 79. »
LE MÉDECIN-COLONEL : « C’est léger ! Tension 16/9 :

faudra surveiller ça. Votre coefficient masticatoire, c’est 97.
Respirez maintenant !… C’est bon. 5 litres 45 : ça vous 
servira cet automne. »

FIANT : « Est qu’est-ce que c’est en principe ? »
LE MÉDECIN-COLONEL : « C’est 5 litres 49. Mais ça va.

Votre V E M S est de 4, 50 au lieu de 4, 38, et vous avez un
Tiffeneau de 83 % au lieu de 80. Voyons les yeux maintenant…
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10/10 aux deux, et de près P 1,5 sans correction. »
FIANT : « C’est quoi, toutes ces analyses, on nous les fait

pas, d’habitude ! »
LE MÉDECIN-COLONEL : « Ah ! C’est que je suis en

avance sur mon siècle ; j’ai circulé, voyez-vous. Le malheur
c’est que je peux pas ramener souvent les médicaments adap-
tés : ça passe mal d’une époque à l’autre : ça se périme à recu-
lons. Pour les obus, ça va, le bruit ? »

FIANT : « Ouais. »
LE MÉDECIN-COLONEL : « Vous avez 30db aux deux

oreilles en 500 Hz, 20 dB en 1000, en 2000 et en 4000…
Bon. C’est bon. Attendez ! Ne vous tournez pas, s’il vous
plaît ! »

*
LABOUHEYRE : « Allez, ça y est, on avance ! C’est pas trop

tôt ! On joue ou on dort ? Pas de cajoleries d’épagneul ! Oh !
Tarass, pense au refrain 612 ! J’espère que t’as pas encore
oublié tes chaussettes ! Et ton fétiche ? »

TARASS : « Oh, moi, un bol d’avoine et de mil, ça m’suffit.
Et un pull, pour passer la nuit de l’An Neuf. »

Le train avance sur le tapis d’or aux escarboucles de châ-
taignes : ils n’ont pas eu plus droit aux femmes dans le camp
que d’entr’apercevoir l’ourlet du fleuve, mais la présence
d’étudiantes à la lisière des petits villages de chaumes leur
fournissent des nuits imaginaires (ce qu’elles ignorent), et ils
recensent des fragments entendus qu’ils ont notés sur le car-
net de route, comme : “Même à l’arrière, elles sont pas coin-
cées.”, alors qu’il s’agissait simplement de la remarque d’un
fermier à propos des brides de son cheval.

CAPORAL-CHEF : « Aline, pour nous faire plaisir, au lieu
d’amener des fleurs, comme sa mère était poissonnière, elle
arrivait toujours chez nous en tenant des bouquets de pois-
sons dans les bras, des tonnes de poissons ! T’imagines,
comme elle était parfumée ! »

BOTÉGA : « Ma femme m’a dit comme ça : “Si t’étais un
homme carré, t’y renoncerais, à ton “Cercle”, puisqu’à chaque
fois que tu y vas, tu reviens sans un rond ! »

LE FOURRIER LABEYRE : « Moi quand je suis arrivé à la
caserne j’ai voulu faire le malin, et j’ai dit : “J’peux pas faire le
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lit au carré, mon capitaine, vu que je suis tourneur.” Et il m’a
dit : “C’est très bien, je comprends ça ; vous avez parfaite-
ment raison.” Puis il m’a montré sa main gauche dont il man-
quait le petit doigt, et il m’a demandé : “Combien vous voyez
de doigts dans cette main-là ?” “Quatre !” Je lui ai répondu.
“C’est très bien. Alors quatre au carré, ça vous fait seize jours
de cachot. Et surtout, tournez bien ça dans votre tête, puisque
c’est votre métier.” Après, il m’a appris à bien m’organiser, sur-
tout avec les explosifs : son doigt, il l’avait perdu avec une
grenade ! »

LE COLONEL : « Nos gamins se battent ; je tenais à vous
le dire ; je vous décrirai pas le détail de la bataille, c’est fasti-
dieux ; je vous dirai simplement : sachez que c’est Huntel qui
a vaincu. Nos pays de malheur sont gouvernés par des enfants
et c’est la pitié seule qui nous empêche d’atteindre le gibier.
Prenez Tarass Boulba : c’est un raccourci de Notre-Dame de
Paris (hein, demandez à notre ami Tarass, Labouheyre !) ;
c’est Notre-Dame moins le mélodrame. »

DUFIS : « Ah ! Les Grenadiers d’Empire avec leur ourson,
et aujourd’hui les Zouaves ! C’est quelque chose ! »

RITOU : « C’est ma sœur ; elle était toute môme. Juste
avant que je m’engage, du côté d’Alésia. Quand elle portait les
croissants au vieux, tout en haut de son baldaquin, un matin
comme ça il est arrivé avec la robe de chambre entr’ouverte, il
lui a dit : “Venez une minute, la petite Marseillaise (à cause
de son accent, tout le monde l’appelait comme ça) ! Vous
savez ce que c’est qu’un homme, vous avez des frères, je sup-
pose ? !” Ah ! Un oncle Zouave ! Voilà qui est bon.

Et comme ça tous les matins, sous le sceau du secret, pour
un gros billet il l’obligeait à le branler sur un croissant ouvert
en deux ; il lui avait promis une somme astronomique en or si
elle en mangeait ! Un jour elle a cédé, elle y est venue. Puis
elle a fini, à force qu’il insiste, à passer de la pâtisserie à 
l’engin ; il appelait ça “faire un pompier” ; “On arrive !”, il bra-
mait. »

VINCETELLI : « Moi, ton histoire, je la juge pas, mais je te
la coupe si tu permets. Déjà que je supporte pas les enfants
morts dans les livres, alors j’arrête l’écoute. »

RITOU : « Je comprends ça, je comprends ça. Mais moi
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j’peux pas y couper. C’est à l’ombre de la mort que je trouve-
rai la joie. »

DUFIS : « Le jour où je suis parti à la guerre, mon père a
simplement dit en se levant pour aller à la cuisine : “Le
potage est dans les assiettes ; allons dîner !” Et il a ajouté à
mon intention : “Ce garçon a de la sensibilité”. Puis il a mis
un disque de Caruso et nous a parlé de l’incendie de San
Francisco après le tremblement de terre, quand Caruso a juré
qu’il y refoutrait plus jamais les pieds. »

RITOU : « C’est mon frère Louis qui veut aller là-bas, aux
Amériques ; selon lui tout est foutu à cause de cette ligne du
tremblement de terre de 1906 ; tout va se répercuter chez
nous, les malheurs, la catastrophe ; il m’a expliqué que la rue
Carpenteyre à Bordeaux était sur une ligne comme ça, que ça
allait suivre… mais moi j’ai pas bien suivi ! »

LACROIX : « Gaffe, gaffe ! Ça part des bois de gauche ! »
Un franc-tireur ennemi planqué dans les fourrés en bord de

voie vient de tirer sur le train et a failli atteindre Dufis pen-
dant qu’il parlait. Il a éclaté la vitre de leur compartiment et
troué la tôle du couloir où la balle s’est enfoncée. Aussitôt les
pièces situées dans les lignes françaises sur quelques buttes en
hauteur à la droite du train pilonnent !

LASSÈRE : « C’est ce qu’a cru voir Lacroix, tout à l’heure,
quand le train a ralenti. On a vu un groupe de schleus à la
jumelle qui regardaient des photos dans une sorte de bauge,
du côté des brandes ; ça devait être des cochonneries ! Fais
gaffe à toi, Dufis, ta mâchoire dépasse ! »

TESSON : « À propos de mâchoire, comment qu’il s’ap-
pelle, ton fameux médecin qui s’occupe de la dilatation gas-
trique, là ? »

LASSÈRE : « Claude. »
TENZI : « Et dans Berlin fameux les verrières tremblè-

rent ! »
LASSÈRE : « C’est quoi, ça ? »
TENZI : « C’est un poème que je cherche. Pour plus

tard… »
BRISSE : « Au fait, tu sais, j’ai eu un drôle de cauchemar,

Tenzi ! Figure-toi que j’étais obligé de conduire en même
temps deux camions énormes de pommes, toutes vertes,
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toutes crues : c’était difficile à transporter. Voilà-t’i pas que
ces pommes se mettent à être vivantes, à se secouer en tous
sens, comme des animaux ! Et presque à arriver sur le quai de
déchargement, c’était une sarabande folle, là-dedans. Elles
sautaient partout, bien vraies et bien dures, et vers mon visage
aussi, j’étais obligé de me protéger. Y’avait mon amie qui était
là qui m’attendait sur le quai, et elle me donnait une solution :
“Pour les tuer en attendant qu’on les traite”, elle m’a dit, “il
faut verser dessus de l’acide”, et comme y’avait une sorte de
tourniquet d’aération au sommet des deux camions, on les a
remplis comme ça d’acide, avec des jerricans ; on a attendu un
moment, on a regardé par les vitres : apparemment elles bou-
geaient plus, et quand on ouvrait les portes elles nous sau-
taient plus au visage ni contre les parois. »

RITOU : « Tout ça c’est nos instincts que la guerre libère.
Moi j’ai rêvé d’abeilles, moi, qu’on arrivait pas à contenir ; je
sais plus ce qui s’était passé ; c’était chez nos cousins en
Charente : on les avait sorties de force de leurs ruches (peut-
être pour les nettoyer), et elles s’échappaient partout, se
répandaient dans la maison, sur les murs comme des tapis
mouvants et elles devenaient dangereuses, se retournaient
contre nous… C’était affreux !

LABAT (lit une lettre à Broustet) : « “Cher Jacques, figure-
toi qu’on les a portés à Agen depuis La Maguère. Aussi nous
sommes rentrés assez tôt pour dîner et le reprendre au Moulin
depuis le Château.” »

LE MÉDECIN-COLONEL : « Vous voyez, Fiant, les insectes
n’ont pas de poumons. Cependant, par extension ou par abus,
on donne de la Voix aux insectes : cette voix, c’est celle qui
résulte du frottement de leurs cuisses dentelées… »

FIANT : « Remarquez, mon Colonel, je connais une fille,
quand elle frotte un peu longtemps ses cuisses, elle donne
aussi de la voix ! »

LE MÉDECIN-COLONEL : « C’est entendu, c’est entendu !
Mais les insectes c’est sur leurs ailes qu’ils les frottent. Et votre
amie… »

LASSERRE : « Quelle horreur ! Je me suis à peine endormi,
et j’étais en train de rêver que ma femme avait une croûte qui
lui bouchait le vagin… »
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DELL’BIANCO : « Comme la sardine le port de Marseille !
Armure complète de la bataille. »

LASSERRE : « Ça emplissait son utérus en l’obstruant !
C’était pire qu’un enfant mort ; c’était comme un os à l’inté-
rieur d’elle. Quelle horreur !

TENZI : « Aujourd’hui, le soleil s’est levé à 7 h 34. D’ici
douze jours, l’univers tournera d’un cinquième de sa portion.
Cette étoile, là-bas, qui va du Pôle vers l’Ouest a terminé son
cours. Alors, quoi faire ? »

TESSON : « Aller chez le coiffeur ! »
TENZI : « Plutôt au quart, dans les bois. L’année finit dans

vingt-deux jours. »
NYCÉE : « Je me souviens de Rouen, de la fête de Jeanne

avec ma fiancée… »
LABAT : « Et moi des inondations dans le Gers. C’était à

la même époque, en décembre. »
LE RITAL : « Moi, j’me souviens d’une journée particu-

lière au marché à Belleville, puis de petits quoique ce-soit,
mais j’arrive pas à mettre un nom dessus. Du petit-déjeuner
dans un café, d’avoir acheté de quoi fumer pour le soir à
Pierre Curie. »

(Lamare fait bouillir dans son casque un peu de vin suspect. Au
moment où il va bouillir, il y trempe un brin de laine blanche :
celui-ci devient immédiatement rose.)

LAMARE : « Ça, pour manger la laine, les gars, c’est
impeccable ! Reste à trouver le dos. »

LABRAISE : « Regardez, j’ai une serrure à pompe : il faut
presser avec la clé sur un ressort après qu’on l’a mise dans le
canon. Ô frère charitable, voilà qu’elle remue ! Tiens, bois un
coup, le Suisse à grosses chaussettes ! Mets-y donc dans ton
naseau ! »

LANARINE : « Moi, je crois que je serai sage jusqu’à ce
qu’on soit à Thonon ! C’est Sauser qui m’a poussé à m’enga-
ger ; moi j’suis plutôt frileux, comme en sexe ! »

LUPIN : « C’est étonnont ! »
FIANT : « Ah ! Dis donc, pour le reste, ça s’rait agréable de

trancher du houx vif aux belles baies rouges pour de belles
rousses ! »

LASSERRE : « Et Fournier, vous l’avez vu ? »
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(Broustet a trouvé un vieux fléau à blé qui traînait dans un
coin des wagons à marchandises ; il en joue en faisant des 8 verti-
caux et des infinis horizontaux. Et il finit presque par danser,
dans des torsions en trois quarts arrière, puis dans une vrille où on
a l’impression qu’il va enfoncer l’outil dans le sol.)

TENZI : « C’est comme les entités du soufisme, ton mou-
vement, Broustet ; pas vrai, Nycée ? La Tristesse, la Nostal
gie, la Joie… »

(Il met en forme de V ses deux avant-bras.)
Voyez, si vous faites ça, les mauvaises pensées s’envolent et

vont se fixer dans les arbres. Les Indiens ils disent que Dan
est un jeune lion, et Shiva c’est un jeune fou qui se jette contre
les vitres, comme le capucin Médard. »

NYCÉE : « Les mauvais sentiments enlacés, ça éprouve les
âmes de l’estomac. Celui qui se déchaîne s’enchaîne au plus
bas. »

BROUSTET : « Ben, dis donc ! Heureusement qu’on a pas
ça, dans le Gers, pour le foie gras ! »

TESSON : « Pour l’instant on a rien à craindre des artil-
leurs allemands, sur ce trajet, même sous la pleine lune. »

TENZI : « Ah ! La lune, notre serpe d’usage ! On va se
confondre avec cet astre. »

LASSERRE : « À mon avis, on aura intérêt à se planquer si
on voit des bâches, en arrivant, avec des fûts de 105. Vaut
mieux ça que de compter sur le remords du meurtrier, qui ne
se trahit pas plus vite que l’amour qui veut se cacher. »

RITOU : « Quoi faire dans les lignes, quand on croit pas au
conflit ? »

LUPIN : « Moi je sais ! Il faut sauter vivement de l’une à
l’autre en emportant les motifs des drapeaux, les schleus
comme les nôtres, qu’on jette au passage. C’est comme là-
haut, les franges, dans les nuages, l’indistinction, tout est
mélangé, du pareil au même. »

NYCÉE : « Deutéronome 34. »
BASTA : « Paraît que les troupes du Général Dalbiez ont

repoussé une énorme harka qui avait attaqué de front la ville
de Séfron et le Fort Prioux. Bientôt Paris sera perdu ; les
pirates y feront leur marché. »

MAGNAN : « D’où tu sais ça ? »
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BASTA : « C’est pas récent ; ça date de 1912 ; c’est des
morts que je connais qui étaient là-bas et qui font une sorte
de gazette. »

MAGNAN : « C’est la rentrée des Classes.
“On maria un avocat,
Tour, tour, larinette ;
On maria un avocat,
Et tôssitôt qu’il en ronfla
Du mont Nebo jusqu’au Pisga !”

CARRÈRE : « J’ai été obligé de curer la merde des latrines :
c’était bouché au fond du wagon. J’en ai fait des gravures ! »

COUTÈS : « T’aurais pu remplir ta blague à tabac avec. »
DUGOUGEON : « Chez nous, le curé de Saint-Michel, il

tapine ! Il trempe son pain dans l’urine des tasses cours Victor
Hugo. C’est pas mieux. »

LACROIX : « C’est dégueulasse. Ça me surprend toujours,
ces habitudes. »

DUGOUGEON : « Le boulanger de la rue Sainte-Croix, il
avait les canalisations du tout à l’égout crevées au-dessus de
celle de l’eau, mais il était tellement radin qu’il a jamais fait
réparer, si bien que pendant des années on a dû manger du
pain à la merde, mais ça permettait à la pâte de lever davan-
tage. Une fois cuit, ç’avait un goût de pain brioché ! »

TENZI : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang !
Bataillons ! Dieu complexe, écoute ça ! Vrai, quelle quête
visionnaire ! »

NYCÉE : « T’exagères ! En réalité on méprise toujours les
pauvres. »

FIANT : « Je préfère me souvenir de la pipe de la femme
du banquier la dernière fois que je suis allé demander un
emprunt, la Mère Julien ; elle s’est aussitôt agenouillée, toute
en fourrure ; j’avais contre le dos le mur de plâtre, tout frais.
Après, pour la remercier, je l’ai prise dans sa voiture ; elle
m’avait mené sur les coteaux du Médoc, dans des vignobles où
personne passe. J’avais laissé la porte ouverte et j’avais le cou-
rant d’air qui me rafraîchissait les couilles. »

(Tenzi ouvre une fenêtre dans le couloir. Vent chaud entre les
foins. Quelques cris de gamins qui se poursuivent fusent à peine
dans ce qui doit être un parc floral, gestes célestes lents. Les oiseaux
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chantent dans les pêchers du soir…)
MAGNAN : « Je vois Portera là-bas, il fixe les arbres avec

les yeux exorbités. À mon avis, il a tellement faim, qu’il doit
avoir l’impression de voir un gigot dans les branches. » (il fre-
donne : “C’est le gigot, De madame Angot…” »)

BASTA : « Son-Tay est enfin pris ! »
TENZI : « Gardons Péguy ! Immergés dans la sensation. »
FIANT : « Ma huitième vérole, elle vient de la négresse

facile devant l’épicerie. Et ces énormes rochers sculptés face à
l’Hôtel du Parc, où on est allés ! C’était comme un emblème
de suggestion terrible, l’hiver, à la même heure… Plus tard, le
soir, un an plus tard, dans la rue principale, on est allés dans
le café gothique, tout en vitraux : c’est toute une époque à
chaque fois, la fin de l’année. »

BOTÉGA : « C’est terrible, hein, depuis qu’elle est malade,
ma femme, tous ses cheveux tombent sur le sol. À poignées,
quand je les caresse. »

PALAGUE : « France c’est du ricin. Sauf La Reine
Pédauque. »

AVANCINI : « Les derniers documents sont passés à l’en-
nemi, mon caporal : il y avait un traître parmi les morts. »

COUTÈS : « C’est peu de chose. »
GILLES : « Comment ça ? »
COUTÈS : « À peine quatre pages. »
CAPORAL-CHEF : « Faudra vous en souvenir et le faire

écrire par Tenzi. Tous les petits détails familiers autour de ça
sont importants aussi. Notez bien tout. On reprend les cou-
teaux de pierre ; on y viendra. »

GILLES : « L’angelure. Se secouer son angelure, je me sou-
viens, là-haut. On nous disait : ça vous réchauffera le cœur.
Y’avait plus aucune trace dans les chemins, on savait plus où
aller, les routes étaient toutes de brouillards avec des reliefs
glaciaires ici et là, des sortes de sculptures énigmatiques. »

PALAGUE : « Pour l’organisation des troupes il faudrait
faire comme un cristal. Si tu perds un angle, il se régénère.
Tout chagrin a vingt spectres ; c’est comme des cristaux à
facettes. »

LACROIX : « Moi, je suis surpris que tout ça existe vrai-
ment, je croyais que c’était des inventions d’alchimistes. »
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(On allait arriver, on commença à tout plier. Plus que quelques
jours avant la fin de la guerre, pour cette année. Et seulement
l’écueil lacunaire de ces quatre pages secrètes disparues.)

*
(À travers les secousses du “brounn-rounn”… le caporal-chef

montre une des planches d’analyse de fleurs qu’il réalise à l’aqua-
relle pour un dictionnaire de flore : le dessin central de la pensée
est sans couleur ; des pensées cadmium et mauve sont en bas à
gauche et à droite. Il nous dit que ce jour de deuil est plus funeste
encore que tous les autres !

Le bleu de la capote du soldat Brisse tranche sous le ciel cobalt :
il s’endort. Cesser enfin, cesser ! Se précipiter à ne plus rien faire,
toutes affaires cessantes !)

TENZI : (Il improvise en marmonnant :)
“Tout infantier sa gueule hâse
A, alimentant, hâveur noir,
Bordé son trou où l’étamoir
Profil d’oubliés sautant là.”

Non.
“Profil d’oubliés qu’on se rase.

Morceaux de lèvre, miettes d’ange :
“Tout est fourni, je vous préviens,
Par La Bastide !” On se souvient !
Vers qu’il faudrait. Puis qu’on se change.” »

*   *

ÉTÉ

Louis Tesson de Verteillac après 1922
DANS CES MÊMES PLIS de terrain du Pré de Verteillac, Louis-
Émile se penche sur la machine et la terre givrée ; il fait son
bois, les pieds gêlent, il a néammoins le ventre chaud du cho-
colat de retour de la guerre (“Surtout cette guerre-là !”), avant
de reconnaître un des meilleurs sentiments qui soit : celui de
la fraîcheur de la literie, d’accomplissement de soi dans les êtres
les plus chers, une sorte de jouissance des draps écrus comme
autrefois chez Augustina.

332

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page332



Il est né ici même en Dordogne en 1876, du canton de Oit.
L’Ancêtre Jean-Nicolas Tesson est décédé depuis des lustres,
enfoui sous les noisetiers toujours frais de Ribeirac, le 10
novembre 1891. Il naquit, disent certains, voilà des siècles, au
moment où les visiteurs archaïques traversèrent le Pré, et
d’autres disent le 18 juillet 1800 ; quand il a épousé sa femme,
elle avait juste 22 ans.

Le matricule de Louis est le 1911. Il est né quatre ans après
le mariage de Jean-Julien Tesson & Marie Cartaud, il s’est
battu contre l’Allemagne et l’Autriche, il n’a jamais déserté
son poste (pas même dans les rases campagnes verdâtres), il
n’est pas mort. Il n’a pas attaqué sans ordre, ni par provoca-
tion, n’a pas capitulé, n’a jamais inutilement blessé un ennemi,
ni ne l’a dépouillé, n’a pas subi de dégradation militaire, n’a
pas espionné sous déguisement.

Il a d’abord été cultivateur, puis Contrôleur général du
Réseau des Tramways ; sa maison de Bordeaux sous l’enve-
loppe de papier fâné bleu porte les dimensions et les coordon-
nées du cadastre n° 33 de la section D, bordée à l’ouest par la
parcelle 44 ; elle lui a définitivement été vendue par un acte
de transition du 22 décembre 1922. Il possède également de
cette même date la concession n° 220 du cimetière de 
LA CHARTREUSE, série côté M.

Ses parents avaient hérité d’une pièce de terre au lieu-dit
Terre-de-Saleix, commune de Verteillac, en 1875, d’une mai-
son et d’une grange ainsi que d’autres bâtiments, cour et jar-
din, terres et prés, au lieu de chez Magne et des environs, qu’ils
tenaient de Jean-Nicolas, grand-père de Louis-Émile, et
qu’ils ont dû fuir en 17, couverts de dettes et poursuivis par la
Justice. C’est en 1918 que Louis règlera l’hypothèque sur
cette terre de Saleix, grâce à la fortune de sa maîtresse
Augustina Otero de Pontevedra, rencontrée à Paris en 14 au
hasard de la guerre, et qui lui réclamera de l’argent pour sa
pension à Palerme à la fin de sa vie en 1965, au Grand Hôtel
des Palmes.

La maison de Louis Tesson à Saint-Augustin 1924
LA MAISON DE LOUIS-Émile Tesson de Verteillac à Saint-
Augustin, rue du Grand-Maurian, avait été construite par la
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société LA RUCHE des T.E.O.B. Elle comportait un petit jar-
din attenant qui ouvrait sur la rue Sens. Il avait pu l’acquérir
pour le prix de 6183, 07 francs à partir du 26 juillet 1909, à
raison de dix francs par action de la Société de Transports,
dans un délai de 25 ans, à cause de l’interruption de son temps
de guerre.

Son grand-père paternel, comme on vient de le dire, c’était
le sieur Jean-Nicolas Tesson, marié à Marie Mathieu, pro-
priétaire cultivateur de la pièce de Terre de Saleix, et surtout
du Grand Pré de quatre hectares, et autres, sur la commune
de Nérac.

On se souvenait dans tout le village et les alentours de sa
voix irrémédiablement perdue remerciant Dieu par les som-
mets, dans les collines d’automne et sur les monts neigeux
pour en célébrer le génie que d’autres ont nommé
Pluspersonnevisible.

*
LA RUCHE avait ses avantages : tout agent congédié rece-

vait une indemnité de dix journées de salaire par année de ser-
vice ; indemnité augmentée de trente journées au-delà de cinq
ans de service.

Bien sûr, si l’agent avait atteint 58 ans et effectué 20 années
de versement à la Caisse des Retraites, cette indemnité n’était
pas due.

De même s’il avait commis une faute grave.
En cas de recours, la Compagnie prenait à sa charge les

frais taxés de première instance à concurrence de 250 francs,
quelle que soit l’issue du procès.

*
Louis a participé à la construction de la Cité chez FRUGÈS, la
sucrerie de son beau-père Renaud, partout où c’étaient des
champs.

C’était rien qu’une immense prairie en 24 dans les pigna-
das, mais tous ceux de Bacalan et d’ailleurs, dont le nom de
famille était inutile, ont débarqué pour travailler aux raffine-
ries, à qui leurs femmes accompagnées des bambins venaient
apporter leur soupe dans l’usine à midi, après le bol de chico-
rée et le pain du matin.

* *
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AUTOMNE

Le jardin de Louis en Automne
LOUIS TESSON, DIT Louis de Verteillac, surnommé
L’Astronome, était un bon conducteur de chars et un artilleur
émérite, qu’on prit ensuite directement à la direction du
Réseau des Tramways de Bordeaux. Il était commis, grâce à
son savoir, au grand Fonds de Cérémonies, et menait sa voi-
ture sur la route du soleil, bien vêtu, lors des occasions de
mariage, que la Terre porte et dont le Ciel se couvre.

À Verteillac son Grand Pré était au centre de quatre mon-
tuosités, tandis qu’au Maroy son ami Jouhanneau habitait au-
dessus d’un lac. En dehors de la conduite du char, il était
affecté le plus souvent à l’essorage du linge à cause de sa len-
teur et de sa circonspection : il passait délicatement les vête-
ments dans les rouleaux, aussi posément qu’il utilisait sa
machine à rouler les cigarettes. On n’avait rien vu de mieux
dans le village et c’était du reste le seul à avoir obtenu le cer-
tificat d’études.

En passant à Caudéran, ceux du cortège de l’École des
Sœurs de la Préservation, dont le Gros, son fils, faisait partie,
virent s’épanouir le jardin de l’Aïeul à la barbe blanche, en
décalage sur la gauche après la courbe cirée de lierre du mur
d’où dépassaient de jeunes pruniers, ouvrant le virage à la vue
de ses époques champêtres, caché dans un renfoncement et un
désordre de mauvais bois inexplicable, bien au-delà de la rue
ladre.

On s’en souvenait encore comme le lieu des grandes réu-
nions de Félibres sous la pluie franche de rosiers roses et de
lauriers, de feuilles de platanes aussi, rue Gouais-Lanos
(anciennement Goura-Nos) ; on les voyait réciter debout en
chapeau, sous l’ombre épaisse des marronniers, sur la gigan-
tesque esplanade devant la maison ; c’était seulement la
lumière de la musique, qu’ils faisaient, et cette mémoire sui-
vait la pente du sol sous les lauriers vifs à feuilles rondes et
dentelées, en massifs, ces feuilles miraculeuses sans miracle
autre que celui du retour de l’automne se versant sur la façade
plate et simple de la maison, presque luxueuse de cette irra-
diation ; la maison au portail de grilles noires (force colossale
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de romans et d’odeurs en ouvrant la fenêtre sur une herbe lai-
teuse après toute une nuit d’Orage), gardée de tilleuls et de
sureaux au-dehors, et au-dedans veillée par les érables.

Dans les années cinquante, il est probable que Mnémosyne
avait encore comme repli ce jardin appartenant à l’Aïeul
Astronome des Trams, dont l’époque n’était pas anéantie  ;
elle y venait avec ses filles dont l’une fut Rosière à Pessac, sur
le sentier qui mène à Arlac, parmi le calme d’innombrables
autres et divers jardins tout aussi remplis, bouffants de rhu-
barbe et de dahlias et des fumées ralenties issues des mirus,
des poêles au fond des cabanes et des moindres feux de gué-
rites, dont l’idée de bois brûlé advenait toujours avant qu’on en
distingue l’odeur, dans cette coupole automnale de pays rare,
fausse brume ainsi déposée un instant sur de simples planta-
tions, à l’hirsute surgissement de leurs jonctions, qui déportait
l’auréole de la signification sur les choses bien plus richement
que de simples “ceci”, ou “cela”.

* *

336

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page336



337

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page337



338

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page338



SAINT-MICHEL

Pierrot tourneur de cour & Courrières 1906
“L’OISEAU DANS LE VENTRE parle aux chasseurs à la tombée du
jour. Quand il écrit, il parle des laitues, des poireaux. Ici le figuier
de Touton Louis est pas de fruit. Quand elle se couche et qu’il
grogne, il a un dos tout poilu, trop sur des grosseurs qui partent des
épaules. Il lui parle étranger. Elle, elle a la même voix qu’avec mon
papa. Je crie tant que je peux, partout !”

Pouchu se souvient des mots de Pierrot pendant qu’il che-
vauche de vives arêtes ; il tient à passer au-delà du foulard de
toile fine du jour, à travers ce trou noir peint dessus, y ouvrir
l’afflux de la matinée du dimanche dans le tulle de la durée.

“Tourneur de Cour” est le surnom qu’il a donné au fils de
René juste avant que ce dernier ne parte en guerre, car lui-
même enfant à Boulogne ou à Douvres il ne passait son temps
qu’à tourner en rond dans la cour pavée de l’immeuble, der-
viche misérable des ritournelles comme en exil de lointains
inconnus.

Marchant sur la fine lame de l’aube, il “mord” sur un tas
expérimental en constitution, un groupe de molécules désor-
données, puis prend la posture aveuglée soudaine de l’éclair
entre les lettres comme un coup de grisou. (Ce fut la gaité de
l’arrivée du givre, enfant. Après cela : le livre de sang, et plus
tard encore le rébus inaccessible).

Enfant, il remâchait des saisons, espérant le soir tard, trans-
bahuté en wagons d’Hiver d’une ville à l’autre du Nord, voir
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poindre une atmosphère exquise sur les fastidieuses horreurs
résiduelles des crassiers.

Il se souvient en particulier d’un premier dimanche d’au-
tomne véridique plein de brouillard, un horizon gris d’un seul
pan et d’un seul ton de la terre au ciel, dans la difficulté du
premier feu depuis la veille, la brume bouchant la cheminée,
alors que la petite était à jouer dans son parc près du foyer…

Et Lætitia, le mal dans son Ange qu’elle eut, comme vous
à l’épaule ou moi aux trapèzes, la première fois qu’elle fut
devant Ça ! Ni mythe personnel ni allégorie : un sexe à qui
elle se sentit obligée de parler tout haut en l’embrassant. Des
habitudes de mineure de fond. Et le plus terrible c’est qu’elle
se força à le raconter à Pouchu, faute de mère.

Les voilà tous deux avec des foules obstinées inconnues qui
parcourent leurs veines et finiront par les obstruer. Ils enten-
dent la voix off du Docteur Rivière : “Laisse-toi aller sur
place, tu vois, descends au fond, sur cette place (elle n’est que
ça !) à ton égard.”

Il ne peut rien y avoir de spectaculaire dans l’inachevé, tout
au plus le génie de la suggestion ; l’éclatement de sa démons-
tration opère sur le temps au lieu que ce soit dans l’espace
soudain de son apparition qui réclame de loin en loin des sou-
tiens et une compréhension diffuse… C’est ainsi que fut l’ex-
plosion de Courrières autrefois. Ce fut cette folie de la mala-
die Méricourt.

(Toujours, toujours ce retour de Pierrot, sortant de lui, même
après avoir pris un peu du vin de l’abrutissement, contradictoire
des émotions du café.)

*
On avait signalé le manque d’air dans un grand nombre de

veines ; on aurait dû faire une trouée dans le remblai. Puis
y’avait cet incendie permanent dans une taille close à trois
cents mètres. Mais les ingénieurs et la direction riaient :

« C’est sans danger ! » qu’ils disaient.
Épiphanie de Laetitia aux petits gâteaux : Pouchu tenait ça

de ses oncles Anselme, Honoré et César, des “récappés” à la
Picarde. Son père, lui, avait refusé de descendre, à voir 
l’inquiétude chez les chevaux.
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On éclairait à l’huile, on fumait ! On entendait les voix
comme la radio des rêves au fond des galeries, dans cette
caverne.

Ils sont là, près de Lens, devant la vallée : ce bassin fourni
de chênes qui ont fait les poteaux dont ils mangeaient l’écorce
pendant les 21 jours sous terre ; des bouquets de tout jeunes
épicéas plus haut, puis cette humide plèvre des bois pour les
poumons silicosés.

Ils mangeaient aussi le pli des chemises, la toile de leur
musette, le cadavre en décomposition du cheval asphyxié et
les oranges qui germaient dessus, et goulûment ! Ils se pis-
saient dans la bouche, pour boire. Au-dessus, une pine imbi-
bée de suie, ça se transmet par hérédité, ça se refuse pas quand
on est femme de houille. L’air est chaud ; le feu est à proxi-
mité.

Car c’est bien du trou de la fosse qu’on leur a répondu.
« P’Pa !
— M’garchon ! »

Début ; pour un bon début c’est toujours un vent froid, et
les voilà transis incultes fourrageurs à piocher avec ces autres
caboches d’idiots à leur côté venteux verdâtre et détrempé,
avec l’espèce rappliquée de cette racaille imbécile de porions
qui puent et qui finiraient par donner des ordres !

Ils auront bien d’autres déconvenues du genre buissonneux,
incantations de la Bête qui prendront effet deux saisons plus
tard avec les premiers crachats de sang, le temps que le
Cosmos oppose la résistance d’une saison comme il se doit,
pour le principe, avec l’arrivée au retour de l’École dans la
vieille charrette attelée des “nouvelles”, ces petites jeunes filles
qu’on n’aura même pas pris le temps de voir grandir, avec le
peu de joues qu’il leur reste pour quelque temps, toutes
fraîches et pomponnées malgré les tabliers de fortune aux-
quels on a cousu hâtivement des dentelles au col et aux poi-
gnets, toutes aussi pauvrement riches que Lætitia, et s’en
réjouissant.

Nul ne pourrait se maintenir ainsi outre mesure dans cet
aspect intransigeant du roman des crassiers ; il fait très noir,
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avec ce libournage excessif des rebords, l’ombre des grands
puits aux escaliers de fer, miroir des plaques d’eau à auréoles
grasses entre les buttes.

« D’abord c’t’un chant ! » il dit. Comme celui de la troupe
d’enfants lancés sur les pavés dans la ville, porté par la foule
des mineurs en grève que la gendarmerie à cheval essaie de
maintenir, si vaine pourtant, car il semble bien que ce soit la
catastrophe elle-même qu’ils essaient de contenir, et comme
on sait bien que ce fut toujours impossible !

Impossible de dire tout ça sur la musique de
l ’Internationale, la torsade de la lumière sur ce pays qu’on va
quitter.

La forme éloignée vers la tuilerie, allant indécise, avec un
sac rouge tressautant contre ses hanches, puis un autre plus
petit sac de tissu noir contre sa blouse noire, sous les platanes,
c’est la femme de quel mort, au juste ?

Serres émergeant du givre, avec leur crudité, crudité
absurde, interne, du charbon, qu’on voyait jadis chaud.

Un ouvrier russe chante à contretemps, au cœur de la
manifestation, d’une puissante voix de basse :

“Douchka, douchkina…”
(Frisson dans le dos…)
Il chante au milieu des roches trempées luisantes que sont

les façades de commerce, les épiceries, comme des boucliers
arrachés par des sangliers, parmi beaucoup de gouttes en sus-
pension ; il chante :

“O Douchka, douchka, lioucha !”
Et à ce moment le frisson parcourt toutes les failles de la

houille, tous les cadavres des patrons engraissés sur le fumier,
traverse toute la terre gelée, suit toute l’épine dorsale jusqu’à
Varykino, tandis que le vent claque la toile des abris frustes
devant les corons, et à ce moment-là la fusion touche tout
l’Univers, depuis l’insertion des trapèzes à la base de la nuque
de chacun !

*
Pouchu voulait franchir le trou noir ; il a onze ans ; vers le

sursaut cordial du matin où le Divin est Hormones, Beauté
qu’on ne saurait prévoir, et où le Dyable pleure des pierres.
Franchir le foulard de soie de la Nuit ! Ôter les écharpes

342

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page342



légères sur les lampes que sa mère dispose partout dans la
maison pour éviter l’aveuglement.

Aujourd’hui il lui dit : « J’ai restauré pour toi cet Ange de
bois peint de l’Annonciation trouvé l’autre après-midi chez
l’antiquaire. »

Il a ôté la poussière de l’or et des lys de Firenze. C’était
gentil. C’est un après-midi de vin blanc d’automne, où ils ont
traîné tous deux dans la boutique, lumière filtrée pailletée
coulée par son œil.

Mais quoi penser de ce membre gourd, de cette formidable
bêtise de sa queue, à qui il appartenait en d’autres moments ?
Son petit œil, ce méat coulait, lui vraiment, une lueur de
tombes. Affreux bruit d’eau dans ses oreilles en souvenir
d’épouvantables terreurs.

On n’avait entendu de la surface qu’un roulement d’arti-
fices comme les crapauds gris de la fête qu’on lance au 14 juil-
let et qui semblent des mitraillettes. La chaîne de l’explosion
a parcouru cent kilomètres de galeries grâce au puteux, ce gaz
de pute ! L’an dernier c’était Potemkine.

Puis c’est au 11 qu’on a vu sortir des titubants, épaves de
sang et de phrases, plus sabrés que par les Cosaques.

Les Allemands s’y connaissaient en gaz toxiques : alors ils
sont venus volontaires, avec leurs masques perfectionnés ; ça
allait leur servir bientôt.

Un morceau de violon tzigane en se retournant ; on voyait
cet enfant malheureux sur les champs désolés de novembre en
train d’arracher des betteraves, rentrée rapide du bois, douleur
de la douleur de la douleur de la douleur.

Pouchu sentait ce chant de violon pleurer contre lui, il ser-
rait ce morceau de Voix Lactée, sœur délicieuse lancélolée :
son foulard. Il aimait le ciel. Il avait tiré à lui ce tissu comme
le vieux Will entre Montaigu et Capulet : pour hisser l’épi-
derme à la hauteur des astres, ou bien plus tard avec son tim-
bre-poste de terre de cour carrée pour Univers Absolu, 
inscription primaire du bonhomme têtu comme Clarence et
le petit Mortin perdus dans l’obscurité, qui persistent, et
conscience totale du geste tracé.
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Ce gosse bouffi au fond du gardin de cendre noire avec
l ’berdoulle et ses waroques, cette mère affligée, aliénée, parmi
les 50 000 qui ont fait grève dès le 13 mars aux funérailles des
premières victimes. Le carreau est abandonné. On aura à
fouir.

« Ils sont partis par là ! » disait Clarence une fois mort.
Ils suivaient les tuyaux à air comprimé, tapaient dessus

pour qu’on les entende, mais plusieurs étaient brisés par les
éboulements de plus de cent mètres…

Ils creusaient à la main, butant sur des cadavres comme
celui du camarade de Lucien, défiguré ; leurs mains traînant
dans ses blessures ; ils trouvaient des vêtements en lambeaux,
traversaient des galeries effondrées.

Dans les décombres : cliché de l’appareil à soufflet noir ; ils
vont, guidés par Francis le minéralogiste qui a empêché la fer-
meture des puits. Que des cadavres, encore des cadavres, tou-
jours des cadavres, spirale dont aucun mort n’est le centre ;
cette pincée au cœur, cette fin de tout, cette tombée au trou
de la terre noire.

Il pense : (“Chance de la cathédrale de lumière qui est l’in-
verse des tours d’ici ; des arceaux du rêve non possédés par la
Nuit mais laissés à la jouissance du jour.”)

Ces vingt nuits avaient encore été un des “cauchemars de
l’espèce”, depuis le premier galibot pris sous une berline, à
hurler de douleur, et l’oncle Anselme descendu à 13 ans (deux
ans plus tard que Pouchu, mais qui depuis dix ans travaillait
au tri et à la pioque), le ratage de la civilisation dans un seul
homme descendant l’escalier de fer engourdi de la saison aux
feuilles d’or vers l’Enfer.

Anselme a couvert sa blessure d’une couverture de cheval
pleine de vermine et les asticots envahissent la plaie que l’en-
fant s’est fait au visage, brûlé en tombant évanoui asphyxié sur
sa lampe : du moins ça lui a mangé les microbes !

*
Pouchu ne voit pas pourquoi les bouddhistes viennent ici,

commémoratifs comme des touristes. Il entend leurs sons de
trompettes et sonnailles de cuivre, et lit sa stupéfaction sur la
lèvre inférieure ourlée et rouge de la journaliste-photographe
face à eux, près du vieillard aux membres dessiqués, couleur de
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houille, contemplateur à fanons extraordinairement buriné,
l’un des réchappés vétérans de 1906, jamais sorti de sa lignée
silicosée, de la vieille dame au curieux bonnet de toile, à tête
de grenouille, près du grand intellectuel longiligne et brun de
Loos qui veut avoir l’air d’un saint et du petit blond syndica-
liste nerveux à la pupille excitée.

Parfum de lavande vulgaire d’un Sud qui a perdu son
Nord, fatrasie des voyeurs, ignominie suave des mauvaises
fréquences…

Depuis ce “tunnel des vingt nuits” que tout le monde visite
à présent, où la boîte d’allumettes fut jadis tragiquement
introuvable pour les lampes à feu, Pouchu a envoyé à sa fille
Lætitia une carte-lettre qu’il avait reçue d’Henri bien avant
qu’il parte à la guerre, au moment de la naissance de son autre
fille Félicia, deux ans après l’explosion de Courrières, à son
arrivée à Bordeaux, et sur cette jolie carte le clocher sonne des
étoiles d’argent, ourlé, bordé d’un froid fugace, fort, brumeux
(charge contenue de toutes les couleurs en coquilles de glace),
friselis souverains de lektons sombres.

*
La fatigue ! Ils voulaient monter le beurtiat Adélaïde mais

n’ont pas pu. Le puteux frappe à la tête ; il fait de plus en plus-
lourd. Il faut la fatigue pour se souvenir d’eux, la rumeur, l’ex-
tinction de la veille sinistre, les lumières passées à peine sous
le rideau, infiltrées cocasses et jouant sur le sol.

Puis le petit Martin : fauché !
Car c’est ici l’ère de la métonymie, la poursuite des écla-

boussures en chaîne, l’époque de la poudre volée sur le sol, la
saison des ailettes de bombes, le siècle des cultures millénaires
à peine appesanties, le moment des traductions simultanées,
des versions constantes glissant sur les empennages, l’instant
d’hélice flottante de l’alouette des labours… C’est ici qu’on
sort au moins le soir comme celui qui connut Rose dans les
coulisses du théâtre, mais Rose fanée, le portefeuille une fois
définitivement perdu dans la vase d’une mare, et qu’il reste du
moins la remémoration de ces instants à l’entrée de la bowelte
326 : un bruit de galop, un hennissement : c’est l’Écuyer, le
cheval de Couplet, celui qui danse et qui chante, le Cheval de
l’Enfer !
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Ils le tuent d’un coup de pic au crâne aiguisé sur on ne sait
quel cœur de pierre. L’autre s’enfuit en hennissant de douleur
et revient mourir à leurs pieds. Ils le dévorent tout chaud.

Ils piétinent un corps d’enfant : c’est le petit Delplanque,
qui a caché ses allumettes sous lui. Malheureusement il a pissé
dessus en mourant.

*
Les voici à présent au printemps, la petite Lætitia et

Pouchu. Ils ont suivi la côte vers le Sud, sont venus jusqu’à
Ars-en-Ré.

Il est aussi bien dans l’Île du Rien, Pouchu, ayant en sa tête
des ablettes vives qui ne sont pas encore des pensées… et dont
le seul miroitement tient un instant, puis vacille et s’éteint…

Crépitement d’amorces de possibilités, fleur mauve du
thuya qui n’existe qu’en lui. Ils longent des remparts et de
petits murets de coquilles, de multiples ouvrages de boisseaux
fins, passent devant la maison de la cuisinière exilée faiseuse
de taiyaki coupant les premiers plants de haricots rouges et
pilant le mortier à souhait derrière un rideau de canisses ; puis
ils partent vers les champs de résidus ensoleillés, enrichis et
pillés de milliers d’oiseaux aux vols éclatants au milieu des
sillons bourdonnants qui se reforment derrière le bloc tranché
par le soc…

Tunnel dans un foulard de petite fille, langue aspirée gou-
lûment presque estivale, entretien d’une torpeur. « Notre cer-
cueil est fait. » qu’ils disaient, au fond du tunnel.

Allons ! Pas de faiblesse. Allons par les chemins dévastés de
bosses, avec un véhicule dont les roues forcent les ornières, en
dépit des peuplades naines dans les fossés !

V1 & avion-mystère 1944
DANS LES SQUADRONS, ON avait gonflé les moteurs des
Spitfire XIV avec un degré d’octane supérieur pour qu’ils
puissent aller plus vite que les V1. Et celui qui surgit dans
cette matinée du 30 juin 44, et qu’on ne connaissait pas dans
le camp, devait avoir bénéficié du même régime, tant il filait
vite.

À Carpenteyre, un temps, on crut qu’il venait du quartier.
« Diver à 9 heures… 2000 pieds ! »
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La bombe passait très bas, à l’altitude des écharpes de
brume ; l’aviateur était à 3500 pieds ; ça serait dangereux pour
le sol.

Le Spit déchirait des masses de coton fibreux et son pare-
brise était noyé de pluie. On se rapprochait de la Manche,
bouillie grisâtre.

L’aviateur poussa la manette : le Spit bondit !
« Je vois nada !
— À X 1… Diver en direction de Bexhill. 2000 pieds. »
Hastings apparut sur la droite alors que le pilote revenait

vers les côtes. Au-dessus du littoral les feux de la flak éclatè-
rent et le pilote vit la bombe au milieu des autres taches
noires.

Dans le collimateur la bombe grossissait.
La course de la bombe noire s’entêtait au milieu des

brumes, au milieu des flocons noirs des obus de la DCA ; elle
courait comme un chien loup stupide et acharné, rudimen-
taire, sans cockpit, hermétique et surmontée de son manchon
flamboyant.

L’aviateur inconnu colla son Spit contre le Diver au-dessus
du Sussex. À présent il survolait la forêt d’Ashdown ; il glissa
son aile sous celle du V1 voisin, puis il cabra, passa sur le dos,
rétablit, et se trouva à deux cents mètres derrière la queue du
V1.

La main sur le déclencheur, il centra les flammes dans son
viseur et tira de toutes ses mitraillettes ; le Spit tremblait, les
salves se répétaient furieusement, le Diver éclata !

L’avion gémit dans le virage brusque pour échapper à la
zone d’explosion.

« Hullo ! I got it ! »
Il sauva d’un seul coup l’Hôpital et l’École Primaire.
Le temps était bouché ; il dit à la radio qu’il avait choisi

d’atterrir à Staplehurst pour inscrire une nouvelle croix gam-
mée sur son carnet : on l’attendit sur la piste pour des félici-
tations et un pot d’honneur, mais on ne vit jamais atterrir son
avion. Ceux qui pensaient à Don Qui Domingo étaient allés
chercher du café brûlant plutôt que du thé.

Était-il reparti vers Staphysagria ? Quelques marins pré-
tendirent l’avoir vu passer au-dessus de l’île.
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D’autres racontèrent qu’il avait filé pour abattre le sosie
d’Hitler au château d’Itter.

Viol de Raymonde août 1945
C’ÉTAIT UN TERRAIN vague près du terrain militaire de La
Bastide, abandonné depuis.

Il y avait une vulve dans l’herbe derrière les baraquements,
étendue sous la canicule. Un trou du cul aussi, au-dessus, un
peu froncé, comme un champignon brun. Et la moule s’éta-
lait à peine, bâillante, sur la serviette. Un chemisier rouge
couvrait le buste. Au-dessus, la tête était dans l’ombre des
herbes : des pissenlits, du trèfle ; c’était un chignon relevé
blond paille, très clair, et sur les joues des taches roses visibles.

À chaque fois qu’un soldat tirait un coup, il jouait de la
trompette, et c’étaient des lazzi ininterrompus dans les cha-
leurs d’août toute la journée et une bonne partie de la nuit
aussi. Certains, qui avaient vu les plaques de peau brûlées et
arrachées sur le visage et les mains de Madame Nakamura,
qui venait juste d’arriver comme réfugiée dans le Quartier,
parlaient d’Hiroshima.

Ras de l’herbe, fameuse géographie quand ça serait (oubli
de quelque chose à ce propos). “Chose” réduite qu’on écrase,
à leur liquide vital qu’on tamponne, qu’on éponge. Ou la vie
elle-même réduite à ce qu’on rate de la main, en tâtonnant,
aux brûlures, entrées et sorties, au fait qu’il farfouille plus ou
moins du côté du trou noirâtre, tout ceci sans inconvénient
pour la sieste (les cheveux longs auraient été plus gênants),
aux crampes du genou à force d’avoir les pieds tendus, face
antérieure sur le sol dur, inégal, caillouteux ; l’impression
qu’ils se déboîtent ; avant que ça se disloque complètement,
qu’on ait deux parties de jambes ou que ça ne soit plus qu’un
désordre d’osselets dans une flaque.

« Notre bite aussi, elle y a droit, non, dit le capitaine, sinon
c’est pas la peine de bosser dans ce gourbi au goudron. Pas
rien que les nazis pour elle !

— Affirmatif ! dit La Radio. La vie apparaît toujours dans
une flaque ; mais si elle est pas compétitive, c’est une autre
forme de vie qui la ravage. »

Ils mirent le micro dans l’herbe, sous les orifices, comme le
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réceptacle d’une balle de golf, pendant que les avions pas-
saient au-dessus. Ils enregistrèrent toute la journée sur un
magnétophone AEG en haute fidélité. Le soir la bande était
finie. Mais la trompette continua.

« C’est pas de raison de se priver de petits amusements
annexes, dit le capitaine. Sinon pourquoi qu’on aurait autant
de techniciens radio ? »

*
“Emporter le charme de ces instants au fond de ma

mémoire”, pleure Robert le traître, son mari, intelligent avec
l’ennemi, attaché sur son lit, à portée de fusil.

À propos de Pouchu. Octobre 1945
QUI DONC EST AU-DESSOUS de Pouchu ? Ruth, la
Salamandre, revint de Rouen à Bordeaux, dessaoulée comme
si elle y avait croisé le fantôme de l’Abbé Prévost. Elle vint
d’abord apporter à Pouchu des nouvelles de sa dernière fille,
Lætitia ; il la regarda, ne dit rien, et lui montra la porte de
Pipo, le Voyou de Sainte-Croix.

Ce dernier s’interna aussitôt en elle. Sa merde sentait à
peine, sur sa pine, mais celle-ci en était enduite quand même,
claire d’une petite touche plate sienne au ras de la collerette.
Pipo savonna son vit, et à peine rincé le fourgua illico dans
son con, ce qui la fit vibrer de fraîcheur et de vélaires oubliées
dans le Nord.

*
“Pouchu ? C’est au-dessous de tout !” disait-on toujours,

rue Carpenteyre. Alors qu’il habitait au deuxième dans la
galerie. Il était presque aveugle, et malgré ça faisait des
courses pour tout le monde, dans le quartier, avec son tripor-
teur. Il avait de la famille à Loos dans le Nord, à Boulognes et
à Douvres et à Gand ; sa sœur vivait toujours rue aux Ours, à
Rouen, où il était né, où était passé le fameux “Abbé” et où
était revenue vivre Lætitia après la mort de sa sœur. On aurait
dû parler d’assassinat.

Quand Pouchu disait “astringents !”, il voulait dire “dégui-
sés”, en civil, par exemple, pour ceux qui débarquaient chez lui
sans vouloir être reconnus.

349

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page349



Il n’y voyait pas à un mètre, Pouchu, et il lui arrivait de
monter l’escalier sans même voir sa femme embrassée par
Louis dans l’ombre du renfoncement du premier.

On entendait sa femme hurler de godaille avec ceux-là ou
d’autres. Figure de blonde platine au reste assez enjolivée par
le diamant qu’on lui supposait, à elle. L’envoyait faire des
courses à perpète, pour l’éloigner, quand “un mineur” arrivait,
une ancienne connaissance de là-bas. Les buissons n’étaient
que de griffes, quand il passe. Cheminées des cités du Nord
que la vis des cauchemars où il suffoque promeut sans cesse,
sans aucun soleil au milieu.

José avec ses copains attrapait des chats dans les ruelles et
les cachait dans sa carriole. Pouchu avait coutume d’aller à la
Pharmacie du Centre, rue Sainte-Catherine, pour fournir
toutes les petites officines. Un jour, alors qu’il ouvrait le cou-
vercle, tous les chats furieux bondirent en hurlant !

Qui donc aura la bonté d’arrêter Pouchu le bossu, de le met-
tre à l’ombre pour le protéger, de le rayer de grilles et d’un
pyjama, lui que son nom qui contenait déjà le voisinement de
la poule et du déchu n’honore même plus ; qui voudra le gar-
der au secret pour qu’il y fasse une conférence par gestes et
puisse rajeunir grâce à cette diète forcée, redevenu frais, avec
une douceur de cheveux et de poils, de peau, sortant tout à
coup du tunnel de graphite maudit avec son triporteur lavé et
brillant ?

Comme une tache non prévue, un dessin qui colle sur 
l’autre, l ’angoisse intenable de l’enfant qu’il est demeuré et qui
nous appelle (à travers son rêve) (et dans le nôtre) vient de ce
qu’il soit en dehors de la série. C’est ainsi que Pouchu hurle,
gueule béante dans son cerveau, en silence.

Sa sœur mal mariée que son mari alcoolique battait avec un
nerf de bœuf et qui voulait divorcer, s’était réfugiée chez
Pouchu avec son amant ; le commissaire arrive un matin avec
l’huissier et entre par erreur chez Hermana ; Marie est au lit.
Hermana lui fout des coups de balai l’insulte et lui demande
ce qui lui prend. En réalité l’huissier s’était trompé de porte,
mais les amants ne purent s’enfuir, coincés sans autre issue
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que la galerie sur le palier ; il fit un constat d’adultère et elle
perdit son divorce.

Pendant la Guerre, Dieu était une publicité peinte, pour
Pouchu, lui qui reprend ses slogans et les marmonne au long
de ses insomnies, quand tous sursautent la Nuit aux explo-
sions dans le Quartier Saint-Michel.

Chaque nuit ce serait ainsi, Hiroshima et Nagasaki, alors
que le dieu KON surveille la Flèche comme Icare, survolant
les immenses tracés faits par nous tous, et ignorés, seulement
interprétables par les dieux (lamentables artistes des landes de
l’esprit dont les œuvres sont aussi destinées aux phares de fer-
blanc des coucous !), les dessins constitués de tous nos gestes,
toutes nos actions et déambulations, avec les pointillés de nos
éjaculations, les lignes d’urine, les petits tas de merde, et les
cristallisations de familles.

Pouchu aurait voulu correspondre à tout, n’être qu’un serviteur
au plus près de zéro, un zéro aimable toutefois, dans un demi-
jour, à ne jouir de vivre qu’en retenue, dans sa cave (une demi-
fenêtre barrelée ouvrait au ras des pavés). Il n’aurait su dire, se
sachant plutôt en mutité, comprenant mal son arrivée sur
terre, ne gardant que quelques perles de verre de ses premières
maladies d’enfant l’ayant exilé et préservé de l’effroyable ren-
trée des classes. C’était cela. Il aurait voulu monter au-delà
des ruines jusqu’à la Via Aurea, les pas crissants, parmi le
tourbillon bruyant des invisibles clochettes, la Nuit.

Penser, peser, c’est la même chose : on supprime ! “Je me
suis farci cette diète !” disait Pouchu par signes. Sa posture
comique en triporteur, pour les gamins du Quartier, venait de
sa jambe plus courte et de ses bras “à la retourne” en dedans,
mains devers lui, coudes aux oreilles, héritage d’une redouta-
ble polio.

« Mon Dieu, lui hurlait-on, lors de ces séances de bombar-
dements, le fait que le malheur vous ait abattu ne veut pas dire
que vous soyez mort ! La preuve ! » Comment aurait-il pu
reconnaître quoi que ce soit, le nez collé aux graffiti dans le
dédale des caves ? Il errait, éclairé par les bombes.

À peine enfant, Pouchu servait de chien, dans les dortoirs
de l’Orphelinat, puis dans les abris pires encore. Francis
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Faure, le fils caché de Lalanne, l’exécrable toubib de la rue des
Vignes, l’entraînait au sommet de la cathédrale, lui dont l’es-
cargot ne réussissait pas à se raidir en plein vent, malgré
toutes les préventions et les efforts de Pouchu, et l’obligeait ;
puis une fois exorbité, ayant râlé, il se reprenait avec dégoût,
se rembourrant en hâte et lui lançait de mépris : « Ma bonne
me fera ça bien mieux cet après-midi. »

« C’est toi qui gagnes, si ton esprit peut guérir tous les
mots ! » aurait-on aimé lui dire.

En vain. Le Maître des Eaux qui se faufile entre les som-
mets chaotiques et Con, le dieu Kon, réunit les territoires en
leur donnant un sens lié, relié, mais Pouchu mourait seul coincé
entre les ailes de ses omoplates, pires que des débris d’os après
la chute. Pas d’amis pour lutter contre sa leucémie. Il essayait
de s’y mettre, de se garantir par tous les coins ; mais aussitôt
un autre malheur survient et de nouveau tout lui échappe !
Vous pouvez aisément vérifier ça, pour peu que vous vouliez
bien pencher à peine la tête vers le soupirail : voyez-le, qui
demeure immobile à regarder sa bougie (pas même sûr que ce
soit la sienne !), sans au-delà possible à ses aigreurs.

*
Ce fut si fameux et si neuf pour lui, après le café, seul, de

suivre les canaux, pourtant, une fois qu’il fut à Gand, ce
réflexe immédiat de retour dans une telle ville de se raccro-
cher à la constance de l’eau, une vraie fête, lors des fiançailles
de Félicia.

On refend toujours le Sujet, on sélectionne pour le niveau
supérieur, et de ces millions d’individus retaillés, le bois roma-
nesque dissimule les allumettes.

C’est qu’ils portaient sur eux des allumettes, bien sûr.
On aurait pu aussi bien le livrer à l’étude des insectes,

Pouchu, s’il avait pas subi sa femme, Thérèse, ou à celle du
cinéma, toujours en train de recoller les petites banderoles, de
maigres fumerolles, de produire des cagueminettes, papiers
épars ici et là, dans un cahier ou l’autre, partant d’une lecture,
embrayant sur une autre.

Ah ! D’Anatole au Tibet, il en parlait, dans son sous-sol. Et
Anatole passait le voir de temps à autre, depuis qu’il était
revenu. Ou Arthur, “le dur des durs”. Ce qui prouve qu’on n’a
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jamais besoin de lire les livres qui ne sont d’aucun génie ; il
suffit de les feuilleter, mosaïque mentale de cailloux oxydés
sur des sables blafards.

Ça va pas bien plus fort depuis qu’elle est disparue un beau
jour, Thérèse, dans le trajet d’ici à là-bas vers le vieux marché
des Capucins et la rue des Douves, disparue entre les drape-
ries de tripes ! Un vrai miracle ! disaient les voisines.

Kon est un dieu sans nerfs ni articulations. On est bien loin
de la montagne, avec cette chanson biaise de nostalgie que
Pipo chantait hier sous sa fenêtre, à présent fredonnée par
Ruth, qui nous a renvoyé Pouchu à l’esprit, et l’a sommé de se
rendre, tout à vau-l’eau dans le caniveau, comme elle-même se
vomissait quelques jours avant dans sa basse chambre d’hôtel.

Ici, l’hiver, avant le jour, on salue toutes les personnes qu’on
croise dans la rue, comme dans un village : le balayeur, la frui-
tière sous son affiche de la publicité Pomonée, qui dispose ses
mandarines brillantes de la ferveur de Noël… ainsi de suite,
comme des acteurs se préparant à la froideur de la salle au
lever du rideau.

Mais nous n’en sommes pas encore là, et nous allons reve-
nir au sujet essentiel de la Toussaint, dans cet après-midi où
l’on entend les scieurs funèbres.

« On a eu à cheval la jeune salamandre ! », lui dit l’Idiot-
en-rut de chez Lœsawey, « et toute la semaine », pour le
blesser.

Autour de Pouchu : les Misérables
POUCHU NE SAIT RIEN du dieu Kon, ce dieu sans os inverse du
dieu de feu terrible d’Hiroshima (après l ’explosion, comme après
l’Orage, de l’oreille gauche et du cerveau rouges, de la pluie d’une
quantité fracassante de verts, de jaunes pâles, qu’en dire ? Après
l’orage, des beaux bleus de plomb alliés en soi à la force du génie du
café, poussé bajo el cielo del Paradiso, qu’en faire ?), ce dieu qui
carbonisait 80 000 corps en vingt secondes...

Drame sournois que celui de Pouchu ?... C’est non. Plutôt
noué comme se nouent les trapèzes, tous les dorsaux et le côté
droit : jusqu’à réduire le monde au zéro, tous méridiens pliés !

353

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page353



Et du petit chat dans sa démarche hésitante, qui lance et
retire aussitôt sa patte de l’eau brûlante, que faire ?

*
Voyez les nymphes de bave du gros cul un peu flasque de

sa fille Félicia, de quinze ans à peine, à peine fiancée, dans
l’herbe humide du jardin ouvrier loué par lui à Floirac, près
du passage à niveau d’une ancienne voie, comme enfant il en
connut un par la route de Darnétal.

« Je crois qu’il fait des gouttes de “pleut” ! », disait-elle
innocemment.

Elle “allait planter”, l’été. Comme sa mère. Tous ces corps-
là, dont le sien avec son gros postérieur, sont des corps misé-
reux, fatidiques et condamnés.

À la Comédie, plus tard et déjà coursier, Pouchu avait vu
des putes se faire laper le clitoris enduit de sucre par des
chiens, qui finissaient par les fourrer. Elles le retenaient de
force, pour qu’il reste, pour qu’il assiste. De leur langue aussi
longue que leur sexe les chiens venaient ensuite se lécher le
surplus de sperme, comme égarés de ce qu’il leur arrive !

Et elles riaient, les vachasses, tous orifices déployés devant
l’arpète.

Ses dents aussi, les grandes dents de Félicia, nue au-dessous
de la taille, luisante au soleil d’un tempérament du diable, tan-
dis que le temps se divise en plusieurs lanières, au-dessus
d’elle ; même agenouillée, elle veut convaincre son amant de
ne pas cesser.

(Un jour que Pouchu se plaignait du bourrage alimentaire
d’un intervalle auprès du dentiste, ce dernier vint lui fouiller :
il retira d’abord un fragment de viande fibreuse, puis de laitue
cuite sinistrement froissé, enfin un résidu aponévrotique de
saucisson (le plus douloureux !).

Ceci fait, après un jet d’air glacé, le dentiste aperçut le sou-
lèvement d’une légère pellicule de peau sur la gencive ; il tira
dessus et toute la partie montueuse de la gencive se débobina
jusqu’à l’os maxillaire, puis la dent voisine et ainsi de suite,
comme une sculpture de bandelettes de papier collé !

Il s’arrêta.
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Il craignait de voir partir la figure et peut-être même tout
le corps ! Pouchu n’était qu’un vaste entortillement, si ça se
trouve.

Il déchira la bande, la recolla, reboucha à coups d’amal-
game et ne dit rien.)

*
Quand il vient travailler le dimanche, seul dans son jardin

ouvrier digne du Président Schreber, le cher Pouchu adore se
glisser en secret sous les haies, comme un chien, là encore,
surtout s’il a plu, et humer ! La luxuriance des floraisons, l’ou-
verture des pores de la terre, lui, poumon d’acier et trachéos
du dernier degré, il les sent, ces passages, dans le dos et dans
la poitrine. Il pressentait cela en fin de semaine en ville, mais
le monde ne lui permet d’accès aux pans inconnus que par la
nature. Les monts sans doute, la mer peut-être... mais il n’a
jamais connu que la campagne proche. Au début, enfant, on
croit en des chemins vers l’absolu, on mène des frondes vers
des demeures... Au fur à mesure des ans, il n’y a plus que l’air,
sa coloration, les lambeaux d’une musique du temps.

Pouchu souffre de voir partir Félicia & Lætitia ; il les vou-
drait toujours avec lui éternellement enfants ; il se trouve trop
malheureux qu’elles aillent se donner à des inconnus, aillent
dilapider toute une force de l’esprit, une puissance d’asile magique
qu’ils avaient lentement construite entre eux trois en dépit de
la mère, et dont ces imbéciles ne soupçonneront jamais l’exis-
tence.

Il les voudrait toujours près de lui comme il parle aux
oiseaux, rossignols de l’amour, pinsons des voyages, moi-
neaux-voyous, à sa fenêtre, et comme ceux-ci le comprennent,
en iridescences rhizomatiques, à partir de sa pauvre barre
d’appui verte d’où il se penche, se lance par l’esprit. Que nous
ne pourrons fuir, déjà.

La plus petite, Lætitia, souffreteuse, l’accompagne parfois.
À la vue de la nationale, elle s’écrie : “C’est les grandes
vacances !” en éclatant de joie, et continue par des histoires de
perroquets multicolores, qui l’accompagnent et lui parlent,
mais qu’on ne voit pas. Il y a toute une passion ornitholo-
gique, chez les Pouchu.

Il aime à la mener sur les tapis brodés vert, jaune et or, puis
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bruns par les sous-bois. Qu’est-ce qu’il adviendra de La Vie de
ce dimanche d’automne, vers quatre heures et demie, au tomber
du soleil, alors qu’on entend pas loin de là les cris des chas-
seurs, et que sur les roches près des sources et des rivières, ce
tapis vient doubler la mousse.

*
Au Printemps, il saute dans la chambre, et les cloches avec

lui ! Des carillons terribles lui reviennent de Rouen : Saint-
Godard, Saint-Sever, La Madeleine, Saint-Gervais, Saint-
Patrice !... Les heures de l’arrivée, de l’intronisation. Rien de
ce qui a été dit n’importe ; le printemps est caniculaire dans
un sens et l ’autre, pour Pouchu, funicule !

... Serviette...
Il croise en triporteur les tulipes de l’anamnèse de la

Cathédrale, jaunes et rouges de rosée, comme un qui ne se
serait pas encore ébroué de ses souvenirs, de fabriques laté-
rales en déséquilibre et d’escaliers de secours ; et, pas loin de
ces massifs, pour d’autres motifs ignorés, vont les pauvres
enfants malingres, comme autrefois ses voisins de la rue aux
Ours déjà dans les restrictions pulmonaires (puis ce seront le
mauvais malt et les soupes d’oignons...), surpris à fumer,
condamnés à ne pas jouir, déjà enfermés dans une cage étroite
et sans les mérites des chers oiseaux déjà vus.

*
Qui ose donc prendre Lætitia, si jeune, si menue et si

fraîche ! Sauvagement forcée d’embrasser avant d’avoir eu le
temps d’être elle-même suffisamment et tendrement embras-
sée, dans un fond sans géographie, parmi des choux de basse
catégorie ; ce sera pire que rien du tout.

Floche et flopée de délaitage. “Laisse ton bras... laisse
bien... plus encore ! Sous toi ! Sous moi, plutôt ! Ça plairait à
ma sœur ! Ça va ; c’est pas trop froid ; c’est un peu dur.” La
lune glisse entre les moments du duel. “Ha ! Hum ! Hmm !”
Et au-delà les maisons vides. Par les fentes de palissade on
voit qu’il la tiraille, qu’on la soulève... et les ralentis de la
lune… Si petite ! Si petite ! Et si vaste l’Horreur !

Lætitia & Félicia
LÆTITIA AVAIT COLLÉ SON nounours sur la lampe, ce jour-là,
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pour pas que sa mère voie la lumière, se doute que Pierrot
était là, quand elle a voulu, la première fois, voir cette drôle
sorte de volve, et qu’il s’en serve. « Voici. Ça, c’est un anneau.
— Oui. C’est vrai que c’est tout cru. — Moi je vois plein
d’images, en tirant ! — Ma sœur me raconte tout ; elle me
tient chaud avec des lectures. Elle me disait des trucs comme
ça jusqu’à deux heures du matin. Mais aussi des contes, la
bibliothèque rose, Perrault, Ma Mère l’Oye ; les récits se
mélangeaient en rentrant dans le sommeil. C’était comme de
la fumée, ou quand tu me baises, Pierrot, et que je suis aux
trois quarts assoupie... des choses insignifiantes et impor-
tantes... je jouis (mais je n’en suis pas sûre !). La lanterne
m’éclaire à la moitié d’un chemin de landes. Souvent la mala-
die nous sauve, nous empêche de recevoir la peur, les dégoûts,
de subir les querelles ; et on se reprend, par là. Le sommeil est
une bonne fièvre. »

Leur père, Pouchu, était aussi définitif que le surgissement
d’un magasin géant de luminaires dans la campagne, en pleine
nuit, inattendu : malgré son envie de diffuser la tendresse, il
ne pouvait rattraper le temps mort ; c’est tout. Inclinaisons
différentes des vasques, assemblées de versements possibles...
et figés.

« Au moins, ma mère, Thérèse, en lui faisant mal, lui indi-
quait qu’il avait mal à un corps, au cœur, à l’esprit… À
l’école, petite, il était pas démonstratif ; des bouffées, quand
on était seuls ; il me prenait tout à coup dans ses bras, me
serrait fort, me lançait au-dessus de lui : “Même si tu redou-
bles, je t’aime !”

Pierrot, j’aimerais tellement que tu sois fort ! Mais t’es tel-
lement pauvre, toi aussi. On a juste le droit d’être énervés. Ou
comme fous.

Par ma mère, elle se faisait charger, Félicia, charger, char-
ger à mort ! Des mises en scène, des délires !

Moi je laisse plutôt vivant, je crois. Je veux pas reprendre
des choses qui soient à elle. Ma mère me disait des trucs faux,
méchants : “Papa, il était triste que t’étais pas là, il a pleuré
toute la soirée”, quand je jouais chez la voisine.

Petites, on était souvent de mariage ; la chaleur de la ville
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épouvantablement moite, et puis la vésicule, les dégâts des
pièces montées sur le foie gras, la nitroglycérine du vin blanc,
et tout d’un coup comme une bombe, la céphalée à travers la
nuque ! Au moment du repas : des hécatombes. “Fais un effort
pour Mamie, qu’elle criait ! D’ici un an, elle sera crevée !”

À la limite, je préfère traîner dans les bars, tu vois, Pierrot,
et tomber sur des loulous dans ton genre, à Beauvais, à
Chartres, à Boulogne. Ça, je crains pas. J’ai toujours tout fait :
travaillé dans la cour, rangé les casiers, nettoyé les chiottes,
passé la serpillière... Je me suis jamais plainte ; ou même à la
poste, au tri, le matin, au funérarium dans les cendres (les
balayer, et pas sous les tapis !). Les lumières, la nuit, ça me fas-
cine ; dans le grenier, la veilleuse... la cire blanche, la patine !
On peut pas tout, pour commencer !

Senestrés et défenestrés, on est quand même, comme
famille ! On ramasse un mort tous les ans, autour des roses,
au mont Gargan. Quand on revient du cimetière de
Bapeaume, les mariés se photographient sur les boulevards.
Toi, c’est pareil, Pierrot, ton père est mort dans tes bras.

À onze ans. T’as ouvert la porte au coup de feu ; la cervelle
était partout contre la cloison. T’as embrassé son corps trem-
blant, la colonne sanguinolente. Plus une miette de crâne. Ses
mains ont continué un mouvement... vers toi. Puis des
convulsions. Les chats en te voyant sont venus se frotter, sur
la table, à son épaule, en ronronnant. Il faisait un temps mer-
veilleux, par la fenêtre béante sur les quais : la fin de l’été.

Ma mère, elle nous avait comme chiens, des animaux
domestiques ; elle s’est rattrapée de tout, c’est un tort. Je l’ai
toujours vue ivre, qui rigolait de méchanceté, les yeux perdus.
Titubant jusqu’au lit, à se vautrer. Le toubib lui avait dit
“qu’on était un miracle pour elle” ; elle a jamais compris. Avec
elle, c’était le pistolet ou le clairon de Poil de Carotte : on avait
toujours tort, jamais raison. Quel que soit notre choix, on lui
faisait du mal.

Pour ma sœur, je sais pas, Félicia ; ils auraient dû l’éloigner,
au début. Je me souviens de ses hurlements dans la cour, au
printemps, le moment où elle voulait se marier, la nuit, dans
la chambre, soudains, ces poignards entre les côtes !

(« Lætitia, va chercher Mirabelle ! C’est encore Floupette,
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la chienne, qui crie ! ? J’ai mal à la tête ; dis-lui. J’étais obli-
gée de la frapper, la dernière fois, pour pas qu’elle morde
encore, aux mollets. Va chercher Mirabelle, je t’ai dit ! Dis-lui
que je suis mal, que j’ai mal ! — Ça va, ça va ! (...) Mirabelle
est partie ; elle m’a dit qu’elle allait en vélo avec Marguerite,
je sais pas où ! — Mais y’a bien quelqu’un qui rit dans la cour,
je l’entends ! Tu vois bien que je la demande, depuis plus
d’une heure ! Répète-lui ; va la chercher ! »)

Ma sœur, c’était ma vraie mère ; elle me nourrissait. J’étais
fragile, je vomissais tout. Dès la naissance, j’avais la digestion
malade.

La maison Carpenteyre, on l’appelait “Le Château”. Après
les bombardements de La Flèche, y’avait plus de toit, on avait
tendu des couvertures au-dessus des poutres du grenier, là où
dormait Kiki, le chat de Lulu qui venait nous voir. On disait
qu’on allait “sur la terrasse”. La neige tombait dans sa cham-
bre.

Ils auraient dû l’éloigner. Elle a pas voulu du sana de
Feuillas dans les Landes, ma mère (Cambo, c’était pour les
hommes, comme Cadillac, et Picon pour les femmes). Et ça
coûtait aussi trop cher (“Ça mangeait du pinard.”), de l’en-
voyer chez les cousins. C’était pourtant à peine à l’écart de la
ville, dans les pins.

Après, du temps de mon père seul, c’était trop tard.

À la moindre bêtise, on s’accusait toutes les deux.
Elle nous disait qu’elle partait se noyer, dans la Garonne, et

nous abandonnait, terrorisées, blotties l’une contre l’autre. Un
jour, elle est pas revenue. Paraît qu’un maraîcher l’aurait vue,
pas belle à voir.

(Le dos du maraîcher tourne au soleil, bien au-delà des
premiers plants : savoir de la cinquantaine, touffes de poils
gris et blancs au sommet des trapèzes, tout près du cou, pan-
talon de toile noire, bons pectoraux encore, également grisés,
biceps et triceps saillants au bêchage ; obliques un peu enve-
loppés, quelques plis d’abondance sur ce paysage.)

*
Le tort tournait comme un trolley dans une tête sourde,

pour Pouchu. Samedi et dimanche, il bêchait son jardin
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ouvrier, à bonne distance de Sainte-Croix, sur les coteaux
crayeux. Mais Félicia ne venait plus avec lui. Il parlait tout seul.
Il avait des lieux viscéraux nouvellement greffés.

*
On voyait la serviette plissée, tirée en diagonale du haut

gauche du grand dossier du lit vers le bas à droite de la cuvette
où elle vomissait. Elle la tenait encore, serrée dans sa main. Et
il y avait des taches de sang partout.

“Les deux plus belles choses dans sa vie.”

Il faut drôlement que ça soit fort, une tribu pour qu’on
résiste.

Quand la petite Félicia est morte, le soleil se couchait,
depuis les flèches des grues sur les quais jusques sur les hau-
teurs des toits de zinc des maisons du Port, et c’était une terri-
ble et aimable douleur lointaine, inabordable comme une île
dans les cieux. Un chagrin incommensurable.

Il a fallu que ça soit fort, pour que son père Pouchu, polio-
myélitique avec ses bras “à la retourne” lui qui livre de menues
choses avec son triporteur, sache comment quitter le quartier,
malgré la force noire autour du berceau, la puissance coales-
cente des rideaux, les pauvres petits bras en ailes définitive-
ment rabattues, avec la force de la famille disparue d’autour de
la cheminée et la neige sur les pavés dans la cour.

Alors, Après !

Auschwitzky 1946
QUAND AUSCHWITZKY EST REVENU à Sainte-Croix, toutes
les femmes du Quartier lui sont tombées dessus pour le lyn-
cher. On savait que c’était lui, Polonais quelconque, qui avait
dénoncé les Stoppner, alcoolique comme un trou pour suivre
la tradition et antisémite comme la plupart, toujours dans le
même esprit arborescent. Il s’appelait probablement Chosky,
un nom plutôt médiocre, et tellement qu’on l’avait oublié, et
il faisait si bien corps avec le camp qu’on l’avait surnommé
Auschwitzky ! Il avait été recruté dans ce camp d’abord
comme photographe, pour rendre compte des supplices, car
les nazis, outre qu’ils jouissaient du crime, se délectaient aussi
de sa représentation.
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Conclusion logique de son aveuglement et de son voyeu-
risme forcené : il devint le Blind Man with a Leica. Or,
comme le maraîcher ignare et parvenu s’indigne au marché
des Grands Hommes près de l’Intendance, qu’un petit vieux
lui vole une minuscule tomate à l’étalage, lui semblait s’éton-
ner que Dieu lui ait repris dans son fonds d’immondicité un
don, pour le repasser sans doute à un tendre illuminé ou un
Enfant fragile quelque part dont les yeux risquaient d’être
perdus à tout jamais par l’inflammation d’une kératite.

Il avait surnommé ce qu’il considérait hélas comme des
œuvres, dans sa façon terrible de photographier la mort, des
“d’à Guerre et aux Tripes”, humour qu’il était seul à apprécier.
Auschwitzky disait aussi “encuisser”, pour enconner ; il disait
“j’encuisse la fille”.

Vous voulez que je vous dise parenchyme, ou quoi d’autre
pour la première victime qu’il photographia ? Parmi les com-
plications… j’en sais rien, je possède pas les détails anato-
miques. Mais en tout cas, la merde de celui-ci tombait direc-
tement : plus d’organes d’en bas. Les médecins du camp
l’avaient obligé à boire de l’acide nitrique pur, torture à l’ini-
tiative d’Auschwitzky, dans la mesure où ses parents en fabri-
quaient, ainsi que du chlore et du phénol, et comme à présent
plutôt que de graver les horreurs on les photographiait (ne
pouvant être le Vivant Denon de Napoléon, il devint la
dépouille morte de Hitler), il s’était dit que c’était un moyen
comme un autre d’écouler son stock ou partie, en le fourguant
aux nazis prétendument à bas prix.

Un autre tenait ses entrailles entre ses mains, serrées contre
lui, comme un bébé ; il embrassait devers lui ses intestins,
chauds ! comme une présence autre, un retourné de l’autre en
soi (ils avaient une consistance soyeuse, du reste ; c’est déli-
cat, les intestins ! plus qu’on croit !), la vie qui bouge dans ses
langes…

Pour celui-là ce fut une éventration en direct, dans l’am-
phithéâtre, dans le cadre d’une leçon d’anatomie que les
médecins avaient donnée, à l’intention des responsables du
camp. “Un écorché à Vif ”, ils appellent ça. Et les Kapos
enfoncent leurs poings protégés de gants de cuir à travers les
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tripes de l ’ouvert pour eux, les palpant chaudes, graisseuses de
pannicule ; ils s’insinuent avec un petit sourire dans les
méandres, car eux certainement auraient trouvé les termes
justes que vous désirez, à ce moment-là.

Avant la perte des yeux, ce mauvais génie du lieu que les
S. S. avaient surnommé Auschwitzky, comme ils auraient dit
gnome, sangsue, incube, succube, troll, gobelin… avait connu
d’autres atteintes, conflits signalés sur le plan de sa peau, qu’il
aurait voulu compulsivement conserver intacte.

« Toute cette usure de la peau va vous foutre en l’air, mon
ami ; d’abord c’était une simple varicelle, mais à présent c’est
une sclérodermie », lui dit le docteur Müller, en présentant à
la vitre (tout en serrant son monocle par effort d’attention
dans le sphincter de ses orbiculaires droits), une parcelle de
dartre arrachée entre ses pinces, comme un fragment de pau-
pière de saurien devant le soleil irradiant, quelques linéaments
de la minuscule carte, qu’il dépose ensuite entre deux lamelles
de microscope.

« Je veux dire… je parle pas seulement de la répétition
haïssable, car ces foutus conflits en Europe ont fini par avoir
un effet désastreux non seulement sur vous, mais sur la plu-
part des gradés parmi nous (moi-même, j’ai connu un léger
érythème et des griffures dues aux ronces maudites de ce pays
qui se sont infectées aux chevilles, voyez-vous !), mais de la
possible tolérance de ce genre de hantise pelliculaire, obses-
sionnelle, eczémateuse. Il faut dire que vous avez un passé
drôlement lourd à porter, vous les Polonais, au contraire de
nous Aryens, que cette Guerre Sainte renouvelle totalement.
Je vous expliquerai un jour comment notre Guerre reprend
très exactement la Tétralogie de façon à nous déposer au cœur
du nid du pangermanisme et en même temps à nous laver
dans une fontaine de Jouvence. C’est cela l’Alldeutscher
Verband ! Notre violence immédiate est une Apocalypse du
retour au Paradis. »

* *
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SAINT-AUGUSTIN

Morosini depuis le début du Siècle
LA MÈRE MOROSINI ALLAIT vendre ses légumes au marché
sur un âne et chercher du bois à Arlac pour sa cheminée. Elle
avait sa ferme sur un immense terrain triangulaire Cours
Maurian-Cité Monique-Rue Sens. Elle fit bâtir la petite mai-
sonnette plus tard pour l’épicier Froment qui en devint loca-
taire. Quand l’Idot et ses parents y habitèrent ensuite, elle leur
demanda un tout petit loyer.

Les Gitanes sont venues la voler en profitant des deux
entrées : l’une la baratinait rue Sens pendant que l’autre la
volait en venant de la Cité Monique. Comme les anciens elle
mettait tout son argent dans l’armoire, sous les draps. Sa pen-
sion. Toutes les économies de sa vie. Rien à la banque. Elle est
morte de ça. Heureusement, son locataire Robert, qui logeait
là avec sa fille, la petite Danièle, lui offrit à ce moment-là un
peu d’argent. Robert le gentil venait en vélo, mégot éternel et
terne à la bouche.

Il y avait la tortue de Danièle, Titine, qui creusait des trous
dans le jardin.

Elle avait deux chambres et une cuisine au rez-de-chaus-
sée. Robert et sa fille vivaient dans l’une. La petite était tou-
jours là, mais Robert n’y dormait que de temps à autre. La
petite allait à l’école et tenait compagnie à la mère Morosini.

Avant que la famille de l’Idiot vienne, après la mort de
Froment, elle avait loué la maisonnette à sa petite fille, la fille
de Marthe. Ensuite celle-ci trouva un autre logement, grâce
aux allocations.
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Elle avait Marthe, puis une fille qui habitait à Lormont. Et
elle avait perdu un fils. Robert était comme son fils. Sa
deuxième fille de Lormont tenait les chiottes de la Mairie (“le
Chalet”), et elle allait souvent à la Mairie, pour chercher des
bons ou autre. Elle devait manger à la Mairie, dans ses temps
de repos. Quand Mauricette, la mère de l’Idiot passait devant
le Chalet, elle allait pisser parce qu’il n’y avait pas de chiottes
chez Tisney, sinon elle devait aller au Printemps. Son petit-fils
(le fils de Marthe), habitait avec sa belle-fille rue de la Pelouse
de Douet, au coin.

Tous ses enfants étaient de 1905 à peu près, comme les
Gras, même génération.

Dans les hivers les plus terribles du début du siècle, elle
réchauffait les pieds de sa fille avec la lampe à pétrole ; la
neige avait étouffé le feu de la cheminée. Elle avait eu le nez
gelé. Aucun chauffage là-dedans. Ensuite elle a eu le gaz de
ville.
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Elle s’était mariée pour fuir son père qui buvait.
Son mari picolait aussi, puis il en est mort ; il branlait rien.

Il est mort jeune.
Retraite des “économiquement faibles” ; les Gitanes l’ont

ruinée.

Mauricette se souvenait des Gitanes croisées rue des
Remparts, devant la Maison du Café ; elles voulaient à tout
prix lui tirer les lignes de la main, ou lui vendre des aiguilles.
« Des aiguilles j’en ai, je suis couturière, et j’ai et pas besoin
de tes lignes. — Malédiction : je te souhaite beaucoup de
malheurs ! — Et bien sûr, si on te donne pas de fric, on n’a
droit qu’à des malheurs. Mais des malheurs j’en ai eu ma dose
et je t’emmerde, salope ! » Elle racontait ça à la mère
Morosini quand elle était sa locataire.

Elle vendait ses légumes en charrette avec son petit âne, la
Morosini, sur des petites places, jusqu’à la fontaine et aux bois
d’Arlac, jusqu’au Phoenyx, la Maison-Blanche. C’est elle qui
avait le jardin le plus grand ; Beauvit et tout le terrain jusqu’au
cours, ça lui appartenait. Depuis chez elle il n’y avait que des
champs semés de vaches troussant leurs quilles au-delà de
Mérignac. La Pelouse de Douet existait. Picon, c’était juste
au-delà.

À Picon Fernande était enfermée avec les femmes malades
de la tronche ; les hommes étaient à Cadillac. Le Tondu,
c’était pour les spécialités (Magdeleine et son cancer de la
matrice, par exemple) ; Pellegrin pour les maladies courantes,
et Picon pour les folles, dont le domaine s’étendait à Arlac.
Picon était inclu dans Pellegrin.

*
“Je m’appelle Eugène Foideveau et j’ai cinq ans.” (Le Gros

avait dit à l’Idiot en se moquant : “Si on te demande ton
nom, tu diras que tu t’appelles Foideveau !”)

En juillet, l’abricotier est plein de fruits fendus à l’odeur de
sucre cuit. Son Amour de petit enfant, la première fiancée de
l’Idiot, c’était Aline qui habitait Cité Monique, la petite fille
de Morisson, le cycliste toujours en bleus.
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Marché Noir
LA NUIT, LA FILLE Baïse, du clan Corneille, a surpris les
Gaillard, ces rois du Marché Noir qui habitent face à elle, rue
Sens, en train de livrer l’Allemagne en caisses de tôles cachées
sous des bâches.

Et le lendemain, dans la satisfaction d’un grand soir d’été
de l’État, des Résistants qu’elle avait prévenus sont venus
s’approvisionner après avoir totalement défoncé leur rideau de
fer à grands coups de barres ; sa mère est même descendue les
aider, pour pouvoir donner du lait aux petites filles.

La Grosse. Les Blaizat, l ’impasse
“LES TROIS FILS BLAIZAT, qui sont dans les meubles, tu les
trouves toujours en train de discuter sur la petite place à l’an-
gle d’Émile Gentil, devant chez Revuelta le coiffeur, et avec
ses deux fils : le charcutier et le fleuriste. Le frère du coiffeur
il a sa boutique juste en angle, en face : ils se voient en tra-
vaillant, chacun à couper, ça les fait rire ; « Moi, moins je
coupe de viande, mieux c’est. » il me dit, le coiffeur ; et le fils
du boucher il vient aussi souvent à discuter avec les autres.

Les Blaizat ils habitent Cité Monique pour ainsi dire en
face de chez Dubron : y’a un grand portail en métal vert qui
ferme la petite impasse où ils sont avec d’autres familles ; avec
des piques en haut et en bas des ronces près de belles-de-nuit.
Leurs voisins c’est des artistes chorégraphiques, parait-il ;
peut-être à la retraite ; “Ils exercent en appartement.” M’a dit
Lucette. Comme rue Maître-Jean, l’artiste peintre avec ses
verrières.

Y’a une barre toute pelée d’écorce, pour la bloquer, dans la
journée, avec un paillasson tout par terre ; dessus des fois, la
mère Blaizat laisse un pauvre petit bébé, à trifouiller dans les
cailloux, sans doute la dernière, une surprise !

Enfants, ils jouaient toujours à la course aux petits chevaux,
un cirque en fer blanc. Un jour il était venu des Indiens de la
Tribu des Klamath (c’est la mère Costedoit qui me l’a dit, la
Landaise), pour faire une danse avec eux à la fin de l’année, à
l’École, pour la fête du patronage. C’est Onuma, le gars de
LONOMA, qui s’occupait de ça. Je me souviens qu’ils chan-
taient : “Ah ! Pourra-Way”, des trucs comme ça.
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Du coup les fils Blaizat s’étaient mis des plumes aussi, et le
charcutier du coiffeur.

Dubron il occupe tout le coin de la rue de la Cité Monique
et du Cours Maurian. Une fois elle m’a rendu la monnaie
toute dans le journal ; je m’étais acheté une côtelette de mou-
ton, la mère Dupouil m’avait amené des haricots tout cuits, et
la vieille Costedoit des couennes.

Le boulanger qui travaille chez René et qui conduit la
camionnette il vient souvent chez Dubron ; sa femme est la
sœur de la femme à Pierrot.”

Jeune fille amie des Gaillard 1950-1960
JE SAIS PAS QUI était la fillette avec la fiole de whisky en mains
autour du cou de qui Lucette avait noué son bras avant de
rentrer dans la maison aussitôt qu’elle me vit. Comme je lui
parlai du père Gaillard et de ses traversées à la Poséidon, elle
me dit que Jean Bart avait été autrefois formidable, d’aborder
comme ça, l ’épée en avant, deux mousquets à la ceinture,
mèche courte entre les dents, avec un aide pour tenir la pou-
dre et les grenades. “Mais pour charrier des petits beurres,
c’est autre chose !” Elle me dit que toute cette famille n’avait
rien d’aventurier.

Elle me raconta aussi l’histoire de celui qui grimpe au mât
pour décrocher le fanion et ramasser la prime : balle au bras
qu’il éponge, à la cuisse qu’il garrotte, à la fesse qu’il néglige ;
il grimpe, il gagne, et court à l’autre mât en faire autant ! Elle
paraissait éblouie par cet héroïsme.

Idem pour la marquise de Ganges qui persiste vingt et un
jours lardée de coups d’épée et empoisonnée pour cause de
vertu et d’héritage ! “C’est pas comme aujourd’hui où on reste
baba devant les abrutis demeurés de Larry Brown et Chris
Offutt ; ce genre de débilité convenait avec Chandler ou
Hammett, parce qu’il y avait le fond formidable du mouve-
ment qui nous a portés, germinant partout et levant la pous-
sière prodigieuse dans le fin fond des ruelles de l’Hudson !
Déjà Woodstock perçait sous Spade.

“Le seul plaisir de la bourgeoise consiste à tous les déni-
grer.” Eh bien les gros cons moyens, les minimalistes, les
buveurs de kro, les conceptuels sceptiques, les routiers accros
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de l’Oklahoma, la “distance critique”, les gros bras bouffis de
graisse qui ne peuvent plus se lever parce qu’ils n’ont plus rien
à embrasser, tous ceux-là le vent les emporte avec les mau-
vaises odeurs des chiottes !” Elle vitupérait.

Donc, cette jeune fille au whisky qu’aime bien Lucette, qui
ne confond pas Deutz et Dönitz, même si elle travaille relati-
vement peu avec Freud, est, l’air de rien, une grande spécia-
liste de l’Unité de Pénétration des Codes, toujours à propos
de la Mer, son élément ; elle est capable de redéchiffrer les
convois maritimes des Alliés de 1940, mais surtout de relever
la vibration circulatoire des sous-marins nazis sous la peau de
Flot, la mer inféconde aux furieux gonflements ; c’est aussi
une admiratrice du trajet biographique de Turing, l’inventeur
du premier ordinateur.

Avant que lui, Freud et elle, ne s’attaquent au problème de
“la quatrième roue”, les navires sombraient sur place dans une
terreur sans nom et la noire Machine Enigma dévorait les mes-
sages, où une seule pression sur une lettre, grâce aux roues
crantées tournant 26 fois, donnait 262 combinaisons diffé-
rentes. Par exemple le O devenait D la première fois, puis B
la seconde, etc.

Les navires sombraient au fond de l’Abîme dans des condi-
tions dramatiques et c’était le retour de Chaos sous la
Kriegsmarine, énorme crevasse où serpente Nyx.

Elle aime aussi les échecs ; c’est pour cette seule raison
qu’elle a influencé l’écriture de “Drame”. À travers Turing,
Friedberg ou Post, ce qui l’intrigue c’est la récursivité dans les
échecs et la langue, cette double enflure du sens. Or c’est en
48 que Post pose le problème et Orwell son utopie négative.
Elle me montre ça :

1 é4 Cf6
2 é5 Cd5
(……………)
73 Té4+ Rf1
74 Fd4 f2
les blancs abandonnent.
La partie est remarquable.
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Radio-Sport Chez les Gras. 1950-60
LE DIMANCHE, QUAND ILS en avaient le temps, les Gras se
mettaient à regarder la radio : c’est comme ça à l’époque dans
les familles qu’on écoutait les Maîtres du Mystère et autres. Les
enfants eux-mêmes imaginaient même un voyage : ils visi-
taient la Maison de la Radio, dont ils n’avaient pas idée,
immense, avec les parents. Des personnages multicolores à
paillettes les recevaient, dans un luxe, une féérie éblouissante ;
ils parcouraient d’immenses espaces veloutés. Des studios
sans le moindre bruit…

“Le public nombreux attendait cet après-midi/tuuiiit ! /à
Bercy/vrouiii ! /que le champion d’hier après-midi/
fffrrsshtrr…/qui a surgi/tvffrouishtrac ! /des 1084 sélection-
nés/trfrrsshtvrouiactractrac ! /maintienne ses performances
aujourd’hui./tvrouiuiiitvrouiiit ! /Il n’en fut rien ! Le Héros en
déplorables conditions, avec une jambe gauche démoralisée,
un genou droit désespéré, fit de très mauvaises performances
après différents essais spasmodiques, et fut obligé d’abandon-
ner. Peu importe, disent les directeurs sportifs ! Ce fut le
champion d’une seule après-midi, mais un grand champion
tout de même ! /shtvrouiactrauiiit ! /De Bercy du Pardespro,
de Stadépinces, de Pardestrauss, Detardéperces…/vrouia-
ouuuu/trfrrssh…/c’était Inès Marie Lætitia Églantine Isabelle
du Suçon, au micro/ rouiacfrrsshtrr…/Allik Arik, à vous !”

Sur des rings immenses on voyait des champion déjà
connus, reconnus, et d’autres qui se révélaient ; tout le monde
surgissait ; personne qui stagne ! Peut-être même faudrait-il
en supprimer, tellement il y en avait ! Puis il y avait des
artistes qui avaient le don de maintenir des après-midi beau-
coup plus qu’un seul jour, à tout prix !

D’autres parlaient à travers des micros dans des sortes
d’aquariums, doués de voix de crooners qui vous grattaient les
nerfs du dos tout le temps qu’ils chantaient, mélange du gaz
et de la chair, du Saint-Esprit et du Verbe.
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La mort de “Monsieur” 1971
ON S’APERÇUT QUE “Monsieur” était mourant le jour où il eut
une discussion avec les pavés pour prendre un billet de par-
terre. Lui, incapable de la moindre tâche matérielle, s’était
lancé dans l’exploit d’essayer de peindre sa grille à l’aide d’un
petit pinceau ridicule et d’un minuscule pot ; il était embar-
rassé en diable, à demeurer le cul entre deux étrons ; il s’en
mettait plein les doigts, plus que sur la grille, et il finit par
faire valdinguer son pot sur ses nougats. Puis il fit le geste de
se courber en avant pour ramasser le pot, et c’est alors qu’il
roula lui-même le long des marches, suffoqué par une crise
cardiaque

Lucette, la fille des Gaillard (famille lourdement enrichie
par le marché noir), avait épousé ce Saucé dont tout le monde
ignorait le prénom, et que tout le monde avait fini par appe-
ler “Monsieur” avec ironie (et Lucette “Madame”), car jamais
dans leur famille ils ne s’interpellaient en public.

Le Gros l’avait surnommé Jules par un humour urinaire, lui
qui avait eu avec la Grosse le bonheur d’assister au sac de l’en-
trepôt des Gaillard par un groupe de résistants, une nuit.

Nycéphore y fut employé gamin, dans la journée, à ranger
leurs caisses et leurs boîtes ; mais ils ne le récompensaient
misérablement que de morceaux de gâteaux brisés, de débris
de boudoirs et autres miettes

Un jour Lucette était arrivée pour surprendre Nycéphore
en douce, un marteau à la main et, en éclatant de rire lui en
avait donné un grand coup sur le crâne !

Bien sûr, le marteau était en mousse noire, article de farces
et attrapes acheté chez Les Deux Voleurs, les droguistes, mais
la crédulité du Nycéphore de dix ans était telle, que le marteau
de caoutchouc-mousse lui fit bien plus mal qu’un vrai, et il
s’enfuit en hurlant, pleurant et la maudissant, tandis qu’elle
essayait vainement de le rattraper en s’excusant.

Deux jours plus tard à l’heure de leur sieste, une après-midi
torride d’été, Nycéphore se cacha sous leur lit armé d’un vrai
marteau, avec la ferme intention de s’en servir contre eux
quand ils dormiraient. Mais ce qu’il entendit le pétrifia.
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Après leurs ébats que Nycéphore n’avait osé imaginer
(n’osant remuer ni même respirer, tant leur souffle était
proche !), Lucette se décomposa en confidences.

Elle avoua, en se blottissant contre l’épaule de Monsieur, la
langue dénouée par la mollesse de l’abandon et le cerveau sans
doute défait par la lourde humidité, à la fin des secousses, et
comme une fêlure qui en résultait, sa passion pour les femmes !

Elle avait suivi un jour, disait-elle, une femme dans un des
“passages” en limite de la législation urbaine, puis dans un de
ces lieux en l’occurrence explicite. Depuis elle ne cessait d’y
revenir, et si elle se surprenait elle-même dans cette torpeur et
sursautait à s’y voir dans un miroir ou un autre, ce n’était pas
comme le voyageur transi de froid, mais par jeu et par provo-
cation d’abord, puis ensuite dans le désir fervent, insatiable de
s’y repaître d’une connaissance dans le chapitre des cantiques
croustillants.

« Et la première fois ? » lui demanda-t-il ?
« Ce n’était pas par mégarde. »

“Monsieur” se leva d’un bond : en un instant Lucette lui
était devenue totalement étrangère ; dans ce domaine la
modulation n’existe pas. Les mouvements de sa proximité et
de sa chaleur, par cette déclaration, venaient de changer tota-
lement de sens, de dissoudre, fugace, l’idée d’une féminité
absolue dont l’esprit dépose la présence comme un génie à
l’intérieur d’une veilleuse enchantée. Le bonheur s’était coupé
radicalement dans sa tresse, une après-midi torride d’été.

En quelques secondes s’était ouvert le seul monde mystérieux
d’un autre amour atlantide ! Rien ne fut pire comme horreur
pour lui que l’erreur de cette rayure invisible en plein milieu
de sa figure à présent disjointe !

D’un coup “Monsieur” tenait la preuve irréfutable de l’illu-
sion de l’amour dans un pincement sous le cœur. Cette manie
qu’elle avait de torsader ses mèches de cheveux jusqu’à s’en
arracher des touffes prenait la coloration d’un désir de se faire
une tête d’homme. C’est ce qu’il lui dit.

Il savait ce vice, il l’avait lu ici et là, entr’aperçu dans des
salons, mais il ne l’avait jamais encore vécu avec ce tragique
d’un relief soudain sur la carte sous la pulpe du doigt.
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« Tu m’as eue vierge, pourtant, lui dit-elle ! », comme il la
maudissait.

« Oui, mais c’était de l’ordure ! » Il hurlait presque.

Lucette prônait donc l’amour des femmes, et ce qu’il avait
pris pour une attention étincelante à son sexe, ce souverain
salut respectueux et distant à toute civilité, n’était hélas que la
pliure, l’engelure de l’ange où il fait retour de la force sur lui-
même.

Il avait l’impression de s’être couché sur le lit des rumeurs
ignobles qui étaient toutes entrées par la fenêtre ouverte, et qui
s’étaient déposées sur les draps comme un vol de corbeaux.
Les médisants avaient bavé jusqu’à la gerçure de leurs lèvres.
Il n’y avait plus personne dans le corps de Lucette, et il voyait
des ombres angoissantes se coulant dans son charme comme
au fond d’un siphon.

À qui s’était-elle livrée qu’il connaissait ? À cette Éva qui
venait les voir de temps à autre ? Puis à qui s’adressait-il, au
juste ? Pourquoi ce vide d’aspiration si bon, cet appel qu’il
avait ressenti jusque là, n’existait-il plus ?

Toutes les délicatesses qu’elle avait pour lui devinrent d’un
coup abruptement marquées d’un signe inverse, comme ces
façons un peu maladroites et parfois irritantes de peigner le
corps de la paume et du bout des doigts, d’en effleurer toutes
les parties du corps sauf le phallus ! En l’évitant (“l ’éviandant”,
avait-il envie de dire), ce geste simple donnait à ce moins tout
à coup une ampleur tragique.

Sur cet homme si content jusque-là d’avoir été parfois une
bouche égarée près de sa fente, la révulsion sauta au visage
avec la fibrillation froide et le tournoiement des plaquettes
d’affichage dans les gares. Et au moment où Lucette affichait
désormais un nouveau parcours, lui-même indiqua immédia-
tement une autre direction à son désir. Les agencements de
ses lettres enluminées naïves de jadis, se trouvèrent ce jour-là
totalement désassemblées.

Lucette était déjà l’inverse d’une amante qui exagère dans
la tendresse. Mais désormais, avec toutes celles qui s’étaient
abreuvées à “sa source”, et qui croyaient sans doute contribuer
à l’édification d’un nouveau sexe fait de morceaux épars
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ramassés ci et là, elle le trompait dorénavant dans le passé, en
retournant les promesses anciennes comme un gant. Et par
magie, en s’associant à l’évitement habituel de ses caresses, la
bite de “Monsieur” devint absente, même pour la reine des
sucettes.

Il aurait voulu être un de ces hommes qu’il méprisait dans
la rue, un de ces travailleurs de force, et l’abattre d’un coup de
merlin. Il se demanda même si ce jeune homme heureux de
dormir contre elle dans un abri surmonté de solides poutres,
l’occiput vrillé de la tournoyante spirale colorée de la jouis-
sance, avait jamais existé ?

À présent toutes ses paroles avaient rebroussé chemin, les
mots prononcés tout bas résonnaient dans la cloche mentale
de son bourdon sous-marin, réfractés dans une vie monas-
tique clôturée par la lampe devant la boue devançante.

*
C’est le lendemain de cette sieste qu’il décida de vouloir

peindre.
Il mourut peu après Pâques ; et le service se fit dans la sen-

teur forte de l’herbe tranchée des jardins, des arbres aux
boules de neige anachroniques, le corbillard à cheval secouant
dans les allées de La Chartreuse sa couronne de lilas mauves
et blancs, alors que l’après-midi même dans les jalles du bief
de Bourran, je suivais avec fascination le filet d’eau vive
argentique entre d’épaisses chevelures et des algues inconnues
à la teinte de vert aussi crémeuse que le pourpier ou le jeune
trèfle. Le ciel était soit d’un moutonnement gris bien varié à
la douceur asthmatique sur la terre très noire, et par endroit
plus foncé, proche du serrement à la gorge des angines
brusques associé la nuit à l’étouffement par la poussière au ras
du sol et aux palpitations en cadences folles, soit soleilleux à
souhait le lendemain sur les jacinthes, les prés pleins de
pâquerettes et de boutons-d’or, les orchidées et les pivoines de
Chine à odeur de rose, les iris parme, les hautes jonquilles.

C’est dans la moiteur tiède de tels jours que j’enviai
“Monsieur” d’avoir pu (protégé tout au long de sa vie par sa
rente), ne voir personne, rester clos vers de magnifiques récifs
de récits dans l’enfilade d’une cinquantaine de pièces, du haut
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de leur autre longue bâtisse crayeuse Louis XIV qu’ils possé-
daient sur l’Océan, en même temps que surgissait houleuse-
ment la claque souveraine sur ces fortifications, portant
l’odeur de la vraie vase sous les tilleuls géants du porche, des
cordes de chanvre pourries, et celle sur la nature de laquelle on
s’interrogerait toujours. Pour peu qu’on se penche vers la
diversité des verts et gris bleutés où surgissaient les arêtes des
joncs et des cannevelles, on recevait à midi le marchonnement
tranquille du gravier blanc par le jeune homme qui s’avançait
(moi, peut-être ? !), son cartable de cuir en main, pour ouvrir
une destinée forcément inconséquente.

La douceur prenait au cerveau, soudaine remontée d’un
brouillard ; c’était un lasso de lianes humides que ce temps-
là. Et c’était pourtant bien le matin, qu’il s’agissait d’inaugu-
rer d’une vie entre autres le cénotaphe des douleurs illocalisa-
bles avant que la porte ne s’en ouvre réellement.

Une fatigue extrême, réclamant seulement de s’allonger,
semblait parcourir les nerfs, circuler dans les vaisseaux.

À peine on s’était levé au soleil, on avait heurté une poutre
trop proche, une branche basse, la barre, et les couleurs qui
jaillissaient de là, autour du bief parmi les bouquets noisetiers,
étaient d’une force formidable.

L’immense demeure de “Monsieur” au bord de la mer,
après l’averse prenait un sens sacré, saints et vierges poly-
chromes reluisants dans leur niche ; c’était une imbibition
d’eau bénite qui se retirait des pierres, alors, dans ce soleil
d’une amabilité de roucoulement où l’on revient à un soi plus
humide, la cervelle chaude baignant jusque dans la torpeur
ensuite de treize heures, cette même torpeur qui avait conduit
Lucette bien ailleurs...

Je désirais plutôt la turpitude gitane, le seul équivalent à
cette aristocratie feinte d’en face, et l’enfoncement dans une
glaise plus grise qu’argileuse, dans un crime qui, de rebondis-
sement en rebondissement, allège la société, invisible et
condoléant.

* *
*
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LA TRIBU DES GRAS

I. LA GROSSE

HIVER

Fernande, l ’Énorme, rue de la Tombe-Issoire 1920
C’ÉTAIT LE PREMIER EXIL de La Grosse. La Grosse arrivait à
Paris avec Fernande qui avait 32 ans. Elle observait les cerfs-
volants du Bois de Boulogne comme les hannetons sous les
marronniers du cours Tauzia.

« Alors, plâtrier, paraît que tu ne me comprends pas ce
qu’il faut replâtrer dans la pâtisserie, in baculum ? ! » clamait
Fernande.

La Grosse avait quinze ans, et déjà quatre-vingt-dix kilos ;
elle était brune et bien trop forte, noiraude. Là, aujourd’hui,
elle redevient le nourrisson sur lequel elle s’est fixée pour tou-
jours, au fond de sa bonnette : primaire, narcissique, autori-
taire.

« Pars ! » qu’elle crie Fernande ! « Je suis trop mons-
trueuse pour toi ? ! Reprends ta truelle d’imbécile et
rebouche-moi ces ruines peintes ! »

C’est à ce crétin de Perez, qu’elle parle. Un des plus cons de
chez nous, rue du Port. Mécano plus que plâtrier ; la plupart
du temps les mains noires de cambouis. Un des premiers
enfants exilés d’Espagne parmi les Maigres (la couche de
Primo de Riveira).

« Crois-tu bien que ce soit pour ton hémi-anus de pein-
ture boueuse, que j’avance ? Ni tous les autres fabricants !
Prends ta tronche sur ta main, et labeure ! Me voilà à
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l’Alchimie ; je vis enfin ! Me faut d’autres matières à ingurgi-
ter. On m’a parlé d’un certain tchocolalt ; faut voir ! »

Perez riait bêtement, épaules en avant tirées par sa clé
anglaise en main comme une raquette, sa truelle à peindre de
l’autre, dos rond.

« J’ai commis 128 attentats de rue à ce jour ; quatre nuls et
une défaite ; des qui avaient la mâchoire moins forte et le
ventre moins grand ; j’ai dévoré tous les autres ! Nolonté
active comme le noyau noir des balles de tennis, qu’on crève,
quand on est jeune, dur en soi ; le reste “à consulter”. C’est
cette chimie secrète, que tu vois là !

Ma vocation de monologre assassin est née rue
Carpenteyre, dans la boutique ignoble qu’on louait au froma-
ger Donne. Déjà monstrueusement développée, j’errais à qua-
tre pattes sous les meules, et je volais en bondissant et en gro-
gnant les croûtes de gruyère dans le temps qu’il les jetait aux
chiens, leur disputant ! »

Il y avait aussi cette photo pire hommasse de Fernande, à
20 ans, prise par Auguste à l’aide d’un brownie en carton
offert par une firme de fromage irlandaise, et où elle se dres-
sait, les cheveux trop courts dont on ne voyait que l’extrême
bas des pointes, dans la mansarde dont le rideau noir était
ouvert, le vélo calé contre le lit, tenant ses petites sœurs, pire
que sous Junon, plaquées contre la falaise, minuscules, terro-
risées. Et Auguste lui avait coupé la tronche hors du cadre !
Judicieux.

*
Tout en écoutant sa sœur, Hermana La Grosse grossissait.

Elle enflait de fayots qu’elle pétait ensuite, garailles déjà
torves et topo simpliste. Si on lui apportait des douceurs à
boulotter, des attentions, de la mièvrerie en sucres, ses traits
refluaient en arrière, éclaircissant son visage d’une sorte de
blondeur ! Petite fille qui se découvrait, ou plutôt qui recou-
vrait l’autre, la Matrone de colère Énorme aux sourcils plissés,
mais aussi Nourisson Tyrannique réduit à l’état de lange brail-
lant, saucisson palpitant du cauchemar, salami à l’ail de
Chronos, qui, sur la moindre contrariété, fonçant, réattaquait
en avant, front bas. L’orage intolérant et têtu qui revenait en
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grondant, rabattait les mèches noires et obscurcissait toute la
face, condensant et rapprochant toutes les lignes de ce nez
soudain gros comme une saucisse potagère rose ! Celui-là
même qui, en pied de marmite dans la photo de ses douze
ans, lui donnait la figure brute si bête !

C’était tout de suite, que la petite fille était tombée au fond
de la Mastarde comme d’un puits ventripotent, constituée en
gel ou ciment immédiat. Et si, de temps à autre, elle survenait
encore par “vent avant”, cela faisait à l’intérieur un petit bruit
de cloche dissonnante.

Elle était déjà cette. Très tôt. Travelo.
Cette difformité signalée sur le Plan en amertumes de

puanteurs, qu’elle avait, sur le pot d’étain, en cataractes de
pétarades puis brusques chutes de blocs, toute chance enlevée.

Et c’est depuis, que son entité se levait en colonnes noc-
turnes, pour chier ou se repaître d’immondices, titubante
parmi d’autres Géants du Trop, ballons de l’Olympe lâchés
sans gouvernail, sans attirance et sans effet les uns contre les
autres.

A quel temps devait-on cette confluence ?
*

« Moi j’ai mangé mon chien, dit La Grosse, comme les
Chinois. Un jour qu’il désobéissait. Je me suis jeté à sa gorge,
en ligne directe de chez l’épicier Froment, sur les carreaux.
(Féroce, hirsute, elle raconte !) Je l’ai mastiqué peu à peu, avec
ces curieuses lèvres de peau élastique très épaisse et très
blanche, attenantes aux longs poils noirs et bouclés, et les
fibres bien rutilantes arrachées en-dessous ! »

Elle s’en prenait à Perez, comme Fernande, dès qu’il passait
par là : « Alors, vous bramez, pourquoi sortir ? Aujourd’hui,
tu comprends pas, peintreux ! Et tu pâtes ! Es-tu bête ? Du
plâtre, une matière plus stupide que tout ! Rien n’est pensa-
ble, tout est mou. Et se mange ! Latriniers peintres, et vous,
hommes des feuilles volantes, vous ne créez rien depuis
l’Eden !

Le savez-vous ?
Tout Ogre qui s’équipe devient vite sans barbarie. Toute

installation est un affaiblissement. »
*
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La Grosse avait la vocation assassine.
Les singes noirs pris dans les rêves. Qui rient si fort !
Rage, rage de destinée, pour qui fait grincer les mâchoires

et sa raie. (D’autres fois, elle redevint phoque).
Luce, sa fille, était morte à seize ans.
Mais ça datait d’avant, son manque d’éclairage, quand elle

perdit toute sympathie, contrairement à ce qu’elle dit, vagues
de chair obscure montant comme souvent les Monstres et les
Brutes, les revenants !

« Cortès nous en amène 1200 kilos par jour, de tchocolalt ;
c’est mieux que toi, sale con de Perez, face blanche de bris-
tol ! »

De profil, ce serait presque Agnès-la-Jardinière, cette truie
à moustaches de Chateauroux, La Grosse, pour la bouche (à
part qu’elle pourrait pomper au matin une bûche entière de
cent kilos, rue Carpenteyre, recrachant le foutre sur les mimo-
sas jusqu’à engluer tout le jardin botanique !), le nez aussi,
mais pas pour les yeux.

Agnès du Berry avait les yeux d’un chien si niais !
La petite femme de chambre de Hermana s’appelle “La

Pergola” ; ça sent la tanche pas fraîche.
En tout cas, la hure de Hermana, la Grosse, aspirait bien sa

tonne et quelques de tchocolalt quotidien ; elle pourvue d’une
gorge pigeonneuse !

« Un gros saladier dont s’est imbibé le riz, vous allume
d’une belle fièvre hépatique, dit La Grosse, mais je broie la
fève mieux que quiconque ! Colon, la bouillie brune, y’en a
bon ! C’est tout riche d’une âcreté exécrable ! Chocolate !

Il nous en a déversé plus d’un million deux cent mille kilos,
pauvre con pâle de Perez ! Je leur débourre de la monnaie, en
échange, dorée d’Aliboron !

Le tribut de ma sœur Fernande, c’était d’avaler les amandes
; on faisait sucer les dragées par la vieille, pendant qu’on
attendait toutes deux, à japper, pour croquer le fruit sec ! »

*
« Allons ! Allons ! »
La Grosse écarte tout ça. Un peu de sérieux. Qu’on bouffe !

Et elle explique en mâchonnant, en broyant la sève dans sa
fève rousse et grillée, qu’il faut qu’elle espère cette sorte de
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pâte, grasse, dans laquelle les grumeaux sont impossibles à
résoudre, grains jaunes de tapioca, pour un nouvel embrayage.

« J’attends que ces grosses gousses se dessèchent ; puis je
les malaxe et je les triture, et j’ajoute ces piments forts à la
peau luisante, rouges vifs, que je mélange dedans. Qui donc
les moule, les tord, les enfle et me les colore, sinon moi, aussi
bien ? Et qui encore les saura graver, les fait briller, scintiller ?

On m’a vu Ogresse. Et alors ? La plupart m’interrogent où
j’en suis (à quel stade de la digestion !), depuis leur petit corps
de métier plus là depuis tellement longtemps et dont on voit
les branches brisées.

Vous voulez des inédits ? Voici de minces morceaux, car-
casses, membres entièrement gribouillés, articulations depuis
dix ans en terre, fumures infectes.

Rien pour vous à saisir.
Aucun n’était là, au moment des Actes.
Fraiseurs de délicatesses,
Pompeurs d’enfièvrements,
Tristants sur vous,
Faciers sous elles.

Vous vous êtes satisfaits de classer, voilà tout ! Vos articles
petits arrachés, babioles tordues, réduites cages et boîtes
déformées, cela paraît nigaud, malgré l’époque ! Vous voilà
fascinés, collés à cette image aimable de mon Énormité
monstrueuse en contiguïté avec moi, Moby Dick en Sphynx
de Glace jaillie d’un géant coup de queue de la Malle de
cabine de mes aïeux, Pirates Tziganes, dont le récit légendaire
d’horreurs peintes et destinées vous éblouira !

Me voici Autresse d’entre vous, gens, régulièrement...
Inutile de choir dans la virtuosité : je bâfre tout !
Quant à l’exécution, elle est sans plans, mais elle suit la

carte, la découpe des côtes !
Le Crime n’est qu’un moyen, je vous le dis !
Je n’aurai pas de perpétuation dans “le monde”, où là, ils

m’ont toujours poursuivie pour de toutes autres raisons que les
bonnes : “que je ne construisais pas mes repas, ni correcte-
ment mes phrases”, etc...

On m’a vue, cependant, emportant dans ma gueule des
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bombonnes de gaz ou sur mon torse des grenades à manche,
pour sauver des petites familles, en les faisant exploser contre
moi !

C’était le temps des V2. Les trous dans la rue Sauvage
avaient fait 349 ruines d’immeubles. Et les ruines se parlaient
entre elles, à travers les trous ! Ma sœur Fernande a fait venir
mon neveu, le petit René, déjà carré. Il a mis des miroirs, dis-
posé ses automates... Mais ça n’a pas suffi : le cinéma mar-
chait plus ! Derrière cette toile, y’avait plus d’effets. Ni com-
mentaire ni absence : on était dans le champ de décombres
directement. Morceaux de cuivre, cadmium... Et une canali-
sation d’eau crevée qui passait sous La Flèche avait trans-
formé la place Saint-Michel en marécage de sang. »

*
« Dégage de là, plâtrier Perez ! J’attends quelqu’un. A ma

voie ne suffit absolument pas ton organe ! Y’a un voisin qui
me bourre bien ! Mais moins bien que mon Lucien faisait !
Quel chibre, qu’il avait ! Oh ! Rien que d’y penser, je suis pat-
temouille ! »

Elle dit cela en tartinant du camembert et de la rillette sur
du pain, et ça dégouline aux commissures.

Il lui en faut sans arrêt, alors elle descend de sa cagna avec
un petit sac en skivertex ridicule et postiche, blanchâtre sale,
pour “rabattre”, quand “ça lui manque”, et elle guette très tôt et
très tard les sorties des camionneurs du bureau de fret, sur les
boulevards de ceinture, ou elle va faire les cent pas autour du
dépôt de tramways.

Dans tous les cas, elle tourne son sillon de disque sans fin,
à former ses boucles de lasso dehors ou à radoter sans arrêt
dedans : sa vie, les détails anatomiques du gros Lucien... elle
résiste au froid comme elle peut.

« Dis donc, entre vous, vous savez rien ! Tais-toi. Ni le
confort ni les appareils de fibre que vous avez, plâtriers et
mercantis ! Tais-toi donc ! Sinon te voilà parti en toutes expli-
cations, que j’exècre. En tout cas, c’est l’essentiel ignoré, pour
vous. Viens dans, avec ton escargot, que je l’écrabouille !
Encor, je te dis ! Alors qu’en dis-tu, homme au nerf pâle ?
Pourquoi tu veux plus ? Ah ! C’est plus qu’un Domaine, ça !
Regarde, ta vision contractée, ton petit trou mince. La for-
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mule énigmatique ? C’est tout ce qui sort de soi. Rien, au-delà
de l’émission stricte. Qui nous emporte, sans délai, sans
délayer, entre le caillou et la coquille. Quant à ce qui rentre
par l’un ou l’autre trou : ne plus en entendre parler ! »

*
La fève rousse était grillée, puis, broyée, nous l’avons dit,

elle donnait une pâte huileuse. Fernande y avait travaillé à
Bordeaux, sur les quais de Queyries, à l’arrivage des Îles, avec
les ébènes, puis à présent dans le quartier d’Alésia, à Paris,
pour la pâtisserie de Prosper. Les industriels ajoutaient une
partie de farine de maïs pour corriger cette amertume par la
fadeur, puis un supplément de piments rouges desséchés (on
disait : “du poivre long”). C’est avec ça que Fernande faisait
ses gâteaux ensuite, en récupérant la farine et en mettant les
piments de côté. Puis un moment : plus de moulin, plus de
farine, dans la pâtisserie que Prosper lui avait achetée !

À Bordeaux, c’étaient les Espagnols du quartier, chez Ruiz
ou chez Piqueiro, qui enlevaient le maïs et le piment pour
Fernande, et ajoutaient du sucre. Ici, on se débrouillait avec
ceux de Marseille. Pour la farine aussi.

*
À un moment, après la mort de Prosper, les affaires de

Fernande n’ont plus marché. Il a fallu en venir au Cirque, au
“Laboratoire des Miracles” des frères Sabbatini, près du
Trocadero, pendant que d’autres volaient des livres dans les
tourniquets du crépuscule. Les Sabbatini, c’était des amis de
Jo et de son cirque sur les bords de l’Ourcq. Jo, le fils d’Ugène,
le petit-fils d’Ossip le Tzigane, c’était le cousin de Fernande
et d’Hermana.

René traînait, et n’a pas dit mieux ; ils se sont mis en com-
mun pour le cirque. Le numéro de René consistait à dormir
en tenant à l’horizontale, tout seul et sans appuis, rien de pire.
La Grosse racontait tous ceux qu’elle avait mangés, et on finis-
sait par la croire ! Malgré les trous partout des bombarde-
ments, le désordre, les femmes en lambeaux venaient perdre
leurs derniers billets avec courage. Pas une vague sensation,
fluente, indécise, trouble ; non.

Jusques là on acceptait de se plonger dans le bocal de sa fic-
tion, suivre ses phrases. Ils l’avaient renvoyée de l’Hôpital
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pour ça : elle ne voulait pas en démordre, et, par temps de
guerre, à part les électrochocs, ils n’avaient aucun moyen de
réduction.

“Laboratoire des Miracles”, ça s’appelait. Guirlandes d’am-
poules. Et toute la magie de la nuit tombant sur le Trocadéro,
qu’on ne dira jamais assez ! L’Illimitation Expérimentale, si
vous préférez. Parcours extrêmement rares d’une autre façon.

On avait fait des tranchées devant les guérites, rue de
Bétizy, des Lavandières Ste Opportune, des Mauvaises
Paroles, des deux Boucles, de Jean-Lambert, rue des
Orfèvres...

La Grosse dormait à même le plancher du cirque, et René,
qui avait déniché pour la semaine un taudis de bonne, square
d’Alésia, s’ouvrant au fond d’un couloir sombre, demeurait le
dimanche chez un pote à lui, un provincial, sur le mont
Parnasse, seul avec sa vieille maman qu’il aidait à tenir un res-
taurant pour les chasseurs, venant, aux jours de fête, battre les
champs de cette lointaine campagne de banlieue.

*
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« Et maintenant, mesdames (damoiseaux aussi !) et mes-
sieurs, maintenant laissez-moi vous présenter celle qui ajoute
anis et sésame à son chocolat pour servir un estomac dont elle
n’est pas sûre d’être solidement le Maître !

Le chocolat comme vous le savez, ladies and gentlemen (je
vois d’ici celle qui, princesse timide au fond de sa barque, eut
le front, tout en ramant, de dire non à la Reine Victoria !), agit
selon l’intention, soit qu’il serve à digérer, soit qu’il serve à
jeûner. Et vous, qui parmi le public êtes des Anglo-saxons
(sans nul doute le peuple le plus désespéré mais le moins fou),
vous êtes les plus à même de soutenir et de défendre cela. En
effet, comment une plante qui n’a pas de foie, pourrait-elle
contrevenir sur le nôtre ?

Mais, me direz-vous, de quoi souffre donc cette gueule
avançant à présent entre les rideaux derrière moi ses
mâchoires énormes ; à qui sont ces cris-là, dignes des pires
destructions dans la Jungle ?

À celle qui dans ce Paris que les fumées noient, où l’on n’y
voit pas à cinq pas, enfourne quotidiennement 1200 kilos de
chocolat sur lesquels, selon l’humeur, il convient d’enlever la
cannelle, ou d’ajouter de l’ambre gris !

C’est pour Elle qu’on voit, par les rues et par les berges,
escortant de longs convois de ravitaillement, flotter des cen-
taines de lampes à pétrole affairées.

Prenez garde, car, sauf à opérer un travail subtil et digne des
lemmings, pour celle que je vois, comme je vous le dis, depuis
des années, conserver ce saindoux de paranoïa autour de l’en-
colure, la question ne vaut (et n’obtiendra de réponse !), qu’en
tant qu’elle lui fournit une adresse qu’elle n’a plus depuis long-
temps !

À quoi croyez-vous qu’on puisse attribuer une telle colonne
de viande mythique ? Sinon au sein d’éléments infiniment
supérieurs et disposant d’une autonomie de fonctionnement
mécanique et divin (assez semblable, toutes proportions gar-
dées, à celle des automates que construit le jeune René), sans
aucun rapport avec les lois de la considération et de l’enver-
gure humaine.

Prenez garde surtout à ne pas l’interrompre ! Vous figure-
riez comme un hoquet à la surface du potage, et je crains pour
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vous ! C’est notre grande GRANDE Hermana, Mesdames et
Messieurs, aussi vrai que ve lo dico, io, Sergio l’Historien du
Cirque (valait mieux avoir le nez bouché, credetemi !), qui a
dévoré avant même le début de ce printemps tous les singes
qui avaient eu l’imprudence de sauter de l’écran des grands
épandages. Le résultat leur fut lamentable : ils étaient déjà à
plat, vidés avant même d’atteindre le sol. Ceux qui s’accro-
chaient aux lianes furent rendoublés comme de moindres
moineaux.

Il faut savoir jusqu’où peut laper le support réel de sa soli-
tude, sinon son ventre vous meut du mal. Et fuir au plus tôt
ceux qu’on aime, si vous vous décidez à approcher de son ter-
rible Monologre !

Sa large bouche est à présent largement fendue jusqu’aux
oreilles par les esquilles d’os broyées sans discernement.
Contrairement à la plupart d’entre nous, écoutez-mio bien
tous, Hermana Merdoníta a la chance de pouvoir retourner
toujours davantage à l’intérieur de la caverne des sens, et ainsi
s’organise toujours mieux sa fuite totale hors de ce monde
(dont le moment est adéquat, vous en conviendrez !).

Plus elle va, plus elle épaissit, traverse les tragédies précé-
dentes à force de blessures sur sa cohésion (déjà extrêmement
restreinte !), jusqu’à la moindre division de la gelée difficile.
Elle rétroagit, s’informe, et deviendra la pire ébauche giclée au
sol.

Toujours cette méchante chenille de la saloperie, plus
arrière, mieux en bas ! Et pire que jamais dans cette époque
verte soudaine des feux des V1, avec leur ralenti de vieille
moto bafouillante !

L’essence, voyez-vous ; Magadalena est devenue le typon
idéal de ce monde du retrait du Monde en cru, qui n’a fait que
précéder de peu la vraie folie des Temples. Autrefois les dieux
nous commandaient des sacrifices ; aujourd’hui ils les suivent
comme un spectacle à leur gâtisme.

J’en vois un, au fond, qui se barbouille à la minérale ! Il se
prépare. C’est bien. Plus aucun acide volatil ne changera rien
sur les pierres, plus aucune inscription en creux. À quoi ser-
vira, sur une stèle, aux premiers souffles sur les fleurs de pom-
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miers, la révélation de la pire grotte, tandis que sifflent les
squales qui s’approchent du sable humide ?

Ô, señoritas, Io il Cid qui ai toujours vécu au Soleil du Sud,
quoi de plus fascinant que cet immense trou noir, sachant
comme ça ne dirait rien ! Et qu’aucun des meilleurs alphabets
choisis en préférence, ne servira jamais d’ouvertitude ni à fer-
mitude, ni à rien d’autre en conséquence, sinon de fièvre céré-
brale telle que celle redoutable qu’attrapa le niño René, après
qu’il eut mis un an à remonter le gigantesque Orchestre
Universel, dont tous les rouages étaient épars dans des caisses ;
et ça l’abattit pour plusieurs mois.

Je vous dis : manque d’Air, asphyxie du monde, et plus de
signification ! Ce simple remuement à tous, larves, nous est
infect, toujours, taupe et sa cuirasse fourrée, jusqu’à “sa goule”.
L’Œuvre, pour que ça serve, on vous a seriné, braves gens !
Mais ce sont des concepts, et qui n’a pas essayé cela ? C’est des
plus facile, mais en vain, alors qu’avec la Grrrande Hermana
Merdoníta, enfin, ce sera au plus loin, qu’on L’Ouvre. Grâce à
Elle, j’annulerai tout objet ! Ce sera Madame O ! Plus rien
qu’une bouche qui vous dévore et parle en même temps.
Voyez la prouesse ! En principe toute gueule prend du lait puis
vomit du langage. Pour Helle, au génie, c’est tout Hun !

Avancez, avancez ! Attendre cela n’est rien ! Il n’y en aura
plus que pour Helle au monde ! Jusqu’à présent vous n’étiez
pas. Vous allez enfin devenir ! Phlegon Tyrésias ! C’est le nom
du petit jeune homme en noir, du photographe en trépied, à
côté. Voyez : il vous photographiera au moment même où
vous disparaîtrez ! Avancez, n’hésitez plus ! Abandonnez vos
espèces et la lourdeur de votre quiddité, fichez-nous votre bil-
let ; la loterie infernale marche toujours, pour qui se doit
entier d’être anonyme. Oubliez les crocus et les forsythias, et
jusqu’au moindre nom !

Ça serait trahir la langue que de ne pas rentrer où tout vous
appelle : miroitements, feux. Attendre cela, sinon rien n’est.
Même lors des meilleurs isolements forcenés que vous avez
tentés, lorsque vous avez fui dans des hôtels en béret, reclus
pendant des semaines, ou bien lors des marches lentes où vous
absorbâtes les diminutifs les plus tendres avec délicatesse,
dans un frou-frou soyeux, entrecoupées de pauses où vous ne
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parveniez plus à entrevoir, à considérer, envisager ni choisir
entre tout le fourmillement des verbes, vous n’avez jamais
connu aucune clairière à la Vie.

Pour vous, passants esseulés aux maigres doigts jaunes et
noirs de boue tenant vos médailles enfantines, sans cet assom-
brissement fimicole, il n’y a pas plus de Grand Œuvre au quo-
tidien, qu’il n’y a jamais eu de Génie ressassé, ni de coutu-
mière Inspiration.

Avant la rencontre d’aujourd’hui vous n’avez connu qu’une
réclusion. Tant que la politesse sociale dure, pas de Hermana !
On allait toujours trancher, avant ça.

Merdoníta se produit à l’aube ou dans la nuit profonde de
My Lai, à l’écart de tous, quand la médiocrité s’est enfoncée
dans son sommeil d’épave.

“Si kiskima no Yamatogokoro o hito
Towaba Asahi ni ni oi Yamazakura bana !”

Avant cela, nous nous trouvions dans la situation d’un
homme qui erre par la nuit d’encre de la campagne, une lan-
terne de papier en main !

Et maintenant, pour votre bien à tous, voiciiii
MAGDALENA
MERDONÍTA ! »

*
Hermana :
« La pelote, le pantalon trop court, et le frac, tout cela était

véridique. Le chat aussi était russe, le fauteuil aussi était russe.
Et le chocolat, parfumé.

Ma mère, une fois encore bien vivante, avait saisi les façons
de pays du Nord d’où venait Prosper, où la Mort devait avoir
sa tête. Mais laissons là sombrer, à présent. Comme elle me
donnait, jadis, à des romanichels ! Trois ans plus tard, petite
fille, dernière et treizième de chez moi, j’emportai mon amie
Margot la bossue, une voisine morte, dans mon grenier, pour
la manger.

C’était d’abord pour sa bosse : j’imaginais qu’elle avait
avalé sans le déchirer un tout petit enfant ou un nain, qui
serait caché là, vivant ; mais ô curiosité, une fois morte elle
était plate : plus aucun secret à chercher dans sa gibbosité.
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J’en gardai tout de même un morceau caché sous les planches,
pour l’eucharistie de plus tard.

Certes, j’étais disproportionnée, mais je n’avais pas
conscience d’avoir pénétré un lieu interdit en la dévorant !
L’odeur seule, jamais connue, revint dans ma retraite forcenée.

Pour vous reprendre tout en plutôt bien, vous qui m’accom-
pagnez, je vais vous faire considérer mon parcours depuis mon
arrivée dans la Capitale, à douze ans. Le saviez-vous ?

Quand je suis arrivée, petite, près des Arènes, à livrer des
croissants, dans le Zoo on me faisait tout dévorer : des êtres
déjà morts pour les gens de lettres, comme une “sauvagerie
inférieure”. Or, je n’ai pas plus d’admiration pour les ratages
des zoophiles que pour les ratures des nécrophages. Seule une
ascèse extrême rend le son des airs et des nappes.

À part Margot, je n’ai jamais aimé ceux qui vont par là
mangeant leurs congénères pas frais, à peine convalescents,
d’une époque gâteuse, voire demeurés en fiente, sinon d’un
ermitisme vieillard.

A cela j’oppose la Barbarie Supérieure, hors des cocons, des
grippes, des repos forcés. Je sais que tout ce qu’il y a eu de plus
beau dans la chair a eu lieu, et que c’est foutu pour longtemps,
mais j’essaie d’en maintenir les parties les plus fortes, moi qui
viens de changer beaucoup depuis tout à l’heure en fonction
du préambule de Sergio, l’Histrion circulaire.

On embrasse au cou, beaucoup, et même sous le menton.
Ce qui fait crier. Ma vie, considérée comme une Pièce sonore
dans l’espace où se déroule une enfilade de crimes, est proche
de ces enchaînements de baisers.

Je me souviens qu’avec Prosper (j’avais quatorze ans, je tra-
vaillais dans notre pâtisserie aux bons éclairs de la rue de la
Tombe-Issoire, après celle de la rue du Croissant, là où Jaurès
fut assassiné, et du 3e au 14e on y perdait pas au change, sauf
à passer par le pont, vers Montparnasse et la Butte aux
Cailles, cette contrepèterie ! Parfois on se baladait vers les
boulevards extérieurs, on s’enfonçait dans les faubourgs…).
Donc, avec Prosper on se rendit dans le parc pour voir une
nouvelle fabrique de chocolat qu’il venait de faire installer et
qu’on ne connaissait pas, quand, allant chercher un chapeau
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avec le chocolatier, il fut très surpris de découvrir dans le
débarras attenant à la fabrique, les quarante-quatre têtes cou-
pées sur des vieilles assiettes de Limoges, que j’avais moi-
même momifiées à ma “façon Roheim”, et embaumées.

« Aussi vrai que l’anus du loup demeure à 39° dans nos
steppes par n’importe quel cyclone, Dieu des icônes de Saint
Nicolaï et du grand Nicolas lui-même, faites de moi un
homme énergique dans une telle occasion ! » s’écria le choco-
latier russe engagé par Prosper.

Mais il ne l’était pas.
Il n’eut plus même le cœur de nous montrer tous les détails

de sa fabrique de chocolat, car sa frayeur fut telle que ce der-
nier fit “tchaf-tchaf !”, et lui, fit sur le seuil un bruit de vieux
coussin qu’on laisse tomber par terre ; il fit “pouf !”

C’est comme cela que j’ai pu à son tour lui couper la tête.
Ses yeux sont fixes, même si je gesticule autour, mais aussi
flamboyants que ceux d’Osiris, au Louvre ! Ainsi tout vrai
russe enchanté de ne rien faire et de bientôt mourir.

L’activité que l’on a dans ces laboratoires affreux, quand on
est devenue professionnelle de la dévoration ! Ce sablier dont
le jeune homme au manteau noir vous parle, et d’où je vois la
Voie (mais où je n’entends rien !), est semblable au ruban qui
court autour de la taille d’une femme, pour le libertin, avec ces
deux énormités qui partent en s’évasant vers le haut et vers le
bas, et qu’il n’aura jamais le temps d’épuiser, vu l’ampleur de
la tâche, et les multiplicités possibles des exécutions, ainsi que
les postures qui nous évincent, des combinatoires desquelles
nous voilà évacuée.

Depuis l’intérieur du cirque, plus de monastère visible !
Notre parcours, jusqu’à ce front sombre de peau, c’est aussi

bien l’anneau moebien de la paupière, dans l’illusion de celui
qui croit accéder à une traversée, quand il ne s’agit que d’un
retournement, comme l’œil ne se voyant pas.

Mon propos d’Ogresse (et encore, la vie est une traduction,
la vie n’est qu’une traduction, de ce qu’il y a de pire entre
parenthèses), est de démontrer, au-delà de cette excitation
disséminée, quelles opérations logiques ont cousu les champs
désolés semés d’assassinats, et parcheminés de gentils fuseaux
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aponévrotiques, comment je suis passée de dévorations sépa-
rées (le haut ou le bas du sablier), à un plan de combustion
globale, et pas seulement une adjonction de rages incises
venues de la migraine temporale gauche du vin blanc, ou de
la douleur rhumatismale du genou ! »

Elle finissait par tenir des conférences dans sa baignoire.

« On nous a dit que vous aviez eu récemment des maîtres
à penser ; et du reste, votre formulation devient de plus en
plus théorique.

— A part un vétérinaire hystérique, et dont j’ai oublié le
nom, cette marque sur cette partie infime de la parole, ce
morceau de “mou” qu’on appelle la langue, c’est pour moi ce
que les chats mâchonnent sur les dalles, ou qu’on met à trem-
per parmi des cornichons et du vinaigre (en attendant de la
manger avec de la joue !).

Rachel vous dirait (si elle est pas bourrée !), que c’est une
reprise archaïque et paniquée du vieux fond sémite, plus on la
secoue, plus ça s’améliore au fur à mesure qu’on la découvre ! ...
Non. Je pensais à quelque chose de plus sérieux : le bruit de
fond de grotte des glottophages...

Ma façon de procéder avec “le relevé des peaux” tient des
braves Agniers comme la famille de Jane dont on vous parlera
plus tard. Il s’agit de lire le symptôme inscrit sur les corps.

Leur souvenir n’est pas tout entier enfermé dans les der-
niers vallons qu’ils viennent de parcourir, loin s’en faut ! Sur
toute la contrée de mémoire de ces solitaires disparus, j’ai pris
d’un coup de dents ces lignes, ou bien celles-là ! Un point y
devient tout. Alors, quelles ont été les vraies rencontres ? Je
saurais pas vous le dire. »

*
Les corbeaux descendaient de plus en plus tôt sur le cirque,

imprégnant le cœur et l’imagination ; au lieu d’attendre la
Nuit des Trépassés, ils la portaient, faisant cercle autour de la
gigantesque cuve où l’on avait installé Hermana, et où se
déposaient, jour après jour, l’amoncellement de ses reliefs au
milieu des livraisons de ses excréments.

Elle finit malgré les répugnances (le cercle des rapaces deve-
nant toujours plus touffu et se refermant davantage), à tenir
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une sorte de séminaire éminemment apprécié.
Le fond de sa causerie, toujours rabonni, était devenu plus

largement historique.

« D’abord, disait-elle, d’abord, l’horrible ennui des anciens
romains (malgré les œillets !), puis tout de suite la sévérité
classique du visage, dont les traits sont difficiles à interpréter,
mais surtout la porcelaine close des yeux, le bourdonnement
extérieur de la chaleur en force.

La démonstration tient évidemment à ce qui est transver-
sal à tous ces domaines et qui deviendra ma liqueur alchi-
mique future : mes sucs gastriques, puis mon chyle abondant.

Je suis née trop tard, sans aucune présentation : Touton
Louis ouvrait ses clovisses, Henri maudissait la trahison des
schleus. Je fus plongée aussitôt dans le délabrement des
crampes d’estomac mondiales. Ainsi, on produit de mauvaises
choses, mais on emmagasine des puissances colossales. De là
le danger, livrée à soi-même, dans un tel état de guerres
internes qu’on ose à peine ouvrir la bouche (de crainte qu’un
soldat à la carapace émaillée en jaillisse, et que ça s’entende !),
qu’on se retient de respirer pendant des années. Peut-être je
vous raconterai cela, un autre jour.

Misérable, inaltérable et pieuse poésie !
Alors que tout sert !
(Elle chante :)
La buche bonne
A mon trou rouge je la donne !
Acmé ! Acmé ! A la un ! A la deux !
Je la veux !

Tout nourrit ! Seul le souffle suffit. Ce qu’on attise d’une
part s’aspire de l’autre.

Venez ! Approchez-vous ! Allons toujours plus bas,
quoiqu’il vous apparaisse à l’intérieur de moi, et des embran-
chements fuligineux de cette matière.

On ne peut décider d’un tel renversement qu’en sachant
que toute parole mangée ou toute chair est de la merde, et
qu’il s’agit d’évacuer, pour un Opéra combien de fois plus
magnifique : vous êtes d’accord avec moi ? ! »
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TOUS :
« Oui !
— Et il s’agit d’évacuer, dans cette opération de la merde

sur quoi je travaille mentalement, ce petit être ridicule, issu
d’un ancien parasitage radiophonique.

— Qu’il sorte !
— Et de le faire se dissoudre définitivement dans une opé-

ration des liquides biologiques de la pensée, avec acharne-
ment.

Ainsi, une fois que tout le monde sera de la merde, que
toute la mondre sera complètement rapée, il y aura une émis-
sion de lumière pure !

— C’est donc pour ça, que vous dessinez ! ? »
(Depuis quelque temps, en effet, des ouvriers employés au

cirque collaient régulièrement sur les flancs cylindriques de
son auge des papiers à dessin, qu’ils changeaient dès qu’après
avoir enfoncé son doigt brut dans son cul elle les eût barbouil-
lés. Elle en faisait des séries, surtout la nuit, où elle ne bavas-
sait pas. Là encore, elle dévorait à distance le cerveau de
Touton Louis, qui n’arrêtait pas d’agiter son index dès qu’il
avait trop bu de vin blanc (elle avait volé jusqu’à sa migraine !),
ou de l’Oncle Henri, qui écrivait au sperme jusqu’à plus soif
sur le ventre de sa danseuse du Lido, à Dijon, dès qu’il nei-
geait trop. Elle profitait de la division des faibles en eux-
mêmes pour les collecter en soi.)

« Tout artiste dans son baquet occupe, disait-elle. Plus je
produirai, moins l’Histoire me nettoiera. C’est quantitatif ! Si
je pouvais chanter avec la moule, je traviatterais ! Tous les
trous sont bons !

L’extrême faculté napoléonienne de réunir (lui-même était
la cendre de tous ses soldats), qui se solde dans mon œso-
phage, fait également que je me greffe sur des sujets transfor-
mateurs, et que de ces plusieurs je produis la Condensation
Eternelle Utile, l’inverse du cher Ulittle. »

*
Plus les jours passaient, plus la cuve de son exercice deve-

nait immonde et défoncée, entachée de vieux morceaux de
foie carbonisés au punch “pour tenir chaud” ; plus la populace,
avide du récit de Hermana par les nuits striées de feu, devenait
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abjecte dans sa curiosité. Cette bande, sans autre forme que
placentaire, comme la “mère” éjectée d’un tonneau de vinaigre
débondé, petits-crevés et pouffiasses, faisait monter sa rumeur
d’émeute dans une multitude compacte de rots et de pets.

De La Villette étaient venus des maraîchers, dont parmi
eux Quirile, un terrible imbécile tailleur de pierres, avec une
physionomie de garçon boucher.

Et semblable à Wotan, il se pensait considérable, passant la
tête à la portière d’une voiture démolie, jetant le casque en
arrière, tel “le Coleone !”

« Je vais tout en marbre, dit-il. Et bientôt j’ouvrirai une
vitrine entière. A la taille directe j’attaquerai aussi un peu le
noyer et l’olivier. »

Mais c’est surtout ses outils qu’il fond.
« Rien que l’axe, à la perceuse ! Tout le reste limé, fignolé,

arrondi, taraudé, agencé et ajusté à la main. Chez mon père,
c’étaient les tenons. Et ma mère (une couturière du
Cambrésis), des boutonnières ; j’ai pris mes habitudes par là ! »

Oralisation, comme tu nous tiens ! Cette jactance d’endor-
meur de mulots, cette abondance venue du coffre de La
Grosse Hermana, peut-elle expliquer que malgré le bombar-
dement infini de ruptures, la pluie des V1 (34 hier) et des V2
(111 aujourd’hui) tout autour de nous (398 immeubles vien-
nent de tomber à l’instant où je vous parle, faisant 151 vic-
times à 18 mètres d’ici !), que ce ressac de foule aux funèbres
mélopées continue à s’abreuver ?

Hermana a fini par perforer le fond de sa cuve par l’acidité
de ses déjections ; par là, au milieu du charnier général, elle
atteint aux nappes, gaz et eau mêlés, répandus de toutes parts.
Elle ne se distingue plus du métal ni des rouilles rongeantes,
du terrain culbuté par les bombardements, de l’amas des
câbles et des ossatures rompues.

*
« Qu’est-ce que tu m’as dit, Comeda ?
— Rien ! Rien ! C’est une explosion. »
Phlegon Tyrésias déclenche la poire, comme on dit. La

belle occupation que cela. Mais l’appareil à trépied sursaute à
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chaque bombe.
A 9 h 40, la première fusée abattue distribue des mor-

ceaux de corps jusqu’à 550 mètres alentour. C’est un énorme
cigare de 14 m de long qui pèse 1700 kgs et qui tombe à 4500
kms-heure.

Langlois, cette autre andouille, depuis le trou dans le
champ de luzerne, a suivi les traînées de sang jusqu’aux frag-
ments de cervelle qu’elle tient encore entre ses doigts, tout en
ronflant, dégoûtante autour de la bouche. Il n’en croit pas ses
yeux.

Près d’elle, pestilescents, c’est un pan de mouchoir qui
dépasse, une poignée de cheveux, un morceau de front. La
Guerre l’alimente en direct. Elle va aux morts comme on va
au mâle, à proximité.

Un jour, dans un petit seau, elle ramasse dans ses “courses”
un bras ayant à son extrémité un gant blanc à crispins, une
oreille sinistre, un bas de mâchoire avec à peine de chair brû-
lée.

Une autre fois elle s’assoit devant le bassin des otaries et
pêche directement des têtes qui nagent seules.

*
SERGIO :
« Noël approche, señores y señoritas, vous tous actifs dans

cette ruche victorieuse et émerveillée malgré les carnages
lunaires et les illuminations d’un ciel à zébrures.

Mais rêvons :
Aucune ne trouve grâce, sinon l’eau, simplement, l’eau !
Les raies se déplacent en continu, sur le plancher, sur les

meubles, sur la robe, sur les feuilles et sous les pétales.
C’est simplement le début d’un conte, ladies and gentlemen.
Rien que les heures elles-mêmes, les heu-reux, avec une

jouissance, exquise, de prononciation.
Elle touche le nez, la jeune fille.
Parfum de résédas et fleur de l’acacia blanc sur laquelle on

repose. Le premier amour monte sur la barricade, drapeau
rose et pâle au vent, céramique et floral, semblable au teint du
premier bébé.

(Remarquez bien, au passage, chers et nobles et courageux
et tutti tutti tutti tutti taratatataratatata ! spectateurs, que

393

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page393



dans toute écriture — et mon improvisation est une véritable
écriture —, au minimum, deux mouvements d’urgence, deux
prosodies se différencient, parfois des milliers. A l’arrivée, une
incontestable incrustation ! Très délicat travail rythmique,
mesdames et messieurs, sisisisisi !)

Et maintenant !...
Et mainteNANT !...
Et maintenantvoilàlemiRACLE ! »
(Roulements de tambours. Obscurité dans la salle sauf lou-

piottes.)
Au moment où il se tourne sur sa gauche et tend le doigt

vers le rideau... ronronnement poussif dans l’espace... il res-
sent un choc violent dans les reins. Furieux, pensant que
quelqu’un qui vient de monter sur scène l’a heurté, il fait
volte-face dans l’autre sens, et... tout s’écroule dans un chaos
indescriptible, montagnes de gravats et de plâtres d’où monte
une haute colonne de fumée.

Un V2 vient d’éclater sur le cercle restant du cirque après
avoir troué l’écran du rideau.

Enfance de la Grosse au quartier
(POUR RETROUVER LES GRAS, certaines nuits le vaisseau des rêves
qui à l’époque était l ’Amilcar, me déposait dans la campagne
Girondine : je me retrouvais seul dans la voiture ouverte, presque
désemparé, face à des alignées de platanes, de magnifiques allées
droites ; parfois près de haras inondés de blondeurs.

Mais les retrouvailles avaient lieu la plupart du temps rue
Sens.

Et c’est souvent à pied que je me déplaçais (contaminé par
l’Infanterie récente de Louis-Émile de Verteillac), ou même la plu-
part du temps j’étais déjà là. La Grosse par exemple me parlait
alors que j’étais déjà assis à leur table. Je la laissais monologuer
toute seule, par toute saison : l ’été dans l’ombre en s’éventant, en
automne dans une atmosphère de rentrée et une saison d’or blanc
liquide : buissons et feuillages enguirlandés de diamants après la
pluie, chaussées éblouissantes d’humidité réfléchissante, étincelle-
ment des armes du moindre chasseur derrière les taillis, l ’hiver en
préparant du chocolat chaud et lourd, et noir de cacao jadis si cher
à Fernande. Et ceci quelle que soit la Saison de Veille.
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Dès le début, tout en me reconnaissant vaguement, elle me prit
souvent pour Nycéphore ou pour Nicolaï. Ma foi, j’acceptai bien ce
rôle. Je venais m’asseoir à côté d’elle, à la table de la cuisine, et je
repartais de temps à autre. En revenant, je reprenais le cours du
monologue qui ne s’était pas interrompu : je me réinstallais dessus
comme sur un tapis volant.)

Marion Stoppner 1917
“UN JOUR FERNANDE EST allée chez Murène, le pharmacien,
pour Pierrot, le fils de René qu’elle protégeait ; il était si fai-
ble qu’on voyait ses os au fond des yeux. “Il faut lui faire man-
ger des œufs. Tu manges bien des œufs ?” “Non, à midi on a
mangé que des sardines !” a dit Pierrot. Il a vendu la mèche.
Ils avaient pas un rond.

Marion Stoppner, c’était la fille des autres juifs, près du
stock américain. Je jouais avec elle. Toute la famille a été
déportée, et leur enfant avec qui je jouais. Eux aussi, il rece-
vaient des colis anonymes de pains briochés et de poissons
frais tous les vendredis. Parfois Marion m’en faisait goûter.
Stoppner, Zteiner… les gens confondaient. Dans les années
20 ils confondaient toujours Zteiner avec Stirner à cause de
Mazotti. Ça n’avait rien à voir.

« J’ai toutes les filles du Diable ! » me disait Marion. Et
elle me les présentait : « Irène Béliar, Agnès Agazel, Éliza-
beth Mastéma, Chantal Sammaël, Mariamata Lucifer (Vénus
en est jalouse !), Nadia Satanaël… Certaines vivent dans le
caca et la pisse, et elles te font te gratter ou elles te bloquent
les reins d’un rien ! — Il faut leur donner de la Chantilly pour
qu’elles soient pas mauvaises ! » je lui disais. Et on se vautrait
dedans en feuilletant vaguement un gros livre couleur chien.

Louis-Émile il me disait qu’il vivait de très peu, pendant
14 ; il fallait 4000 francs pour acheter une maison. On
gagnait deux francs par jour, tu vois ! “J’ai toujours été entre
la cathode et la plaque.”, me disait Radiola. En 27, quand
Lucien est revenu du régiment, après le bouchage des trous
de silhouettes, Louis-Émile finissait à peine de payer cette
maison, rue Sens, à 7000 francs. Ceci depuis 1907 ! Et
comme Lucien avait travaillé à la Gare, on lui avait donné un
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rappel pour les dernières échéances. Le père de Magdeleine
qui possédait la sucrerie FRUGÈS et LA BLANCHISSERIE À

VAPEUR DE LA GIRONDE, Boulevard Antoine-Gautier, avait
avancé les 300 francs des arrhes pour entrer dans la maison ;
elle a été construite par LA RUCHE DES T.E.O.B. D’un côté,
c’est bien, le bouillon parfait, la pendule Napoléon III, tout
ça, tout ça, mais ça fait rien, c’est dur, toutes ces limbes, les
incomplétudes des nerfs !

Elle était toujours malade, Magdeleine ; elle avait pas les
assurances ; il paraît qu’elle avait plein de taches à la radio,
comme ceux qui travaillent dans les mines, et puis à la fin, ça
lui est descendu. Les babas au rhum ? Elle connaissait pas.

René il était maudit. C’était le fils de Fernande né de son
premier mariage avec Auguste. Du coup, il a pris lui aussi le
nom de Mac Carthy. Il était parti un temps avec nous à Paris
pour faire de l’illusionnisme dans un cirque. Il avait pris le
nom de Robert. Mais ça lui a pas réussi : il a attrapé une fiè-
vre cérébrale. Je comprends pas comment ils ont pu les trom-
per comme ça ! À la faveur d’un bal masqué. Ils avaient bu,
c’est pas possible. Bien sûr, ces costumes ça reste informe,
c’est trop vite fait : tu peux pas reconnaître la personne.

Lui, Auguste il courtisait une fille Danan qui élevait des
chevaux. Ses parents avaient tout un haras. Et on lui avait fait
croire que c’était elle.

Fernande, elle avait mis un long manteau de pourpre brodé
sur une robe de soie verte, bordurée d’or. Autour de son
masque elle s’était fait deux tresses, teinte en blonde, comme
une vraie irlandaise : on pouvait pas se douter, tellement elle
était brune, d’habitude. Son sourire, bien sûr, elle avait des
dents de perles, mais l’autre aussi ! Tu parles, à cet âge-là ! À
ses mains, il l’aurait peut-être reconnue, mais elle avait enfilé
de longs gants brodés rouges qui couvraient le poignet.

Ils avaient voilé toutes les lampes à acétylène, pour pas abî-
mer le teint des jeunes filles ; après ils ont éteint la lumière
pour que tout le monde s’embrasse, et c’était foutu ! Tu penses
si ça t’échauffe la caillette, l’obscurité ! Ceux qui lui ont fait la
blague s’en sont tellement voulus ! Mais après… Ils pouvaient
que continuer.
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Avec René on s’est élevés ensemble : lui était du 9 mars
1913, trois ans avant la mort de son père, et moi du 9 mars
1908. Je m’en souviens, de la naissance de René : il est né
juste avant la Révolution de Petrograd, juste avant que
Nicolas abdique et que Mata-Hari soit fusillée ; tout le
monde en parlait dans le quartier. Moi quand je suis né, c’est
quand il y a eu l’éruption du volcan en Italie, avec 30 000
morts.

Avant de rencontrer Prosper, pendant quatre ans, Fernande
est revenue à la maison. Et après la mort de Prosper toutes les
fins de semaine et pendant les vacances elle allait tenir com-
pagnie à ses beaux-parents, les pauvres, tant qu’ils ont vécu.
On les a retrouvés morts, tranquilles, couchés sur le dos,
ensemble, minés par ce chagrin du tonnerre ; ils ont laissé que
des petits enfants, tous orphelins ; Fernande les a fait placer
tout de suite à Maucaillou, puis à la Providence (pour l’air !).
Ils avaient que des gendres à la sonnette de bois, galbés du
mauvais genre, des fendeurs de naseaux, des hommes de let-
tres pour Vidocq ; enfin les grand-mères ont fini de les élever.

Il y avait plus qu’une cousine germaine : Madeleine
Olivier, du côté du père de Prosper ; je ne sais pas où elle est ;
elle était mariée avec un grand tailleur gavache, à Bordeaux.

René, j’ai toutes les photos, je te les montrerai, et toutes
celles des enfants de Rachel : Marie-Jeanne, Charles, Jeannot
(du mois d’avril), Gisèle et Simone (celle qu’est allée habiter
au Phoenyx, chez Fernande) ; ils sont cinq ; je les ai pas revus.
Sauf Marie-Jeanne.

J’étais allé voir Rachel en lui portant des loubines, pêchées
par temps d’orage ; que j’étais mariée ; j’allais m’accoucher au
mois d’août (Fernande, elle s’était accouchée à Pellegrin).

Marie-Jeanne est venue me voir l’autre jour : elle avait
frappé à la porte ! Elle rendait visite à sa belle-mère qui habite
par là, la mère Cabot, dans une tombe à La Chartreuse, la
mère de Gérard, ce bandit des barrières, un grand bouchon de
cabaret qui travaillait vaguement dans les constructions
métalliques. Avec lui Rachel avait retrouvé une sorte de
Gitan ; Ossip aurait été content.

La belle-mère elle reste sous les tentes, en pleine chaleur,
sous des figuiers qui poussent entre les pierres, dans une sorte
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de jardin détruit, avec des tentures colorées installées sur les
portes.

Marie-Jeanne, elle habiterait à la Cité Lumineuse si elle
pouvait ; elle voudrait ; loin du choléra, de la tuberculose, des
chaudes-pisses.

Mon Dieu, comme il faisait froid en 14 : Hitler à été
réformé en Autriche : inapte : c’était une fin de race ; et en
13 pour la naissance de René il a gelé à pierre fendre ; on avait
mis des gueilles autour des pieds, sur le pont du Gui ; on riait
pourtant ! “Petite, tiens-toi bien !” Le lait gelait dans les
bidons. Fernande était rue des Impasses, chez Auguste, puis
rue des Terres-de-Bordes, quand elle avait forci, après la gare.

Jean-Baptiste, notre père, après sa chute il a été soigné par
“Minsieur Houques” (comme le Cirque), qui lui a enlevé des
pierres par tout le corps. Il sortait un oignon en Or du gous-
set, et mettait deux sous dans la tirelire.

Petites, on se demandait comment se rendre chez le pâtis-
sier sans passer devant le coiffeur qui nous effrayait avec sa
blouse blanche comme de la couenne et son peigne dans les
cheveux, parce qu’il avait disposé dans sa vitrine les têtes cou-
pées des femmes qui avaient eu l’imprudence de venir chez
lui. Oh ! T’inquiète ! Alors on hésitait pas, on contournait
tout le bloc, ça faisait un détour énorme, mais on courait, je te
prie de le croire ! On passait par le cours Saint-Jean, la rue
Peyronnet, on filait devant la Grande Quincaillerie, puis on
arrivait en buffant de froid : “Deux sous de débris de gâteaux,
s’il vous plaît !”

Quand j’étais drôlesse, j’étais toujours à bondir. “On habite
à la Flèche, et l’Homme aussi c’est une flèche !”, il disait le
Pasteur, rue Dasvin

Un matin, la maîtresse : « Hermana, au tableau ! Parlez-
nous de Napoléon ! » Je me lève et je dis : « Napoléon, je le
connais bien ; il habite chez nous ! » C’est le surnom qu’on
donnait à un drôle ; j’ai été punie.

Les vers, moi non, je les crains pas, parce que j’ai de l’ail,
j’aime bien ; beaucoup, beaucoup, c’est mieux pour la tension
que les surmulots, me dit le docteur Faure. Schelley, il en
attrapait, tu penses, aux Capucins ! Tu causes, carabine, le
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matin à jeun, il était aviateur, le casque à oreillettes, et il arri-
vait du bout du monde comme Pizzela dans son cabinet pour
te soigner, sans enlever le cuir. Tous les soirs, depuis Saint-
Symphorien, je me fais une frottée à l’ail, comme paillasson,
sans le sel, sans rien…

Il est con, il veut aller dehors, il sait pas remettre le remblayage
! Ferme la porte ! Il va nous faire geler, ce chien !

Oh ! T’as beau dire, la vieille en eshes ! J’étais petite toute
pourrie de vers ; ma mère me faisait des colliers d’ail, et par-
tout aux poignets ; je tombais par terre, en convulsions, c’était
mauvais. C’est comme ça qu’on a commencé à me présenter
aux ménageries foraines, en exhibition, comme voyante. Chez
Medrano, avec Grock et puis Mr Footit.

Ma mère a eu treize enfants et jamais mal aux dents, sauf
l’arthrite quand elle était vieille. Elle s’en est venue une fois à
pieds depuis Sainte-Croix pour s’accoucher à la maternité de
Talence : pas de calèche ! Sèrèy ! À d’autres !

À Quintin, derrière la caserne Faucher, sur les boulevards,
y’avait deux puits, et le maraîcher il faisait pousser de quoi
faire florès pour mántes-un, le vieux Cabot ; il travaillait chez
Joyaux. C’était le père de Gérard, le mari de Rachel. Il avait
un jardin avec les tout premiers melons, les primeurs de
cerises. Oh ! Des fraises, des cargaisons de fruits, des fleurs à
profusion sous de grands fayans, d’énormes cujès ; à part les
frangipanes, c’était le Paradis !

Elle élevait des grosses poules blanches, la mère Cabot ;
quand elle les vendait, elles étaient opulentes, gonflées en
poupasses ; le poulailler il était sous un acacia commac ; alors
elle me disait : « Hermana, attrape des mains d’acacias ! »
On appelait ça des mains ; elle en faisait des omelettes. Oh !
putain, c’était bon !

Elle me disait : « Tè, le pâtissier qui habite rue de Pessac,
il va venir pour nettoyer le cerisier. » C’étaient pas des cœurs
de pigeons, c’étaient des guignes toutes noires comme des
perles ; c’est tout petit, concentré et un peu acide, mais c’est
les meilleures pour les gâteaux, ou pour les confitures. Lui il
en faisait des tartes et des tartelettes.
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J’étais petite, je lui demandais : « Comment il va faire ? Il
va s’emporter l’arbre ? »

La vieille elle était rebondie de graisse sur son tabouret, elle
était brave… Fernande travaillait, tout le monde travaillait,
moi je m’ennuyais, alors tu penses si je l’aidais à faire la vais-
selle ! Elle faisait que ça : la cuisine, et puis laver le linge.
Alors elle me répondait : « Mais non, couillonne, il vient
chercher les cerises, pas l’arbre ! Attends, on va y aller en pas-
sant, chez le pâtissier se manger une tartelette. » Elle lui
disait : « Dites, c’est bien chez moi que vous venez cueillir
des cerises ! » Elle perdait pas le Nord. Elle connaissait le
cimetière par cœur, tous les noms, les allées, les embranche-
ments, les petites chapelles ardentes… même les souterrains.
C’est pour ça qu’elle s’y est si bien installée, maintenant. On
a trois caveaux à la Chartreuse, les Zteiner…

Les bœufs arrivaient en masse, vers l’Abattoir ; ils cava-
laient par centaines dans la rue Belle-Étoile près de la rue du
Fort-Louis et de l’Hôpital de la Contagion des Pestiférés,
puis remontaient le cours Tauzia comme un fleuve, et grim-
paient les escaliers jusqu’aux tueries… Rue Saint-Vincent-de-
Paul, y’avait le marché aux cochons qui grouillait, en 14-16 ! 

Mon père Jean-Baptiste Zteiner, il a été réformé, il était
trop vieux, et puis il était soutien de famille, c’est de là qu’ils
l’ont précipité dans les escadrins jusqu’en bas. Il a fait au
moins sept siècles de guerre, quand même ! Et il avait les sou-
cis d’Auguste, en Irlande.

“La Douleur de l’Amour”, il appelait la naissance (c’est
même pour ça qu’il les avalait en buvant !) ; ils se disaient tou-
jours “vous”, avec ma mère Marie-Noëllie Mac Carthy ; il
l’appelait “Madame ma Sœur” : « Madame, si vous vouliez
bien nous servir à manger, nous aurions faim ! » « Si vous en
êtes d’accord, je dormirai ici ce soir. » Mais s’il avait trop bu,
c’était sur le palier qu’il ronflait ; elle le laissait pas rentrer.

Mon père gagnait cinq francs par jour, et Louis-Émile
quarante sous ; l’ouvrier qui sciait les pierres gagnait toujours
davantage.

Tu me parles d’un sous-bois, mais vers où ?
En dessus d’Andernos, il a fait très chaud cet été-là comme
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à présent, mais beaucoup plus tôt. Jean-Baptiste il venait à
pied, même quand il ramenait le foin sur la carriole, pour le
patron ; à pinces pour pas fatiguer le cheval, jusqu’aux écuries
de la Gare du Midi. Nestor, c’était le palefrenier ; il avait un
chapeau orné de gui, et lui montait toujours sur le cheval

Baptiste était toujours bien brossé ; il se coupait les cheveux
courts. Avec le bouchon brûlé il se passait du noir aux cheveux
et sur la moustache. Il avait une brosse en chiendent. Il por-
tait des culottes en peau de taupe bleue et une flanelle rouge
autour de la taille, bien serrée. Un jour, à voir le rouge sur les
quais, un taureau lui a foncé dessus : ni une ni deux il a pris
un rancher et il a assommé net le taureau d’un grand coup
entre les cornes.

La flanelle, ça te sortait la sueur ; on est plus soigneux de la
même façon.

Jean-Baptiste connaissait les Constellations par l’Ancêtre
Ossip le Tzigane, tireur d’Astres, qui les possédait toutes ; il
l’a vu s’asseyant comme une ombre rousse jusqu’à 104 ans sans
avoir jamais travaillé. C’est à la fin qu’il a repris son nom de
Zteiner.

Ossip connaissait toute l’Europe : la Moscovie, la
Turquie… Ses cheveux lavés au noyer ou à la camomille sous
son grand chapeau, une bague à chaque doigt, et un enfant
mort entre chaque vivant, comme on compte les mois sur les
sommets des phalanges. « Désormais, toute la Tribu ça forme
la Constellation Titanesque. », il avait dit. Les Femmes Étoi-
lées étaient revêtues de dentelles à n’en plus finir. De temps à
autre, en volant, on rencontrait les cadavres des Enfants
Morts. C’est de là qu’est venue la Guerre des Étoiles.

Noëllie avait été très loin, et elle adorait ça, déplisser les tis-
sus. Puis elle était revenue comme bonne d’enfants, sur les
Quinconces, mais elle avait en horreur les moutards ; alors
elle leur piquait les fesses pour s’en débarrasser : ils se met-
taient à hurler, et leur mère les reprenait.

Chez nous, depuis l’Ancêtre, y’a eu Koba qu’était maréchal
ferrant, puis neuf enfants et quatre morts ; cinq fils restants :
Charles, Victor, Ugène, Jean-Baptiste (dont je suis) et
Théophile (à Toulouse !). Baptiste est mort en 19, à 56 ans ;
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il a forcé treize enfants à ma mère, dont cinq on est restés vifs :
Louis, Henri, qui sont toujours vivants, la chère Fernande
qu’était née en 92 et moi la plus petite en 1908 ; Rachel, elle
est de 94.

Y’avait jamais personne de malade, et heureusement : on
aurait pas pu payer le docteur. Quand ils s’allongeaient, c’était
la bonne. Juste avant de mourir.

Mon oncle, Victor, le commissaire, en allant au bureau, il te
le dirait. Mais c’est vieux, depuis le temps, ces concessions à
La Chartreuse… Je sais pas si ça existe toujours. Cent ans
après le dernier décès. Et comme la dernière morte c’est une
nièce qui s’était mariée avec son oncle, elle est morte y’a pas
longtemps.

Le Gros un jour que j’étais encore vivante, il me dit : « Tè,
te voilà sur les décès, pauvre femme ! T’as pas beaucoup souf-
fert. Il avait lu ça sur le journal. » Madame Veuve Hermana
Zteiner. Mais elle était née Bobineau ? Je me souviens plus
son nom. À l’Atelier, quand elles ont dû voir ça : “Tiens,
Hermana est morte !” En tout cas j’ai pas reçu de fleurs. C’est
ma cousine pour ainsi dire, ou pas loin, par alliance.

René, on s’est revu après la guerre, mais depuis qu’il est
mort, plus du tout. Fernande est morte, il est parti ; puis la
Berthe a mis du bordel partout, avec ses grands panards, cha-
peau cloche et vieille fille, toujours égarée. Y’a jamais eu de
désaccord avec Louis, mais c’est avec la Berthe qu’on s’est
fâchés. Je lui parlerais bien, mais je peux pas marcher à travers
la ville pour le trouver, avec mes rhumatismes (c’est bizarre,
hein ! d’avoir toujours des rhumatismes) ; alors à quoi ça sert
d’être morte ? Fait trop chaud dans la halle aux plumes : les
mouches, une saison de fièvre, ça donne sur le timbre… à
peine si on a un peu de fraîcheur en surface, sur le marbre. On
est comme une abbaye ruffante

Raymonde, ma copine, la petite bonne de mon âge, elle
était bossue comme pas une, et bien crois-le si tu veux, elle
s’est toute dépliée une fois morte, comme une cocotte en
papier ! Une fois on avait acheté une crêpe pour nous deux, et
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vite, en voyant arriver sa mère, elle cache la crêpe dans son
dos, et le chien arrive par-derrière : il l’a toute bouffée ! J’ai
jamais voulu la croire ! Même avant de mourir, elle m’en
reparlait : « Tu sais, pour la crêpe, c’était vrai : c’est Youki
qui l’a bouffée ! » La pauvre !

Qu’est-ce qu’elle dit ?
On m’a vaccinée petite avec la chèvre, sous le préau, des

flancs verdâtres. 

Les culottes de taupes bleues ! Une grande blouse blanche
dessus, pour scier la pierre… un vieux capèt… Ceci jusqu’au
Château Descatz, autrefois ; il faisait chaud, y’avait les saisons
jusqu’au Bazadais, en vacances impair du mois de juillet
jusqu’au 1er octobre. Aujourd’hui berzingue au fond de la
ville ! À une heure sous le soleil, et après la Guerre, ça a repris
à deux heures (“la duziéme”) : j’en sais plus rien, des débuts
magnifiques, de la torlèsse, toute en chine, de tous les dragons
peints rouge et de ces reflets ! Comme des écailles ! Sous les
auvents un Paradis, pour nous c’était la mercerie ! Avec ses
angles bleus. La couleur aboulite, plus tard c’était dur. La
teinte morte.

Des guirlandes, plein, aux fucs de Saint-Jean, des enlumai-
sons de Carnabal ! On allait faire bénir la Croix de Saint-Jean
au port ; aux portes, ça se fait plus… Beaucoup de proces-
sions, la longue file sous les châtaigniers jusqu’aux quais ; on
était toujours à l’église ! Va, ça se connait pas ; c’est pour ça
que je trissais vers le derrière des Beaux-Arts. Ma mère me
dichut, à jou : “Va, ne va pas par là ; c’est des coquins pas
éymâbles, si tu passes là tu verras, ils cassent tous les carreaux
là-haut ; en architecture, c’est tout démoli.” La sacristie était
en face, alors je passais toujours à côté. Un monceau de sculp-
tures qu’étaient là, des tros. Puis y’avait ce gonze dans cette
niche qui me faisait toujours peur, parce que je voulais aller
m’attraper des marmottes, le soir, en sortant du mois de
Marie, que les Parisiens de Tauzia appelaient des “hanne-
tons” et les amis de Jeanne au Canada des “siffleux”. Elles
volaient, puis toc : elles choquaient un arbre, elles tombaient
par terre ; on les attrapait, ensuite on les mettait dans une
boîte d’allumettes avec des trous, puis le lendemain avec un fil
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on se les faisait voler ! Des fois la patte s’arrachait et la mar-
motte crevait.

On repartait le soir après, parce que le mois de Marie il
durait du 1er jusqu’au 31 mai ; tu penses si on était contents,
on n’avait nibe ! Rien que ça : pas de colonies, toujours dans la
rue ; alors quand arrivait le soir, on était heureux, au mois de
Marie. Puis le dimanche on allait à la messe, tandis que le
jeudi, bouh… c’était toujours chez les Sœurs rue des Douves,
les Cornettes, lou cò noble, les religieuses de Saint-Vincent.
“Lou què pënse qu’ad èt…” Mais moi j’étais toujours avec la
sœur Marie, à toujours lui tenir le missel, puis un parapluie…

“Dix sous le petit verre !”, à la Foire. Henri, Louis,
Fernande, Auguste, Rachel et moi. Le Gros nous connaissait
tous, puis Le Gaillard et les autres. Henri travaillait toujours
pour deux ; il portait les poteaux de mine et les sacs de grains
pour Louis et pour lui, quand ils étaient dockers. Louis était
faible à vingt ans, il avait découvert la vigne. Henri portait la
part des deux mais il se nourrissait à peine d’un bout de pain
et de fromage. Moi au contraire, je mangeais les côtelettes
pour deux, chez Riri Pouey, le fils du directeur de la Banque
de France. Il était maigre ; son père l’obligeait à manger ; il
me demandait de venir manger avec lui, pour l’entraîner, lui
redonner de l’appétit ; il nous donnait un sou par côtelette
mangée. Comme je bouffais pas de la semaine, tu parles si
j’avais la dent ! Je mangeais les deux côtelettes et je gagnais en
même temps les deux sous (Riri me refilait la sienne à condi-
tion que je me taise). « Tu vois, j’ai tout mangé ! », il disait à
son père. « C’est très bien, mon garçon ! »

Je travaillais tout le temps, je préparais les repas pour
Fernande, en sortant de l’Usine, à l’usure ; j’emportais les
restes, les dents de mes Morts et ceux de ma Mère, pour les
planter dans le jardin. Je suis du 9 mars ; c’est pour ça que
l’autre elle a appelé son fils Arès : elle habitait rue d’Arès. J’ai
remplacé une Hermana morte en bas âge et je suis née le
même jour que la fille de mon frère Henri ; elle s’appelait
aussi Hermana, et c’est sa femme qui l’a enlevée. On a un fil
de cuivre entre nous ; on insiste dessus dans tous les sens ; qui
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le fera tenir, durer, chauffer, qui le remplira d’énergie, sinon
nous ?”

Le Quartier Carpenteyre. 1908-1918 et plus tard.
“ON HABITAIT SUR LA cour, là où Pierrot tournait en dansant
au milieu des draps en train de sécher de la mère Lareigneste ;
“c’est comme au cinéma”, il disait.

Ils ont sorti de l’eau pendant des années, sous Carpenteyre ;
c’étaient des marais, de la bouillasse. Poum ! Poum ! Avec des
pompes. À la Devèze c’était leur devise. On passait des heures
à rien foutre, à voir l’eau ; y’avait de beaux jardins là devant.
Des fleurs, des fruits, les petites lingères, des écureuils, le pas-
seur du Mirail… Conti il était comme ici, mais en plus jeune,
et son père à elle qui était tourneur, je lui portais des pièces ;
il me payait en retour. « Puisque t’habites là-bas, tu t’en iras
plus tôt, et tu porteras des moules à la fonderie, pour Petna. »

La mère Lareigneste avait la manie du lavage ; elle lavait
tout le temps ; une fois même elle a lavé le linge propre de son
mari, qui du coup n’avait plus rien à se mettre. Il s’en plaignait
au Gros.

Le père Lareigneste travaillait à l’Aria, une usine d’aviation
en face, du côté de Floirac. Il était très feignant ; il se faisait
porter malade à chaque fois qu’il se faisait soigner une dent,
tellement bien que ses copains de travail étaient allés récupé-
rer une mâchoire de cheval aux Abattoirs et lui avaient envoyé
par la poste. Il allait toujours chez le Pharmacien…

La mère Lareigneste c’était la raffinerie Frugès, et elle en
rapportait de la mélasse. Marie et Lulu se faisaient du pain
d’épice avec, en le cuisant dans le four de la cuisinière ; mais
on n’avait que des briquettes de poudre de charbon, tant et si
bien qu’il fallait un temps fou et qu’au bout du compte elles
obtenaient un pavé noirâtre et dur, mais elles le mangeaient !

La veuve Lasserre, elle habitait en face des Lareigneste,
dans la cour, et elle servait de concierge.

C’était tout mal peint chez Lareigneste, toutes les figures
étaient décrépites.
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C’était en 1916, entre Verdun et Raspoutine, et le bateau
venait sur moi, au Cinéma des Capucins ! Oh ! Putain, que
j’avais eu peur ! Ça me faisait penser à Louis qui venait juste
de s’engager. Le jeudi, on rentrait et on sortait par la rue
Marbottin, le grand grillage ; le dimanche on passait par la
grande entrée des Capucins. Le projectionniste il tournait les
bobines à toute vitesse. Une fois y avait le feu sur l’écran : on
a sauté la barrière, plus lestes que maintenant. À tous les
drôles on nous donnait des bonbons pendant la séance, pour
qu’on se tienne sages.

Le soir je regardais l’étoile du Berger, mais je m’inquiétais
des formes de chien des souches, dans la vase des quais. Je
sentais que des choses brutes dont je pouvais pas parler.

Robert il était toujours parti ; une fois il était aux Abattoirs.
Une autre fois sur les quais, à la pêche avec des hommes. Une
fois ma sœur dit : « Ce Robert, où il est encore parti ? — Il
est aux Capucins, il chante avec la chorale. » Le Louis au
retour, il lui foutait une raclée. À six ans il courait partout.

Plus tard, Robert il a eu Mimi (c’était un diminutif ), en
1940, puis Claudine, Christiane et Jean-Louis.

Mimi, la petite, l’aînée, sa femme elle l’a eue à 19 ans.
SANS RESPIRER ! Au début de la Guerre ; il était arbitre
et voyageait drôlement, Robert ; au Marché-Royal, on le ren-
contre, avec Marie, il nous dit : “J’ai tellement vu, je vais en
Italie !” Pour le match.

Stoppner lui en avait donné un, de livre de musique. Edna
jouait de la harpe et Alina du violon. Lui-même était chef
d’orchestre. À l’École, ils avaient toujours les bourses, et ils
préparaient jamais un devoir. Surtout Igal, il avait jamais
besoin de prendre un livre pour suivre une leçon. En 36, le
père a eu cette petite Judy, avec une harpiste amie de Salzedo
(Carlos, il est toujours vivant, je sais plus s’il habite
Arcachon). Cinq en tout.

Ma pauvre Lulu allait toujours la chercher, Judy, pour s’en
occuper. Y’avait une galerie chez elle, et elle l’appelait :
“Lulu ! Lulu !” en la voyant en bas. Elle parlait pas beaucoup,
sinon, et ses autres frères et sœurs avaient pas droit de la voir.
Elle venait manger avec nous les lentilles : elle en foutait
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partout ! Elle en était contente.
J’en ai connu que quatre.

Mon frère Louis il était en haut, et nous au second, à
Carpenteyre. Après la retraite il s’en est venu à Ambarès ; les
Wagons-Lits lui donnaient une maison, histoire de voir, de
voyager.

Au début on était tous ensemble au même étage, au troi-
sième. Ensuite on est descendus au second pour avoir une
chambre pour les filles. Et Berthe elle s’est installée au troi-
sième, avec Louis. Elle avait épousé le dévergondé par excel-
lence. Pendant un temps elle prenait des Pilules Orientales,
pour avoir une poitrine de déesse. Elle lisait bien le flacon et
la notice (ça lui prenait la journée !), mais ça a jamais gonflé !

Et Louis, il se teignait les cheveux avec de la poudre
capillaire. Il achetait ça 4f 50.

Après, elle a fait venir sa sœur Jeanne de Bacalan, où sa
maison avait été bombardée. Augustine, son autre sœur, elle
habitait rue le Reynard, puis rue des Vignes, à deux pas (les
fenêtres communiquaient ; elles se parlaient de l’une à l’autre
toute la sainte journée !). Son mari était marin : à chaque
retour il se faisait jeter ; si bien qu’il a demandé un autre tra-
vail en plus ; ils avaient une petite fille.

Les Avisseau qu’avaient un logement au-dessus de nous, ils
étaient à fond pour les Frigolins, mais quand ils ont vu que ça
tournait au vinaigre, ils se sont barrés en Allemagne, et c’est
Jeanne qu’a pris le logement. Son mari travaillait aux huileries
Morel ; il gardait les “tourteaux” secs comme appâts qui ser-
vaient au Gros, pour la pêche. À Paris il avait travaillé dans
une sardinerie, rue de Bretagne.

Berthe elle était trompée avec tout le monde. Louis une
fois il s’était même poussé à l’extase… jusqu’à se fiancer avec
une belle jeune fille des Boulevards ; il lui avait offert une
bague de fiançailles, et qui venait pas des fortifs ! C’est
Fernande qui a dû aller trouver les parents pour les avertir !
Mince d’affur !

À Carpenteyre on avait toujours des rats et des araignées
qui se cachaient dans les bananes venues des îles, sur les quais,
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dans des caisses. On était juste en face. Quand il y travaillait,
avec Henri, Louis en ramenait dans ses affaires ; ils étaient
pris pour la journée ; le lendemain t’auras les grelots et peau
de balle !

Une fois on était envahis de souris et de rats on en pouvait
plus. Dès qu’on allumait, dans les escaliers de la cave, il en
partait par centaines ! On avait mis des pièges de toutes
sortes, des explosifs : rien n’en venait à bout. Une fois on a
emprunté un aspirateur énorme, aux entrepôts, pour les débris
de métal et les pierres, un machin qui se branchait sur la force,
un très gros tube, en acier. Mais une fois que t’arrêtais le
moteur, tu les entendais cavaler et ils ressortaient aussitôt ! Ça
les tuait pas. Et là ils étaient mauvais, ils te sautaient 
dessus, ils te mordaient aux jambes. Même Pouchu, y’en a un
il lui a monté dans le pantalon lui mordre les roubignolles. Ils
étaient affamés, ils attaquaient les gosses dans les rues. Ils se
réfugiaient sur les quais, ils couraient dans les chemins gris ;
on en voyait après les barrières et dans les maisonnettes de
débris. On était obligés de prendre des bâtons pour aller à
l’école. C’étaient des rats tout noirs qui transmettaient la
peste et le typhus. Trois dockers en sont morts, de la rue
Andronne. Certaines fois, ils avaient pris l’explosif mais ils en
étaient pas quimpés ; je me souviens, ma mère elle m’avait
demandé d’aller chercher du charbon à la cave, et y en avait
un qui traînait le long du mur, moitié flasque, presque crevé ;
je m’étais trouvé nez à nez avec lui. J’essayais de le taper à
toutes forces avec un manche à balai, mais j’ai cassé le manche
et il marchait encore, il continuait à venir vers moi !

Y’avait que deux chambres et puis la cuisine. Une fois
mariés, Berthe et lui s’en sont allés chercher un logement,
chez deux vieilles qu’étaient parties, tout juste en face. Y’avait
des camélias partout, des sortes de papegotes. Devant c’était
très grand mais c’était mince ; ça leur suffisait guère. À ce
moment-là y’avait la petite en Gitane qui ressemblait beau-
coup à Lulu, très brune ; elle venait jouer avec les nôtres ; chez
elle elle travaillait à coudre des guêtres.

Là, quand je me marie, je les vois : sur le même palier, puis
ensuite… rien que deux pièces. Après, quand la petite a été
grande, y’a eu une chambre de plus, toute sombre, en rencoi-
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gnure, à peine humide, et qu’ils avaient remplie de couvrantes
en poils de chameau. D’ailleurs, c’est là où t’es né, et… j’allais
dire José… mais non ! Que je suis folle ! Il est des îles, lui, de
Cuba ! Toi, t’es né au second, en bas, où on habitait. Y’avait
des serpillères partout à cause des gouttières (ça t’a toujours
fait peur). Ton frère aussi, et avant ça Didier qu’est mort aus-
sitôt.

C’était une maison bien ; la propriétaire voulait pas n’im-
porte qui ; la porte était fermée et y’avait donc cette
concierge, Mme Lasserre ; on avait chacun sa clé, une clé
énorme comme Saint Pierre, tu pouvais pas la perdre ! Les
soudures du bec c’est Lucien qui les a faites, en douce. Je me
souviens de la lumière rabattue, orange, surtout l’hiver, et des
mille carcasses d’ustensiles. C’était du gaz, mais ça marchait
au charbon.

On avait une fontaine au milieu de la rue Carpenteyre où
entre femmes on allait laver le linge ; en remontant, au-delà
de la rue Andronne, un jour que Joséfa se disputait avec une
voisine sur le trottoir, l’Abuelo a lancé une hache depuis là-
haut au 4ème pour les séparer ; il était fou ! Et pourtant ils
habitaient sur le trottoir pair.

Parfois on entendait la Vietnamienne voisine au 34 rue
Carpenteyre appeler ses enfants ; ils avaient des noms comme
des cris : “Dan ! Nun ! Bug ! Huc !”

La porte-cochère, c’était celle d’un ancien couvent ; le
dimanche après-midi, dans les caves on entendait encore par-
fois les basses prieures. En bas ça servait d’entrepôt ; c’était
comme ça jusqu’aux Capucins. Seulement, ils avaient muré,
pour faire mûrir les bananes au gaz. Les bateaux portaient des
bananes toutes vertes, avec les aragnes ! Parfois quand y’en
avait des trop mûres, bien abîmées, on nous les donnait, pour
les petites. Ça date d’un moment.

Tiens ! Je me souviens du nom de l’autre enfant de René et
Margrit, tout d’un coup : Marie-Christine, née en 48 ! Ma
sœur lui dit : “Pourquoi composé ?”, pour la communion à
Robert. Putain de moine : la fête là-haut ! Moi d’abord j’étais
en bas ; ensuite j’ai fait fissa, sur l’escadrin, et la sœur borgne
qui m’explique : « Çui-là, c’est pour l’abaisser ; çui-là, c’est
pour le lever. — Je le remonterai, vous inquiétez pas. »”
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Hermana. La mère Goyer.1918-1920
“LE MATIN, T’ARRIVES ; ça coûtait six sous… mais je me sou-
viens plus quoi ! Rue Émile Gentil, j’apportais de la lan-
gouste-mayonnaise, des truites, du jambon, pour Kolaï, le
couvent des sœurs… celles qui venaient de là-bas, en
Russie… La rue qui mène au square, c’est la rue Frantz
Schrader… avant le square, personne a jamais su ce qu’il y
avait…”

(Au-delà du Couvent de la Préservation, à peine plus bas que
celui de la rue Émile Gentil, on peut tabler sur une scène d’hiver
qui s’installe dans le cerveau de l’auditeur : “Les Vacances de
Nicolaï” ; n’avoir aucun devoir, rien à écrire à quiconque. Il peut
se suicider quand il veut, comme ça ; il est libre de façon absolue.
Formidable : nous voilà nous aussi totalement débarrassé des
Voix, de ces monologues interminables à travers le crâne !)

“Les six sous, c’était le prix du lait. Que la Mêre Brouillé
portait avec du riz au lait dans une immense marmite sur une
petite carriole tirée par son âne ; elle vendait aussi de la crème
chantilly à la louche dans des bidons ; elle reversait le riz dans
les saladiers qu’on apportait. Fernande avait toujours un trou ;
elle en voulait cinq louches : quatre pour elle, un pour les
filles.

« La charrette est là ? — Oui, elle est là. » Elle donnait
l’argent aux filles qui descendaient avec les saladiers. Elle
mangeait, mais elle voulait pas que les autres aient faim.

L’hiver on dort mieux ; l’été, plus on se découvre plus on a
chaud ! et les moustiques ! C’est comme au Moutchik avec
José et Marie, après la forêt de Lacanau, au bord de l’océan !
Camille et Rosa, elles dormaient mal l’été. Camille avait
ramené des fièvres. Leur amie c’était Suzanne Dévé, du
championnat de Dinard. Rosa, c’est une cousine germaine, de
Jean-Baptiste, des parents autrichiens de Victor aussi, qu’elle
a épousé ensuite avant de devenir comédienne puis prof au
Conservatoire. Même un pédé aurait été amoureux de Rosa.

Jean-Baptiste, mon père, on l’appelait Ducamin ou Descott,
une sorte de surnom, mais à l’origine on usait pas du nom de
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Zteiner, avant que je devienne Tesson, grâce à Lucien. Les
noms, ça sert à rien, disait l’ancêtre Ossip, qu’on appelait
Ossip, tout simplement. Et Koba, son fils, on le surnommait
“L’Ours”, c’est tout. Ducamin, ça vient du chemin, de tout le
chemin que faisait mon père à apporter ses pierres depuis
Saint-Jean d’Ylliac en canasson. Mais Descott ? Je sais pas.

À La Providence c’est pas pareil : Camille, celle de Bruges,
c’est une belle fille. Avec la chanson dont elle se souvenait :
“Mesdames, de nos canaux/L’eau si pure vous envisage.”Les ruta-
bagas, c’est toute l’histoire de Rosa… “Tu nous diras quand tu
t’en vas !” Je leur laissais un papier sur la table : “Je suis par-
tie…” J’avais cassé l’œuf d’autruche que Camille avait ramené
des colonies ! Arraché le coucou (“Ça m’énervait !”). “À
chaque fois que tu viens, c’est un désastre !” il me disait,
Victor. “Pour combien de jours tu es là ?” elle me demandait,
en arrivant.

La première habitation de Fernande, sa première boulan-
gerie, c’était à la hauteur de chez Despagnet, presque en face
chez Lœsawey, avant chez Soum, quasiment face à la rue
Nérigean ; ensuite elle a été 94 rue Mouneyra avec
Lacoutumes. Après sa mort, René et Marguerite m’avaient
envoyé un mot sur le papier entête de la boulangerie
Lacoutumes, pour me réclamer l’argent du manteau (“Si tu
pouvais me donner le reste du manteau, cela m’arrangerait bien,
car je n’ai encore rien touché du notaire”.) Plus tard, elle a démé-
nagé bien au-delà, à Bruges, vers le Bouscat ; elle s’ennuyait.
Il y avait bien un mystère, à Bruges, un lien entre le
Cimetière-Nord et la ville en Belgique, mais on a jamais su ;
c’est Henri qui y est allé voir.

De sa famille à Fernande, ils ont racheté la boutique dans
cette fameuse rue du cocher qui avait son hôtel à l’angle du
cours d’Albret ; ils sont revenus. 

Je me souviens de Marie quand elle revenait des Charentes :
elle avait grandi, ses jupes trop courtes, dix bons centimètres
au-dessus du genou. “Cette Marie !” disait la mère
Lareigneste. Les beaux tilleuls des Allées d’Amour… Le
calme des chignoles, disait Louis, c’est mieux que pour
Léonie Macaire les seaux de vidange épandus… Le plan de
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terrain vague, avec les tas de vieilleries et les cheminées
d’usine au-dessus qui dégorgeaient sans cesse. Mais l’herbe
était fraîche au printemps.

Fernande observait la mère de José quand elle faisait reve-
nir le merlu, et d’autres poissons, dans une omelette battue, à
la méthode espagnole, avec de la purée d’oignons. Quand on
est tout près, on peut pas trier les affaires, les souvenirs de sa
tribu, tout ce qu’on trouve ; on peut pas ; faut être loin, pour
mettre de l’ordre ; ça colle aux paumes, ça énerve le dos,
même le bout des doigts.

Les rutabagas et les topinambours, ce qu’on a pu en bec-
queter ! Topinambours comme des pommes de terre, mais
plus mous, et très fades après la cuisson, avec des sortes de
tortillons. Les rutabagas on les mettait avec la morue, pour
que ça prenne du goût. Sinon quelconques et fades aussi, et
c’est toujours mou.”

*
“En 19, Madame Dablanc nous demandait de rentrer sa

poule qui restait dans la rue Porte de la Monnaie toute la
journée librement. Avec mes copines, en revenant de l’École,
on la chassait en la coursant sur toute une longueur jusqu’à ce
qu’elle s’ébouriffe par les rayons de la cave. On jouait aux
“babs” sur le bord du trottoir, suivant les rayures blanches ; à
“pet et poque” avec un berlon sur un talus juste avant un trou
qu’on creuse dans la chaussée, de terre noire (celui qui pousse
la bille dans le trou la gagne) ; à la “bertole” (le billot en dés-
équilibre, et le manche à balai qui le lance à toute volée à tra-
vers la rue) ; au “carré”, avec une boîte qu’on chasse en sautant
du pied.

À cinq heures le matin chez les Sœurs, j’avais la gale, il fal-
lait qu’on retourne le lit ; elles jetaient les draps ; on devait le
faire nous-mêmes !

On récupérait les anciens billets pour le tram (tu parles, si
la monnaie avait fondu !) : des timbres avec le prix dans une
enveloppe de mica, avec l’indication du parcours, les allers
simples ou les retours… et on en refilait la moitié d’un, tout
plié, de dix sous, qu’on avait trouvé déchiré, à la vieille du
Petit Paris rue Sauvage, à l’angle de la rue Andronne, pour
qu’elle nous donne deux nougats. La pièce était toute noire ;

412

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page412



elle avançait avec sa seule bougie ; elle était myope ; le temps
qu’elle le déplie, on était loin ! L’ensemble était un trou de
suie. En dehors d’y voir pas, elle était seule ; son fils était mort
en juillet de l’an passé en forêt de Retz, en offensive.

En 1919, le boueux passait avec sa carriole et son bourrin
pour ramasser avec une pelle et un balai les tas de crottin
devant les portes. Il avait réchappé au Fort de Vaux.

La bourrique, c’était une gueille de canasson ; on mettait
les ordures dans un pot de chambre, une vieille bassine, n’im-
porte quoi ! Tu penses, si les oiseaux ils étaient contents : ils
avaient tout, là-dedans ! “Talin’-talan” ; il était devenu vieux
de la guerre, déjà qu’il était parti à 40 ans, alors il se pressait
pas, à la vitesse de sa carnière de guindeaux ; on se précipitait
sur la merde, tu parles, tous les voisins, pour faire pousser les
plantes ; les autres ils en jetaient dans le jardin. Partout y’avait
des terrains à vendre entourés de palissades où on plantait des
trucs en douce. La mère Laraigneste, contente comme pas
une, sollicitude ; les platanes par là-bas, les quais ! Ce qu’on
trouvait même en désordre, on le laissait. Il avait sa petite
pelle et son balai court, il ramassait… C’était un attroupe-
ment, le Grand Encombrement du Soir.

Louis avait pris un tonneau, pour nous autres, à la Gare ;
Lucien et Henri l’ont ouvert : des gonflebourres ! Ils ont
rebouché proprement ; on n’en avait pas beaucoup pris, que ça
se voie pas trop ! Les Allemands embraquaient tout, là-bas…
Deux sous de café, pas une phrase, sur le Pont de Midi, trois
sous d’huile, rien d’extraordinaire… Pouchu allait voir un
prêtre défroqué près de Saint-Michel et il demandait un
envoûtement pour que dans le quartier sa grognasse se fasse
pas remplir par tous les soldats n’importe où, ni ne prenne
aucun plaisir avec un autre, qu’elle ne mange pas de la
semence avec des achards et des œufs durs, comme elle faisait
pour faire rire le voisinage ; ni ne boive de l’urine ou mange
de la merde au balcon, ni devienne folle ou trouve le sommeil
loin de lui… Tu parles si ça a marché : l’autre lui a pris bon-
bon pour une dizaine de messes et voilà tout !

On portait toujours le Deuil de quelqu’un : la robe noire,
les souliers noirs, des chaussettes noires, le cheveu et le teint
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noir, les yeux noirs ! Alors, j’allais chez Madame… Morfait,
Morfil, je sais plus… enfin sa sœur, en face, pour me faire
monter un petit col blanc, avec des morceaux de drap que me
donnait ma mère… ça y est je me souviens : Madame Gneyc !
Elle habitait une petite maison qui donnait sur le Parc
Bordelais. Elle avait eu des histoires avec un gardien : on les
avait trouvés tous les deux nus, endormis, près de l’étang ;
elle portait souvent une sorte de petit caraco, avec des
plumes, elle parlait pas beaucoup, on connaissait pas ses ori-
gines, elle était plutôt mystérieuse, elle cousait en silence ;
bien sûr y’en avaient qui venaient la voir, depuis la conserve-
rie de poissons : Madame Ducombeau, Madame Lug,
Madame Durcy (gros cul et gros nichons), puis la mère
Duncoussoi, Pierrot Nuada avec son pied bot, et même la
Brigitte avec sa tête de chèvre, un vrai patanchon moitié
formé ! Comme je connaissais pas la broderie ni les dentelles,
elle me les faisait, et je me les mettais dessus, avec un bouton.
Ensuite je les ai cousues ; j’en savais pas mieux davantage ;
fallait se débrouiller, si malheureux qu’on soit.

En m’habillant, ma mère me disait le nombre des Mac
Carthy qui se sont écrasés dans les tempêtes, avant d’aboutir
sur le bassin. Tout le bassin est Mac Carthy. Mon grand-oncle
tenait la maréchalerie. À Audenge y’avait que le curé et son
frère le Maire ; et sa sœur à seize ans elle s’occupait de tous les
hommes à la fois, elle jouait au reversis à guichets fermés ! “Tu
danses”, qu’elle faisait. Sur le bassin, par le passé il faisait un
froid parfois terrible. L’hiver, le soir tombait très vite.

Pendant la Guerre, quand ma mère est morte, elle est sou-
vent revenue me rendre visite, avec son frère. Oh ! mon Dieu !
Ils avaient arraché toutes les planches du cercueil. Son frère,
oh ! mon Dieu ! La boîte toute défoncée. Chez nous, ils
dégouttaient de goudron, partout dans la cuisine et les cham-
bres, sur le peu de plancher qu’on avait ! Je les connaissais pas
mes grands-oncles ; ils étaient neuf, mais l’Ulysse il en parlait
guère, toujours à taquiner le goujon. Ils étaient toujours tout
propres, brillants, entreprenants… pour ça ! Y’avait un grand
maigre qui ressemblait beaucoup à ma mère ; elle y tenait !
L’Été, quand il faisait chaud sous ces toits en pente, Noëllie
elle buvait que du café avec de l’eau.
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Il faisait chaud et tout moite cet été-là de la disparition de
Noëllie ; on voyait les voitures des glaciers qui passaient
rouges à travers les rideaux, et on pendait la langue, tu parles.
Pleurer, c’était tout ce qu’on pouvait boire. 

Le Géant Ossip, l’été il buvait que du citron vert ; il avait
un parfum de copal ; il se frisait, mais on le voit plus depuis
longtemps.

Une de ses sœurs était partie à Buenos Aires, elle lui avait
écrit qu’elle avait vu des serpents énormes et des jonchées de
fleurs pour les mariages sur des dizaines de kilomètres. “Et
maintenant que j’ai vu ça, je voudrais mourir !”, elle lui écri-
vait. Qui sait, la triste ! À l’époque pour travailler on tatlinait
pas à déguerpir comme maintenant, et une fois qu’elle a été
dans la place ! Elle a dû s’en revenir. C’est dommage ! Une
fois qu’on a été dans la place ! Mais elle a bien dû mourir, car
je crois bien que je l’ai vue passer par ici, une ou deux fois.

En 1920, la Grève générale, personne ! Plus de train, plus
rien, zobi ! La bouteille le cul en haut.  Pendant quatre mois.
Sur les tramways qui roulaient, les gonzes tiraient : pan !
poum ! Ventre en l’air ! Je te prie de croire qu’ils ont pas roulé
le lendemain. Malgré les jaunes. C’était en mai aussi. Mais
Millerand c’était une saloperie. Ils ont tout perdu. Pour
conduire les trains, le gouvernement a fait appel à l’armée. À
la compagnie des trains, là où Le Gros travaillait encore,
y’avait un contremaître, ils ont tous fait grève ensemble, et le
contremaître s’est fait révoquer. Le Gros l’a revu plus tard ; il
lui a dit : “Tu sais, Lucien, ne fais jamais grève surtout ! Tu
vois où j’en suis, maintenant. Il travaillait ailleurs, mais il lui
fallait rattraper tous ses points, tout ce qu’il avait perdu d’an-
cienneté pour la retraite. Y’avait aucune loi qui te défende
comme maintenant ; ils l’avaient foutu dehors, ces salauds ! Ils
se renvoyaient l’esteuf l’un à l’autre. N’empêche que de février
à mai ils ont tenu bon ; et y’avait rien. Tout à leur charge,
tiroir de gauche.”

La Grosse à Paris 1920
C’EST AU TROCADÉRO qu’Hermana a débarqué, la première
fois, à douze ans, avec Fernande, ses nippes et ses nappes,
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comme on a vu, sur l’esplanade du Trocadéro fraîchie par les
arbres de Foch et les flaques de Paul Doumer rêvantes là
depuis Lupin, franchissement des siècles des massifs de
fleurs.

Elle a vu surgir des statues d’or et la Tour Eiffel se déga-
geant en tournoyant avant de se placer en relief stéréosco-
pique sur l’arrière-plan du Champ de Mars, des coupoles d’or,
des flèches d’argent… Notre-Dame.

À Paris, la première fois qu’elle alla aux Tuileries, la Grosse,
quand elle fut petite, elle s’étonna de tout : tutti quanti les
nudités blanches sur la ronde noire des arbres en hiver : ceux
restreints en espaliers et ceux aux mains libres, aux longues
fourches diaboliques vers le ciel (elle aurait voulu préciser,
mais elle pouvait pas). En face Orsay, à droite la Tour Eiffel,
et là-dedans même en plein hiver, tous à poil qu’ils se pava-
nent : Médée, un moineau sur son môme, une mouette sur la
tête ; pas loin Hercule, avec sa peau de lion crevée sur un
arbuste près de lui, comme une anamorphose ; puis par ici Le
Centaure enlevant Déjànire, la gueule ouverte où les pigeons
sont en train de chier. En face Persée terrassant le Minotaure.
Et puis surtout tout en bronze le tigre, en train de se crever
un crocodile, la patte sur la gorge et l’autre qui essaie de lui
labourer la brioche avec les griffes. Pas loin dans les pièces
d’eau, en direction de l’Obélisque en train de s’enfiler l’Arche,
Atalante & Hypomène, son jules, en train de cavaler, de pati-
ner, danser pour ainsi dire au-dessus des eaux ; et puis un
faune avec son chevreau sur l’épaule, pas même en train de
bander, et régulièrement, sans doute à cause du faune, du rut
d’Hypomène et de l’Obélisque, juste au-dessus des lauriers,
un mec en manteau noir qui drisse sa bite et gicle au besoin
sur les feuillages, vers les filles assises sur les bancs. Tout un
festival de nichons à l’air, de petites bites. Et en sortant la
Jeanne d’Arc, toute en dorure, au miror.

La Grosse avait terreur des souris : qu’elles se glissent sous
ses jupes et foncent dans son trou poilu.

Quand elle fut vieille, Mauricette Lachesis, une voisine
lointaine, coupait les manches de ses anciens tricots de laine
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qu’elle avait faits, et La Grosse s’en faisait des genouillères
pour ses rhumatismes : ça lui calmait ses douleurs. Elle se
frottait au Cétalvon ; le Voltarène ne faisait que l’enflammer
sans la soulager. Elle se frottait même le dessus des doigts de
pied qu’elle avait déformés comme les ongles.

La Grosse a ramassé les gonocoques en plus de l’héritage
arthrosique de Noëllie Mac Carthy, sa mère, de Royan ; des
mareyeurs irlandais, toujours les pieds dans l’eau.

Pendant la Guerre, Noëllie gardait les filles pendant que La
Grosse allait chez Fernande, mais elle les laissait faire les 400
coups sans les surveiller : elles foutaient le bordel avec les
autres mômes du quartier, montaient et descendaient les esca-
liers à toute blinde, jouaient dans la rue, etc. Pendant ce temps
elle restait près de la cuisinière pour réchauffer ses rhuma-
tismes en se tenant les coudes dans ses mains, à boire du café
avec de l’eau. Elle ne buvait jamais que ça. Elle avait d’atroces
migraines, des maux à la nuque et dans la mâchoire aussi.
Mais personne ne lui donna jamais une aspirine. À plus de 80
ans un jour le dentiste Monsieur Jean lui fit des pointes de feu
sur ses mâchoires si pauvres en dents : ça la calma un peu.

“Prosper il avait des visions, comme toi, l’hiver que t’étais
ici, quand tu me disais : « Grosse, j’ai vu des Anges sur le
cerisier. »

Ludwig Brummer, il s’appelait, le vieux dénonciateur de
son frère : un uhlan énorme, mais une cervelle de mioche
dans un crâne de géant ; y’avait toujours du pet dedans : il
croyait mordicus à la Fée d’Argent, et qu’elle faisait des
magnes à viser les cabots sur les étangs et dans les forêts de
Bavière, pour les pêcheurs en danger de mort. Il faisait des
prières au diable sonneur de Nuremberg. C’est le voisin qui a
dit ça à Prosper, quand il le cherchait ; avec sa femme ils
racontaient que les cigognes étaient des créatures surnatu-
relles et ils adoraient le Rhin comme un Dieu ; ils traversaient
la Forêt Noire en se signant à chaque carrefour. Lui, le
Ludwig, il était bûcheron de métier.

Prosper les a découverts dans leur chaumine devant le feu,
comme s’ils étaient en train de se raconter un conte à la veil-
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lée, avec des héros bizarres. Le Vieux était en train de se bour-
rer une pfeife de porcelaine.

Avant d’arriver chez eux, sous un ciel d’encre, il avait vu
une tache phosphorescente autour de la fenêtre ; ils brûlaient
des sortes de graisse ; ça venait de là, l’auréole. Il avait pris de
l’eau-de-vie pour se donner courage.

Le frère de Prosper, ils l’avaient pris pour le diable, à cause
de sa barbe et de ce que leur avait raconté la mendiante hypo-
crite du village, pour avoir des sous.

Prosper, il était toujours en smoking. C’est comme s’il avait
vu le portrait de ses parents devant la cheminée quand il a
retrouvé ces assassins ; il a pas pu, il s’est tué. Il a écrit à
Fernande qu’il avait trouvé deux vieux tranquilles en train de
jouer au Loto, en pantoufles ; ils étaient assis une fois pour
toutes, il les a laissés ; il a même pas pointé son pistolet, sauf
sur lui, ensuite, au-dessus du Rhin. Ils avaient quelques brebis
dehors, avec des sortes de bouquetins, et des ânes, une herbe
noire, tu parles ! Ils avaient sculpté une petite frise sur le fron-
ton de leur maison. Imagine que lui, il avait une drôle de
boule à l’estomac. Il avait fait intrusion, c’est ce qu’il a écrit à
Fernande ; mais elle a reçu la lettre bien plus tard : elle avait
dû s’égarer. C’est comme s’il s’était tué plusieurs fois.”

Rosa advienne ! 1922
VICTOR ESSAYA D’ATTIRER à lui une fille toute en rose : Rosa.
Les autres il leur trouvait le tempérament bas ; elle, n’en avait
pas, de bas : il le sentit tout de suite sous l’index.

Horreur ! Tous les vêtements furent jetés dans de grandes
caisses de bois tandis que les objets personnels des victimes
étaient amassés pour être triés, et on eut du mal à convaincre
les familles de quitter les lieux.

Voilà très peu de temps il y avait encore de grosses rafales
de neige à gros flocons par les montagnes de Puchberg sur les
bons gros autobus jaunes et les bulls. On aurait aimé vivre
sous la terre où le soleil ne brille jamais et où au-dedans des
maisons on replie les papiers de Noël aux mille reflets.

Malgré cela la petite Rosa lui permit de chanter de nou-
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veau. Ciel bleu, la merde au cul, crotte au ras embouchée.
Signes frais sur les joues, maux intestinaux, logorrhée : toute
cette écriture “découverte” sur elle ! De la danse en “Sylvie des
forêts” elle avait les salves, Rosa, et reçut celles de Victor avec
entrain.

Puis toute cette matière : la résine, les gemmeurs, le taux
de la coupe du bois, le vert sur la toile, le trou qui permet un
surplomb de centaines de mètres au-dessus de la cascade, les
siècles… La circulation des stères par les fleuves, la dérive
organisée.

En contrebas, loin d’ici, les mules.
Les coups de maillet sur les poutres de bois, les madriers,

les résonnances des tonneaux, les coffres ouverts, les muscles
relâchés.

Elle a fui le théâtre en Europe, Rosa, mais elle a ici la pos-
ture du guet du léopard sous les feuilles, sa rousseur tachetée,
les orifices dans les masques, l’utilité pratique et directe des
phrases. “On le tuera, quoi !” Le ciel est gris.

La besace des jeunes rêves est foulée au tympan comme un
reste d’incubation. Le vent se fera bientôt plus frais sous le
soleil pâle ; les pigeons volent plus bas autour de la cheminée
de la scierie.

* *
PRINTEMPS

Mort de Prosper. Vinatié. Mariage de Germaine 1925-1930
“JE M’OCCUPAIS DE mes neveux et mon Ancêtre Ossip me
couvait : 2m 10 et 120 kilos : « Je vivrai jusqu’à 100 ans,
comme les corbeaux. » Il est mort à 104. Koba, son fils, le
maréchal ferrant il a vu la déclaration de 40. Ses petits-
enfants parmi d’autres, les frères de mon père Jean-Baptiste,
c’étaient Victor le co… le co… le commissaire bègue à la
Barrière de Toulouse ; il a épousé Rosa ; Ugène le costaud, le
plus vieux, qu’avait dix ans à la guerre de 70, il était médecin
de Barrières, radiesthésiste ; il avait perdu un œil adolescent à
la suite de la “picote noire” ; du coup il clignait sans arrêt de
l’autre, pour l’économiser ; il avait sa maison à la Barrière de
Talence ; et puis y’avait Charles, le mandataire aux Halles, qui
tenait la “Brasserie Zteiner”, rue Pelleport. Et Jo, qu’on a pas
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connu, un fils naturel de Koba avec une Gitane qui venait
faire ferrer ses chevaux.

Oh ! et les autres, je me doute ; à tu et à toi. Il a jamais tra-
vaillé. Un Tzigane d’au-delà de l’Oural : il avait laissé l’enve-
loppe en bas, les lambeaux, un Géant… Il vivait du jeu, de tri-
cher ; le baccara surtout. Il avait des pouvoirs : on s’en est
servi peu ; plutôt comme verbe ; petite on se pissait sur le pied
droit : ça gagne. Il nous avait appris ça. Sinon voleter comme
une folle, jusqu’au pavillon, pour Fernande. Mais c’était dur.

Celui qu’a monté le cirque, ensuite c’était Jo, mais il a pour
ainsi dire jamais rencontré ses demi-frères.

Jean-Baptiste, son trajet, c’était Saint-Jean d’Yllac-rue
Belle-Étoile, près de la Gare et du cours Tauzia, le dépôt des
chevaux du Patron (pas seulement de trait, de course aussi).
Le Patron, il vendait du sucre et des chevaux.

Jean-Baptiste conduisait les chevaux : il partait à vide et
revenait chargé de pierres, depuis les carrières, en marchant à
côté pour pas crever les bourrins. Il a été immortalisé en
Atlante supportant le balcon de l’Hôtel Saint-François (sur le
chemin du lycée Montaigne, rue Saint-François, sur la
gauche, après le marchand de tissu en gros), parce qu’il est
mort en portant une pierre trop lourde pour ce balcon, par
jalousie avec Ugène, à 56 ans, le 27 avril 1919, au moment que
le gars des “Appareils Eyquem” était venu s’installer à
Bordeaux, parti du Boulevard Pereire, à Paris.

La veille, ce gars avait vu Henri pour lui faire parler du
“fusant”, ces bruits qui te rendent fou… tous les éclats de
grosseur différente qui partent tous en vibrant comme des
pierres de fronde avec des musiques de plaintes variées, des
voix de sirènes éplorées ; avec ses appareils, il enregistrait tous
les sons en même temps qu’il en imprimait trois mille copies.

Il avait connu aussi le boulevard Serurier, qui va des Lilas
vers l’Ourcq avec des arbres pleins d’oiseaux ; il y avait tenu
une brocante, près des fortifs où il passait ses dimanches. Il
parla à Henri de la zone, de la grande rue du Pré Saint-
Gervais tournant sous les marronniers avec ses cahutes noires
et vertes. Comme jardin ouvrier, il avait eu, le long des talus
et fossés des fortifications plusieurs de ces espaces tendus de
ficelles rafistolées, mais rien n’y poussait que les cailloux.
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Même la mauvaise herbe refusait de venir ! 
C’est de porter ces pierres qu’il avait mal toujours à cet

endroit de la nuque, Baptiste ; il se plaignait ; c’est d’une fois
qu’il a pris une esquisse : il en geignait. Une “esquille”, plutôt,
je me goure. Atlas c’était son frère en réalité : Ugène. Lui il
portait le monde sans problème, tous les jours ; c’est plus tard
qu’il est devenu médecin de barrières. C’était après qu’on ait
rapporté dix jours en octobre qui resta huitième par erreur.

“La Grammelle”, elle travaillait avec moi à 15 ans à Paris
dans la pâtisserie près du Boulevard Saint-Jacques, rue de la
Tombe-Issoire avec son cadavre de Géant sous le sol : les
hopitaux rougeâtres, les enfants trouvés, les guillotinés de
quatre heures. Le soir tombe vite l’hiver, et on se souvient plus
des impressions penchées qu’on a eues (tout penchait !), des
sortes de marguerites jaunes, perdues dans une herbe, en fon-
çant. On allait vers le Bassin ou la Grande Allée. Ni de la dic-
tion exacte. C’est pour ainsi dire cité de gavache à l’abbé de
Tizac. L’ensemble, c’est un brioché, une mauvaise gênoise :
des résonnances floues, désagréables, boueuses…

La première fois que je suis sortie du métro, à la Tombe-
Issoire, j’ai fermé les yeux, j’ai eu la sensation de l’air : vert, or
et rouge. Comme du temps d’Isidore. La Grande Roue pre-
nait le ciel, à la Foire ; et le nougat en redescendant.”

(Depuis qu’elle est morte, on l’a vue souvent sur cette Grande
Roue, dans son enfance et sa douleur, et une fois entre autres quand
Nicolaï commit des escroqueries pour la venger : c’était un malaise
de gelée piquante pour le marcheur, damné dans ses mains.)

“J’étais malheureuse comme en tôle. Je voudrais y revenir
pour rien au monde, à Paris. Malgré qu’aux dimanches
Prosper me baladait : « Ça c’est la porte de Pantin. Et on va
rentrer par le chemin de ronde. » Il me montrait toute la ban-
lieue. On allait à Belleville, voir les voyous. Un jour on en a vu
un décharger son brutal sur un autre. Il nous faisait manger
dans un restau rue de Compans puis on descendait ensemble
la rue de Belleville et ensuite on allait valser au bal de la rue
Dénoyez avec de l’accordéon.

Les deux tenancières du café d’en face servaient dans le
monde ; c’étaient de vieilles demoiselles de Bordeaux qui vou-
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laient y repartir dès la retraite. Ma sœur : « Surtout ne l’aver-
tissez pas, elle s’enfuirait avec vous ! » Elles ne m’ont pas
avertie, malgré mes demandes. Un jour : plus personne !

Les babas au rhum : on disposait les fonds, puis le sirop, et
Fernande avant de servir, arrosait avec de l’alcool. Un plateau
entier, Prosper me donnait ! Des nappes de brioches dorées !
Je dormais sur les marches après 18 heures de travail par jour.

J’ai toujours refusé de servir dans ce grand parc aux ver-
rières blanches de fête où on voyait voler de petites créatures
et les moineaux de Salomon par les cheminées des fées, avec
des gens plus morts que vifs, des vitraux incrustés. Des laby-
rinthes, les repas là-dedans, comme un rêve ! Je sonnais, puis
aussitôt je me trissais en abandonnant le plateau sur le perron,
effrayée de la lueur de tonnerres derrière, et galope !

Y’avait de longues tables rue du Croissant. Quelquefois
une bobine de fil, une pelote de laine qui traînait. Prosper me
disait : « Tout ça c’est brûlé, c’est noir, c’est sinistre, et ça
tombe ! » De septembre à décembre : puis il a fait le plon-
geon ! Le temps qu’il faut. Moi j’étais bien contente qu’il soit
mort : je m’en suis revenue aussitôt sous une couronne de
paillettes ornée de givre et de flocons de neige. Bien sûr on se
promenait avec Prosper, mais sans ma mère !

Il avait d’abord acheté la boulangerie rue du Croissant : 
« Tu vois, c’est là qu’il a été assassiné, Jaurès ! » La nuit, les
voisins lançaient des boules de feu. « C’est la clameur
immense de la Terre ! » il disait. De grandes tables cirées au
soleil, et les Savants de l’École Normale venaient là. Je lui ai
dit à ma sœur : « Heureusement qu’il s’est tué, parce que j’en
avais assez de rester à la boulangerie et de porter le pain à tous
ces artistes obsédés ! »

Jamais je voudrais retourner à Paris, même à Montmartre
ni rue Saint-Jacques, et pourtant c’était beau. “Aimez-vous !”
C’est paradoxal. Puis surtout j’avais ramené “7 francs 95”,
comme je l’appelais, la belle poupée de Paris aux yeux d’émail
qui se fermaient jamais, aux bras tendus : du biscuit.

Les deux demoiselles, là, les vieilles de trente ans, des 
bordelaises elles aussi, cheveux raides et gris dans un bonnet
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de dentelle noire, elles avaient vendu leur café et savaient pis-
ser dans la soie. C’était une très grande salle aux écailles vertes
; et des miroirs biseautés partout. Il fallait que je leur porte les
croissants le matin, avec mes mitaines trouées, alors qu’elles
avaient qu’à traverser la rue sans risquer de se faire écraser. 
« Vous êtes de Bordeaux ! Je repartirais bien ! » Ma sœur les
avait prévenues : « Surtout ne lui donnez pas d’argent !
Sinon elle s’enfuira en courant jusqu’à la gare. C’est ce qu’elle
veut ; elle est entêtée. »

« Je suivrai les rails s’il le faut ; j’irai jusqu’à Bordeaux ! »,
je gueulais. Dès que Prosper est mort, je suis rentrée. J’ai filé
sans demander mon reste ; j’ai débarqué à la Gare du Midi, et
de là à pinces : j’avais retrouvé mes pavés. À ma mère, en arri-
vant rue de Tauzia : « Prosper est mort ; nous voilà de retour !
— Et beh, heureusement que je suis pas cardiaque ! — Je veux
plus en entendre parler, de la Capitale ! Vous m’avez fait
grimper malgré moi. » Je n’avais plus ma tête. Pour une mère,
on vieillit pas ; j’étais restée “la petite”. Des clowns jonglaient
avec des singes sur le jardin des Abattoirs.
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Madame Cassou m’a fait aussitôt embaucher chez Vinatié,
l’emboutisseur pour les Colonies rue Barrau, près du Cours de
l’Argonne. Je reluisais pas de malice. Fallait toujours allumer
le gaz ; il faisait noir dans la ville noire de brassages ; je traver-
sais tout ça à pied. J’étais au “Luxe” : bonbonnières où l’on
voyait des cachemires, des anges gardiens palpitants… Les
autres étaient pour les conserves : petits pois, sardines des
frères Amieux. Poulain, c’était du luxe, comme les petites
pochettes, les poudriers ; j’en ai encore une, de ces boîtes. On
ouvrait ça, c’était chinois, et y’avait une petite pagode à l’inté-
rieur ; autour on voyait des dragons. Modeste étalage de fan-
taisies, pour des clientes de plus.

Chez les nègres on envoyait des boîtes à savon, pour qu’ils
se lavent ; avec la boîte où la Vierge était imprimée dessus ils
inventaient de tout : des compagnons fendus, des icônes
d’autel, des tirelires ; ou bien ils mettaient des os de phaco-
chères dedans, pour fabriquer des reliques de Saints qu’ils
vendaient aux colons.

On en avait des grandes et des petites, c’est suivant les
moments ; je faisais tout. Dans les grandes, c’étaient des
séries : le café, la farine, le sucre, la chicorée, le sel, marqué
dessus, cinq boîtes. J’ai donné des séries à tous mes frères et
bien d’autres… À peine fraîches d’imprimerie.

En face on imprimait le fer, ça serrait le cœur comme un
ruban de bruit, alors que chez les autres (Labarrère, Cassou),
c’était du fer-blanc. Puis y’avait une succursale de l’autre côté
du Pont-de-Pierre, à la Bastide. Mais c’était du boulot à se
fader droitement à la drale. Des consortiums ; il était maire de
Saint-Sulpice, vieux riche comme tout, en barbe blanche.
“Oh ! C’est la ruine, c’est la ruine !”, il s’arrachait les bac-
chantes, quand il voyait une boîte par terre, en sifflant ;
immédiat il allait chercher le contremaître. Il évoquait le passé
: son enfance choyée, sa gouvernante, bonne maison, des gens
sérieux ; on était des gamines. De cinq heures à six heures et
demie du soir on poussait “le boni”. De pâles murs de casse-
roles, des cendres sur toutes choses.

Après j’ai travaillé à l’École du Noviciat, où j’emmenais les
petites en même temps que je faisais le ménage pour toutes les
classes, les préaux, les cours, après qu’on soit passées devant la
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boutique des becs de canne ; l’après-midi j’étais ailleurs. On
s’endormait de fatigue les poings serrés, la joue sur les miettes
de la table. J’ai bien regretté ; j’y suis revenue après, dans ce
grand trou avalisé, quand les petites étaient grandes, et ça n’a
pas marché. La pauvre Lulu était toujours fatiguée.

Le Gros avait 17 ans, qu’il matraillait déjà à la Gare, à la
pose des rails. Son sceptre, c’était sa canne à pêche, quand il
pouvait. Puis il s’est trouvé à la poudrerie de Saint-Médard au
moment de la Guerre. “On a bombardé Saint-Michel. Tout
est rasé !” Il courait par les Quinconces, il hurlait de peur, il
pleurait sans ressources, il croyait plus trouver personne, tout
détruit, qu’il reste plus nase.

*
Y’en avait une chez Vinatié qui chantait : “Oui, de loin, je

te suis des yeux !”, pour se foutre du contremaître qui nous
épiait toujours de loin, en douce. À chaque fois qu’il repartait
de l’atelier, les femmes blaguaient ; mais lui il restait à guetter
en haut de l’escalier : en bas les presses font du bruit ; forcé-
ment, tout d’un coup il entendait plus rien, avec ces
couillonnes qu’arrêtaient tout ! Ça s’entendait, le silence sou-
dain !

Moi j’étais toute petite, je travaillais dans les rogneuses ; on
faisait les Valda : 25 000 par jour !

Et la pauvre Estella ! On allait chercher des caisses pour
ranger des boîtes, elle rigolait, et pour s’amuser elle s’était
cachée sous un carton. Tout d’un coup le vieux arrive ! La
contremaîtresse lui souffle : “Surtout ne bouge pas ; le vieux
con arrive ; s’il te trouve là-dedans, il te vire !”

Nous on entasse tout à la va-vite dans les cartons ouverts,
on cache le carton où est Estella en mettant les autres dessus.
Elle est restée un moment sans bouger ni moufter ; il a bien
senti qu’il manquait quelqu’une, ce cochon, mais enfin… il est
rebarré.

Des années plus tard on était revenus aux pièces ; on discu-
tait devant les grilles : « Tu te souviens, ce que j’ai eu la
trouille sous ce carton ! » S’il avait poussé le carton, le con, la
vieille était dessous ; remarque, c’était une jeune à l’époque. Va
t’en donc, papillon léger ! Elle avait bien changé, tout ce
temps. Elle était des Antilles.

425

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page425



Nous autres, c’est pareil, quand il montait à onze heures et
demie, on sortait un seau qu’on calait sur une caisse pour se
laver les mains près du calorifère de Théophile ; parce qu’on
les avait toutes enduites d’une vaseline verte qu’on utilisait
pour les machines, pour pas que ça se grippe, les boîtes, les
feuilles de métal ; alors on se lavait les mains cachées par les
alignées de cartons, avant l’heure ; après, comme ça, on était
prêtes, on s’en allait tout de suite. Mais des fois ce salaud, il
s’en venait pile à l’heure, et il se postait comme ça, devant
nous, immobile, pour nous surveiller ! On s’était lavé les
mains, mais on était obligées de s’y remettre. La merde !

Madame Cassou est restée là-bas quarante ans ; elle est
morte y’a peu de temps. Elle habitait le Quartier, elle a jamais
manqué un seul jour. Quand son fils s’est marié, c’était un
samedi, elle s’est habillée à l’atelier, au milieu de toutes les
mécaniques qui montaient et qui descendaient, et elle est par-
tie à l’église directement. Une seule fois elle a été malade : des
saignements de nez ; elle s’est fait soigner à l’hôpital, mais elle
est revenue tout de suite avec des bourres de coton plein les
naseaux.

Elle s’en allait toujours en vélo ; quand elle atteignait
Saint-Julien, avec ses pommettes rouges, où Lucien m’atten-
dait, tout gauche, sur le trottoir, elle lui lançait : « Elle arrive !
Elle arrive ! » 

Au retour, c’était tout au boni ; la guerre était passée des-
sus. Plus t’en faisais, plus tu gagnais ! La langue qui pend ;
plus de bonne humeur. Avant c’était exceptionnel : unique-
ment pour des coups de bourre. Y’avait toujours des bruines
sur les quais le matin en allant à l’usine ; plus personne ne net-
toyait les places. Toi t’en faisais 30 000, celle-là 35 000. À
force, elles étaient prises de tremblements sur les machines,
soudées avec. Qu’elles aillent chier ! Huit ans !

Avant la guerre on était heureux comme tout ! La Rumba
je dansais ; parlez-moi d’Amour. Après, il y a eu ces brouillards
perpétuels depuis les quais de Queyries ; ça datait de l’été 35
déjà, sans doute à cause des modifications du Sahara et de la
Somalie et de la famine meurtrière en Russie ; tous se sont
aigris de tout, la pendule à tourné ; elles sont mortes, toutes
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ces dames. La dernière aussi, du mois d’août ; le soleil était
tout réchampi sur le Pont-de-Pierre, quand j’étais de Mars. Ils
ont grignoté lentement le Front Populaire, dès juin, les pleins
pouvoirs de Laval et ses sales activités.

En bas le jardin était comme une place, et les champs
autour. Les pigeons, la campagne, la vadrouille… On était
costauds ! Puis plus personne ! Mon amie Simone si belle, et
qui est morte si jeune ! Elle voulait se marier ; lui, Marty il
était peintre, et il voulait pas ; il revenait de Rome, il avait eu
le prix ; ils se sont laissés. Tous les jours Lucien m’écrivait au
régiment, depuis son poste périlleux, avec ceux du téléphone,
dans les arbres : “Tu diras bonjour à Simone. Aujourd’hui, on
a eu deux chevaux crevés sous les voitures. On est toujours au
bonheur des fayots.” Il était artilleur.

J’ai entendu parler d’un truc. Hé ! Tu ronfles ? Il dort, il
entend pas. Même la pendule Napoléon !

Pour ce 14 terrible on s’est vus tout seuls : plus personne !
Baptiste qui meurt à 56 ans ; des draps gonflés, ça respire
encore. Sa carriole, c’était une des rares du quartier. Auguste
tué à la guerre l’année que Roosevelt nous a rendu visite, à la
guitoune de pêche. « Vous m’enverrez du mimosa ! » Pour
nous elle était plus dure que 40 ; “aouram” : on entendait
s’éloigner les roulants ; Louis disait que c’était des dispositifs
d’intensité lumineuse. Toute une jeunesse sans travailler, après
huit ans de guerre, pour Henri, et la femme partie. La ligne
Hindenburg, les lisières, le Bois-Carré, Allemant, les
Carrières…

Elles portaient des fleurs et des broches, aux boutonnières
des corsages, à cette époque-là. “Suzanne Langlen améliore
son jeu”, ils disaient, dans La Petite Gironde : des assouplisse-
ments ; elle sautait à la corde ; les hommes organisaient des
“poules” avec deux silhouettes pour le tir ; ils avaient des séries
de balles heureuses.

Je parle pas d’aujourd’hui. Des boîtes partaient beaucoup
dans les colonies. Fort-de-France, Tombouctou, Zanzibar,
Pointe-à-Pitre… à la Désirade. À Aden, en Abyssinie. Les
expéditionnaires étaient près des quais, des planchers
immenses de barriques. Ça prenait rue de l’Abbé Barault

427

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page427



(celui qu’avait fondé “Les Bons Petits Livres” avec l’Abbé
Lange et ses Orphelins Colporteurs) derrière le cours de
l’Argonne, Les Enfants Assistés, la rue Mazarin, rue Saint-
Genès. Ça gagnait jusque là. Les Possesseurs du Sol. Ils
avaient toute la rue. Les Vieilles Travailleuses, elles étaient
photographiées ; ça marchait pas tout seul ; c’était antique,
malgré les controverses, mais ça durait, cette maison ! Après
la Guerre, tout ça s’est fusionné : Fabre, Carnot, ça s’est mis
tout là. Carnot, c’est surtout le “poum-poum” calorique, et
Fabre il a mélangé les insectes avec Poincaré. Des lithogra-
phies : garance, mille couleurs tortillées ; les imprimeurs
étaient en face, mécanos aussi. Des ingénieurs conséquents
avec des Inventions emberlificotées. Les papiers collés. Les
autres pour les sardines ou le pâté. Chez Carnot : rien que la
boîte blanche, mécanique, pas autre chose ! Le gas-oil travail-
lait beaucoup ! Des manuels : 600 à découper le fer !

Prosper c’était l’Homme de la Forêt Noire, le premier vrai
mari de Fernande. Il devait tous “nous installer en Prospérité” ;
il riait. Mais il voulait d’abord venger son frère assassiné par
les Allemands sur la dénonciation d’un couple à qui il avait
demandé asile. À la vue des vieillards tranquilles au coin du
feu en Bohème, bien des années plus tard, il n’a pu tenir son
serment. Mais comme il était tout entortillé là-dedans, il s’est
suicidé comme à plusieurs : empoisonné, coupé les veines,
flambé d’un coup de pétard et noyé : le tout en même temps,
au-dessus du Rhin. « C’était un symbole. », nous a dit le
burgmestre.

Je m’endormais sur les marches, ça commençait à me tirer
de partout. Cinq heures du matin/onze heures du soir. Les
plaques de croissants brûlants : il fallait que je les mange à
tout prix, j’engouffrais pour tenir devant ces étangs vides cou-
verts de glace.

Et puis pour Pâques Prosper faisait des Anges amoureux en
pâte d’amande, des Judas de caramel à croquer, des
Communiantes avec des robes en cloches fourrées de crème à
chou ; et puis surtout en souvenir du Nord, toute une sculp-
ture d’écluses en nougat aux murs incrustés de pralines, et
puis t’avais le Christ qui sortait tout en dragées et en perles.
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Une autre année, il avait fait le Christ sous le rocher dégouli-
nant de chocolat.

Ma sœur nous a tous sauvés, les Treize Enfants, en se
mariant avec Lacoutumes, cet autre pâtissier, après la mort de
Prosper. « T’as pris un vieux ! », qu’on lui a dit. « Oui, mais
je te ferai une belle noce, tu verras. » Y avait de tout partout !
Mon frère Louis ne voulait surtout pas qu’on dorme sur son
lit Empire qu’elle lui avait offert ; pas même elle ! Une fois
Fernande l’avait dérangé à peine pour une sieste, qu’il défai-
sait tout, jetait au sol le matelas, les édredons, arrachait la
couette, défaisait le traversin, sortait les couvrantes et les
secouait par les fenêtres.

Quand je me suis mariée, il faisait si beau ! La noce était au
mardi matin ; le service était fait par soixante personnes. Ça
ramponnait ! Et avant ça, le cadeau de la cuillère : une drôle
d’étape de la cour ! Les cent cinquante invités, ils étaient ins-
tallés dans six tranchées de la terre de deux cents mètres cha-
cune : on avait les jambes dans la fosse et on mangeait sur
l’herbe, comac : les estomacs d’autruche, les chancres, les
cochons, les dogues…

On a tué quatre bœufs, deux taureaux, deux génisses. Il y
avait quatorze barriques de vin et un baril d’eau-de-vie dont
il ne resta que le bois et les buveurs dans le coltar, cinq fûts de
bière, deux tombereaux de pains de dix livres… Les victuailles
du père Labutte étaient disposées dans vingt-cinq marmites
le long du talus, au milieu de la cavalcade des fripes sauce en
chars à bancs (plus de vingt !), suivis par la piétaille, les
emporteurs à la côtelette. Pour sûr que la cuillère était dans le
velours du chapeau !

Hitler à présent quelquefois il vient nous voir pour nous
parler de son mariage : c’était affreux. Moi je lui parle pas ;
Stoppner non plus. Et Prosper il faut le retenir, parce que
sinon il lui foutrait un coup sur la gueule. Surtout qu’il était à
la brasserie Bürgerbraü, en 23. « Ça sert plus à rien ! » je lui
dis. En tout cas il était pas courageux comme lui, pour le sui-
cide. Ils ont tous attendu toute la nuit contre la porte qu’il se
flingue et il l’a jamais fait : il a fallu qu’ils l’abattent. Lui il
nous en parle pas, de ça. C’est Ludwig qui nous le raconte, et
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tous les détails du mariage du 29 avril 1945. Wagner aussi, il
est là, c’est lui qui a servi d’officier de l’État-Civil dans l’uni-
forme du parti. « Le mariage, il nous dit, ça a pris en tout et
pour tout 4 minutes entre minuit et une heure du matin. Et
la nuit de noces, noire comme poivre, les époux ont regagné
leurs chambres, chacun la sienne ; celle d’Éva, c’était celle des
chiens. Personne a fait de fête : c’était un mariage entre morts
et le Voyage des Noces ça serait au Pays des Morts. »

Quand tu penses qu’il devait annoncer le mariage avec les
deux testaments ! Le cadeau d’Adolf, c’était un révolver pour
dame.

Eva Braun portait des souliers en daim noir, une robe
d’après-midi en soie mate, et par-dessus une autre robe sans
manches avec des épaulettes roses. Tout ça c’est Ludwig qui
nous l’a raconté. Deux roses ornaient son décolleté carré. Elle
avait une couche de fard si épaisse qu’on l’aurait dit passée à
la spatule. Et au cou un long collier de perles ; des clips en or
dans les cheveux et une montre en platine garnie de brillants.

Après la cérémonie elle a dit à Gundrun : « Vous pouvez
désormais m’appeler Mme Hitler ! »

Y’a aussi la mère Young à qui il avait dicté ses testaments
qui vient nous voir de temps à autre. Il paraît que jusqu’à la
dernière minute il lui expliquait qu’il était pour rien dans la
guerre, que les responsables de tous les carnages, c’étaient les
juifs.

Bormann et Goebbels, ils viennent pas souvent, mais les
secrétaires et les employés du Bunker nous en parlent, quand
ils passent ; ils étaient tous restés huit heures dans l’obscurité,
leur verre de champagne à la main, après la coupure d’électri-
cité : ils entendaient tonner les orgues de Staline et le bruit
des chars russes qui s’approchait du Bunker. Le lendemain,
tout de même, ils ont fait un grand bal à l’étage. Et puis ils ont
appelé le professeur Hassse pour tuer les chiens. Ils ont été
forcés d’aller chercher 190 litres d’essence pour brûler le cul
d’Adolf et Éva.

Les Morts du passé ils nous apprennent plus de choses que
ceux du futur, puisqu’ici on a droit aux deux ; ils travaillent
mieux à reculons.

On est allés à La Cape, que des cousins à ma mère tenaient,
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pour mon banquet de mariage ; c’était une propriété de
famille, une grande auberge, toute ombragée de tonnelles, aux
contrevents rouges.

La mère Daudale m’habillait avec sa sœur Métis, et Henri
me boutonnait le corset, le jour de mon mariage. Le clodo, il
avait craché dans La Physiologie. J’en voulais plus.

Louis avait fait venir Moran, le chirurgien alcoolique d’Al
Capone, pour nous maquiller, grâce au capitaine de police de
Chicago qu’il avait rencontré dans ses voyages, et qui était un
Mac Carthy !

Le fils Salzedo travaillait comme un fou ; il était galant
comme tout ; il évitait de parler de l’histoire entre son père et
Victoire, la mère de Magdeleine. Il sont venus ensemble, avec
sa sœur Flavie et avec les voisins. Il m’avait dit : « Je te donne
rien, mais on viendra avec l’orchestre du théâtre te chanter
une bonne chose. », et ils sont venus jouer à l’église La
Marche nuptiale ; c’est le cadeau qu’ils m’ont fait.

On a fait la noce à La Cape, mais je me suis mariée à
Sainte-Croix. Ils avaient mis de grandes plantes à l’entrée, sur
des sortes de porte-piques. Chez les Ursulines j’y allais sou-
vent pour leur porter des fleurs, des petits gâteaux dans un bol
ou des débris pour leur chien : il s’appelait Sacripant. Elles
étaient rue du Portail puis ensuite on les a expédiées à
Talence.”

Début 1936
“ÇA, DRANEM, C’ÉTAIT la coupure, il est mort l’an dernier ; il
a rejoint son trou du quai ; c’était un drame pour nous, fini !
En 70 Louis de Verteillac, il avait connu l’Alcazar d’été et
Polin jusqu’en 14. Les grilles, c’étaient rien que des glaces, des
miroirs ! La moisson, tu vois, les chansons-scies après les
blés…
Et des chansons sur les chiottes, tu t’en souviens, Louis ? Lucien,
pardon ?”
“Oui.”
“Les tourlourous ; on trouvait les feuilles à un rond, rue des
Piliers-de-Tutelle. Ils vendaient ça au coin des rues. De
grands plats sur les gros carreaux, le plafond noir ! Les attrac-
tions ! Les femmes à barbe qui coupaient les tiges, Louis
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Pujol, le pétomane qui pétait Au Clair de la Lune, et qui étei-
gnait le feu du canon avec son cul ! Après il est devenu bou-
langer à Marseille ; c’est là que Marcel Lacoutumes l’a connu.

Sur des grands carreaux, c’était vissé, jusqu’au plafond.
C’était plus que des glaces ; sinon dedans des sketches avec de
la musique. Il a eu une sorte de demi-frère, Prosper, Arthur
Amar il s’appelait, on a dit qu’il s’est “pendu” ; il avait un sur-
nom… je sais plus ; il est mort trop tôt. De sa moitié, le Gitan
disait qu’elle était belle comme un Ange byzantin. “Ceux qui
en veulent ne peuvent en avoir !” Tout est tellement mal fait !

L’Alcazar d’hiver, Prosper y allait ; c’était plus tard, plus
loin : sur les Champs-Élysées. On se levait le matin à quatre
heures, la tocante au brumeux avec un petit gris très sec, sau-
cisses, andouille, quelques œufs frits, du café… rien que des
choses légères, faciles à digérer ; hein, des cuivres, tout le fond
biseauté.

Je pense à toutes ces foules d’étudiants, aux centaines de
femmes de la Tombe-Issoire qui venaient poser pour la sculp-
ture et qui cherchaient les os du Géant dans les catacombes ;
je les suivais jusqu’aux ombres ternes de l’entrée. Les garçons
des Collèges les zyeutaient !

Mayol c’est bien aussi ; “Viens Poupoule !” Il s’est arrêté en
18. Il faisait à peine froid, l’Automne, ou c’est selon ; parfois
c’est seulement une heure dans la journée qu’il fait Automne…
On est en 6649 et la lettre dominicale c’est ED. Le nombre
d’or c’est 48. La Saint-Mamert c’est le 11 mai, le Capitaine se
trompe toujours, et Notre-Dame des Neiges c’est le 5 août.

Hein, que tu te trompes ?
Mademoiselle Air-Luison elle me dit : “Quand vous irez

au Luxembourg, vous me verrez… en statue !” J’étais gênée,
gamine, j’écoutais, mais je regardais pas les statues toutes
nues ! J’y vais pour mes chapeaux, je sais pas où c’était. Y’avait
toujours une petite bricole qui n’allait pas ! Prosper nous
emmenait en dix mille endroits : aux Tuileries, à la
Malmaison.

Paulus il est mort quand je suis née ; le Capitaine avait trois
ans. Non, non, non ! Je gueulais, je voulais m’en venir ici à
toute force. Un tour de force en machin de chambre, il se
réservait ! Les grands restaurants, encore des glaces, atten-
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tion ! Les serveurs en culottes courtes et des rupins aux
queues-de-pie ; ma sœur si bien mariée à cet homme du Nord
pour si peu de temps, lui mort trois mois après ! C’est comme
Alexandre, à Marseille. De Napoléon, Joséphine, c’était beau !
Versailles, non, non, non ! Ça m’intéressait pas ; Citroën le
Ford français ? Rien à foutre ! Je voulais m’en revenir chez
moi. Elle voulait pas rester seule, Fernande, et je m’ennuyais à
traîner avec elle, assise, les très très longues après-midi dans le
salon, le piano à côté d’ébène noir que Prosper lui avait rap-
porté des Îles de Madagascar, grâce au journaliste de “À la
Page” qui était allé partout en même temps que Léon :
Tonkin, Tahiti, chez Gauguin, Haïti, Papeete…

On avait reçu une carte du Parc de Palermo de l’Oncle
Domingo sur le Congrès Eucharistique International. « Y’a
pas de morale dans tout ça. » disait le curé Bonnet. « On voit
Pacelli partout avec Pie XI. Même à Lourdes pour le
Triduum !

On a voyagé partout grâce à Prosper, surtout en Belgique :
des chocolats larges comme ça, à la crème ! C’était un gouffre
avec les volailles, Fernande, et de grandes bassines de sauce
dans les restaurants. Jusqu’aux confins de la Hollande, les
dunes. Sur toute une ligne, à la Frontière, des hommes vieux
fumaient des pipes énormes ; assis, les pieds nus violacés sous
la bise ; j’ai jamais vu de fourneaux si gros ! Un pied en
France, un en Belgique : on m’a photographiée, là ! À la
Frontière de la Nuit. Et en Prusse, chez Hindenburg. Leur
pipe fermée, rebondie ; le tabac passait par-dessus ! Ça m’a
frappée ! Jean-Baptiste fumait très peu : la cigarette, plutôt
petite, tandis que là ! Et les cigares de José, à Cuba !
Comment ils font pour fumer comme ça, avec ce tabac chargé
comme du foin, tant qu’il en tombe ! Y’avait plus rien : le
Nord était détruit : rien que des carreaux ! « On gardera son
trésor ! » dit Lulu. Louis parlait, pour sûr. Il avait vu les 16
tonnes de viande pour les déjeuners du Normandie. Avant les
Platters !

Rosa est née en 3 ; elle voulait un mari facteur ; c’est de là
qu’elle a rencontré Clément et fait cocu Victor. Gootfried il
avait pas de vrais regrets de son crime ; c’était un drôle de pré-
nom ! Ça lui venait du côté de L’Aïeul, le Géant Tzigane.
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Il avait assisté aux grands épluchages en Autriche : 25 000
kilos de patates, 70 000 œufs, les endroits aux dix mille tor-
chons peints, 6000 kilos de poisson, deux tonnes de
citrouilles, 80 000 kilos de graisse, le placard des 7000 pou-
lets, et les 7000 bouteilles de fine à la fin, 24 000 bouteilles
de vin, 
10 000 de vin vieux et champagne, 2500 bouteilles de liqueur
et 10 000 bouteilles d’eau minérale. Ils venaient à des cents,
sous l’Auberge de Vienne, aux beaux jours.

“Le sort de l’Autriche est tragique” qu’il dit ; parlait sou-
vent du “serpent de l’Anschluss”. Yacinthe du côté de la ton-
nelle, c’était la femme d’Arthur Amar, la mère de David et
d’Estelle. Non, Viviane c’est ailleurs. Simone, la fille de
Rachel la bimbelotière, elle appelait toujours Fernande
“Chère mère” comme tous dans la Tribu, tellement elle était
bonne (et surtout malheureuse !) avec ses friandises de
mouches pour les enfants. Victor c’était le plus riche des frères
de Baptiste (il est parti un temps à Vienne où il trouva Rosa
la Tyrolienne), et le plus intéressé par Seipel et Dolfuss.

Le ravitaillement en Charente après juin 1940
Jalousies. 1939-1945.
“DU JAMBON DE CHEZ Denise, je ramenais, avec la cantine et
du boudin ; j’en avais plein mon cul ! La Victorine buvait du
vin de noâ avec de l’eau et du bicarbonate, pour pouvoir le
digérer !

Arrivée à la gare, je me montai avec peine dans le wagon.
Vlan ! La cantine qui me lâche des mains, sous le sac, et
tombe sur les rails !

Galant, Louis il met la main au panier de la communiante,
un panier plein de vin cacheté, et au passage il récupère une
bouteille. Il s’assoit dessus le paquet de la vieille, à côté : tous
les œufs crevés sous son cul ! D’un coup ! Évohé !

En arrivant au camp de Bussac, ça avait valsé : les édredons
mitraillés au sommet des pins : les avions américains venaient
de passer. J’apercevais les souris grises entre les lamelles de
bois ; j’y allais mollo sur mes semelles de caoutchouc. Oh !
Les voilà, à l’entrée, devant les barbelés, pour les papiers. À
chaque fois ils vérifiaient ma carte ; heureusement, c’était pas
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Zteiner, c’était Tesson, sur la carte d’identité !

En dernier, ils allaient tous vers La Réole : on les voyait
courir avec leurs souliers à la main, en riant ; ils savaient pas.
Les Allemands venaient tout faire sauter ; ils avaient dit : “Si
les enfants ne sont pas partis, on les emmène !”

Vite, les voilà chez les Sœurs, un dimanche ! Les S. S., ça
affluait plusqu’à la messe, dans ce couvent ! C’est-il qu’ils
avaient mis quelque chose dans les poubelles, un microbe, on
peut pas savoir ! Ils ont longtemps habité là-dedans en traî-
nant leurs grandes gabardines noires. La Gestapo était logée
dans les alentours. Des jeunes au coin des rues étaient en train
de jouer tranquilles… puis tout d’un coup on les voyait plus !
Ils te les prenaient dans des camions, les enfants, ils les
embarquaient ! La Terreur, je t’assure !

Un jour on mangeait sur l’herbe, un officier débarque ; les
drôlesses étaient avec nous, toutes interdites. « Ici…
Monsieur… Ecclésiastik ? Couvent les Sœurs ? » Ils cher-
chaient quelqu’un. C’en était plein, ça grouillait… Elles
étaient à la messe et elles voyaient la Kommandantur en face.
Y’avait beaucoup de résistants, à La Réole. Puis la Milice,
Darnal, tous prêts à te vendre. Pour rien.

Ce milicien, il regarde Lucien, avec sa cravate de scout.
« Ne reste pas en bord de trottoir ! Rentre avec moi dans
l’église », je lui dis, « te retourne pas ! » Quand ils voyaient
un homme en âge de partir à la guerre, comme ça, ils se
demandaient pourquoi il était là. On était ressortis avec les
petites et puis on avait repris le train en groupe. Je l’aurais
étranglé, le type, s’il avait fallu ; on m’aurait coincée après,
mais tant pis.

Les bombardements, je les craignais guère ; on se serrait à
quatre dans le lit, je gardais mon sac contre moi, avec mes
papiers, et je couchais habillée pour pas être toute nue sous la
bombe ! Lareigneste, ça le faisait marrer ! On descendait ;
tout le monde en cavale, quand ils ont voulu empêcher le tor-
pilleur de partir et qu’ils ont bombardé Saint-Michel, en juin
40. Tous les tuyaux se sont crevés d’un coup ; ceux qui étaient
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dans l’abri sous la boulangerie qui s’est écroûlée sur eux, ils se
sont noyés aussitôt. Les curés et tous les autres qui étaient
dans la crypte avec les momies, ils sont sortis : pleins de boue,
tout jaunes.

On était allés à Langoiran se chercher des cerises. De la
poudrerie de Saint-Médard, quand il a appris les bombarde-
ments à Saint-Michel, Lucien est venu à toute vitesse,
d’abord par le train puis en courant tant qu’il pouvait, par les
Allées Damour : là il a vu des corps déchiquetés… Enfin il a
vu la maison debout !

« La Défense Passive ! — Ça se peut. — Vous vous des-
cendez pas, si vous avez peur d’étouffer, mais les petites elles
descendent ! » À courir comme des folles, Place de la
Monnaie. Il nous a cherchées partout. J’avais mis les man-
teaux les uns sur les autres, j’avais les sacs, tout sur moi :
Harpo Max !

À Cabagneux, y avait beaucoup de corbeaux de la Gestapo.
Un monsieur que je ne connais pas m’aborde, sous l’horloge :
« Mon gendre, ma fille, ma petite fille… ils m’ont tout pris !
Je me suis bien vengé, mais aucun n’est jamais revenu ! — Si,
à présent, ils reviennent, je pourrais lui dire, mais c’est sans
doute trop tard. »

« Ici revenir ! Prima ! Prima ! Gateaux ! » Ils avaient fait
des Mongols prisonniers avec des chaînes, dans des wagons à
bestiaux tellement chauds qu’ils les avaient ouverts : on les
voyait, par le flanc. Train de neuf heures ; ils avaient des yeux
exorbités. Ils tapaient ! Ils tapaient à coups de fusil ! On t’au-
rais vite jeté là-dedans si tu t’attardais !

Stoppner en connaissait un dans la rue, il avait été mis tout
vivant dans le crématoire du Struthof, en Alsace ! Obligé
avant ça de fourrer tous ses copains dans le four, certains déjà
découpés en morceaux par les toubibs du camp pour faire des
essais sur le typhus. Ils les rangeaient dans des grands frigos
ou des bacs au formol, les morceaux. Les stocks américains
sur le quai, Stoppner, c’étaient des juifs russes. Et celui d’en
face de chez nous, c’était son frère. La vieille, ils l’ont embar-
quée toute paralysée sur son lit, avec les deux filles : Rachel
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et Siona. Le drôle, Abraham, il s’est foutu le camp en
Amérique. Le frère de la vieille, il avait laissé là des nièces et
puis des neveux ; il les a jamais plus revus. Les filles m’appre-
naient le russe en me faisant lire Tarass Boulba ; après le régi-
ment du Gros, j’ai tout laissé tomber. Belles ! Et elles ont
fondu dans le four ! Elles avaient des joues bien rondes et des
fossettes.

D’octobre par 17, dans cet immeuble de Guérin, rue
Planterose, ma sœur s’était placée, et on lui avait laissé le loge-
ment, “en attendant que vous trouviez mieux, Fernande” !
Sans lui faire payer de loyer. Les grosses usines des Huiles
Chantecler, tu vois et qui tenaient aussi la maison Teyssoneau,
rue d’Armagnac, pour les conserves de viandes.

Monsieur Stoppner (pas celui des stocks, l’autre, celui des
filles) : « Je vous vends la maison, mais vous ne mettrez
jamais Madame Zteiner dehors, et vous ne lui ferez jamais
payer de loyer tant qu’elle sera là ! »

Un soir, la vieille, elle met son œil dans son verre et sans
faire gaffe elle l’avale avec son eau ! Son œil au cul !

« Vite, Monsieur ! Vite laver ! Mon mari beaucoup mort ! »
Ils le mettent sans rien et le couchent comme ça, la tête vers
le fond du cercueil, pour être parmi les premiers à saluer le
Christ, tandis que nous on lui montrera notre cul. Puis des
œufs durs, des chandelles… Touton Louis, si y’avait eu du vin
blanc, il aurait bien veillé, oui, mais bouffer un œuf dur en
regardant le mort, non ! Il avait toujours un double entonnoir
à la main.

« Brêtez-moi une boêle, Mame Zteiner ! Abraham avec
ses gopains a fait guire du gochon dans la boêle : guelle hor-
reur ! » Elle se faisait du vermicelle, et tout ça…

Les nièces, l’une jouait de la harpe, l’autre du violon, et le
père était professeur au Conservatoire. Edna et Alina. « T’as
des cuisses plus grosses qu’Alina ! », elle me disait.”

*
Quand j’allais visiter la Grosse dans la saison de la Terre,

c’était comme en Hiver : on adore rêver à la fenêtre (le chou,
la poêle, la faveur noire de la montagne construite d’orage au
petit jour, embruns glacés sur la poitrine nue du bûcheron :
comme au premier jour dans la première ville).
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Une fois, par le contrevent défait, je vis, grâce à cette jalou-
sie reposant par miracle sur les restes d’encoignure, dans la
petite maison d’en face du voisin décédé, deux toutes jeunes
filles qui se croyaient seules… etc.

Puis je partis, gardant toujours la même plicature de la
jambe droite pour descendre le petit escalier de la véranda,
puis pour marcher le long de l’allée du jardin, afin de dissimu-
ler un boitillement issu d’une élongation du tendon d’Achille.
Sur la première marche, on aurait pu croire à une adaptation ;
en réalité c’était une contrainte avec un tournoiement sur la
tête fémorale gauche, d’arrière vers l’avant ; malgré tout cette
posture était préférable à la douleur.

J’abandonne bientôt les lamelles des jalousies puis je sors
sur la rue ; bientôt contre le mur de briques, sur ma gauche je
vois s’avancer le fils moitié infirme de la bossue et du paraly-
tique, avec ce curieux mécanisme de tiges de métal et d’ar-
ceaux autour des jambes.

Au moment où j’ai ouvert la porte sur la rue Sens, j’ai
entendu des petits cris venus d’en face. Sans doute que le bébé
est revenu, chez les Gaillard ; il n’y a donc plus rien de cho-
quant ni d’horrible : il a dû guérir.

Je me retrouve sans doute à l’époque précédant celle où
Lucette et son mari décidèrent d’en adopter un ; c’est mieux
ainsi ; mais je me souviens encore du moment (aujourd’hui
réfugié dans un autre futur), où la douleur déchirante poussait
le bébé a blottir de force sa tête sous son aisselle, comme un
oiseau.

Les Voyages des Morts ont de ces surprises. Je me suis
rendu compte que le Temps avait changé à cette énigmatique
lueur tout à l’heure sur les maïs dans le jardin de la Mère
Morosini toute proche : étincellement de métal des feuilles
pliées sous les noirceurs d’orage venant du Sud. Et puis sur-
tout au fait que les boutiques de la ruelle qui mène au fleuve
(chemin suivi en débarquant dans le rêve), étaient toutes fer-
mées.

Torture chez Vinatié l ’Emboutisseur. 1941.
“« QU’EST-CE QUI a bien pu se passer, dans cette foutue ville
(“Le chercheur il rentre, l ’imbécile il sort !”) ? », a dit le gars de
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la LFC, « pour qu’une ou deux d’entre vous aient cette idée
stupide d’aider à l’armement des terroristes ! Le matériel !
Tout le savoir-faire ! »

Ils ont pilonné le bâtiment en forme de cube de l’usine
d’emboutissage des femmes et de l’autre côté de la Garonne
la poudrerie des hommes. Tous les ouvriers qui ont essayé de
s’enfuir ont été fusillés sur place. Pour nous, ils nous ont mises
toutes nues, et attachées avec des menottes, et ils nous ont
jetées comme ça sur des cartons d’emballage à plat à même le
sol, et ils ont donné l’ordre à tous les gars qu’on connaissait de
nous prendre et de nous faire tout ce qu’ils voulaient ; ceux qui
refusaient, on nous obligeait à les déshabiller sauvagement sur
place et à les prendre de force dans la bouche ; un jeune lycéen
qui ne pouvait même pas bander, ils lui ont broyé un testicule
dans une pince devant nous pendant que les chefs nous sodo-
misaient et que d’autres se branlaient sur notre visage.

Ensuite ils ont forcé tous les gars à raconter les pires salo-
peries sur leur famille, à en inventer, à dire qu’ils étaient you-
pins ou métèques ; ceux qui racontaient de “bonnes” histoires
avaient le droit de s’asseoir un moment, quitte à s’assoupir,
jusqu’à ce qu’on les réveille de nouveau à coups de bottes et de
crosse pour qu’ils se relèvent aussitôt et recommencent. 
« Mieux ! Mieux ! », ils hurlaient. Quand ça ne leur plaisait
pas assez, ils écoutaient, puis ils tuaient ; silencieusement ; au
couteau ou au revolver. Beaucoup d’entre nous souffraient de
troubles mentaux au bout d’un ou deux jours, avant même la
fin.

Des pêcheurs ont vu des douzaines de cadavres flotter à la
hauteur des Abattoirs, et jusqu’à La Benauge, à Bruges.

« Et si je meurs, qu’est-ce que vous y ferez, gémit
Amarante, la petite emboutisseuse ? (Regard vers le triangle
troué dans la porte ! “Les glaïeuls (leur couleur !), Proust, les
orages et un lied de Schubert – son secret ! –”) C’était bien comme
ça ? Ça allait ? »”

*
Énoncé Primaire de Amarante, cette jeune fille allongée au

sol magnifique, Robert chie sur sa bouche. Elle a cette fixité
soudaine, innocente, animale, de la marmotte qu’on tue d’une
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balle en plein front dans son arbre, et qui met du temps à réa-
liser : notre violence, notre méchanceté gratuite.

Robert avait deux fusils, dont un Lebel ; et à plusieurs
reprises le coup n’est pas parti ; puis enfin, curieusement avec
un petit “clac” une balle se dégagea et fit un trou tout rond au-
dessus du sourcil droit de Florence, qui n’était pas une mar-
motte.

…………………………
L’éclatement d’une voix soudaine près de lui, qu’il ne sait à

qui attribuer, et cela suffit ; Robert s’arrête sur place, vérifie
tout autour que personne en remontant dans l’escalier de
l’atelier ne l’ait surpris ; il observe un long moment le corbeau
fixe qui croasse dans l’arbre en face de l’usine, un arbre aux
branches tremblées, maigres, noires, au-dessus de lui. C’est
autre chose que le discours indirect.

René. Avant, mais surtout après 1945.
“RENÉ, LE PAUVRE, C’ÉTAIT la pareille, mais il était quand
même plus intelligent ; elle était revenue, sa femme, mais
c’était un cadeau en vogue pour double Jean. Elle me disait,
Fernande : « Qu’est-ce que tu veux ? Moi j’aurais préféré
qu’il reprenne Raymonde, plutôt que de se marier avec cette
Autrichienne ! C’est comme ça et c’est pas autrement.»
Raymonde, elle avait épousé Robert, un tortionnaire qui tra-
vaillait comme contremaître chez Vinatié.

Pourtant Raymonde, ç’aurait bien dû la déranger autant,
parce qu’elle en avait fait, des frairies avec les Allemands ; elle
le savait bien puisque c’est Fernande qui l’a sauvée ; quand les
FFI sont arrivés à la Résistance, ils ont attrapé Raymonde et
ils ont voulu la tondre, mais comme Fernande les avait tou-
jours aidés, elle a réussi à les en empêcher. Elle recevait les
Allemands par force pour sa belle-fille, mais elle leur a tou-
jours volé des provisions et des sacs de tickets ; et elle donnait
du pain, de la farine et d’autres nourritures aux résistants qui
en ont tenu compte. Ils ont dit à Raymonde : “C’est pas ses
pieds que vous devriez embrasser; c’est la trace de ses pas.”

Raymonde, déjà quand elle était jeune, avant d’épouser
René, on l’appelait “la pute de Verthamon”, là où elle habitait,
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à Pessac, près du Haut-Brion, avec sa mère et sa sœur. C’était
pire que Charpini et Brancato en vélo.

Quand Margrit est arrivée avec sa robe de mariée, elle a
tout de suite trouvé la rue Mouneyra ; pourtant elle connais-
sait pas du tout Bordeaux. René était parti avec Louis la cher-
cher à Paris à la Gare, et au lieu de ça, ils se sont bourré la
gueule à L’ARC-EN-CIEL et ils sont rentrés huit jours plus tard
après avoir fait la bringue. Elle est arrivée toute seule à la bou-
langerie, si elle a voulu.

Quand la tante Fernande l’a vue arriver, ça lui a foutu un
coup de sang.

René il a eu un garçon et une fille avec Margrit : la drô-
lesse, l’aînée, elle s’appelle Marie-Christine, née en 1948, et le
garçon c’est Ulittle Nemo, le “coureur de routes” ; il est né en
1949, un an avant qu’on s’installe ici. Avec Raymonde ils
avaient eu Pierrot (le “tourneur de cour”) ; il était né en 1938
ou 39 ; c’est comme Robert de Berthe : il a toujours été livré
à lui-même dans les rues. Ils y ont jamais fait attention, par
rapport aux enfants de Margrit ; ils l’avaient pris soi-disant
comme apprenti boulanger, mais ils lui faisaient passer son
temps à leur cirer les chaussures. Depuis, il est devenu CRS :
c’est La Belle Endormie qui me l’a dit ; elle m’a même appris
qu’il allait mourir d’un cancer à 50 ans : je devrais le savoir, à
présent !

Margrit elle touchait plus au drapeau, mais on avait honte
quand même. Je l’ai connue à êre, puisqu’elle s’est accouchée
chez Rachel.

René il a tenu une boulangerie à La Bastide ; c’était
Avenue Thiers. Puis ensuite il est venu ici à peine avant nous
pour tenir celle de l’École Combes, juste derrière, là où la rue
Émile Combes fait un recoin pour aller se cacher derrière la
rue Flornoy. Le petit Ulittle est né juste à ce moment-là : il a
trouvé ses jambes prêtes. Il était toujours debout.

Les environs ici étaient foireux, à l’époque…
Mon neveu fait toujours le pain, le petit gonze, autant que

le football. Qu’est-ce qu’il me ressemble ! À part les cheveux,
qu’il a tous bouclés, lí (c’est comme ça qu’il parle !) C’est un
châtain brun qui tire plutôt sur le noir. Comme visage, il a la
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mimique au même endroit précis, et comme allure les mêmes
gestes. L’esprit n’est pas venu.

La Belle Endormie, quand elle prend le pain, elle me dit :
« Quand je vous vois, à bous, et que je vois votre neveu, c’est
le même avec une perruque. Le nez camus, surtout, et l’air
bâou d’antan. — Ah ! Oui ! Vous voulez dire la tête coupée, et
les cheveux tout blancs ? Émile-Combes, toujours… — Il a
votre sourire, tout ça… »

Quand on était à la boulangerie et que j’allais travailler
chez Fernande, on croyait toujours que c’était mon fils. Je leur
dis : « Non ! C’est un soul de ma sœur. — Oh ! Alors ! Il lui
ressemble pas du tout ! »

Les traits das Tribus, tu vois, c’est bizarre !
* *

ÉTÉ

Camps de Concentration 1939-45
Mort de Didier 1949. Mort de l ’Abuela 1950
“C’ÉTAIT L’HIVER, je m’en souviens, tout s’est précipité :
Didier le pauvre petit venait de mourir, Marie avait la trem-
blote et je t’avais amené chez Michaud, l’oculiste. Schelley
m’a dit : “Vous êtes allées chercher le plus con sur la place de
Bordeaux ; tout juste bon à soigner les nègres !” Il voulait te
faire des piqûres de lait autour de l’œil ! “C’est un con ; il a
traité que des Canaques parce qu’ils osaient pas se plaindre,
dans la brousse !” Il m’envoie chez Nicolas, à l’Abbé-de-
l’Épée, près des Sourds & Muets. En plein Hiver ; ça neigeait
à grosses bourres, on patinait sur la Devèze ; même les gosses
laissaient des traces.

Je m’en vais avec Marie, et puis toi. “Vous voilà une lettre.”
m’avait dit Schelley. J’arrive : “Vous avez pas de rendez-vous,
on peut pas vous prendre !” me dit la secrétaire. Il a fallu
repartir dans ce froid, ton œil pleurait de partout. Schelley me
dit : “Réellement, vous êtes connes ! Tu as gardé la lettre dans
le sac ! Fallait lui donner, andouille : elle vous aurait intro-
duits !”

On y est revenus le lendemain ; là il t’a pris de suite et puis
il t’a soigné. C’était l’heure ! On t’avait mis à l’Hôpital un
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moment ; je sais plus qui c’était ; un professeur voulait te gar-
der… me souviens plus son nom… Marie a jamais voulu
t’abandonner ; elle t’avait ramené : oh ! tu gueulais ! J’sais pas
ce qu’y avait… l’autre, comment il s’appelait ?… J’te l’ai dit
tout à l’heure… Michaud ! cours Victor Hugo, il voulait
t’éclairer avec une lampe forte en plein dans l’œil, dans l’am-
phithéâtre, devant tous, l’abruti !

Ça a été long, très long, tu as gardé la coque plus d’un an ;
t’étais petit ! T’avais quatre ans. Nicolas disait : “Faut pas qu’il
pleure ! Ça annule l’effet des pommades” alors on te contra-
riait pas. Jamais. C’est pour ça que t’es devenu impossible ;
pour moi c’est le tempérament de Mars qu’est ainsi : j’ai tou-
jours été insupportable ! Ceux de Jupiter ont plutôt la tête
pointue et sont chauves ; les Saturniens, c’est les bouées : ils
boivent trop, toujours envie. Quand j’étais petite, j’étais inte-
nable, alors ! Jamais chez moi, toujours chez les autres… Ma
mère : “Vous avez pas vu Hermana ? Je sais pas où elle est !”

José disait : “Surtout qu’i pleure pas !” Il t’amenait souvent,
chez Nicolas. Moi plusieurs fois ; puis après ta mère, puis
encore c’était José. Il y allait souvent, José, l’air de rien, tandis
que Marie… c’était pas son mois.

Il est vite mort, ce petit ! Je les vois revenir, le matin, je m’en
allais travailler, elle me dit, ta mère : “Oh ! Comme il va
mieux, tu le croirais pas, il était rayonnant, au lever, il va tel-
lement mieux !” Et j’arrive, je vais le voir avant de rentrer à
l’Atelier, le fait est : il était tout rose, le pauvre ! La religieuse
me dit :… “Il est pas bien……” Je lui dis : “Vous croyez,
ma sœur ? !”

J’étais là, aux Isolés quand j’étais malade du croup, ici, à
cette place, j’ai failli mourir. C’était la même chose, pareil,
partout le même métal, des odeurs semblables, ça n’avait pas
changé, tu sais, tu vois, tu sens ? Quand même, c’est toujours
ces vieilles tubulures, ces bas flancs, dans cet Hôpital des
Enfants, c’est vieux, vieux, vieux, ces installations ; j’y ai
retrouvé les mêmes peintures que moi quand j’étais petite !
Les taches sur le mur…

Le croup, là ! un trou ! on m’a opérée. J’ai manqué mourir !
Le professeur, oh ! mon Dieu, comment il s’appelait…
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Monsieur… Escalope, non ? Il avait des enfants qui sont doc-
teurs, maintenant, aux marais de Blayes où Tallemagne est
venu et d’où ils ont arraché le corps de Roland… des fois je
vois son nom… il a eu une crise quand Angélique s’est mise à
coucher avec le chien dans le lit ; ça se comprend… c’était un
chien tout crépu… Ils sont sur les cartes, enfin bref !

“De suite, de suite à l’Hôpital !” Ma mère m’enveloppe.
“Tout de suite, emportez-la à l’Hôpital !” Elle me prend dans
ses bras ; elle courait et courait et courait et courait et courait :
je m’en rappelle ! Elle brûlait les pavés, Marie-Noëllie. J’étais
petite mais j’ai rien oublié ! Vite, vite ! Dès que je suis arri-
vée, on m’a foutue sur une table, on m’a endormie, on m’a
opérée ! Et je suis restée longtemps aux Isolés, longtemps,
longtemps ; ils venaient là me voir ; au début c’était trouble ;
ils étaient derrière la glace, ils devaient pas rentrer, c’était très
contagieux ! Et j’ai retrouvé le petit Didier à la place exacte où
j’étais ! C’est marrant, hein ! comme ça se poursuit ces choses-là !

Et ma sœur, avec le pauvre Auguste, c’était avant la guerre,
c’est si ancien, celle de 14, la défense du pont de l’Oise en bac-
chantes ; née en 8 j’avais que six ans ; elle avait acheté une
marionnette, ma sœur, et elle me la faisait voir, comme ça, à
travers la vitre. (La guerre d’après, on a eu les poupées améri-
caines simples qui résistent aux chocs.) Alors je commençais
un peu… l’après-midi, à manger du raisin bleu derrière les
lames des volets. Ensuite, chez moi j’ai pris l’habitude de
boire du café avec de l’eau et de regarder la gadoue du
fleuve… je sais pas pourquoi ! Des journées entières à me lais-
ser gagner dans le noir… on est bête, hein ! Ma mère rentrait
et me trouvait là en silence dans l’obscurité avec les vibrions
endémiques du quartier, les spirilles venus dans l’air, par le
tube, l’amaigrissement du lait ; elle me disait : « Alors,
petite ? ! »

Je voulais m’en aller, je sors de la chambre, et je fuis, je
cours, je galope dans ce long couloir plein de toiles noires ten-
dues aux murs, flottantes avec les courants d’air ; y’avait une
religieuse, d’autrefois, toute montée, elle m’attrape, elle me
fout deux paires de gifles ! Monstrueuses ! Oh ! Comme elle
m’avait fait mal, qu’elle m’avait battue méchamment ! Quand
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je l’ai dit à ma mère, mon père est venu la voir, il a débarqué,
il lui a arraché sa cornette et il voulait à tout prix la forcer à la
manger ! Tout l’Hôpital était sur lui ! Il avait son “rancher”,
son gourdin, et il en frappait tout le monde comme le Grand
Féret, à la mouline ! Ils ont dû faire venir les gendarmes : un
plein camion ! Elle me la faisait marronner, comme ça, la
mounaque !

Ce pauvre Didier, quand on me téléphone de vite venir, que
le cri descend l’escalier par le contremaître jusqu’à l’Atelier de
fer-blanc, à peine revenus chez eux José et Marie, le même
matin, je pars, je fais vinaigre… Parce qu’à l’époque tu sortais
pas un mort comme ça, il fallait des papiers et tout… La reli-
gieuse (celle qu’avait les coins des yeux plissés comme un tissu
de Bordenave), m’avait dit : « Faudra ajourer votre terrain,
ici-bas au cimetière, en attendant le territoire là-haut ! Je vous
ferai téléphoner, n’ayez crainte ! »

Oh ! Ces Années Quarante ! Avec Blanche-Neige et
Pétain. (On nous faisait chanter “Y’a d’la joie !”, et “L’oiseau des
champs hors du danger.” Lulu les copiait toutes dans un carnet.)
« Je viens de suite, je suis en face ! — Vous allez passer par
là ! » Sous la porte-cochère de l’Hôpital, elle hèle un taxi avec
son grand voile noir sous la pluie, et je fuis par la route de
Toulouse à travers les campements forains jonchés de paille…

Quand elle a reçu ce coup de fil depuis le Nord, Fernande,
pour lui apprendre la mort de Prosper, son Amour qui l’aban-
donnait ; la nuit, peu à peu, elle nous disait qu’elle sentait son
esprit pourrir… « J’ai des cauchemars en pointillés, tout le
temps, sans terme », elle me disait « ça gagne tout et même
toute la ville est détruite. » Elle voyait ses mains se décompo-
ser, sur la table. « Y’a plus d’organisation ! »

Je sais pas, moi ; je me suis retrouvée en ville avec son
enfant dans le quartier désolé, à travers les bâches jaunes des
Capucins, chez Ruiz, et à l’angle, les gens qui me souriaient,
feux mêlés, me disaient bonjour, appuyaient, ne comprenaient
pas !

Elle m’avait donné une couverture, la Sœur, c’était terrible
la distance dans la rue, et je voyais passer les contrevents verts,
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les bruits des bars, par-ci par-là des tas de moineaux à battre
des ailes, à s’ébouriffer, de fausses grives en train d’abandon-
ner leurs vers, à faire des petits “pia -pia !”

Tout avait l’air fermé à l’Hôpital des Enfants ; on y voyait
comme une absence de lumière à travers les vitres ! Dedans je
l’avais bien enveloppé, et puis… bien sûr je me suis rendue
chez toi. Y’avait José, Marie, l’Abuelo… et toujours les
oiseaux qui voletaient en couronne, dehors ; ça m’a toujours
surpris, la quantité d’oiseaux dans le quartier. Dedans, le bruit
des ciseaux dans le bois quand j’arrive… sous le rideau baissé
à mi-hauteur, les gens du bar d’à côté, Le Pétanque.

C’est l’Abuelo qui vient m’ouvrir la porte en bas ; j’entends
les plombs légers de la pluie sur le zinc d’en face chez Bruny
la modiste ; je lui dis : « C’est fini, mais dites rien ! — Bon.
— Payez le taxi… » J’étais partie de l’Atelier ainsi faite, avec
mon tablier de travail, j’avais rien dessus, et pas plus d’argent.
Il a payé le taxi, il a rien dit. Oh ! Quelle Horreur !

Alors je monte ; y’avait l’Abuelo sur le palier qui m’avait
précédée, et puis y’avait José, Marie. Je dis : « Tiens, je le
ramène, maintenant ça va mieux, tu vois ! Tu as trouvé qu’il
était bien, toi, ce petit, ce matin, et bien je le ramène ! La reli-
gieuse m’a dit : “Il faut aller chercher le Docteur Schelley, qui
l’a soigné.” » Je lui dis à José, avec un signe discret : « Allez
le chercher… vite ! Qu’il vienne ! » Il a compris tout de suite,
José. Elle voulait à tout prix le voir, elle se précipite en avant ;
je lui dis : « Laisse-le tranquille, on le verra après ! Le
Docteur il doit le consulter avant ! » Je te promets, je m’en
suis tellement vu, Nycéphore ! Oh ! Le Capitaine, il était !…
Ça le touchait tellement, il avait plus de réactions ; il aurait
pas pu le faire, ça, tu vois, il était pas capable ; pour moi, j’avais
assez de courage, et ma sœur aussi, mais pour les autres, tu
vois, pas pour moi ; moi je m’en fous......................................

Ce petit, il était si mignon ! Lui, l’Abuela, Fernande,
Magdeleine : ils sont morts dans une année ! Avec Didier,
tous ont glissé ! Tout de rang. Haget, le patron du Capitaine
lui disait : “Mais qu’est-ce que vous avez donc dessus, comme
poisse ? !”

Il est né en décembre, il riait si fort quand il le secouait
dans la poussette, et qu’il pleurait tout le temps, Nicolaï ! On
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lui chantait du Mariano. Neuf mois plus tard. Après c’était
trop tard pour l’Atelier. Plus tu pleurais de rage, mieux il riait.

Louis est mort au commencement du mois de mars, et ma
sœur Fernande au mois de mai pour la Foire Saint-Fort.
Qu’elle dit à la Berthe : “T’iras à la Foire Saint-Fort, acheter
du jambon et des saucisses des Pyrénées, du saucisson et deux
kilomètres de boudin, là, que je mange !” Marcel, le beau-
frère boulanger est mort au mois de mars… puis après ça a
suivi, tout le monde. Où ça nous conduira, ces bottes ? “Ces
faisceaux d’avenirs envisagés…”, il avait dit Pétain, en 41.
Dans les maisons d’en face y’en avait aussi, sans doute ; les
fenêtres étaient sans lumière, on pouvait pas savoir.

Elle a amené ce petit chez elle, Ma’leine ! qu’était malade…
“Oh ! Moi, je fais fi du soleil !” elle disait, Magdeleine à José.
Je voulais pas que Marie laisse Didier, avec elle ! Nicolaï, à la
rigueur ! Elle l’a entraîné avec elle jusques dans le caveau… et
son mari Louis-Émile ! On en a eu des tonnes de drames,
mais c’est pas ça qui compte, tout le monde en a, c’est quel-
conque ; c’est qu’on reste ensuite dans le sommeil des siècles
entiers…

On a toujours au moins deux portes, pour sortir du monde.
Petite, je me disais que j’atteindrais jamais le bord d’en face,
quand je travaillais à la boulangerie, rue de la Tombe-Issoire,
depuis ma fenêtre de chambre, aux combles, en apercevant les
toits de Sainte-Anne ; tu vois si on est bête, digne de l’abreu-
voir du réservoir, plus bas, vers Montsouris ! J’ai toujours sou-
haité ça, à Paris ; au Jardin Public aussi, à Bordeaux, mais
moins. Ensuite ce fut la pauvre Abuela, tu sais.

Quand y avait cette teinte pâle du soleil sur les Allées
d’Amour, c’est comme si on renaissait. « Moi, je suis suranné,
nous disait le marchand de marrons, vous savez, mais la voie
est ouverte. » Il voulait parler de l’avenir des petites, leur
bonheur, leur réussite, tout ça. Il nous saluait toujours, genti-
ment.

Pierrot jouait du clairon dans les Allées, quand il était
enfant, en marchant, jusqu’au Jardin Public. Je l’emmenais
avec moi, au Printemps : l’Atlantique, les Pyrénées ! J’essayais

447

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page447



d’expliquer que tant que je l’enjamberais pas, ce précipice…
Jusqu’à ces autres, quoi, que je voyais par les fenêtres.

Chez Dasvin, il z’avaient des plantes différentes, les feuilles
rabattues diversement selon les pots : soit des choses ron-
ceuses, soit des roseaux. Ça variait. Tout ça c’était selon l’en-
vergure. “De mon expérience, disait leur père, le Pasteur, en
fonction de la disposition des étoiles avant le jour, j’en déduis
mille procédures, vous voyez, Hermana ?” Rien s’éluciderait.
Le bord c’était pas le trottoir, et les gens des fenêtres c’étaient
pas les mêmes que ceux dans la rue : c’était comme ça dans ma
tête. “Faut pas en pâtir, d’être pâtissière !” qu’i disait, Prosper.

La Coque, après la mort de ton frère, c’était à Sauvageau.
Nicolaï, lui, c’était le ventre. À des moments je t’ai gardé ici,
aussi. On te demandait : « Qu’est-ce qu’elle fait, ta mère ? 
— Elle cherche des puces au chien. » Elle s’en souvient pas.
Moi je me souviens d’avant la guerre de 14, et Henri il avait
entendu le dernier castrat du Pape en 1904, qui chantait les
lamentations de Jérémie pour la Semaine Sainte juste avant
Pâques.

Et la Tía qui me dit à propos de ma petite morte : « Tiens,
Lulu elle l’embêtera plus, à Marie-Louise ! — Elle l’a jamais
embêtée ; pourquoi vous dites ça ? » La Tía ! Bien ou mal on
fait sa vie. Elle est de 98, elle, avec sa tête de taupe.

Pour cette mort aussi de l’Abuela ça a été un bordel !
Mathias il était tignouss, et Jean, tu sais comme il était : fort
en gueule, et c’est tout.

Mathias avait envoyé des fleurs pour l’enterrement de
Joséfa, et Jean les avait refusées. Il avait voulu faire un éclat.
On doit pas ! Puis ça le regardait pas ; c’était la mère de José.

J’entends gueuler dans l’escadrin, et José était avec moi,
dans la cusine, tu vas voir ! Heureusement que j’étais à côté de
lui, parce que je l’ai tenu ! À l’époque j’étais costaude ! Ton
père, bien sûr, s’il avait voulu, il m’aurait envoyée bouler, mais
je pouvais le retenir ! J’étais en train de finir la popote pour le
repas des Morts.

Alors il était là, le Jean, à manger à l’angle de ce buffet
(c’était le même : le Vieux faisait tout en double), dans la salle

448

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page448



à manger. Tu sais comme on montait, depuis la plongée noire
de l’escalier ; et quand on arrive, on débouche sur l’angle de la
table à gauche, avec le buffet au-dessus.

Le Mathias sort comme un diable de l’escalier : “Espèce de
ci, espèce de là !” Il était à peine debout, le Jean, le Mathias te
lui fout un de ces coups de poing, et l’allonge ! Ton père bon-
dit… Ah ! Je lui dis, ah non ! Laissez, qu’il se foute le camp,
cette espèce de connard, on fait pas d’esclandre comme ça
devant sa cousine morte. (Surtout qu’il venait de perdre
Gloria, sa mère voilà deux ans, en 48.) Alors il est parti,
Mathias, en insultant l’autre après lui avoir foutu son ram-
ponneau. Heureusement, parce que José, s’il l’avait chopé, il
lui aurait fait descendre les escaliers et plus vite !

L’Abuela, qu’était encore là, gisante ! Un gnon, ce Jean ! La
Vieille, je l’avais habillée : elle avait rien à elle ! Je lui ai donné
et mis des belles choses de la Vieille d’ici : des caracos, avec
Marie. Lui, ce vieux con, le Nabot, il lui avait sorti l’alliance ;
il avait pensé à ça ! Tu te rends compte ! Je l’avais dit au
Capitaine : “Ne m’enlève jamais l’alliance, parce que même
morte je t’attraperai par les bas ! Tu me l’as mise au doigt, faut
pas me la sortir, je l’emporte avec moi !” (Maintenant je lui
fais, mais pour rire, depuis qu’on est mort tous les deux ; on se
chipote.) L’Aïeul, je lui ai laissée. Et pourtant, quand il était
si malade, il l’avait jetée et lancée dans la ruelle du lit. Sans
progression, il n’avait plus de raison d’être deux ; sans enjam-
bement. En balayant je l’ai retrouvée… “Parce que je veux pas
l’emporter !” Je lui ai remise, de force. Capitaine, tu m’entends ?
Il est mort, Roger, pareil ? Si je m’en vais au trou, tu me la feras
pas sortir, non plus !

Les Chiens et les copains de La Bastide. 1950-1960. 
(LA GROSSE A TOUJOURS eu des chiens, comme des sacs qu’on
bourre de nourriture. Elle les récupérait cadavériques à la SPA ou
chez des vieilles pingres et elle les enflait bientôt comme des vaches
luisantes. Elle a eu Tarzan à la fin, et vers les années cinquante
Bibi. Mais c’était plus souvent des noms organiques : Clavicule,
Fémur… ou bien des noms de bouffe : Cervelas, Jumeau,
Tricandille, Pâté-de-tête, Graillon, Saucisse…)
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“J’ai trouvé un maillot d’Hercule qui me va bien. Bon, beh
maintenant c’est pas tout, faut que je vide mon pot, faut que
je me prépare avant que Lucien arrive, hein le chien ? ! Il a
démoli sa nonotte ! Alors, qu’est-ce qu’il veut faire, comment
on va dormir maintenant ? Pourquoi il écoute pas sa Maman ?
Mange pas ça, je te dis ; tu vas avoir mal à ton ventouri !

C’est le gouvernement tout ça. Moi les grévistes, je leur
donnerais : rien ! Déjà Bloom nous a foutus dans la merde :
deux mois, ça a duré ! A gnagnagna ! A gnagnagna ! À cause
de ça on a pris les frigolins sur la gueule et on avait rien pré-
paré : on avait que des tractions avant et le Normandie ! Je
leur dirais : “C’est très bien ce que vous faites, pour les récla-
mations, tout ça, mais il faut pas empêcher les gens de se ravi-
tailler, de se nourrir. C’est pas bien ! Hein, Bibi ? ! Pourquoi
t’a démoli toute ta nonotte ? Écoute ce que Maman te dit. La
mamie a bobo à teutœil ! Lèche teutœil !

Oh ! Là, je m’en vois ; il faut que je prépare à mourir, à pré-
sent. Elle, du moment que ses affaires vont bien, elle s’en fout,
du reste, elle s’en fout pas mal, tiens ! Tu penses bien ! Un
intestin à travers les siècles : à d’autres !

Non, penses-tu ! Je lui jette pas sa gamelle à Bichon !
Tiens, voilà le bus qui passe !

On allait à Saint-Jean d’Ylliac presque tous les dimanches
pour chasser les moineaux, ou sinon à la pêche, au Moutchik,
dans le Ciron ; tu nous disais que t’aimais pas ça : rien dans
les mains, rien dans les poches ! Un jour, pendant qu’on met-
tait la nappe sur l’herbe pour l’omelette de Pâques, le Louis-
Émile il s’est foutu à l’eau, et t’étais là à le repêcher, à nous
appeler pour qu’on le tire de là les braies nettes… Tu l’as
sauvé.

Quand ils allaient à la chasse, je gardais le gibier en le met-
tant dans le grand coffre de bois, tout recouvert d’avoine : ça
se conservait !

La gueille mouillée, je sais pas où je l ’ai mise !
On mangeait des petits moineaux ; on y allait avec Bichon

et Kikou. Bibi il avait peur du fusil : il partait en courant.
Dans sa niche il avait plein de cauchemars et gueulait de
toutes ses forces, mais il était pas mauvais.

Y’ a tous les livres de prix : Une Hirondelle au Couvent
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des Oiseaux. Ceux aussi que Mr Michel avait donnés à
Louis-Émile.

Henri, il lisait pas. Une seule fois il avait acheté un livre de
prix, je sais pas pourquoi : Don Quichotte, en six volumes, avec
des gravures de Los Rios ; c’était Le Bon Journal qui diffusait
ça. Je sais même pas s’il l’a jamais lu ; “il reste avec sa douleur
muette”, disait Schelley, le toubib, le père de celui des
Capucins, qui travaillait à la SNCF. Ça l’aurait détendu,
pourtant. Il avait payé ça par tempéraments.

Lipo-Lapo est passé me voir hier après-midi : il est de la
même couleur que le chocolat Poulain que tu manges. Il m’a
emporté dans son rêve et fait changer plusieurs fois de forme :
on a refait tous les environs.

Il est si brave, Raymond Louraut ! Robert Barouillet et lui
ils s’entendent bien avec Lucien. Barouillet est menuisier,
comme Dupouil, celui qui s’est empoisonné à la mort-aux-
rats ; il vient d’aller voir sa tante, qui le fait soigner par le pro-
fesseur Leré, à Feuillas : ils installaient tous les malades sur
des chaises longues sous les bois, pour qu’ils respirent ; il ado-
rait les pommes d’api, comme les gosses. Sa mère était dure
au travail, elle voulait rien entendre ; pourtant, quand on est
fatigué comme ça, à dix-sept ou dix-huit ans, c’est mauvais.

On voulait lui faire enlever un poumon. Sa tante Perna
habitait à Rochefort où on est allés souvent avec les petites
pendant la guerre ; c’étaient de gros marchands, avec son
oncle ; ils avaient une villa à Bayonne. Une fois ramené là-bas,
ils l’ont fait soigner par un Docteur suisse de la rue du Palais-
Gallien, qui soignait la marine. Comme grossiste il avait un
camion, son oncle ; alors quand il s’en venait par ici il nous
emportait : on payait que la moitié du voyage. On restait le
temps des vacances avec les petites, on profitait du bon air et
ça nous coûtait pas un sou ; mais il fallait pas le secouer beau-
coup, parce qu’il était très faible Robert… Son grand-père,
l’Abbé Raju, avait créé la première caisse rurale.

Ce Suisse, il lui a sauvé le poumon. Il lui a dit : « Du che-
val et du sucre, c’est tout. Vous roulez l’un dans l’autre en
fabriquant des boulettes. Chaque fois que vous rentrez, vous
mangez ça. Faut recommencer et recommencer. Le pauvre, il
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a persisté, à se sauver. Il est toujours resté là-bas, à Rochefort,
il était bien soigné. Une infirmière jeunette venait le matin,
puis moi je m’en occupais l’après-midi.

Sa mère au contraire c’était un vrai carcan ; elle l’aurait fait
crever. Elle le forçait à aider un oncle à construire une mai-
son, à Gouais-Lanos, juste au-dessus de chez Gridenne, tu
sais, à peine plus haut que chez nous. Tu vois où c’est. C’était
ce que voulait la vieille.

Nous on allait le voir à Feuillas. Pour notre noce il s’était
fait faire un costume, mais il a pas eu la force de l’enfiler. Là-
bas du monde l’entourait, notamment un gars de Cholet, qui
pouvait plus chanter. On allait le voir le dimanche, mais on
était très égoïstes ; on imaginait même pas qu’il avait de la
peine à nous voir vivre aussi bien, manger, danser, courir, alors
que lui il restait couché, le temps que sa tante le rapatrie. On
lui racontait : “On a fait une fête chez Raymond, on a dansé
toute la nuit sous les lampions et bu du champagne !”

Il s’est marié avec une Basquaise qui travaillait aux trams,
qui avait des enfants ; elle entretenait un petit jardin…

Il a été mis à la retraite en 40 ; ils l’ont repris un peu après.
À l’époque les femmes conduisaient les trams ou les trains :
c’était terrible ! Ils en avaient parlé au Conseil Général de
Lescure. On avait que de l’eau et du vilain : c’était pire qu’en
14. Ma mère ramassait des grosses têtes de poisson qu’on
jette, au marché, comme faisait la mère de José, et elle les fai-
sait bouillir avec des pommes de terre ; dans la dernière eau de
cuisson elle mettait des gros oignons, comme on n’en trouve
plus. Comme la table, là, des oignons jaunes, crémeux, pas
visqueux, durs jusqu’au centre, ou bien rouges et serrés :
c’était bon dans le bouillon, pour le bouilli ; elle les laissait
dedans, mais sans qu’ils se défassent ; elle les sortait à temps.

On connaissait pas le riz autrefois, ni les pâtes ; on man-
geait les têtes de poissons avec des pommes de terre. Dans le
saladier on assaisonnait tout, comme les saloperies de gen-
darmes qu’on achetait ensuite, les harengs* fumés : elle les
mettait sur le gril et elle les pelait, elle enlevait l’arête du
milieu ; c’est au printemps qu’on mangeait ça ; après aussi,
mais surtout à ce moment-là.”
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La population rue Sens. Après 1970
“C’EST MALAGNASS DE Gargamelle, près de l’Église, qui les
faisait comme j’aimais ! Surtout ses briochés et ses frangi-
panes. J’y vais plus trop. Fernande, la gueillouse, elle y va pour
pleurer les croissants de la veille. On l’appelait “le Maestro”
quand je me suis mariée, tu t’en souviens, vieux ? Elle, “la
Maestra” présentait des crabes dehors ; et les fruits et les
légumes de son jardin, elle les vendait à la charrette, sa
femme. “Il est plus chaud, celui-là !”

Des foulards, il en amenait, Léon, chez Victorine ou
Nénette, mais c’est surtout des rouges, des grenats, des
mauves, adieu madras, un credo créole moins l’infini, des tis-
sus dézafi, des oiseaux schizophones, de quand il était là-bas
; moi, un noir j’en ai pas, sauf un K. ; celui de Noëllie faisait
rouge ; j’en ai un en satin noir avec des roses ; elle m’en trou-
vera un par là. J’ai un beau cache-nez que Françoise avait
acheté au Gros.

Hein, Gros ! Là ; tu le mets pas, hein, vieux, tu me l’as donné,
Capitaine ! Comment, “Tu parles” ! Tu l’as jamais mis !

Il s’arrêtait à onze heures et demie et s’en venait là à une
heure moins le quart. “Tout est cuit !” 

C’est prêt ; on va balayer la véranda un peu.
À peine de café, elle faisait, la Maestra, juste à côté de la

pâtisserie.
C’est pas ça ; il ne profite de rien, il court pas.
Attention à pas te brûler !
Elle va faire un grand tour, Tricandille, puis elle revient avec

le Gros ; on reste une heure dehors.
Puis après elle est venue là.
C’est pas vrai, qu’ils crèvent de trop bouffer ou de mal digérer ;

c’est d’après. Il a pas assez d’exercice, mais on peut pas le laisser
sans manger, Graillon !

Les frangipanes de Malagnass, c’est les meilleures, n’em-
pêche. Je vais regarder un peu le journal, pendant que le
ciment sèche de ces averses. La Semaine Sainte, c’est celle des
Quatre Temps : il pleut, il neige, il fait soleil, il vente. C’est
pour vivre la Passion du Christ qui sort toutes ses antennes, il
paraît, comme une cagouille. Le fada, il avait rêvé d’écrire
sans arrêt. Le Gros pour le Premier Mai, il était allé voir les
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Russes, à peine à la fin de la Guerre, où il neigeait sur les
Quinconces ; ils défilaient, les vrais cosaques, cocasses, ceux
du Iaïk de l’Oural, comme l’Ancêtre, avec des chapeaux en
astrakan. Moi je les ai vus depuis le Pont-de-Pierre.

On les fréquente pas, on les connait pas. C’est pas des
Bordelais, c’est des cons. Les Gaillard, ils sont de la
Dordogne. Ça fait pas bien longtemps que le Vieux il est
mort, il a bouffé tous ses biscuits, tu t’en souviens ? Il faisait
un froid vif ; ils sont allés tous en frac l’enterrer à Beaumont,
un dimanche après-midi. ; c’est pas des Bordelais, c’est des
cons.

Savoie, sa femme Marcelle, elle est de Reims, c’est pas du
nougat ! “Oh ! Et pourquoi que… pourquoi que…” elle dit
tout le temps. Ils sont sots comme des pruniers ! La fille
Lacorde, aiguisée comme une boule, c’est pas mieux : “Vous
en faites, des crêpes ?” C’étaient des merveilles, andouille ! Tu
parles, gogotte, elle y connaît rien. Qu’elle est con, la modiste
avec le mitron !

Et Lucette Gaillard, là-haut à la charrette, à Saint-
Augustin : un jour elle achète des artichauts ; forcément on
lui pèse entiers. Radin : « Oh ! Elles sont bien grosses, ces
queues ! » Les deux sœurs qui sont d’Élie Gintrac, d’an-
ciennes marchandes à la charrette, elles me regardent comme
ça, en souriant. Le lendemain, quand j’y suis revenu, elles me
disent : « Si elle avait été là-bas, dans le Quartier, qu’est-ce
qu’elle aurait pris à propos de la pièce du milieu ! On lui en
aurait servi de jolies choses, en poireaux et courgettes ! »

Fernande (celle d’ici, pinton-canette, de l’impasse, pas ma
sœur), elle est de mon âge ; on a été ensemble à l’École. Je lui
ai jamais dit, quand elle prenait l’autobus avec moi, sinon…
elle m’aurait greffée tout du long. Elle a noyé les souvenirs,
et tant mieux. Quand elle monte dans le bus à chaque fois
c’est un scandale ; elle gueule : « Putain ! Ma mère, heureu-
sement qu’elle m’a, sinon avec dix francs par jour elle chierait
pas de grosses merdes ! » On lui laisse aussitôt la place au-
devant pour être tranquilles. Les chauffeurs, y’en a jamais qui
la font payer ; mais y’en a avec qui elle reste au dépôt. Quand
tu passes devant chez elle et qu’elle a soufflé au bourrabaquin,
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elle fait la vaisselle là-bas au fond de sa cabane de Gouais-
Lanos : ça livre ! Quand il se battent, elle jette tout, elle
gueule ! À coups de bouteilles : ils ont le matériel sous la
main. Sinon elle a pas tellement de grillons dans le casque.
Ceux qu’ont le moins du monde, ça boit et ça mange pas.

Elle court avec sa charrette pour avoir un peu de croûte, des
dattes de justesse ; lui il cure les puits et il fume sa pipe en
revenant : elle le transporte sur la carriole, tellement il est
churluppé. Ses copines les putes qui l’habillent, elles lui don-
nent de tout. “Les tarlouses leur prennent tous les clients.”,
elle me raconte.

Le gendarme il est mort en juin, et l’épicier Gridenne, avec
son trou sous le nez, lui aussi, et Blondie (Miss Ross), en face,
la sage-femme, avec son fibrome, qu’est devenue toute plate,
après que le plombier du Pape soit venu. Elle était toujours en
fourrure, avec son chapeau cloche. Ils sont morts trois de rang
le jour Saint-Fort, avant les cerises. La Saint-Barnabé les a
rétamés. Et pourtant il a plu des chiens. La vieille Gridenne
habite avec sa fille à présent, celle qu’est anémique sans encre
au cornet. Tiens, une semaine plus tard, c’est Jeannette avec la
mère Morosini qui sont venues nous porter les premières
cerises. C’était gentil.

À Pet-de-rat aussi elle en porte, mais pas à Mécouilles
Saucé : elle peut s’en acheter !

Tiens, mange du pain aux raisins ; il est tout frais. Le
Docteur, il m’a dit « C’est la mort avantageuse. », quand je l’ai
croisé, chez le boulanger. Dormir j’aurais voulu, rien plus faire
l’après-midi. « Le matin, je prends à peine une ou deux bis-
cottes et six cents grammes de beurre avec un petit seau de
confiotte, un dé à coudre, c’est tout, pour accompagner mon
cachet pour maigrir. » ; je lui ai dit à Faure : « Je mange
presque rien, à lèche-doigts ! Une sardine le soir, une châ-
taigne ! Roupie de singe et peau de zébite ! La tension : je fais
33/18. — C’est bien, c’est un chiffre médical », il m’a dit, «
vous êtes en voie de guérison. » Il faut changer mon sang, il
m’a dit, qui s’oxyde ; j’ai la tête qui rougit tout d’un coup, je
suis envahie de gaz carbonique, il paraît ; c’est la seule chose
qui l’inquiète. C’est peut-être le soufre du vin.
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J’aime bien nos petits soupers sur le pouce, avec le Gros :
on se réchauffe une soupe de pot-au-feu et ses restes (du san-
sonnet !) ; on a toujours une roue de harengs, mais c’est à peine
si on se gobe un petit sac de châtaignes. Ah ! Non ! C’est trop
sec comme ça : on les mange avec du brioché au beurre et de
la piperade ; ça nourrit pas. Le vin, je le compte pas, mais on
le boit à deux sans lire la vie de Sainte Marguerite.

À midi on s’est fait une tête de gail aux gonflebourres ; on
n’a pas eu la gale aux dents pour ça, alors on a fini le gigot de
mouton avec les rognons blancs ; mais si tu veux, je les grille,
alors ça chasse la graisse. On mange les fèves d’abord, après la
soupe, c’est plus digeste ; mais sur trois kilos, t’as pour ainsi
dire rien : c’est tout en cosses ! Et puis j’avais préparé une
salade : sept ou huit poivrons, à peine du cerfeuil, une pointe
de ciboulette, un kilo de tomates et c’est peau de balle ! On
arrive à suivre un régime ; on se passe de quelque chose !

À quatre heures, après la sieste on se fait une petite “fonté-
anaïl” comme tu disais, avec les raisins de la treille, c’est que
dalle : une brassée d’arrivage, rien à frire ! Ah, si : les frites
bien sûr, il aime ça le Pitaine, avec l’apéritif de la Bastille en
entrée ; mais vers six heures seulement, à la graisse d’oie :
c’est plus sain !

Les cannes à pêche, il les laisse chez Petna, le forgeron, et
il les prend avant de partir au bief, à Bourran. Là-bas, quand
le tonnerre gronde, il adore se mettre à l’abri sous les gros
chênes, près du petit pont de métal.

C’est tous des Masques, dit Lucien. Il leur donne à tous des
surnoms : Lavie, La Belle Endormie, Folette, les Pioupiou,
Maria qui élève les pigeons chez La Comtesse, Le Marquis
du Boudoir : Pet-de-rat, Les Gaillard et Jules, le Saucé…

Tu te souviens de la mère Beauvit, l’été, quand elle faisait le
cinéma pour le quartier ? Le soir au moment de se déshabil-
ler, dans sa chambre au second, elle allumait toutes les lampes,
c’était le spectacle ; on avait tout à bauge. Après manger on la
regardait sur la chaise-longue au fond du jardin, et les fils
Blaizat, que la fille Marie-Charlotte invitait souvent, ils fai-
saient payer la place aux copains pour mirer la vieille en place
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marchande depuis la pelouse.
Le père, le routier, il s’en foutait ; son seul plaisir c’était de

se faire dégourdir des entrecôtes énormes avec tous les autres
chauffeurs et de se lécher les doigts ! Tous les jours, midi et
soir.

La fille elle était en cristal : fallait pas qu’elle fasse ci,
qu’elle fasse là ; tout la rendait malade. Des paquets, ça par
contre, elle pouvait en porter ! Avec la mère elles filaient tou-
jours en ville ; à ramener une migoufflée de colis, des cadeaux
en diable et demi ! Des paquets, des paquets ! Elles prenaient
le bus rien que pour aller à l’église, d’un arrêt à l’autre. Elle
était tellement souffreteuse, Marie-Charlotte, qu’elle s’était
mise avec un vieux, un connard de franc-maçon ; il est mort :
le cœur ! Il connaissait tout le monde, mais la Fraternité a pas
servi de pontage.

C’est le grand-père, le maçon basque qu’avait tout construit,
la crotte au cul et le béret au crâne. Des pignadas. Sa femme
c’étaient les gourdes ; une peau de chèvre, noirâtre ; elle les
tannait… ça puait ! ! !

Ils avaient tout, la mouquire dorée. Moi je les ai connues
bien petites, les filles, mais je me rappelle pas de sa sœur
Connie : il paraît qu’elle avait le con tout petit, qu’on pouvait
rien y mettre. Ce prénom, ils l’avaient trouvé dans un maga-
zine, parce qu’ils voulaient faire leurs emballes pour la galerie.
Chez nous, c’était plutôt Gribouille.

Lucette Saucé, la fille des Gaillard, elle est toujours sur les
plages au Pyla ; elle bigle. Elle va beaucoup à Bujan ; elle
connait ce coin pour busquer fortune, mieux que la burette du
curé de Vaugirard ; elle gagne guère avec ses locations, mais
elle voudrait bien. Elle aussi elle doit être étroite, parce qu’ils
ont adopté une fille. Luc, son frère, il est mort misérablement
au Haut-L’Évêque, d’un poumon, tout jeune. Putain, ce qu’ils
fument dans la famille ! Et les viski !

Le tabac, je connais tout, mais j’ai jamais fumé. Les cigares,
s’ils sont roulés ou pas, les longs renflés comme José il avait
l’autre jour, de Cuba, les Monte-Christo, ou ceux du Gros
plus minces et plus réguliers, avec de la poudre de Hollande,
les Shimmelpenninck ; leurs odeurs, j’aime bien ! Tu peux

457

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page457



sortir n’importe quoi, je te dirai ce que tu fumes ; c’est pot
pourri, l’odeur.

Lucette, un matin : « Passque vous avez des Mac Carthy,
chez vous ? — Je pense bien. C’est ma mère : de son vrai nom
de jeune fille elle s’appelait Mac Carthy ; elle s’est marié
Zteiner. » Sur le bassin ils sont riches, très riches. Alors une
fois, elle sort devant la porte avec son Georges et sa poix aux
doigts (le Gros il le surnommait Patafix, comme la
Brillantine) ; il faisait beau comme à présent, et là il claque !
Il tombe en roulant sur les marches avec son petit pinceau à
la main, parce qu’il s’était dit qu’il allait repeindre la grille,
histoire de plaindre son argent.

Elle, une fois elle a cru s’étouffer ; elle cachait sa cigarette,
comme ça, par derrière.

À Valencia il est allé, le gendre de la mère Baïse, le
Bourguignon, c’était un professeur des Écoles ; il avait acheté
un pressoir pour se faire du vin nouveau ; alors il s’intéressait
au Saint-Sang et aux trois villes où ça se trouvait, parce que je
sais plus pourquoi… en réunissant les trois flacons… ou bien
au milieu des trois, sur la carte… Et puis il s’est tué en route,
dans un accident de voiture. C’est l’Abuelo, qui lui en avait
parlé. Lui il a une carte du Trésor dans son coffre qu’il a
ramené d’Argentine, tu sais ; toujours il le planquait dans le
grenier, en face de sa chambre.

Elle, la mère Baïse quand elle est venue ici elle était déjà
veuve, tu sais bien ; elle est boiteuse et sa sœur est bossue.
Tout le coin de la rue, c’est son jardin ; elle aime bien regar-
der sur le Cours en travaillant à ses fleurs, elle me dit. Mais sa
fille elle voudrait la prendre avec elle, maintenant que son
mari est mort.

Poum ! Poum ! Poum ! Poum ! Son gendre il creusait sans
arrêt dans la cave. “Hé, je lui ai dit, faites gaffe ! Les fonda-
tions des T.E.O.B. c’est peut-être pas bien solide !”

“À force d’habiter juste un coin, elle me disait, on a pas
beaucoup évolué, mais ça nous a suffi !” Voilà notre vie, elle
est pas bien bonne. Tu parles d’un cadeau ! Jean-Michel, le fils
du gendre, quand il fait la fête avec ses copains, il court par-
tout sur le Grand-Maurian, en revenant de faire les courses à
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Saint-Augustin, avec un chapeau pointu sur la tête, à lancer
des serpentins et à faire des grimaces. Quand je vais voir la
mère Baysse, il grimpe en haut des portes ! C’est un simple.”

Les Surnoms donnés aux Masques par Le Gros 1972
LE SAUCISSON D’ÂNE, terreur des espaces interdentaires, va
luire ce soir encore entre les dents de La Grosse, à la pleine
lune. Avec ses résidus de petits tendons graisseux blanchâtres
élastiques, qu’elle essaiera à toute force de cracher jusqu’à
l’heure du coucher.

Tandis qu’à peine le mawashi armé, il pète, Le Gros, pour
saluer la fin du repas ! Zeus Eyson Eleison : il tonitruelle ! De
sa retraite il observe et distribue renoms et surnoms à la plu-
part de ceux du quartier. Tout près de chez lui, à gauche, il y
a la pauvresse de Mère Morosini à laquelle il a toujours laissé
son identité pauvre ainsi qu’à quelques autres.

Pour peu que le spectateur veuille bien franchir la porte du
jardin qui donne sur la rue Sens et lance d’abord son regard
sur le trottoir d’en face vers la gauche (avant d’effectuer un
panoramique vers le cours Maurian perpendiculaire au début
de la rue, à sa droite), de l’autre côté de la rue de la Cité
Monique qui coupe la rue Sens à angle droit, prenant tout
l’angle de celle-ci pour en former un coin de fissure gazeuse,
il verra surgir la forge de Petna, hypersulfure, hyposulfite,
féroces feux d’Héphaïstos, gueule des Enfers hugolienne et
riante, antre se suffisant à lui-même avec ses sonneurs-frap-
peurs en cuirasses bleuâtres sur l’enclume éclairée par un
vasistas et trônant au fond d’un immense hangar de briquettes
rouges.

À Petna personne n’a jamais donné de prénom ! On sait
qu’il baise la femme de l’Homme à la Pipe, toujours en four-
rure et toujours bien fourrée, et qu’il boîte depuis qu’il s’est
cassé la cheville en tombant dans une acrobatie avec elle.

Avant de franchir la rue de la Cité Monique, plus proche
de nous, mais toujours sur le trottoir d’en face, il trouvera les
Lacorde, dont la maison est en face de la Forge, vrac familial
landais du quatorzième bénédicité qui ont encore leur pot de
résine collé au moulin à vent et usent tout jusqu’au diaphane
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de l’économie. Ceux-là entretiennent un rapport de soumis-
sion obséquieuse aux épiciers Gaillard, et ce sur deux généra-
tions : les vieux avec les Gaillard proprement dits et les
enfants avec Lucette et Georges Saucé.

Le père Lacorde, méticuleusement maniaque et pingre, la
poix aux doigts à en crever, Le Gros l’a surnommé John
Wayne, grâce à ce geste qu’il a, à chaque fois qu’il revient chez
lui devant ses marches d’albâtre, de dégainer vivement le
mouchoir de sa poche arrière pour éviter de poser des traces
de doigts oxydants sur le cuivre de sa poignée de porte en
entrant.

Vis-à-vis de la forge, mais de ce côté-ci du trottoir, en
contrebas et dans un renfoncement humide, loge Le Petit
Bossu Radiola. Ce vieillard paralytique qui fit partie des tout
premiers radioamateurs, ne vit que de trafiquer des postes
qu’il répare ou adapte pour des réceptions planétaires. Sa mai-
son creusée plus basse que les autres (le toit arrivant au niveau
du sol), est entourée d’un maigre parterre de fleurs rachitiques
sans lumière dans ce fossé cimenté, et se trouve aussitôt inon-
dée dès qu’il pleut ; nain, il vit avec une naine comme lui, boi-
teuse excessive et souriant triste. Quand je dis “excessive” c’est
bien cela, car à chaque pas, elle verse tellement d’un côté l’au-
tre, qu’elle est obligée de faire contrepoids avec son sac de cuir
balançant à l’inverse, son chapeau bleu fixé sur la tête à l’aide
d’une grande épingle, et quand on la voit marcher de loin on
a l’impression d’une machine à balanciers tout expérimentale
et au bord de la chute. Il y a avec eux une grande jeune fille
très pâle, chlorotique, qui pousse la chaise roulante du pater-
nel et ne cause jamais.

« Mes seules tragédies n’ont jamais été que radiopho-
niques ! » dit Radiola. Mais il est fier d’être né au moment
du premier message télégraphié de Marconi, à la mort de
Victoria, juste avant le Transsibérien. « Une fois, tout jeune
marié, ma vie a basculé à cause d’une maîtresse qui par inad-
vertance (d’un coude), a fait tomber par terre le premier poste
radio noir que j’avais construit : la prise fut détruite. Après la
réparation catastrophique d’un apprenti ayant fait fondre une
partie de la coque avec son fer à souder en laissant un
immonde abcès en même temps qu’une incertitude absolue à
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désormais recevoir le courant par cet orifice, tout l’irréparable
s’est greffé autour de moi, et plus rien n’a jamais marché ! Dès
lors cette maison a filé doucement vers la catastrophe comme
un radeau vers des rapides et des cascades.

Ce que je veux dire, c’est que ces machines-là sont salu-
taires aux solitaires : leurs innervations me maintiennent en
vie… Remarquez bien qu’à vingt-six ans j’ai entendu la gril-
lade radiodiffusée de la chaise électrique ! »

À l’extrême gauche de la rue Sens, un peu plus loin en
direction de la Pelouse de Douet, de sa rue transversale et du
haut mur qui cerne l’Hospice, leur maison précède celle
d’Électron (de construction et de hauteur normale).

Électron est un homme mûr d’un âge indéterminé au
grand sourire dégarni, en gabardine osier, lié aux nains pour le
contact et les conducteurs souples, qui rentre tous les soirs
d’une démarche saccadée des lieux d’une vague Industrie où il
œuvre, toujours très précisément deux bus avant sa femme :
La Girafe, personne brune et d’une allure très lente, hautaine,
grande, et dodelinante.

Electron était à Paris rue de Rome, le 9 août 44, avec un
fusil-mitrailleur à la fenêtre. On dirait pas.

Puis encore au-delà (vers l’infini désuet du mur mysté-
rieux), on découvre L’Homme à La Pipe, profil ventral brio-
ché rouge, tuyau entre les dents, à la découpe d’illustration,
qui sort régulièrement son chien, calme locomotive du temps
du muet, pas du tout guérilla mais Mussolini, avec une photo
des chevaux cabrés de sa jeunesse de 1938 dans son salon, près
de sa bouteille de ricin, à mâcher sa chique et taire sa gueule,
ni bonjour ni merde, laissant seul flotter autour de lui son
phylactère d’odeur hollandaise. Mais la plupart du temps c’est
derrière sa vitre qu’on le voit s’affairer sur ses tubes, prépara-
teur en cosmétiques.

En deça de la tribu des Lacorde, toujours sur le trottoir
d’en face mais plus près de nous, il y a Pet-de-rat, le marchand
des Biscuits Brossard sur lequel on s’attardera plus tard, et puis
surtout plus proche encore, il y a Relly, pour ainsi dire music-
hall, vieille peau de tambour siamoise qui tient surnom de son
loulou de Poméranie fétiche irritant frisotté couleur pisse, et
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dont elle ne cesse en suraigu de hurler le nom : “Rellyiiiiiiii-
iiiiiiiiiiiiii !”, hérissant ainsi toute les colonnes dorsales de la
rue, façades inclinées, tuiles dressées sur le crâne. La Star est
plutôt brune avec de fines moustaches, ramassée, courte,
tenant toujours le chien contre elle, verrue rosâtre d’où des
poils surgissent.

À sa droite on trouve les Pioupiou, ménagerie aux enfants
jamais sereins, et aux parents peu dignes du printemps qui
leur arrive ni du passage d’aucun gué, dont la mère procède du
menton bête et d’un os proéminent du crâne, et dont le pater-
familias ami de Brigneau est d’une méchanceté sadique rare
et d’une lâcheté suante.

Contre leur cloison, quand elle entend leurs enfants hurler
sous les tortures, Relly s’excite en imprécations, danse et
chante toute la nuit avec des vieux disques de Mistinguett sur
son phonographe (Mon Homme), tout en cliquant des talon-
nettes ! Elle fait du vacarme, ouvre et ferme les robinets brus-
quement, claque toutes ses portes jusqu’à ce que les cris ces-
sent.

Alors le tyran des Pioupiou sort, ancienne chemise kaki et
cravate noire, aujourd’hui en pyjama bleu d’ouvrier floche,
s’acharnant imbécile sur le heurtoir cacao de la vieille ; ou
bien il pisse héroïquement dans ses bacs de fleurs sur le rebord
de fenêtre.

Une fois il s’est heurté à un mataf qui logeait chez la vieille
sans qu’il le sache, surgi en débardeur, petit neveu à elle ino-
piné, et le tyran s’est dégonflé lamentable, on s’en sera douté.

Aucun résidu d’âme synthétique dans le pourtour du quar-
tier, sinon réfugié dans la chemise de nuit, la robe de chambre
et le tissu noué en turban autour de la tête (tous également
roses), de La Belle Endormie, dans la maison suivante sur la
droite, veuve Mascagne qui passe avec une extrême lenteur
son balai dans la rigole en cette tenue de Molière à trois
heures de l’après-midi.

Enfin, juste en face de chez les Gras, il y a la maison
blanche et moderne comme un emplâtre des Saucé, c’est-à-
dire Lucette anciennement Gaillard et son mari Georges sur-
nommé Jules par Le Gros ; Georges qui, travaillant aux
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Domaines, se prend pour un aristocrate, mais qui n’est jamais
pour le quartier que “Monsieur”, le mari de “Madame”. Le
Gros lui a attribué ce prénom à saveur urinaire pour surnom,
qu’il a également donné à l’épagneul des Savoie qui porte des
culottes depuis son opération de la vessie.

Ce n’est pas seulement au-dessus du mur du jardin que le
Gros observe les Masques, mais c’est également de l’autre
côté, par la fenêtre de la chambre qui donne sur le cours
Maurian, à la perpendiculaire de Sens.

De ce côté-là les Masques passent régulièrement, émus en
hâte, courant presque. Et le Gros demande toujours en riant
“s’il y a une fête ou un Carnaval quelque part, pour que tous
se précipitent ainsi !”

Face à cette fenêtre, Landru exerce dans les trois pièces
d’un appartement d’ambassadeur ; en melon, pied-de-poule
gris avec à peine un fil de brun, prenant régulièrement le bus
aux tôles luisantes dans le soleil du plein été sans jamais ôter
son chapeau qui recouvre des desseins monstrueux (couvre-
chef tellement serré que quand il l’enlève sa tête grince), ni
bouger d’un centimètre sa mince serviette plaquée à lui
comme un pansement ou un bouclier attendant le poignard
d’une vengeresse.

Si la rue Moni et la rue Sens mènent vers la Pelouse en
amoindrissements, enfoncements, disparitions, voire en
humiliations ou misères et maladies, le cours au contraire
consacre tout en définitif : célébrations et défilés sous un ciel
ouvert d’amplitude.

Il resplendit dans l’or pur de Midi en plein été, où l’odeur
d’encaustique souligne toute l’enfilade des maisons vers
Saint-Augustin, et montre son avenir là-haut au-delà de la
rue Gouais-Lanos et de la rue Camena d’Almeida, vers
l’Église. Ce cours est absolument net, sans rien de clinquant ;
il ne produit que du Progrès, sous-entendant en italiques de
banlieue sa partie poursuivante fraîche en contrebas, au-delà
de l’Église, jusqu’au bief de Bourran, après la parenthèse du
pont supportant la passerelle noire du chemin de fer ; et vers
la gauche ouvrant en caractères gras les pentes pastorales
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pascales de Pessac et d’Arlac, propices aux effusions des
dîners sur l’herbe.

Alors, pour celui de la Tribu qui remonte le cours Maurian
dans la succession des toiles à bandes de couleurs vives au-
devant des portes, disposées là pour approuver la toute cha-
leur du dehors par ce contraste reposant des reflets sans arti-
cle et dans la retenue légèrement molle du tissu, il est toujours
possible de croiser L’Homme tranquille et bien d’autres
oubliés célèbres venus là en retraite d’un ciel d’écran. Ils se
trouvent aussi impitoyablement présents et aussi lointains que
tous ceux qui hantent l’Atelier de La Bastide : Alexandre
Reviens-Y, Haget le Chef d’Atelier, Le Grand, La Virole,
Pet-de-Marie, Le Gitan, etc. Héros du quotidien.

Plus on monte vers Saint-Augustin, plus la foule des gens
fameux diminue ; arrivé à l’Église, plus aucun nom ne sonne
à l’oreille ; au centre de la place il n’y a jamais aucun specta-
teur ; les magasins n’y sont que de pure évidence, sans aucun
accessoire. Il y a bien eu autrefois un théâtre plein de mystères
qui se jouait là, sur des planches installées à la suite d’une
inondation, mais on pourrait aussi bien croire que ce fut au
siècle dernier.

La droguerie de Saint-Augustin, au-delà de l’église, dans la
rue Jenny Lepreux qui se jette dans le Cours d’Ornano et
ouvre l’avenir vers Bourran brillant de poissons, est très diffé-
rente de celle du fils Crespo, le voyou tordu de Saint-Michel,
avec ses longs boudics rouge sang ; elle ne contient ni cires, ni
soufre, ni gomme-laque, ni liège, ni verres soufflés ; on n’y
trouve pas non plus de pétards de crépon rouge ni des siffleurs
au corps verdâtre, qu’on enflamme en frottant leur menue tête
ronde comme une gomme bleue ou une longue balle molle, et
qui partent au ciel tels des martinets fous, tels que ceux qu’on
trouve à peine plus bas à l’épicerie de l’École Combes ; à
peine voit-on, parmi de rares roses défaillantes, ces pots de
grès sur lesquels peut se peindre dans les marchés la cessation
(pas forcément triste), de toute activité, dans le renvoi de
l’image des visiteurs des dimanches, ces pots qui là bien ven-
trus ressortissent contre les quelques articles de plastique, et
surtout agrémentent l’immensité cacophonique des clous
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possibles dans les tiroirs gris, du vrac des ferrures et du clique-
tis des chaînes ; on y trouve de la térébenthine et la cinguière
des prévaricateurs ; et les Patrons en sont Les Deux Voleurs,
comme l’indique leur enseigne : l’un trapu plus bas que l’au-
tre, cheveux en brosse, les épaules en avant dans sa blouse
ocre, et dont la course à travers le magasin ne fait que préve-
nir la chute, portant des lunettes elles aussi en équilibre insta-
ble au bout du nez, qu’il a pointu ; l’autre, plus grand, tête en
arrière, que distingue la cambrure à l’inverse, en convexité, de
sa blouse gris foncé.

*
Le circuit veut qu’on revienne de Saint-Augustin par l’au-

tre trottoir ; sans cela certaines maisons qui y sont placées
n’apparaissent jamais de la rive d’en face.

Ainsi celle de L’Alsacienne, peu avant d’arriver chez l’épi-
cier Gridenne, à l’angle de Despujols, toujours en coiffe dans
sa cour, dont la maison s’appelle LE NID, nom gravé et sculpté
sur un parchemin de pierre déroulé au fronton. Selon l’angle
d’incidence, on voit bien certains parterres de petites fleurs,
ramassées comme des points, mais certaines autres demeurent
dans une indistinction minuscule, hortensias ou roses. Elle
précipite toujours son mufle et ses grandes oreilles noires à la
grille, telle un chienne de garde, et pour peu qu’on l’engueule,
sursautant de surprise, avec un grand rire rocailleux à se fen-
dre ou à se gratter le devant, elle asperge celui qui passe d’un
seau plein d’eau dont elle a quantité de munitions autour
d’elle, à disposition.

Par les jours très chauds, Nycéphore en profitait, la harce-
lant à travers sa grille d’un vert coupé de noir (reste du rire
gras au fond de la peinture), pour se faire asperger de fraî-
cheur, tout en rapportant dans un sac de gabardine flasque de
la bière et de la limonade pour Les Gras.

Il y avait, au sein de ce quartier tout en sieste, sur cette peau
du plein tambour mat et tendu de l’été, des sortes de retenues
de chaleur dans les murs, des zones d’éblouissements concen-
trés, des intensités liées à couvert, des joyaux dispersés, des
cristaux de lumières incrustées, des marqueteries inconnues
d’os ou d’ivoire, des grains de béatitude.
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C’était le cas chez L’Alsacienne, à deux heures de l’après-
midi, mais également sur la vieille devanture de toile en lam-
beaux de l’épicier Gridenne en face et tout autour de la plaque
de cuivre de Miss Ross, la sage-femme au coin de la rue.

Sur toute la longueur du mur de briques de la rue Sens, ça
se manifestait par des vibrations d’un rougeoiement de four,
tandis que dans La Forge Petna ça ressemblait à d’immenses
flammes de l’Autre Monde, ou au contraire chez Les Deux
Voleurs à Saint-Augustin, à de vivaces lueurs dansantes sur les
articles métalliques.

Et devant cela les habitants, pris dans cette stupeur calo-
rique, avaient des comportements indécis : Gridenne, l’ar-
souille, restait assis sur ses marches entouré de ses deux
grandes filles très pâles et très maigres, chétives, anémiées et
affublées de tabliers pendouillants à très gros carreaux qui ne
faisaient que les bécassiner davantage.

Quant à Miss Ross, la sage-femme, toujours à l’avant-
garde à la garçonne, elle glissait le long des murs en grande
robe noire sur un fibrome héroïque et contradictoire, portant
son éternel chapeau rond à plume de faisan auquel l’hiver elle
ajoutait une fourrure.

Ils étaient là un peu comme les arbres d’Andalousie qui,
avant l’orage torsadent leurs feuilles sous la canicule dans l’es-
pérance de la pluie, à guetter l’heure des arrosages dans tous
les jardins d’alentour.

L’été Pim, Pam, Poum !
EN ÉTÉ, EN RAISON de la surchauffe de la chaleur et de l’ha-
bitude du Gros de donner des surnoms à tous les “Masques”
du quartier, la maison de la rue Sens enfle et se transforme en
gigantesque livre animé, pop-up et systèmes combinés.

(La porte du jardin s’ouvre comme une cachette, celle de la
véranda dépend d’une tirette, le chai et les fleurs, belles-de-nuit et
dahlias, se dressent d’un seul ensemble et toute la tonnelle se déploie
au-dessus. On accède aux chiottes par un trou du carton, mais com-
ment est-ce qu’on évacue la merde ?)

Alors la Grosse devient Tante Pim et utilise le pilori, le
Gros le Capitaine, Nycéphore et Nicolaï Poum et Pam,
Louis-Émile l’Astronome.
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L’Oncle Louis c’est Louis Chaloupe, le marin qui picole ;
Léna, la reine des sucettes, c’est la fille adoptive de Lucette,
petite blonde qui observa si souvent Nicolaï quand il sortait
du jardin bite à l’air, et l’ignoble Adolphe Rhubarbe frisotté
qui falsifie l’électricité, c’est Arnaud Dais, l’enfant des vieux
de la Cité Moni. La sage-femme sèche au fibrome avec son
casque à plumes 1900, c’est Miss Ross.

Il y a plein d’autres personnages, dont certains venus d’au-
tres bandes dessinées, et qui profitent des failles entre les
pliures du carton. On voit comme ça débarquer Little Nemo,
Krazy Kat, Goofy Dingo, Dumbo, Babar, Alexandre, Bicot,
Clarabelle, Bingo-Bongo, etc.

C’est de cette façon aussi que les trois enfants battus et vio-
lés des Pioupiou, les tortionnaires d’en face (à gauche des
Gaillard, à droite de Relly), ont pu venir se réfugier dans la
maison : Loulou c’est Jean-Jacques, qui a tellement été
frappé au ceinturon qu’il est est devenu terrorisé par la moin-
dre violence ; Riri, c’est Mimi, le brun frisé intermédiaire et
médiocre ; et Fifi c’est Dédé, le crétin absolu, le maigriot dont
ils ont détruit le cerveau à coups de bâton.

*
Tépafou gigote de loin dans les buées de chaleur du reste

de fièvre mélangée, lambeaux de cauchemars en désordre,
incohérents, pris dans le gaz soporifique de l’atomiseur de
Ribouldingue que j’ai toujours voulu posséder et que j’ai vai-
nement essayé de fabriquer.

Le lendemain, un essaim d’abeilles envahit la maison, et
forme sur le sol un tapis bourdonnant, mouvant et noirâtre.
Le chat rase le sol et moi je vole avec un linge. Le chat sent
bon les feuilles sèches.

*
Le pire aîné de tous s’est coupé la lèvre, au bord de l’enve-

loppe ; c’est “l’Homme de Brousse” qui me dit ça, toujours
avec son chat sauvage à taches noires et oreilles courtes dres-
sées. Il a trouvé un œuf à plaques, ou œrvexit, petit fruit que
remangent les chèvres après l’avoir vomi ; c’était en travers des
rails, à peine au-delà d’Abel, en direction de Bussac, vers là où
Alphonse tranche les cingles de sa faucille. Il me dit qu’il
connaît nos cérémonies de “poules noires”, à Abel, le
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dimanche, et qu’il voudrait notre chien gris.
Black Boy, lui, a dormi entre les bras d’une énorme com-

muniste katangaise aborigène, une fanatique de Carson
McCullers et de Richard Wright, dans une posture très
concentrée derrière la porte de la salle de bains, après avoir
rempli la baignoire de crabes et de homards féroces.

Soudain on ouvre : je suis pelé ! Nu de ce nu du rêve qui
est plus vrai et plus cru que tout !

Au moment où elle rêvait de son côté, Tante Pim riait
comme une charretée d’écoliers qui partent en vacances, et
elle me donnait plein de coups avec les poings sans que je le
sache, moi qui émerge à peine de mon propre cauchemar, à
présent, le buste découvert fait de planches rêches, vermou-
lues, ébréchées, dont la peinture s’est écaillée et dont la
matière s’est travaillée aux intempéries.

Et alors ça la fait rire en longs accès de secousses ; elle part
dans un fou-rire, toujours de plus belle à se bidonner, et gras-
seye comme un hamster tombé dans le saindoux. Et la crise
de rire lui provoque une paralysie de plusieurs minutes par
disjonction entre ses deux énormes hémisphères dont le rire a
creusé exagérément la raie.

*
Puis trompettes : on annonce la naissance de Lambar ; on

part tous fêter ça au gros-plant chez Lippo-Lappo, le Roi
Rouge avec son slip de bain jaune et sa couronne en carton,
chef de l’Atelier de bambous de La Bastide. Il veut prononcer
un discours officiel sur la scène d’un petit théâtre au décor
curieusement romantique, parmi des autruches avaleuses de
réveils, un bouc noir et le singe Joko, mais Pam à ce moment-
là scie le barreau de la chaise surélevée du Capitaine qui se
raccroche en tombant à la barbe de L’Astronome, et le Roi n’a
que le temps de lâcher son ombrelle et de crier : “Au soleil,
Aristophane !” avant que le plancher se lézarde sous le poids
de ces deux autres gros et s’écroule !

« Et voici Baliveau le Marin, le roi du caniveau, Sire ! »
Le vieux marchand routard à la barbe blanche plus longue

que celle de l’Astronome mais aux cheveux noirs, est en train
de balayer la scène détruite en plusieurs enjambées de lumière
qui tombent sur un fond de neuvième jamais jouée. Il a mis

468

41

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page468



son béret à pompon bleu pour la fête, une vareuse bleue et
blanche, un pantalon jaune et des chaussures rouges.

« C’est un neurologue qu’il faut, dans cette maison de fous !
s’écrie Miss Ross ; venez Léna ! — Et pour vous un oph-
talmo-entomologiste ! dit Moko-Joko, le marchand de farces
et attrapes, qui se marre à gorge déployée avec les soldats et
son fils Doudou. Vous, lecteur, vous connaissez bien la tenta-
tion de l’ophtalmo. »

*
En faisant bien gaffe, pendant que tout le monde était au

théâtre, Poum a réussi à voler un gâteau en tourte tout chaud
sur le rebord de la fenêtre, mais il en a mis sur sa veste noire
et son col à dentelles. “On exécute simplement ce qu’on doit”,
dit Pam ; “il y a une note qu’ils doivent me payer : tous les
crimes et humiliations, depuis celle de “Nez-Rouge” sur la
place du Mocaillou, jusqu’à celle de “Grosse-Face”, plissu
comme un cochon, le fils du taxiste. Une fois qu’ils auront payé,
j’arrête ; rien ne me tient plus à cœur que cela, et pourtant je
n’y suis pour rien. De cette pièce incompréhensible le plan est
de moi seul connu. C’est incroyable ce qu’on nous donne
comme travail à faire, en naissant !”

*
Ce soir sous la Lune accrochée au fond du jardin avec

l’Oncle peint à l’intérieur (que Tante Pim appelle toujours
“Ferdinand”), Le Gros s’est installé dans sa chaise longue
bleue et Tante Pim dans le fauteuil de bois rouge (avec sa
cuisse de dinde rôtie), pour pouvoir réussir à se lever malgré
son ankylose, tout à l’heure. Il y a le parfum de poivre des
belles-de-nuit, autour d’eux, et la neutralité des dahlias. La
Grosse s’évente avec des palmes ovoïdes publicitaires du cho-
colat de Royat et fait de temps à autre claquer le papier des
éventails venus de la caravane du Tour de France, qu’elle uti-
lise aussi, tout en pestant, contre les moustiques en escadrilles
pour le banquet.

Pam en profite alors pour voler des sous dans le portefeuille
noir de La Grosse d’un cuir très souple qu’elle laisse toujours
dans le tiroir supérieur de la commode de la véranda ; au bruit
de cliquètement qu’il fait, elle revient, mais pas assez vite, à
cause de ses rhumatismes : il a le temps de faire semblant de
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renouer son nœud papillon. C’étaient les pièces jaunes, qu’il
voulait, uniquement, pour jouer.

*
Mataïté, la femme aborigène de Manolo Marchandèr,

mécanicien inventeur, est venue avec Polo-Poto, le frère
moins habile et un peu demeuré, pour montrer à
L’Astronome la “Super-Voiture silencieuse” aux gros pneus de
caoutchouc surgonflé. C’était exceptionnel qu’ils soient dans
ce Quartier. “Bon sang, vrai qu’il fait beau dans votre Hospice
des Dieux, à part ces cancrelats de gamins !” qu’il dit. “Ah !
Ah !” Sous son casque des colonies il arbore une chemise
jaune à fleurs rouges.

Tante Pim, furieuse du “CRUNCH ! CRUNCH !”, des
“BANG ! BANG ! BANG !” et des “BOUM !” que faisait la voi-
ture, leur a versé le contenu de son énorme pot de chambre
sur la tête. “HERK !” fait Polo-Poto en recevant toute cette
infamie.

*
Tante Pim et le Capitaine sont encore sous la Lune et dans

la marée des fleurs odorantes au-delà de laquelle on voit la
mère de Sophie, à moitié et demie plus grasse que ce qu’il
faut, par la fenêtre grande ouverte au premier de sa villa
côtière basque bâtie par les Aborigènes.

Elle se déshabille devant cette baie ouverte dominant tous
les petits jardins des échoppes. Elle y a fait agréablement dis-
poser un plongeon à sa gloire de Reine des Soldes, et on s’at-
tend à ce qu’elle saute, doucement reçue par le tissu floral.

Elle est surtout en nichons et se déshabille en chantant ;
c’est dans ce moment de contemplation unique qu’un énorme
coing bombé tombe de l’arbre torsadé jaunâtre planté contre
le chai, directement sur la tête du Capitaine ; il hurle ! Pam et
Poum se marrent. Ils savent que ces convulsions ne font que
préparer aux contre-valeurs postérieures, énormités pour tout
à l’heure de la chambre sur la rue.

*
« La plupart du temps, me dit Poum, je me réjouis de

m’être endormi au sursaut que provoque soit l’assaut du son
des fouets mous de la pluie, soit celui de verre frotté des
grillons, enluminure tactile mouvante beaucoup plus riche
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que n’importe quelle image.
Mais cette nuit je n’arrive pas à dormir ; alors je me lève au

milieu des vacarmes du Capitaine et de Tante Pim en évitant
de réveiller Pam ; je glisse sur le parquet ciré du couloir en me
soutenant des mains au rebord élevé des plinthes et je gagne
le jardin, car l’été ils laissent toutes les portes de la chambre,
de la cuisine et de la véranda ouvertes pour créer des courants
d’air aussi imaginaires que ceux des Croisés de Cami.

Je sors rapidement près des belles-de-nuit poivrées tandis
que les cigales entrechoquent leurs tibias troués ; puis j’ouvre
la porte du jardin sur la rue : Léna, la voisine, est sur les
marches de sa grande maison blanche, en face, avec une
sucette, en peignoir de soie à plusieurs pans de teintes diffé-
rentes : certains verts, d’autres roses, et tout ça pailleté d’ar-
gent. Elle a fait mettre de côté pour elle de beaux et rares
outils des brocanteurs sauvages couleur chocolat, les Poco-
Poco, salopette jaune et cigare, qui se sont établis ici après La
Rousselle, quand toute la Tribu de Tante Pim a déménagé, et
comme ils sont tous partis à la chasse aujourd’hui, elle me fait
rentrer chez eux par l’Entrepôt qui sert de garage pour me
montrer ses outils, puis sans prévenir elle prend un énorme
marteau dont elle essaie de me concasser la tête ! Je me mets
à hurler ! Avant même de réaliser que le marteau est d’une
sorte de caoutchouc. Puis en m’approchant, je me rends
compte que c’est une pine coupée d’Aborigène, subincisée,
l’urètre ouvert, et aplatie au bout en forme de massue.

Paniquée, elle renverse une pile entière de ces boîtes en fer-
blanc gorgées de biscuits, hautes d’une main, carrées, dont le
contenu éclate et s’éparpille au sol. Pour me consoler, elle
ouvre une des boîtes restées intègres, y arrache hâtivement
une poignée de gâteaux au chocolat, et me les tend, totale-
ment paniquée. « Tiens, prends ! »

*
C’est l’Été, l’après-midi. Tante Pim a installé un immense

tub gris rempli d’une eau tiédie au soleil où elle est en train de
laver Pam et Poum tout nus dans l’allée du jardin. Elle les
savonne, et tout d’un coup Pam s’enfuit en courant en disant
“qu’il en a assez, que c’est le Roi Nabot-Lippu qui passe, qu’il
veut partir chez lui où on l’obligera pas à se laver, parce que
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lui-même pue”… Son bambou est tout grand et très raide ; il
ouvre la porte pour voir le Roi, mais au lieu de lui en slip de
bain jaune canari avec sa couronne de chez Malagnass en car-
ton, ce sont Sophie et sa jumelle Mélanie, ces pestes, habillées
en courtes jupes de soie rose, comme Lena ! L’Hiver elles por-
tent toujours des vestes longues, des robes vastes comme des
vasques, à plis, de couleur feuille morte.

Sophie a les cheveux dénoués et un ruban rouge autour de
la taille, et Mélanie les cheveux châtain-miel dorés coupés à la
garçonne, pris dans un bandeau de daim souple. Elles ont des
socquettes vert pâle et des chaussures à simple lanière à
semelle de crêpe.

Tante Pim a rattrapé Poum par un bras sur le seuil, mais
Sophie et Mélanie ont tout vu et elles éclatent de rire dans le
plein soleil devant la maison blanche de Lena, et Lena aussi
qui est arrivée en courant sur les cris. Sur son bambou qui
n’est pas encore fendu en deux ni écrasé au bout en forme de
massue il a comme un chapeau mou, avec un ourlet, et en bas
une peau granuleuse de dindon.

*
L’Enfant s’est tourné vers le côté, plongeant dedans ; il ne

voit plus la plage, le cerf-volant ni le château de sable, la pelle,
le seau ni personne au soleil ; c’est comme s’il avait pris des
lunettes plus noires encore, par ce dimanche de mime, Jour
des Seigneurs, Lieu des Messieurs…

Alexandre est venu lui parler, puis Arthur. Que l’Enfant
regarde-t-il, tourné vers la cloison ? Nul n’en saura rien. Il
s’était éveillé terriblement cauchemardeux, dans cette maison
hantée ; il voyait des choses dont nous ne pouvions avoir
conscience. Ils le calmèrent en le massant, et les sanglots
s’apaisèrent. Mais le froid intense qui régnait subsista, serein
et sûr. La nuit vint. On attacha les derniers rosiers à des voliges
sans ampoules, on s’écorcha à de multiples fils de fer, sans
aigreur ; puis on rentra vers le feu de bois ; boissons et sauces.

*
L’autre jour, Pam a insulté les soldats. Alors depuis on

ferme la porte du jardin à targette tous les après-midi, tandis
que Tante Pim débouche de la bière en s’éventant dans la cui-
sine. Si l’on entend quelqu’un s’approcher, appeler ou frapper
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à la porte, aussitôt tous les deux on fait du vacarme du diable,
on branche les enregistrements radio avec les haut-parleurs
cachés à distance dans les angles du jardin, on enfonce des
clous sur des planches, on lime, on scie, on fait passer des rou-
leaux de chants Kariera, on fait parler des oiseaux dans le fil
du téléphone, on saute à la corde en criant sur le ciment et en
forçant le chien à gueuler avec nous jusqu’à ce que les Coups
s’arrêtent sur la porte, que les Voix et les Pas s’éloignent ; moi
j’utilise toute ma collection de pistolets gravés et peints qui a
fait mon mérite lors des corroboree du quartier : c’est la plus
importante, à amorces, à rubans, à bouchons, à balles plas-
tiques…

Ce bruit ne surprend pas Tante Pim : elle en a l’habitude ;
les voisins s’étonneront plus tard. Poum dit que chez Lena
Miss Ross mange des entrecôtes poilues comme les Arunta,
qu’on doit pas les laisser entrer non plus, pas même Léna ; il
les a vus à la chandelle.

*
Image 1 : Les Gros attendent que le chaudron des sor-

cières bouille et qu’il en sorte quelque chose ; ils préparent
cette cuisine-là. Voici le clown-brocanteur et ses valises
variées sans l’antivol d’été posé par L’Astronome, antivol qui
libère une fumée suffocante.

Image 2 : Pâleur et bronzage. Les G. I. arrivent massive-
ment autour de la maison et répandent leur huile solaire.
Certains font faire aux starlettes un mélange sperme-vinai-
grette. La Tante Pim, perplexe, se penche dessus.

Image 3 : Dans la mer devant la maison Hitler relance la
construction des U-Boote aux éclatants succès, équipés du
schnorchel ; il tape sur la tête de Nabot-Lippu en disant qu’il
n’y a que lui qui peut contrôler la pensée des autres, que
bientôt il atteindra à l’anéchoïsme et à la discrétion magné-
tique grâce à une cuirasse noire.

Image 4 : Un peu plus loin près des cascades, sous l’eau,
l’amiral Dönitz développe la tactique de meutes : des tubes
noirs dépassent des sous-marins qui font à peine surface entre
les rochers.

Image 5 : Couvrant le “massif ”, près du périscope, il y a
une grille de protection fournie par Adolphe, faite avec une
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corbeille à papier renversée ; il y a des rames ; les marins les
essaient, mais ce sont des rames en caoutchouc : encore une
blague du Capitaine et de L’Astronome ! Dönitz est furieux.
D’autant que le Capitaine avec tout un joyeux esclandre fait
semblant de vouloir se noyer et vide toute la mer d’un coup,
riant le cul dans la marne tandis que tous les sous-marins sont
définitivement envasés.

Image 6 : Les soldats de Dönitz se précipitent à la faveur
de la nuit autour de la boutique de Moko-Joko qui a fourni
les rames, pour le peler.

Image 7 : Pendant ce temps, le soldat Firmin de Nabot-
Lippu qui a démonté leur sonar actif de profondeur s’en sert
comme d’un radar de surface ; il prévient le Roi qui a posté
tous ses hommes autour de chez Moko-Joko.

Image 8 : Ils sautent par surprise sur les hommes de
Dönitz, leur sagaie en main.

Insectes & L’Astronome
PARFOIS D’AUTRES AMIS de Pam et de Poum rappliquaient les
après-midi, venus de bien au-delà du Quartier, de Pessac,
d’Arlac et plus loin encore. Ils étaient tous enquiquinants-
infernaux, et se donnaient des noms bizarres : Zen
Pathogène, Moi, Raoul Lemercier, La Grande Pantoufle,
Peteur Fou, Kiki le Chien, Cry Baby, Le Professeur Zifornik,
Willie et Red, Les Dépôteurs de Chrysantèmes, L’Oie, le Jars
et Aline, Max Panari, etc.

Dès qu’ils arrivaient, ils observaient les habitudes des Gras
et de l’Astronome. Ils adoraient surtout les rituels de
l’Astronome avec les insectes.

*
Il fallait d’abord qu’il pisse dessus, Louis-Émile,

l’Astronome. Sur ces insectes (intermédiaires et vrombina-
toires ?), entre la mouche et l’araignée dont il avait observé
certaines variantes en croix, autrefois, au labo, x minuscule qui
se déplace.

Il attrapait surtout des Cœlopa frigides des bords de mer,
des mouches des chauves-souris dans les fruits pourris, mais
aussi de grands bombyles poilus, sur les bords des bois du bief
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où il allait pêcher avec le Gros, ou des hydromètres près des
étangs.

Et une fois qu’il avait bien pissé dessus, il les chopait vite ;
puis collés par le suc de ses excès gastriques, les mettait dans
sa petite boîte de métal bleu de pastilles Fuca et s’en servait
comme appâts pour les concours de pêche du bief et des
étangs de Bourran.

Il avait une autre habitude bizarre de temps à autre : il
décrochait les tanches ou les brèmes des hameçons, il leur pis-
sait dans la bouche et il les rejetait dans l’eau  

Ce jour-là sur la photo, pour premier prix il venait de rece-
voir en prime le cendrier de maison du Cognac Martell comme
un hommage à tout ce qu’il en avait bu, mais surtout un
paquet de tabac gris.

Il avait ramené les plus grosses pièces : des tanches
muqueuses saupoudrées d’or à la chair fine et rosée (cepen-
dant détestées par Ausone), des brèmes d’étain brillant de dix
livres, des rotengles, des brochets, des carpes de plus de vingt
kilos et qui dataient du Roi-Soleil comme les coquettes du
Cours-la-Reine, ainsi qu’un menu fretin de gardons verdâtres
aux flancs gris, d’ablettes et de goujons.

Et par-dessus tout des anguilles à museau de chien, ces
ogresses des cours d’eau qui ont horreur du soleil et savent se
nouer en boules entre elles et rouler jusqu’à se jeter dans le
Gulf Stream.

Il faisait appât de tourteau de chènevis, de bouse de vache
et de crottin de cheval, de pommes de terre, de larves de
toutes sortes dont celles de la mouche de mai, de sang caillé
et de fromages avariés, de vers de terreau, de boyaux hachés
de lapin et volailles ; il jetait des boules de son et de farine de
recoupe incrustées d’asticots, des moules, du blé cuit, des vai-
rons et des loches, de l’épine-vinette, de l’orge et du gruau
d’avoine, des cherfaix, des cloportes et des beaux vers à queue
plate, de petites grenouilles vivantes, etc.

Il avait pas su quoi dire, pour la récompense. Alors, après
avoir pris du tabac dans une vessie de porc, il s’était contenté
de poser en fumant sa pipe noire et modeste rapportée de la
guerre au-dessus de son immense barbe blanche dans l’air
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brassé par les bourrasques, lavé par d’aigres averses et enfin
clarifié par d’épaisses giboulées.

Des paquets de gris comme celui-là, il en fumait deux par
jour, locomotive à l’ombre de la tonnelle d’ampélopsis, depuis
le siège de Paris, dans le 218e de marche lors des rassemble-
ments au fond de la cour Est de la Gare du Nord jusqu’à
Aubervilliers par la rue de Flandre et le pont-levis, quand les
vieux flingots à percussion servaient de tabatière, avec Pagès,
le marchand de bibine qui saignait toujours du nez.

À peine avait-il obtenu, seul de son village de Verteillac, le
certificat d’études primaires, qu’il avait été recruté par Jules de
Carène, ami de la famille Sales, à la compagnie des tramways
qu’il dirigeait, et il y était resté toute sa vie.

Autour de lui les Oncles forgeaient des solutions pour lui
permettre d’aller court, à secouer les “brèmes” argotiques.

Et c’est plutôt les galopins, les mominettes et les entrecôtes
qu’il surveillait, avec toujours les mêmes inévitables com-
parses pour le piquet, la belotte et la manille, à la terrasse de
Lescure, au soleil, tout près de l’allée des Pins et du Dépôt de
Remonte des Tramways, sous un chapeau de paille culotté
d’un rond de fumée dans l’alignement de la bouche et du nez.

N’ayant à peu près rien fait toute sa vie que circuler sur la
ligne à bavarder avec les passagers connus sans contrôler per-
sonne jusqu’au terminus du Dépôt, le midi et le soir, où les
échalotes luisaient et les graisses fondaient (jamais de nouilles !),
il eut quelques velléités de “travailler soudain” au moment de
sa retraite : chez un notaire d’abord, du cours de Gourgue
(acquis à la fortune des descendants de Lebon, l’inventeur du
gaz hydrogène), où il fut employé à des classements de dos-
siers et d’archives de pétomanes ; et ensuite chez un astro-
nome qui avait installé son télescope sur les hauteurs de
Boulliac. De là, par glissements, il en était devenu lui-même
L’Astronome, ayant gardé cette science de relever des cartes
du ciel. À son échelle les étoiles et leurs astérismes avaient un
peu bougé, sans doute autant que depuis Shiddhanto.

L’observatoire tout de béton entouré d’une maison de style
victorien, à colonnes et chapiteaux, avait un air d’importation,
de “colonies”. On n’en était pas au design d’Hubble avec son
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enveloppe argentée de mylar et ses immenses panneaux
solaires dorés.

Le dôme, les frontons, l’ouverture béante au ciel, blessure
d’où jaillissait le télescope, les chapiteaux de la demeure alen-
tour, l’épaisse pelouse de bluegrass : tout ceci semblait avoir
été commandé sur catalogue, depuis un autre ouvrage, trans-
porté à travers les océans, les montagnes et les déserts comme
la demeure d’Onuma, à Isla de Os.

“L’Astronome qui est aux Cieux” disaient certains, à cause
de sa rêverie constante. Il connaissait l ’Ouranos grec, le Wakan
sioux, le oki iroquois. Mais il n’était pas le “Fils du Ciel”.
Contemporain de l’Archiviste et du Vernisseur, il était venu
après le Chaos, c’est tout ce qu’on pouvait dire. La seule
transe qu’il avait, c’est quand Pam et Poum lui lâchaient des
pétards entre les pattes et il n’était pas du genre à réciter les
versets de la Genèse en admirant la Lune.

Puis il avait des rêves où il mélangeait tout : radio, Lebon,
les gaz, cinéma, et présentait lui-même la séance en clown
Auguste :

« Et à présent du cinéma ! » lançait-il. « Le feu allumé, le
bois placé dans le fourneau se carbonise ; la fumée parvenue
dans la cuve d’eau se purifie en abandonnant le goudron et
des acides ; le gaz qui sort du condensateur éclaire alors,
chauffe et permet de faire flûter la belle voix de basse du spea-
ker Pizzela : “Ah ! L’Industrie ! Quels lointains, chers audi-
teurs, quels lointains ! Tous ces grands hommes méconnus à
tous, inconnus à eux-mêmes, nycéphores furieux dormant
leur sommeil éternel troué de lucioles, germes de grandeur si
rapidement éteints sur la terre inféconde si on n’y veille.
Avant de reprendre son chemin vers le 13, cours Esprit-des-
Lois, vers Auch, drapeau claquant sur la Préfecture, Lebon va,
tête grise de cendre penchée en avant, dont le Génie brûle par
incartades, tenant son éprouvette brûlante par la pince avec la
mèche de gaz qui en sort !” »

« Quel beau scénario de film que la lumière de l’Incendie
de son Œuvre ! » disait l’Astronome au Gros. « On versera
trois francs par séance de magie de lumière, neuf francs par
abonnement. Illuminations : gerbes, rosaces, fleurs ! Sur la
rive d’en face les ateliers de Watt à Soho sont illuminés, puis
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toute la Fabrique, la série des Usines et le quartier Pall Mall,
toute la côte de Cornouailles dans une odeur tenace et mor-
dicante du rêve. » 

J’étais à ce moment tout près de lui dans son rêve, au
moment où il disait cela. Impressionné par le débordement
lyrique et baroque de la scène, je m’écartai à peine : tout dis-
parut !

Il était si proche du Chaos (à une couche de papier de dis-
tance comme Le Vernisseur l’était à une couche de gomme-
laque), qu’il avait dans un autre rêve dessiné la Constellation
d’une pute : elle était située au centre (Vénus = Thuya), et
son proxo mort était découpé tout autour (Staphysagria,
Mercurius Corrosivus), les jambes (Gonococcinum) fourrées
dans le coffre d’une voiture défoncée détruite à la casse par la
fourrière, et le tronc (Bufo) pourrissant sur le balcon pendant
plus de six mois.

Ils eurent l’idée avec le Gros Capitaine de projeter toutes
ces constructions célestes dans les cinémas de barrière pour
des séances spéciales à valeur de divertissement et d’enseigne-
ment destinées aux pensionnats de jeunes filles.

Ils commencèrent par LE WILSON d’abord, à Caudéran, le
plus près de chez eux, en première partie d’un film où John
Wayne pour une fois dirigeait un sacré rafiot (c’était un choix
du Capitaine) ; et au CINÉCRAN, allée des Peupliers ; puis
ensuite au GRAND REX, barrière du Médoc.

Devant le succès (Bordeaux étant la plus grande ville de
cinéma de France), ils reproduisirent d’autres Cartes biogra-
phiques de malheureux, de paumés, d’assassins, de truands, de
pervers qu’ils projetèrent en cycle dans la quarantaine de
“théâtres cinématographiques” de la ville sous le titre général
“Le temps revenu aux Ombres.”

Tous les quartiers en avaient un ; il n’y avait qu’à Brienne
qu’il n’y en avait pas, parmi les entrepôts. Ils passèrent à
L’INTENDANCE, au CLUB, au SAINT-GENÈS de la barrière du
même nom, au LIDO, au LUXOR et au CAPITOLE rue
Judaïque, à L’ELDORADO rue Lafontaine avec ses Portugais et
ses niches d’amoureux, au LUX, au RÉNOVA et au FAMILIA de
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Bacalan, au RITZ rue Servandoni, au MARIVAUX rue
Condillac, au NANSOUTY cours de la Somme, au TIVOLI (tout
Art Déco), au VICTORIA, au VOX, au CINEVOG rue Malbec,
au CAPUCINS si cher à Nycéphore, au COMÉAC et à l’ABC rue
Sainte-Catherine, au GALLIA où José avoinait les arabes, à
L’ÉDEN-DANCING place Stalingrad, à L’ÉTOILE cours Victor
Hugo, au MODERNE, au MONDIAL rue Voltaire avec ses
grilles dorées devant l’écran, à L’ODÉON avenue Thiers, au
RIALTO cours Balguerie-Stuttenberg, au STELLA, à L’EDEN

sans dancing avenue Thiers, au FLORIA, au MIDI, au
TRIANON, à L’OLYMPIA cours Georges-Clemenceau, au
FRANÇAIS, au RIO.

Enfin ils agrandirent l’auréole à la banlieue : à Bègles, à
Cenon, à Cestas, à Pessac, à L’IDÉAL-CINÉ de Talence, à
Floirac, à Gradignan, au Bouscat, à Léognan, et en tout der-
nier sur les hauteurs de Lormont.

À la fin de sa vie, l’Astronome demeurait sous la vigne
vierge à fumailler jusqu’au bout, dans un large fauteuil carré
de bois à barreaux plats rouges et verts ripolinés, sans que per-
sonne ait eu l’idée de filtrer sa fumée à travers un linge
mouillé.

Pam, enfant un peu sadique, depuis le chai voisin plein de
sacs et de boîtes de graines pour les lapins, à l’aide de la sar-
bacane jaune d’un bic dont il avait enlevé la cartouche à bille,
lui projetait violemment à travers le visage et les yeux des
grains d’avoine ou de blé.

Les premiers temps de sa station assise, il se levait encore
en maugréant pour le corriger d’une gifle ou d’un pinçon,
mais quand après une ou deux attaques cérébrales il n’osait
plus que geindre, c’est l’énorme tante Pim qui déboulait du
fond des carrelages, rouleau à pâtisserie en main, pour pren-
dre la défense de l’affreux gamin : “Taisez-vous, fainéant !
Mettez-vous ça dans le crâne !”

Pendant les trois jours que dura son agonie, le cerveau
perdu et le visage sans expression, figé sur le dos, il ne cessa,
tellement il avait été fou de pêche, de “mouliner”, les bras ten-
dus devant lui, les avant-bras repliés à hauteur de son visage,
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ou bien en train de reconstruire d’imaginaires “bas de lignes”,
démêlant le nylon, repinçant des plombs avec la petite pince
noire, ajoutant de nouveaux hameçons, faisant glisser le bou-
chon le long de ses “coulants”, dans un effort considérable
pour le cœur d’un tel vieillard de plus de cent dix années.

Il tenait à assister à la communion de Nycéphore ; et pour
sa dernière photo il figure à côté de lui. Cette communion
coïncida avec la retraite du Capitaine. Et pour l’occasion
Nycéphore avait écrit un discours parodié d’une fable, un peu
ridicule, qui commençait ainsi :

“Ce fut un jeune jour que cette époque-là,
Oisons, couvées, tout s’étala !
Une tête sans embarras
Que celle du Gros Cap, pour la fête du Maï.
C’était le Premier Mai, sans déroute ou tracas
Dont nous fîmes un creuset, pour la fête du Daï.”

Il faut comprendre que le daï, en argot bordelais de forge-
ron, c’est le farniente, le repos, la fête, les vacances ; et le maï
le travail, le labeur, la suée. “Aller au maï”, c’est se rendre au
travail, comme à un enterrement.

Il y avait tout de même des vers curieux dans ce poème :
“Nous portant ces chaleurs en soupe, et ses tripiers
La descendance ainsi, sur des rôts, les potages,
Ne fut pas contrariante, et mangea les fayots.”

Ou encore en moralité :
“Papy Charbon Porté Maman.”

Le Capitaine tenait son surnom d’errer en barque sur ces
étangs de Bourran dont nous avons parlé, pour pêcher à son
tour (“Fouchtra ! Un espadon ? Par ici ?”).

Il travaillait lui aussi dans le réseau des trolleybus électri-
fiés, après avoir été apprenti à la Gare Saint-Jean grâce au
soutien de l’Oncle Louis et sous ses auspices.

À l’atelier des tramways, l’Oncle Louis se chargeait des
brochures : publicité, échange de réclames à travers les jour-
naux, encyclopédie par l’image, vues des murs de soutène-
ment, des viaducs, des gares et des stations, pour faire valoir
l’horizon lustré des rails, leur lancée utopique aux portes de
l’Europe.
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Son modèle, c’était les États-Unis. Il avait voyagé à New
York et à Chicago, étant marin, et en avait rapporté de hautes
peintures colorées reproduisant des gratte-ciel (Le
“Metropolitan Life Insurance Building” et “l’Équitable
Building”, à New York). Il était fasciné par le réseau ferré, par
le miracle de la jonction des deux segments de ligne
Atlantique-Pacifique, mais aussi par le tissu arachnéen invisi-
ble de l’Underground Railroad et la ligne Mason-Dixon, puis
surtout par le double sens aller-retour des noirs qui s’en-
fuyaient vers le Nord et de ceux qui s’en revenaient au
contraire servir dans le Sud, malades des puritains.

“The North Star”, les routes du Kentucky et de la Virginie
traversant l’Ohio comme une flèche de liberté, les asiles d’ac-
cueil au Canada, tout cela l’exaltait. Il avait parcouru ça avec
son copain Benny, la fourche à la main.

Il fut ensuite chef cuisinier aux Wagons-Lit, à une époque
où plutôt que de faire la vaisselle, on la jetait à la hauteur de
la passerelle dans la Garonne et on allait racheter des services
entiers au “Caillou du Rhône”, cours d’Alsace, en arrivant.

Temps de luxe béni ruisselant de lait, de vin et de miel où
Louis ramenait de pleins seaux de sorbets et de glaces, des
victuailles à n’en plus finir (soufflé, dinde, alligator, miel,
tourte, kangourou, poissons volants…), nourissant les douze
autres membres de la fratrie aux frais de la maison Cook.

Donc, en attendant cette époque bénie, Louis veillait à la
publicité du réseau, cherchant l’inspiration pour ses brochures
dans le petit troquet face au 33 de la rue Carpenteyre, au
milieu d’une quantité de mêlé-cass, dans un bain redoutable
de vin blanc pour ses atroces migraines.

L’Oncle Henri, lui, était le Maître de Forges ; il régnait
dans les profondeurs de l’Atelier et commandait une équipe
de lamineurs et de fondeurs avant de marteler les immenses
barres rouges pour des sections de rails de plus de cent mètres
d’une seule pièce, le groupe rythmant le tout avec des chan-
sons comme Sixteen Tons qui serait bientôt créée.

Pedro le Gitan coordonnait la voirie et veillait au granit
qu’on faisait venir d’Irlande, d’Écosse et de Bretagne pour
tailler les pavés entre lesquels les rails brillants étaient
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enchâssés. Il surveillait aussi la cuisson du grès pour les pièces
décoratives.

Pour les traverses, le goudron produit par la décomposition
de la houille, c’était Cocullalla, le Charbonnier de Caudéran
qui s’en chargeait, et de tout enduire, lui même sorte de gros
Aragonais aux cuisses en jambon, peint de bitume sur ses
bleus.

L’Atelier des Forges était gigantesque, démesuré ! Toute la
partie électrique, le câblage, revenait à Paul Tenzi le Poète,
celui qui écrivait les madrigaux en vers calligraphiés pour son
ami le Capitaine, à la guerre, que ce dernier envoyait à La
Grosse Pim, sa jeune épouse de cent soixante kilos. Son père
Pierre, poète également, avait été le camarade de tranchées de
Louis-Émile. Dans une sorte de zigzag, le Poète plaisantait :
« Ma muse m’affame, ma femme ne m’amuse pas. »

Sûr qu’il avait bien épousé cette jeune fille et pas une autre,
le Capitaine, avec la circonférence prévue, et quand il revenait
en permes il voyait avec plaisir l’enflure de celle qu’il aimait,
répandue par sa petite lampe de chevet sur les deux murs per-
pendiculaires de la chambre à coucher, face à lui : sa tête au
Nord, au sommet de l’oblique, ses pieds à l’Est, au bas de cette
même diagonale cassée, et en même temps qu’il voyait se sou-
lever cette silhouette d’orque, il entendait claquer comme un
caoutchouc modeste les petits “claps” secs de ses pets endor-
mis. Ils adoraient se taquiner ; ils se trompaient souvent
ensemble, d’élocution. Elle : « Viens donc embraser ma
vulve. » Tandis que lui parlait de la baise des effectifs. Tout ça
sans s’en rendre compte, innocemment.

Tenzi calculait toutes les implantations du réseau nerveux
se superposant à la creusée des rails d’Henri, connaissant tout
de la loi d’Ohm, des caténaires et des pantographes, des trol-
leys surtout par où le courant passe jusqu’à traverser le contrô-
leur.

On a prétendu que ce Paul Tenzi aurait été le père légitime
de Walter Herz, dit Walter H., l’auteur des pièces lycéennes.

Il avait des parents à Rouen et Limoges et il est probable
qu’ils avaient œuvré eux aussi là-bas à la construction du
réseau cablé de tramways dans ces villes. Pour Rouen, Saint-
Sever et Bon-Secours on sait, mais en tout cas ce réseau était
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sûrement le seul intérêt de ce non-lieu qu’est Limoges, plutôt
que son éternel ventre mou et sa porcelaine en cul de grosse
vache blanche.

* *

TERRE

La Grosse, analité 1958-1960
Honc La Grosse 1924 et après
SUR CE VERSANT-CI, de Résistance derrière le mur de briques
rouges, ce devrait être humeur soucieuse jaune pâle et conci-
liante, réflexion et calme, sainteté et vent. Mais c’est Honc,
telle qu’est parfois La Grosse, Hatracienne et Barangère,
quand elle joue au théâtre, et comme odeur parfumée, ce n’est
qu’éructations et pets, par paquets de plus de 5. Elle sait com-
bien la position trop assise blesse les chairs (qu’elle est toute) ;
et malgré cela, elle débourre auprès de ses Frères & Sœurs les
Dieux de la Scène, de dix mille onces. C’est une fois où elle
faisait des ménages à Picon où Fernande était internée, qu’on
lui a conseillé de faire du théâtre avec toute la Tribu.

Elle improvisa :
“Je me souviens d’une, sa mère travaillait à Picon, et elle

passait son temps à repriser des chiffons, des loques, à secouer
les tapis. Le mari buvait, à la ville, en vélo, toujours à gueuler,
même en roulant ! L’autre gamine, elle passait ses journées
dans le bahut, tellement elle se faisait chier. Alors, quand est-
ce qu’ils les mettront, ces fils téléphoniques ? Et ces paraton-
nerres pour les vélos ! ?”

La merde a parfois du mal à s’expulser de l’ampoule rectale
et elle accroupit ses orifices près du pied en chantant pour
aider ; dans ce temps-là, il y a toujours une mouche qui vise à
dévorer la matière à l’origine de son trou, dans les anneaux
striés, tandis que d’autres la chatouillent sur la vulve, l’exci-
tent. En chute de la saison d’en face, c’est la canicule, pour
elle. Elle rêve de la canule d’un chien, et elle chante !

La figure de son cul et la bouse qui en sort en sont confon-
dues, par les travées de ce long jardin animal où elle est
repliée, disparaissant bientôt ; la merde peu poreuse, décro-
chée lentement, argile s’étire sur certains rameaux de pins
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jusqu’au sol, sinon glisse sur des pignes et se fixe, tout le temps
que le chant se déroule ; le buisson pisseur annonce d’autres
insectes, poils et cheville frôlant la glaise chocolatée avec et
sans noisettes, grumeaux épars… Avec les vents descendant
des cols, viennent les vents fouillant les moules, mal allant
bien et retournant formant le monde, ces globes ronds des
éternités : seins, yeux et autres ; moteur et axe de l’année.
Divisibles racines et salves, et là, les grosses fourmis noires, les
mouches bleues, treillis sous elle des branchages cassants de
pins recouverts ensuite d’aiguilles, disparus dans le souvenir
brillant de la cuisse.

* *

La Grosse. Le Poteau d’Amour Chez Vinatié. 1924-1928
“C’ÉTAIT ROBERT, LE héros, à l’Atelier d’emboutissage : un
grand bien découplé, costaud mais sec, aussi bon qu’un dépôt
de pain du sens ; pas un pet de graisse : les muscles longs sous
sa chemise noire (les courges et les navets de l’hivernage, le sel
de mer) ; à casquette, grande carrure, osseux.

Chaque week-end, une fille est attachée de force au “poteau
d’amour” et Robert la prend de toutes les façons qu’il lui plaît,
devant les autres. Ça a commencé avec le dimanche de la
Passion, le 11 avril, pour la Saint-Anicet et pour les Rameaux,
pour les Pâques du 25 avril, pour la fête de Quasimodo du 2
mai, et ainsi de suite… C’est le Patron qu’est très croyant, qui
a inauguré ça.

Le 30 mai ça a débordé sur les Rogations et duré jusqu’à
l’Ascension du jeudi suivant… ça a repris pour la Saint-
Norbert et Pentecôte, et ce fut terrible pour la Trinité, le 20
juin, où les trois ne faisaient vraiment qu’un, avec la contre-
maîtresse.

Il y a eu comme ça de sacrifiées Ida Hostein, 55 rue Sainte-
Monique, Anastasie Lacouture, 38 rue Saint-Macaire,
Léonine Delbos, 150 rue Malbec, Aimée Barret à Chichiat,
commune de Mazières par Genouillac en Charentes,
Monique Georgieff, 74 cours de la Somme, Désirée Simonin,
Villa La Lorraine, Lotissement de Pontac, Villenave-
d’Ornon, Juliette Marcy, 38 rue des Vignes… L’une avait une
robe blanche qu’on a souillée pendant trois heures dans la
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graisse des machines. C’était Florence.
Florence de chez Vinatié adorait sortir, lire... elle note les

mots (les plus longs fussent-ils), avant de les perdre ; puis pose
les points et les accents, au-dessus : “De-désespoir-il-s’est-
jeté-du-haut-du-trolley ; avant-de-vieillir, -de-perdre-ses-
cheveux-et-ses-dents,-de-décevoir”.

C’est la contremaîtresse qui a la clé de l’entrepôt, qui orga-
nise tout. Elle convoque les autres : « Suzanne, Lili, venez
vite toutes, pour voir ce qu’il lui fait ! »

Elle dispose les chaises, elle règle l’éclairage, elle installe ; et
entre les repos de chaque coup de bourre où il est reçu tout
entier, la contremaîtresse lui fait passer ce qui le recharge :
huîtres et champagne, gâteaux, gibier, sauces.

Elles comptent les coups. 12, c’est le maximum qu’on ait eu.
Jusqu’au dimanche à minuit. Et parfois au-delà, on l’a vu. Lors
d’un de ces douze coups, il eut mal à l’épididyme (“Comme un
casque ou un bouclier, une soucoupe durcie”). “Si je n’avais pas
mis les mains sous le côté de sa couille douloureuse, je n’y
aurais pas cru.” dit la contremaîtresse. Le Grand Jacques est
venu, et il lui a frottée avec des épices.

Les filles ne sont plus aux machines, mais “au machin”, à
l’emboutissage rouge, et plutôt saignant, à force. Non pas avec
le suint seulement, mais avec le sperme et le sang.

Le contremaître féroce n’en sait rien. Il en a viré pour moins
que rien (des filles cachées sous des cartons, pour rire !)

Robert, c’est un emballeur. Il a ses aises.
Plus tard, il épousera Raymonde.

Pedro. La Grosse Opéra 1928
Y’A AUSSI L’OPÉRA de La Grosse, en dehors du théâtre fécal
appris à Picon, des rengaines bavaroises ramenées par Prosper
et des débris d’opérettes ânonnées rengainées par Louis et
toute la Tribu des Gras :

« Je vais vous en pondre, moi, un gros motif ! »
La Grosse, avait le secret (tout un art de la défaillance), des

moulages sortis d’elle tout en chantant sur la mosaïque de
roche, Hantaï de papier froissé du chemin sortant de l’au-
berge. Du coup, sa voix devenait étrangère, comme pour cer-
tains ténors incompréhensibles dans leur langue même pour
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de simples lieder, et on était obligé d’avoir le texte sous les yeux.
Mais, pour que le lecteur comprenne bien, voici un exem-

ple de la façon dont elle s’accroupit ainsi immédiatement,
harengère comme on l’a senti, et, sans demander son reste,
l’onduisit !

« Ô ponce ruit à l’obredeto wordor,
(Ô douce Nuit, à l’ombre de ta verdure,)
Gomme sœudre de nous a brutin !
(Comme cèdre tu nous abritas !)
Anse Sapho so long o chevalart
(Ainsi, ce fut sa longue chevelure,)
Queue je vexais ro ciœul en rîvant !
(Que je fixais au ciel en rêvant !)

Par là-bas, par les prairies agrestes,
Les petites chèvres d’un bond soulevées
M’ont glissé un air plus que preste
Vers la menthe et les prés lavés.

Ô douce Épousée, Ô Christ, Ô compagne,
Comme c’est bon dans la campagne
De m’enfoncer entre tes seins !
Pas un plaisir n’est plus serein !

Sous cette histoire de Cocagne
Jeunesse, aucun des cerisiers ;
Et des arbres en escaliers
Sous la lune, plus qu’aucune…

Ô douce Épouse, ton amant,
Sur ton épaule tendrement
Connut la Félicité
Dans l’ombre des arbres à thé ! »

Préfixe médian sur le front courbé, de sa concentration à
débourrer, toute ovoïde, comme à reculons, tandis que s’ex-
trayait malicieusement la découpe parfaite. « Et maintenant
que j’en suis vide, dit-elle en se relevant sans s’essuyer, va
falloir me le remettre ! » Je fus à sa disposition comme on
peut imaginer d’un riverain surpris au bord de son rêve, saisi
d’autant de farouche gelée blanche.
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“Une coupe de bois,
À boire dans une oie
Creuse comme une conque !”

Comme je lui demandais pourquoi elle ne se torchait pas,
elle me répondit : « La meilleure façon que je me connaisse
de me torcher le cul, c’est avec la tête d’un pasteur protestant
barbu qui chatouille, ou sinon les couilles verruqueuses d’un
mormon, la bavette moussue d’un baptiste, les rouflaquettes
d’un rabbin qui gratouillent ; voilà le bon refuge d’un crimi-
nel ! Mais je n’en vois pas par ici. »

Banlieues, alentours, bordures de bouse ! « Alors, pourquoi
je me torcherais ? », reprit-elle. « Vois autour du globe du
soleil les taches de Peor et de Plaies, les fils de six chiens si
sots qu’entassés en silos, plus pleutres que Pétéos ! »

Titans 1930
POUR ASSURER LES FRAIS de déménagement à Carpenteyre,
après la naissance de Lulu, Les Gras avaient monté un 
spectacle place Canteloup, sur un scénario du curé Bonnet :
LES TITANS ET LES HÉCATONCHYRES.

Les Trois Géants Cotos, Bryarée et Gyas étaient représen-
tés par Louis, Henri et Auguste. Bois de caisse, grillage à
poules, papier mâché et carton pour les costumes, peints au
ripolin.

Ça commençait comme ça :
« Né coco à Tantan ? »
Puis on racontait que certains des Titans enfants de La

Grosse, les ténors mâles, gardaient leur semence fécondée
dans le sac vocal, et ne chantaient plus nulle part depuis les
restrictions du répertoire, ne se produisant sur aucune scène,
n’acceptaient aucun contrat ; on les croyait reclus sur l’obser-
vation ininterrompue de frises, de bas d’arbres ; requis par la
méditation silencieuse, prêts pour l’éternité… Pour d’autres,
les combinatoires de fermetures éclair permettaient des pas-
sages d’un appareil à l’autre, d’un partenaire à l’autre.

Pour les pires, les filles de La Grosse, les Titanides, il y
avait l’ignominie des pincées de doigts.
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La Plus Terrible Femelle, donc, porte ses bâtards dans son
estomac ; après l’accouplement, elle avale le frai des petits
œufs qui y tombent directement ; cela provoque la libération
de la substance devenue désormais utile contre les ulcères ;
cette substance fait que les premiers bâtards sont dévorés,
mais que les autres demeurent et se développent. La Grosse
ne mange pas pendant deux à trois mois, ce dont elle a l’ha-
bitude par l’hibernation forcée de la dernière Guerre, mais
elle demeure active à ses fourneaux, récure, se déplace à la cave
et au grenier, et pendant ce temps-là les bâtards grandissent.

Lorsque les fœtus sont presque accomplis, à terme, ils
montent par l’énorme canal œsophagique encore agrandi par
la grossesse, élargi, amplifié, tout l’appareil digestif en
vacances étant devenu démesuré, se perchent sur la langue et
regardent à partir de ce balcon privilégié en bassin liquide :
est-ce que notre monde leur plaît suffisamment ou pas ? Si ce n’est
pas le cas, ils reviennent dans l’estomac, et ils attendent
comme cela un jour, deux jours, trois jours, et ils remontent
regarder jour après jour.

Et ensuite, si le monde ne finit pas par leur plaire, La
Grosse les dévore !

Le Prestidigitateur, c’est Le Gros, auteur des boudins de
croissants qu’il a emplis, L’Enflé adorateur de la Foire, au sein
des montreurs d’ours, de singes et de marionnettes, et des
escamoteurs, pires que les saints bonimenteurs forains. Il faut
distraire. Voilà peu il y avait encore des émeutes à Bordeaux.
On se souvient des bombes à Broadway.

Et ce sujet bouffi et récent gueule en pétrissant, qu’il a
exterminé la moniale aux si beaux seins, splendide et bien
cambrée, sous prétexte qu’elle avait une voix faible ; pourtant
si bien remplissant sa calotte et tant débordante de madona-
trine, la petite Sœur, et si pleine de l’égalité de ses mamelles,
de ses coques en liberté et de la fraternité de ses rondeurs, que
tous les jacobins y passeraient en Enfer ! Elle qui dans
Compiègne résistait. Débordante, jusqu’à l’émerveillement,
l’étoffe solide sans aucun défaut.
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Sur le Mont des Ordures, les enfants sortis de la goule de
La Grosse Cantatrice avec ses harangues de Boulangère, pas-
sent la main en tremblant à travers le trou : vieux bidons
écaillés, sommiers éventrés, moelleuses épaisseurs de peaux de
biques et de couennes de lapins, kilomètres de corde à
piano… Ils avancent le bras, engagent la tête et le reste du
corps, franchissent la caverne. Dix mille hectares de décharges
sur le Mont des Rebuts, des dizaines de tonnes d’ordures et
de gravats, innombrables greniers, débarras à l’infini. Ils
chient sur des bibliothèques éventrées, plinthes vermoulues
posées sur des bouteilles de Bartissol harmonisées avec des
débris de tapisseries. Puis vont couvrir de vomi les velours,
urinent sur les fauteuils en citronnier, sur des barils de gas-oil
entièrement peints blanc mat.

*
C’est en temps de guerre surtout que La Grosse tonitruait.

Elle faisait en sorte d’entasser le maximum d’une matière
devenue rare et de la comprimer en elle des jours durant,
chargeait au maximum ses tubes jusqu’à se faire un ventre
bien farci et bien bourreux dans lequel les boyaux étaient à
peu près comme des saucisses d’Armentières, se trouvant ainsi
au bout d’un mois (obligée d’attendre à cause des restrictions
et rationnements), toute prête à produire un immense éclate-
ment.

Cela venait du fait que les tripes étant formidablement
remplies et gonflées, elle les préparait à effectuer les évacua-
tions nécessaires ; les boudins s’entrechoquant moussaient
déjà en se combattant de fureur intestine, et à la suite de ces
divers battements il se formait dans les pores de matière mer-
dique des vents sulfureux qui venaient, bientôt liés comme des
cousins, se retrouvant à l’envi vers le rebord de l’orifice du cul
où étant assemblés en meute vociférante d’air nitreux, ils bri-
seraient d’un coup la serrure annulaire et délasseraient enfin
de ses nodosités La Grosse pour un concert colossal des
orphelins de muraille.

La Grosse, orgue généreux et général stratégique, disposait
de plusieurs sortes de pets pour l’attaque.

D’abord, elle sonne sa trompette de divers tons à partir de
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sa grosse lunette borgne, sachant jusqu’à quel nombre elle
peut se tenir de pets musicaux bien mesurés et bien dodus pour
éviter une colique venteuse, et tout cela étoffé d’une seule
exhalaison. Parfois la tonalité en devient doucereuse à la façon
de la voix plaintive d’une flûte, d’autres fois elle joue dimi-
nuendo avec les mêmes propriétés, ceci à part que son harmo-
nie étant beaucoup moindre, cela ressemble plutôt à un clairon.

(C’est dans ce domaine musical que beaucoup plus tard dans le
siècle une autre petite grosse à la peau trop courte, la copine du
Pollacko, Mathilde Piètre, essaiera de l’imiter mais en vain, ves-
sant sur les perrons ou au ras des herbages sans jamais rien pro-
duire ni réussir le moins du monde à chanter avec son ornière.)

Puis, se doutant d’un embusquement à travers sous-bois,
ouvrant sa cassolette comme on joue des soufflets, elle lance
des pets timides, qui ne sont que des vents améliorés à charge
légère de mortier, la douce haleine d’un foulage parallèle à
celui des pieds, vesses minces ou grasses de l’éclaireur, tou-
jours discrètes, qui lui permettent de se repérer aux contre-
odeurs des ennemis qui ont mangé des fourmis ou la peau
trop courte tendue par la peur, et par progression de soupirs
organisés, de sauvegarde, d’atteindre où sont dissimulés les
Boches ou leurs alliés du quartier.

Remarquez qu’en faisant cela elle garde sa forte carrure,
son ventre toujours gros et prêt à bombarder, plein de bonnes
munitions de guerre, ronflante du bourrelet, toute florissante
de ses commodités en partage coupant la chique à trois cents
pas.

Dans un instant d’arrêt, au plus haut des marches, à l’abri,
afin d’éprouver la malignité de ses munitions, elle expose son
canon à la chandelle et laisse admirer par tous les alliés dans
la demeure leur matière nitreuse aux belles couleurs d’arc-en-
ciel.

Ensuite, elle mitraille à l’aide de sarabandes de pets brutaux
déflagrants en sautant très rapidement les marches de l’esca-
lier une à une, pets qui arrachent les portes avec éclats, les
peintures, déchirent les cloisons avec leurs papiers peints, les
taffetas, et ne laissent aucun vestige dans la colonne qu’ils
creusent, décourageant ceux qui essaient vainement de sortir
des ruines où ils se trouvaient en repli, tirant sur chaque
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marche un coup capable d’ébranler un bâtiment ; elle les fait
par arithmétique, les pousse en musique, divisant en plusieurs
parties égales ces pets violents et les formant en ouvrant par
plusieurs reprises tant soit peu les lèvres des fesses par respi-
ration et transpiration, et les refermant sèchement, de telle
sorte qu’à partir d’un seul pet bien conditionné, il lui est aisé
d’en produire douze, quinze, vingt ou plus, aussi bien qu’une
mitrailleuse lourde à bande d’un calibre de 14,2 mm utilisa-
ble contre avions et blindés légers.

Enfin cet admirable Cul de Grosse Tonnerre à l’instrument
le plus résolu de tous dont les pets gonflent les jupes en lui
tenant lieu de vertugadin, ce Cul arithméticien, Ô Cul de
l’Âge d’Or aux longs traits, ce Cul qui bâille mieux que n’im-
porte quel pot à confitures et ne renferme pas en lui le danger
redoutable à la cuisine de son estomac, ce Cul que l’on pres-
sent avec sensualité le nez en coque sous les draps, Cul qui
raffine les odorats, Cul aux magasins toujours fournis pour les
malheureux, Cul qui réjouit les oreilles, ce Cul à l’esprit bien
ouvert qui fortifie son linge tout en exprimant de son esprit la
quintessence, ce Cul plein de gaieté et de contentement, ce
Cul musicien géométricien qui ne craint pas de se fendre les
lèvres, ce Cul plus que cul, ce Cul valant dix mille culs, ce Cul
roi des culs, décolle enfin pour commencer un bombarde-
ment, une fois que tous les ennemis sont repérés sur la Carte,
et pour remplir (ou vider !) son ministère.

La Grosse survole alors en courant à travers toute la mai-
son, et lâche en tous lieux les pets bombardeurs, qui, sortant
brusquement de son cachot ténébreux, s’écrasent la tête
contre les portes, attirant subitement après eux une bonne et
valable quantité de merde liquéfiée, laquelle matière, comme
si elle était poussée par l’artifice, va s’épandre ici et là, par
petits brins sur tout ce qu’elle rencontre : plinthes, barreaux
d’escaliers, marches, étages inférieurs, corps des présents dans
la maison, etc. Comptez-les avec moi si vous voulez, vous ne
parviendrez jamais à les réduire !

Puis, ces derniers pets lourds, elle les allonge par trigono-
métrie, placée dans le ciel et mesurant désormais l’espace en
plusieurs dimensions, et miaule en redescendant à toute
vitesse les étages en vrombissant à la façon des chasseurs en
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escadrilles féroces piquant sur les stukas.
Faisant cela, dans une sorte d’apothéose de son estomac

associé à son intestin, elle lâche des courcaillets de truie en
même temps par la bouche grâce à son énorme poitrine
déchevillée.

Personne ne peut décidément parvenir au degré de perfec-
tion que La Grosse possède dans ses guillourdes !

Vengeance de Saucatz
LA GROSSE FUT AUSSI une grand-mère, à un moment offert
de sa vie, dans les années soixante. Temps indéchiffrable pour
la grand-mère dont le petit-fils refuse désormais de s’absorber
dans le jeu. Il ne lance plus sa balle élastique et rebondissante
contre le mur de briques du théâtre fermé de la rue.

Mais elle continue débile avec ses clébards.
« César ! Ici ! Ici tout de suite, je te dis ! Au pied ! Couché

Tricandille ! Oh, l’est gentil ! La nonotte à Graillon, la cui-
cuisse. L’a momo au teutœil, maman à Graillon… là… oui,
lèche teutœil ! »

Elle sert toujours à Nycéphore des repas à avaler la mar-
mite des cordeliers pour se venger de la guerre : saucisson,
radis, jambon, tomates et poivrons verts en salade (les der-
niers !), pâté Lagrue, saveur du mélange tomate-crabe-
mayonnaise dans l’agréable odeur des tourterelles égorgées,
lapin farci aux olives, écrevisses au jus saint-estèphe, gigot,
poularde façon chasseur, cornemuse pleine, champagne et
pièce montée, brugnons, raisin, fromages de chèvre, café…
Dont il s’ensuit toujours une terrible migraine, la pesanteur
d’une sieste avec des sueurs de belladone à l’arrière de la tête
et dans le cou, une migraine digne d’une Crème de tête
Monbazillac avant d’errer dans l’écœurement au Parc
Bordelais, une nausée totale, la jetée totale du cœur sur le car-
reau.

La Grosse
(Louis de Verteillac-Magdeleine, Victoire Berlureau 1957)
“ON M’A TOUJOURS versé mon moi liquide de graisse, même
quand je suis partie sans ambages des places où je travaillais.
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Lucien, il est plus timide.
Ils l’appelaient “l’éclairé fragile”, à la Poudrerie de Saint-

Médard, tu t’en souviens ? Je sais pas pourquoi. Ils pouvaient
se mettre à l’ombre des gardénias et des volubilis, loin des ver-
rières, pendant les bombardements. À la Bastide, quand la
terre tremblait, ça faisait sauter les trolleys sur les cables des
T.EO.B. (“Travail, Esclavage, Obéissance et Besoin”, disait le
Gros)

Sa mère Magdeleine elle tremblait pas, la vieille : elle était
restée accrochée à la barque, quand sa mère avait voulu la
noyer comme sa sœur, près du Rocher de la Vierge, à Biarritz
: elles l’encombraient, elles la gênaient pour laisser aller le chat
au fromage. C’était la fille d’une danseuse, Victoire Berlureau,
liée avec le chef d’orchestre Salzedo, qui avait vingt ans de
moins, puis avec un banquier (avant d’embobiner ce pauvre
Renaud, des Lessives Saint-Marc) ; elle se faisait des
papillotes avec des billets de cent balles, en 18 et quelques,
puis après, avec l’âge, la Deuxième Guerre ça l’a défrisée ! De
l’or, des brillants, des bijoux…

Louis-Émile qui touchait 1200 francs par mois, il a dû lui
verser une pension de 120 francs qu’il envoyait chaque mois
sur la Côte d’Azur. En plus de ce qu’il envoyait à la Belle
Otéro. Et Victoire, la noyeuse de chatons, elle avait même pas
pour excuse un cordonnier.

Un jour, après une partie de cartes : “Massenkal, t’as joué
comme un cochon !” Chez Walton c’était un café, et chez
Delot le bar-tabac d’à-côté. Walton un endroit plus fin.
Louis-Émile, en arrivant chez lui, devant sa porte, il fouille
toutes les poches de son pardessus : plus de clé ! Il s’était
trompé de manteau ! Il est allé le remettre là-bas ; les watt-
men étaient encore en train de jouer : personne s’est aperçu
de rien, tellement qu’ils tapaient les as et secouaient la momi-
nette ! Un autre jour il va chercher ses deux paquets de gris ;
il revient : on lui avait fauché sa roulée ! Cette fumaille !
Même en marchant ! Lacorde qui fumait pas lui donnait
toutes ses cartes, contre du pain. Magdeleine en a fait la trin-
gle. Quand il était assis sous la tonnelle, on le voyait plus à sa
place, tellement y’avait de fumée ! 
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Elle est morte le 31 juillet 50, Magdeleine. Son seul fils
c’est Lucien.

Léon, c’était son frère, on l’avait mis au pensionnat.
Ensuite il est rentré dans la Garde républicaine. Puis il est
parti comme photographe au Tonkin, et il a fini par s’engager
comme Zouave en Afrique, en boléro de drap bleu avec des
galons rouges, un sarouel et une chéchia ; c’était un vrai guer-
rier. Ils avaient une ceinture de cinq mètres de long, en fla-
nelle, comme mon père Jean-Baptiste pour les taureaux. Le
pantalon, il le mettait entre sommier et matelas, pour le repas-
ser. Après il est parti en Cochinchine, pour faire d’autres pho-
tos. Il adorait les petits chiens ; il les abritait dans de la laine,
en bas de la cuisinière.

Il était allé à Komba près de Léopoldville, pour des travaux
de chemin de fer, par des chaleurs de 95°, dans les ravins de la
Mpessa où on a vu fondre des Chinois.

Son autre sœur, Xavière, sa mère l’a noyée en 1882 en fai-
sant croire à un accident.

La vieille Berlureau elle venait des berlingots de
l’Esplanade ; ils vendaient des nougats à la foire. Et leur fils
c’était un banquier de la Côte d’Azur avec lequel Victoire s’est
mariée de la cuisse gauche. D’abord Salzedo, et ensuite ce
miché sérieux. Salzedo, il dirigeait souvent des orchestres à
Nice et partout où elle faisait ses provisions. Elle était bien, la
vieille, elle a jamais travaillé, elle est venue jusqu’à 92 ans…
Aussi longtemps que possible, elle a duré. Puis un beau jour :
la pension ! Les alouettes rôties en pochette-surprise. Louis
de Verteillac : “Moi, je l’ai jamais vue, cette Victoire, je la
connais pas ! Et il faut que je lui verse une pension !” Il riait,
mais il a dû lui verser, couillon ; c’était tout mâché ! C’est
emmerdant, hein, cette fatalité de tomber de la poêle dans la
braise !

Elle avait abandonné tous ses enfants après avoir essayé de
noyer ses filles, mais ils portent son nom, ils s’appellent
Renaud. Le Grand-Oncle Léon, il en a bramé ! Il a fait un
procès, là-bas à Paris, tout un roman, un fromage ! Le Juge lui
a dit : « Vous pouvez brasser tant et plus : vous êtes proprié-
taire, vous avez une situation ; le pire tintouin de frénésie n’y
changera rien. » Il était Garde républicain, retraité. Tu penses !

494

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page494



Puis il avait jamais eu d’enfant.
En tout cas la question est pas là ; faut servir les enchauds !
Eux, ils ont fait élever cette maison : la curée dessus !

Envers… endroit : plus de culotte, plus de bouton ! Ils
auraient pas eu cette maison, tu comprends, on aurait pu se
défendre davantage, mais le Juge il a dit : « Ça se peut que ça
soit une couenne, votre mère, et que vous la connaissiez pas ;
elle vous a abandonnés, c’est un fait, mais vous ne pouvez faire
de même : c’est votre mère de par la Loi et vous lui devez
assistance, vieux brancard en peau de chien ou pas : mainte-
nant elle n’a plus rien. » Plan !

( Je les vois, souvent : ils viennent se plaindre : “Et dire
qu’autrefois elle se faisait des bigoudis avec des billets de cent
francs, quand elle avait un hôtel cours de l’Intendance et une
maison à Nice !”)

L’hôtel c’est Josy Bible, la fille d’une de ses copines, une
“marcheuse”, elle aussi, qui en a hérité.

Louis, à diriger le Réseau de la Compagnie, mettons qu’il
gagnait 1200 francs par mois d’aujourd’hui (c’est pas beau-
coup, hein !) ; le Directeur, pour pas qu’ils lui retirent trop de
pension pour la vieille, il lui avait fait un faux bulletin, en lui
diminuant les chiffres. Mais Léon, lui, tout républicain qu’il
était, luisant, chromé, et malgré son combat d’arrache-pied à
tirer au cul et à tordre les pinceaux, il a payé cher ! Il avait des
villas à Chatelaillon, en ribambelles, et du quibus, de l’argent
mignon dont il avait fait sa pelote, ce grand flandrin ! Il déva-
lait de ronds ! Il aimait énormément sa sœur, mais il a rien
laissé à son neveu. Seulement, en attendant, il a tout donné au
neveu de sa femme. C’était la veuve d’un gendarme, Thérèse.
Il disait toujours : “Thérèse, elle rit quand on la baise !”

Ils sont venus là, plusieurs fois, à la maison ; il ressemblait
bien au Gros, sinon, comme de cire, mais en plus grand.

Sa mère, Magdeleine elle s’en souvenait pas, à part la
noyade : elle revoyait sa tête méchante au bord de la barque,
et qu’elle essayait de lui arracher les mains de la culatte où elle
se cramponnait. Elle l’a jamais vraiment connue, ni l’origine
des berlingots, d’ailleurs. Ils l’ont abandonnée toute petite, et
c’est le Maître des CENDRES & LESSIVES SAINT-MARC qui
les a fait élever ; il les a fait mettre en pension à Paris ; il a du
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mérite ; il était marié, mais il les a pas laissés sur le vert ; il
avait du pain grillé sous les arcades, bien sûr, au nid de la pie ;
c’était un parent des Glacières Bernat, mais beaucoup n’au-
raient rien fait.

Elle avait aussi une demie sœur, mais je me souviens plus
son nom.

Les Glaciers, Nicolaï a écrit une pièce de théâtre là-dessus,
l’été qu’il était là, pendant que je faisais la sieste, tu sais ! ? Je
te l’ai donné le journal à propos des lessives et des glaciers ;
c’était rue des Douves. Quand j’étais petite, j’y allais là-
dedans !

On savait pas qu’on allait se marier ensemble, et pourtant tu
devais y aller, toi aussi, hein, le Gros ? !

Il y allait, lui aussi ; son parrain lui donnait deux sous pour
aller se chercher une bille de chocolat et un sou de pain,
quand il commençait à regarder l’heure ; pas plus. Quand on
était là-dedans le froid montait, ça rendait fragile, ça forçait à
fermer les yeux !

Pour cette maison il fallait donner des arrhes : 300 francs ;
c’était beaucoup ! À l’époque Louis-Émile comme on a dit, ça
devait lui faire trois à quatre francs par jour de ce moment-là,
deux kilos de beurre. « Moi, j’aurais jamais acheté une mai-
son ! », il me disait souvent. Il payait tant par trimestre, ça
l’énervait pas. Puis à la guerre, ça s’est arrêté, et quand il est
revenu de la guerre, on voulait lui faire payer en nouveaux
francs ! Heureusement qu’ils avaient un bon aumônier chez
eux, un curé qui les a défendus de pied ferme et ressemblé le
Picard : « Comment ! Ils viennent de faire cinq ans de guerre
pour des bureaucrates tels que vous, et vous voulez leur faire
payer la maison un tel prix de fou ! Elle est au prix de 7000
francs et elle restera à ce prix ! Pas question de le convertir
dans une monnaie qui vient après l’acte. » Il a levé la paille de
haute lutte. Quand il disait les patenôtres du singe, ils se cou-
chaient tous. Louis aurait jamais fini de la chanter plus haut,
sinon ! C’étaient fumiers, hein, ces tavelures de renfermés qui
s’en étaient foutu plein le lampion pendant que le Louis il
tortorait les rats au fond des tranchées ! Ils voulaient jouer sur
tout. Notre problème à nous, les Misérables, c’est qu’on a
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jamais pu jouer. On nous a lancé sur le rail de bonne mine et
de mauvais jeux, et voilà ! Les traditions comiques, c’était
pour le salon à “Madame”, les casinos, la guipure ! Oh ! Elles
étaient pourtant si pures ! Et elles bougeaient vivantes !

Et y’en avait même qui avaient payé les impôts tout du
long de la guerre ! On leur rallongerait la douloureuse, qu’ils
aimeraient, certains.

LA RUCHE construisait des maisons comme celle-là jusque
dans le quartier où habitait Rachel. Elle avait obtenu une
maison pour les familles nombreuses. Pour Louis de
Verteillac, à la guerre, les versements se sont arrêtés, mais
Noëllie elle a toujours payé pour Rachel.

Vingt-cinq centimes, du nickel, c’était la guerre, un trou au
milieu ; on avait rien, trou de balle ! Tout ça c’était une fan-
taisie pour faire le pois véreux et des hypothèques pour les
bancroches. Avec des sous pleins, on se faisait des ceintures.
Pour le pauvre Louis-Émile, on en aurait jamais eu assez pour
lui en coudre une. J’en ai encore là ; ça sert à rien, remarque.

Dans le coffret, il a des pièces en argent de 1800 et
quelques, puis du Moyen-Âge, d’Amérique. Elles étaient
dans le “Trésor” (“der Schatz”, disait Margrit) ; elles doivent
encore s’y trouver. On les payait en jaunets ; ça tombait bien
pour lui qui s’appelait Louis ; mais même si tu en gagnais un
par semaine, il fallait bien manger ! Tu pouvais pas les garder,
macache ! Ils me font rire les voisins : “Autrefois c’était bien
plus valable, les louis d’or !” Mais c’est comme maintenant le
papier, con ! Ils étouffent du caberlot. Sauf si on t’en donne
un wagon, t’es bien forcé de les dépenser, même si tu lèves la
crête, et les billets tu peux pas te torcher avec, c’est bien pareil !
Oh ! C’en est minable ; ils pleurent tout le temps : “Y’a plus
rien ! Jadis on était riches de bronze ; maintenant y’a plus que
le papier pour brûler ; on est mal gouvernés : le Président
court le bordel…” Ils se disent de tout. Mais les vieux quand
ils reviennent par ici et qu’ils entendent ça, ils leur balancent
des camions entiers de tomates qu’ils ramènent des Capucins,
ils leur foutent tout sur la gueule !

C’était adultérin. Elle y allait, aux LESSIVES SAINT-MARC
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(C’était plus la BLANCHISSERIE À VAPEUR : ça avait changé
en 23) ; mais on la recevait devant la porte, quand il a été
malade ce vieux et qu’il allait mourir. Cela lui était bien à
rebours : il était avec ses lardons et on voulait pas laisser ren-
trer cette femme issue de la damnation avec toute la sauce,
après le procès, les admonestations, tout ça. Il était le parrain
du Gros. Renaud, c’est inscrit sur le livret de tribu.

Dès qu’elle les a abandonnés, il les a placés dans un pen-
sionnat à Paris et pris en charge. Jamais ils ne l’ont revue,
même au moment où elle réclamait le compte borgne.

Jeune fille, Magdeleine est venue travailler à Bordeaux chez
Dupuy-Lassus : elle confectionnait des bouquets de fleurs
d’oranger pour les épouses, cours de l’Intendance. C’est là que
Louis de Verteillac l’a connue, parce qu’il avait une ligne qui
filait rue Sainte-Catherine ; ils avaient à la fois des autobus,
sur cette ligne, et des diligences avec des grandes impériales.
Il lui a dit qu’elle avait gagné un trajet, et alors, tè, ça s’est fait
comme ça.

Il s’est marié jeune aussi ; ils avaient pas 20 ans, je crois.
Quand je me suis mariée, elle avait 43 ans, le Gros avait 23
ans, et moi j’en avais 20 ; on avait son âge à tous les deux.
T’aurais dit une viocre : elle s’habillait à l’épaisseur du gilet,
comme les religieuses à la Préservation.

Le père Renaud, il a dit à Louis-Émile : « Vous savez, elle
est bien jeune, et vous avez pas de situation. — Moi je tra-
vaille ici même, je suis quand même Chef Contrôleur ; je serai
bientôt Chef du Réseau général, et je compte encore monter
en grade. » Tout le monde l’admirait, c’était comme un blot
d’ingénieur, quand il fallait changer de direction. Alors un peu
plus tard il leur a donné les arrhes pour cette maison ; c’est de
là que ça vient, “Sinon, jamais”, il me dit, “j’aurais eu de mai-
son.”

Trois francs par jour, tu te rends compte ! Quelqu’un qui
connaissait Léon, le frère de Magdeleine, lui avait révélé,
après le procès : elle traînait par ici, la vieille, elle avait une
amie, une conscience à pont-levis, dans Saint-Augustin, ou
plutôt rue Verte, après l’avenue d’Arès, près de chez les Salles,
que les deux sœurs Salles n’aimaient pas du tout. Mais elle
s’était bien gardé de venir ici… Elle risquait pas… En atten-
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dant, ils font bien chier le monde ; on débourre une belle vie
grâce à un grand coup de pied dans le ventre. 

Et maintenant : un coup de pied au cul du monde ! C’est
nous qu’on est tranquilles. Les vieux entretiennent les vieux,
dans le fond. L’avocat de Léon était venu voir Louis-Émile
ici, il lui avait dit : « Écoutez, ne faites pas ça, Monsieur
Tesson, ne dépensez pas votre argent en vain ! Ne me prenez
pas comme avocat, laissez-faire. Ils vous condamneront et
vous serez perdant de toutes les façons. » Il donnait pas
grand-chose, mais c’était tous les mois ; elle est vite devenue
caduque, la mèyrâstre… Les lessives Saint-Marc, sur les bou-
levards… je t’avais donné le papier.

Quelle chaleur, alors ! On va vivre dans la glace, s’il le faut.”

Morts de Louis-Émile et Lucien. Mai 1975
ELLE DÉTAILLE LES SPÉCIALITÉS de bouche, capable de s’at-
tendrir sur la mort du Gros et sur celle de Louis-Émile. Bien
sûr “il faisait semblant”, me dit-elle, il revenait vivant tout le
temps, en lui brisant une cruche sur la tête ou en lui chiant
dessus, carrément.

“À une heure du matin il est mort, Louis ! Lui qui sort si
bien, pardon, qui dort si bien, Lucien, cette nuit-là, il m’a dit :
« Mon Père ! », en se réveillant en sursaut. Il s’est levé :
Louis venait de mourir, comme une lampe sans huile, à plus
pouvoir souffler.”

La Grosse débraye souvent, dans ses rémembrances histo-
riques, sur le bord de la lèvre, après le quintal de pâté, le pre-
mier hectolitre de rouge, avant le camembert, dans ses gueu-
letons à crève-sangle. Elle nous sort : « Didier est né en
décembre et mort en août, à reculons ! Il était plus petit à la
mort ! » C’est à vrai dire après le 15, après la fête à Marie-
Salope, à Marie-le-Pif-en-Patate, qu’il est parti.

Quand Marie s’était mise à délirer, Hèsad la soutint (il
aime bien les petites mains en couture) ; c’est ce qu’elle
raconta au toubib qui lui donna aussitôt des calmants. La
Grosse l’avait laissée tomber ; faut dire qu’à ce moment-là, le
courant passait guère entre les Résidus de Carpenteyre et la
Croix de la rue Sauvage (anciennement rue Sainte-Croix).
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Voilà Marie : elle tremble, elle est folle, et là, à Saint-
Augustin, rien que le filtre de la Neige, son vide, rien d’autre,
une multitude de plans sans appui.

Et au retour vers Saint-Michel, dans les bourrasques, en
passant sur la place Canteloup, elle voit les condamnés qu’on
a disposés contre la Flèche en pleine tourmente ; on leur a
recouvert la tête d’une cagoule obscure, puis on a crié “Feu !”

Elle s’est arrêtée un moment et elle a retenu (avec une
intensité surprenante), le dernier geste du garde se frottant le
lobe de l’oreille droite, puis de l’index la nuque…

Puis, au contraire de tous les autres qui s’affaissaient sur
eux-mêmes ou en diagonales, laissant une signature de sang
aux papes successifs au cœur de pierre, elle a vu un des fusil-
lés se détacher du groupe. C’était Fédor (à moins qu’il ne
s’agisse du tout jeune Nicolas). Devant l’absence de douleur
aux perforations des balles, il a enlevé sa cagoule : la coupole
d’or était là, la froideur glaciale et la fonte renouvelée contre
son visage, sans limites ; certainement, par cette déflagration
il avait franchi sur le couperet l ’autre versant du Monde : iden-
tique, mais plus décisif. Il disparut dans la rue Sauvage.

À présent on ne sait plus, La Grosse parle toute seule, à
l’infini, on ne va plus venir à bout de rien. Nicolaï et
Nycéphore ont été baptisés à Noël le même jour que Didier,
et comme Marie-Noëllie, l’Ancêtre ; on entend le bruit des
cadavres dans le couloir d’Hadès, les uns après les autres, leur
chute sèche : L’Abuela en septembre, ses hurlements hyper-
tensifs et son sang de grenade andalouse giclant jusqu’au pla-
fond. Nicolaï et Nycéphore n’ont pas su mieux se séparer de
leur frère que de ces mots qu’on voit, dès que quelqu’un les pro-
nonce, comme des Morts.

Le Trésor existe sûrement quelque part ; je le sais par la
Malle de Buenos Aires, avec le plan de La Havane épinglé à
l’intérieur du couvercle, et les détails du voyage d’Eliseo. Le
San Dominick à bord duquel il voyageait, parti de Buenos
Aires fut bientôt secoué de fièvres ; il fit halte à Valdivia (nom
au vibrement sinistre !), pour les voiles.

« Il faut prendre garde et donner audience aux diverses
matières de bouche, disait la cuisinière du San Dominick ; il ne
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faut pas tout broyer de la même manière. Ainsi l’acier des
liquides qui circule à l’arrière avec des vitesses parfois vives (à
ne pas rendre excessives), et les viandes qui vont à l’avant plus
lentement ; tout n’est pas du même recueil où il faut du “goû-
tez-moi ça” ; c’est comme le sperme quand il va vers les dents
d’arrière, ou là, contre la coque palatale, à l’avant, lorsqu’on
lape la verge !

Notre part prise à l’opération d’un steak par l’os maxillaire
dans de bonnes conditions ne peut être superposée avec la
pièce d’un autre ; la pièce de viande de votre bouche n’a rien
à faire avec le palais du voisin… »

*
“Ça s’est mal passé là aussi, tu sais, j’étais toute seule, pour

la mort du Capitaine… Personne, vous savez, c’est dur ! Mais
j’ai toujours vécu de ces folies…

C’était au mois de mai, pour la fête des Mères. Il avait ins-
tallé la toile cirée que Marie avait achetée à Mériadeck. “Je
vais te la poser, cette toile.” Il était pas bien. « Tu veux que
j’aille te chercher des gâteaux chez le Pâtissier ? » il m’a
demandé. « Non, non, non ! Reste, ça fait rien ! » Alors il
défait tout ça, il dit : « Quand elle va venir ce soir, je vais
l’engueuler, parce qu’elle l’a prise trop juste ! On peut à peine
pincer le bord sous les baguettes. »  Il a pas eu le temps de
l’engueuler : il est mort à la même heure que Louis de
Verteillac, debout, tout droit, la bouche grande ouverte,
essayant d’aspirer le plus d’air possible, qu’il pouvait plus, le
poumon sec.

J’ai eu un mot de la voisine, glissé dans la boîte : “Je vous
envoie 1 000 francs de bougies pour les Pelouses de
l’Alumnat, 600 francs pour l’âme de votre sœur Fernande, et
une journée de pain pour elle qui fut boulangère ; et pour le
Capitaine, je vous laisse un sac de poissons : ils sont tout frais
pêchés au bief de ce matin.” Les poissons puaient dans la
boîte aux lettres : t’imagines !

Ce divorce, ça l’a tué, ça lui a fait monter la tension en
flèche, à Lucien, surtout quand il a vu la photo de leur
mariage coupée en deux. Tiens vois-le là, sur cette photo : un
tempérament très calme. Il aurait pu mourir par terre, sinon,
sérieux comme un Pape. Lareigneste le disait toujours :
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“Lucien c’est un moine !”
C’est mon frère Louis qui en avait, de la tension ! Quand

il allait chez le docteur, la machine faisait “Poum ! Poum !
Poum ! Poum !” Ça le faisait rire. “Surtout, s’il vient, dis-lui
que je suis pas là !” Lucien le craignait comme tout ! L’autre
le faisait boire et il était malade comme un chien à rendre
tripes et boyaux.

La mère Morosini est morte ; ils ont vendu tout le pâté. Sa
belle-fille sourde est devenue aveugle d’un coup, en vendant
la façade, mais rien du fond : ni le garage, ni les arrières dont
le vieux Beauvit, le maçon, avait acheté une partie, autrefois.

C’est tout des nouveaux Basques, autour, à présent : la
mère Andrieu et Gridenne aussi, comme les grands-parents
de Marie-Charlotte : la vieille mangeait des gourdes et le
vieux chiait des bérets. Lui il travaillait, il travaillait, pour
qu’elles s’achètent des nippes. La grand-mère, elle avait mis
des tas de serviettes entassées, et il fallait que ça tombe droit.
Oh ! Là, là ! Quels dépensiers !”

Avec les typologies végétales (du genre arsenic, male-
branche, datura, staphisaigre, etc.) le soleil se couche sur les
monologues de la Grosse. J’en suis, de cette chute d’Opéra.
Louis aussi, comme alcoolique, et le fils Arès. Ça va avec la
fin fraîche du soir en Andalousie (c’est L’Abuela qui m’en a
parlé), là où les limites nerveuses du récit sont cernées de
contours précis, qui sont les traits d’or de la jeunesse et de
toute matinée. 

L’Été est clos ; au-delà : rien que ce qui finit.
* *

AUTOMNE

Les Derniers Temps. Mort de la Grosse. 2000
LES DERNIERS TEMPS, LA Grosse, pour ne pas perdre de
temps, mangeait directement assise sur son trône, en chiant,
comme Miralaid déchargeait en mangeant ; elle portait en
travers sa couronne des rois en papier argenté, dont elle avait
dû rallonger la circonférence en y cousant un morceau de
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tissu. C’est comme ça.
À la fin de sa vie elle se caguait dessus continuellement ;

c’était le spectacle permanent offert à tous ses descendants.
Ces derniers s’attroupaient dans la véranda sur des chaises,

dès les premières clameurs, borborygmes, remugles : ils
attendaient de la voir arriver en trombe, comme le Tour de
France à Lescure, explosant d’artifices et de flatulences, en
humant au ras de leur nez, puis ils se précipitaient aussitôt
autour d’elle dans le petit cagibi vert jaune et noir qui servait
de chiottes ; ils se casaient comme ils pouvaient dans ce théâ-
tre d’exiguïtés : s’accrochant aux patères, se postant sur le
rebord de la lucarne grillagée qui donnait sur la tonnelle
d’ampélopsis ; et d’autres se juchaient sur les étagères encom-
brées de vieux Science & Vie ; il y en avait même un près du
plafond, juché sur la pharmacie aux portraits et moulures de
plâtre.

Un jour elle se coinça dans la lunette ; par un phénomène
d’aspiration, la fosse avait fait de la cuvette une ventouse sur
son énormité ampoulée !

Les pompiers étaient venus ; tout le monde tirait à hue et
à dia, les uns avaient reçu de la merde sur leurs vêtements,
d’autres sur le visage. Et tout d’un coup, alors qu’il y avait cinq
pompiers du Corps d’Urgence à lui tirer sur la tête et les bras
comme des fous furieux, tandis que deux maçons essayaient
de dégager le gras de son cul à la truelle comme on fait avec
les caoutchoucs des pots de confitures, elle à bramer comme
une bourrique, et tous les petits enfants à s’éclater la rate de
rire au milieu des traînées de colique sur le ciment de la
véranda qui faisaient glisser et trébucher toute la mêlée, tout
d’un coup à la suite d’une prise d’air, La Grosse s’arracha
comme un caillot de graisse ! Le Capitaine à cheval sur sa
tronche qui en avait profité pour lui glisser sa pine en bouche
histoire de la faire taire, se trouva catapulté avec elle et bien-
tôt s’écrasa sur le dos tandis que La Grosse, sur le choc,
referma d’un coup sec ses mâchoires.

Dès lors ce fut Le Cap’tain qui gueula : “Oh ! Gnieu,
gnieu, gnieu !” De ce jour-là il prit ce chuintement qui lui
valut le surnom de Capitaine Fouchtroff : “Che chouffre trop
chans chela ! Ch’est dur de laicher les chiens comme cha !”
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Pam et Poum pissaient sur eux de rire ; les voisins étaient
venus, ils affluaient par la porte du jardin ; la messe des
Rameaux (c’était l’heure de la sortie) avait détourné son cours
au vacarme, et des centaines d’autres gamins en costume à
brassard ou en robes blanches envahissaient l’espace du petit
jardin et de la véranda en tenant bras tendus leurs lauriers 
garnis de cerises rouges et piments verts en sucre pour la
bénédiction.

*
Elle a mué, la Grosse ; navire qui coule d’un coup, perdu

parole et appétit… les embardées de vitalité Zanzibar. On la
surveille. C’est Zeus qui lui a balancé un grand coup de fou-
dre sur le caberlot ; en un rien de temps elle coule à fond. Elle
redevient l’enfant qui fut malade du croup, la seule fois où elle
se trouva à l’hôpital, toute petite, et faillit en mourir. Entre
l’Enfance et l’Agonie, elle n’a jamais cessé de marcher, tout le
temps ; jamais le temps de s’arrêter, réfléchir… (Sur le pont
y’a une fille qui crache de loin, de très loin, jusqu’au cercle de
l’horizon : elle est choyée, elle est exquise : c’est Lulu !)
Mais voici que son ventre explose sous la morsure d’un chien
enragé.

“Hou… Hun… Han…” Elle pousse le souffle en pures
diphtongues. Plus rien de tonitruant. Les enfants rient autour
d’elle et tournoient. Fragments de bois, débris de fer, mor-
ceaux de tôle, grêle de boulons, de rivets, de chevilles : elle est
frappée à mort, la beauté colosse. Un souffle réduit dans le
nez, court, étouffement. Ne mangeant plus, elle ne parle plus.
Vie réduite au tube de jade. N’importe où, n’importe com-
ment, elle va s’écrouler. Ni bouillie de viande, ni potage, ni
yaourt et sucre. Elle régurgite du pus.

Yeux exorbités. Terreur panique : “Ah ! Ossip me sauve, à
la course ! À peine visible derrière les arbres, en changement
de lumière. Le docteur à côté ! Vite ! Ossip me voit… Le
nègre Babo est caché dans la spirale au plafond ! Le ciment
qu’on coule au-dessus du couloir des urgences, en face ! Le
cinéma !”

Un tremblement épouvantable, un trou qui plonge ; son
derrière maouss se soulève ; les flancs sont couverts de graisse
sur le corps de la malheureuse ; elle secoue des antennes qu’on
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voit pas, pour un terrible message vers le Sir Christ et d’au-
tres, les rois de la coque, les misérables charbonneux de toutes
parts qui bondissent. À la remorque, ils sont tous là, sur le
pont couvert de la ville, car ils la voient de loin dans son ago-
nie, veulent voler à son secours, hélas. Pleins de sang-froid,
d’abnégation, la cohue, la panique ! Mais rien ne pourra cein-
turer sa cargaison perdue ; son effroyable inclinaison est défi-
nitive. La foudroyante catastrophe de la chute de la Verticale
a eu lieu.

Fanons des ailes sous les pauvres bras qui n’ont même plus
la force de se lever, à la fin.

Dent en travers, sur la mâchoire du haut, comme un éclat
de coquille brisée. Comme on voudrait lui dire qu’on l’aime !

Refrains, humour : disparus le dernier jour. En rêve, elle a
revu Luce-Marie-Thérèse, sa fille morte, toujours crachante,
puis la nuit des livreurs qui portaient d’énormes gerbes de
fleurs rouges magnifiques, surtout des roses, pour influencer !
Elle se défait des mauvais sorts et de la poisse en croisant les
doigts et sifflant, comme chez elle, quand Henri avait été
ensorcelé et qu’il tournait sans cesse autour du puits. Que
pourrait-elle dire d’un coup, de toute sa vie, elle qui jamais ne
put parler de toutes les horribles agressions dont elle fut sûre-
ment victime.

Cancers lie de vin entre les seins. Mains noires, pieds-noirs.
Derniers appels incompréhensibles. Mais elle refuse qu’on

parte. L’a-t-on jamais entendue ?
Les derniers temps, elle ne peut même plus cracher les

peaux des raisins que Marie-pour-Mémoire (devenue
simiesque), lui fait manger un par un ; par des sortes de rep-
tations successives internes à la bouche, elle ne peut plus que
faire avancer ces peaux chiquet à chiquet, puis, parvenues au
bord des lèvres, les laisser choir.

Un jour où elle aime bien la nourriture, elle réussit même à
manger de la chair à saucisse et tout un plat de tomates en les
réduisant peu à peu à l’aide des aliments ultérieurs. Mais elle
aime surtout les glaces (sauf les petits morceaux d’éclats de
chocolat, qu’elle rejette laborieusement !), les crèmes, les
flancs, qu’elle haïssait jusque-là.

La dernière fois, sachant que Marie connaissait le cuisinier,
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elle voulait qu’il lui prépare des achards pimentés avec un œuf
dur et une pomme de terre bouillie.

Ou encore “une bonne tranche de pain et de pâté, et de la
viande, comme chez elle, avec un bon verre de vin”, voilà ce
qu’elle voulait, dans sa chaise.

Nouvelle métamorphose : elle a perdu conscience, ayant
accentué son tournoiement du corps vers sa droite, fuyant de
plus en plus son épaule gauche, l’opérée, la douloureuse. Peut-
être aussi pour se tourner vers moi !

Elle révulse les yeux parfois. S’ils sont normaux, elle ne voit
plus rien, ni personne, comme verrouillée sur sa douleur ; de
temps à autre elle pousse un long gémissement, un gémisse-
ment d’agonie qui ne cesse plus.

Son visage est encore tout autre. Il était pacifié l’étape
d’avant ; à présent, il est comme aiguisé, aquilin.

*
Après sa mort, le souffle parti (Le Gros ne l’a pas vue partir,

il a raté le rendez-vous : le téléphone était débranché, il était à la
pèche avec Lipo-Lapo ; il n’a jamais eu l’occasion de regarder par-
tir l ’âme d’un vivant ( il préfère les paysages !), il a seulement vu
s’envoler celle des petits animaux, et déjà ce fut tragique !), sous
les paupières le regard désigne un lointain vague, la tête tour-
née vers la droite, le paysage déjà bien doré, roux effeuillé,
jaune.

Enfin, on vide son corps de tous ses aliments par sa bouche
comme un sac, pour tanner sa peau. On a décidé d’en faire
une tente de camping pour les militaires, tellement elle était
vaste. Les aliments du dessus (les plus récents ingérés) sont
gagnés de moisissures noirâtres, plus ou moins en lambeaux
au fur à mesure qu’on descend. Mais ceux du fond, les plus
anciens, qui stagnaient là dans son fondement depuis un siè-
cle si ça se trouve, sont totalement décomposés, réduits à une
pâte noirâtre qui pue atrocement les égouts et empoisse les
mains. Il n’y a plus de fibres visibles, rien qu’une charpie de
masses putréfiées gagnées de toutes sortes de vers.

Sans son génie, le dernier jour, c’est la mise en bière, le
tampon qui ne veut pas mordre dans la cire à cacheter, les
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dégoulinures comme du sang au pied du cadavre et sur le sol,
les deux gardiennes appelées là par l’Hospice “pour le proto-
cole”, comme témoins ; celle-ci déjà forte et que Hèsad avait
connue à douze ans, pour sa première communion, puis pour
sa confirmation et ensuite pour son mariage ; dans sa blouse
de femme de salle, à présent, avec son corps de femme rebon-
dissante de chair, appétissante.

Hèsad regardait la morte et voyait en biais les deux beaux
gros seins frais de la servante, l’amorce du menton gras se
détachant sur le paysage soleilleux d’automne des collines, à
quelque distance ; il imaginait la culbute, le con ferme et
juteux, la bonne motte et la divine pipe !

Autopsie de la Grosse !
ON EST DANS VIF ! On enregistre. Allons-y !

« Cette femme de 90 ans a été trouvée morte dans son
cabanon ; pas de pathologie connue. La culotte baissée pour-
rait faire croire à une mort suspecte, criminelle.

— C’est rare, qu’on tue une grand-mère.
— Pas de lésions au cou. Elle avait une assiette près d’elle,

avec des achards et une pomme de terre écrasée, un œuf dur
et un peu de piment fort.

— Il y a eu une grosse hémorragie du fait des soins de réa-
nimation. C’est le facteur qui l’a trouvée dans sa chambre,
avec la porte des w.c. laissée ouverte.

— Bon, allons-y ! On éviscère et on va peser chaque
organe. Moi je pèse, toi tu coupes.

— Passe-moi la scie électrique, pour le crâne !
— Elle est en panne ; prends l’égoïne !
— Putain, le cœur est bien accroché ; j’arrive pas à l’arra-

cher ! Hooop ! Ça y est ! Nom de Dieu, c’est un cœur de
vache ! »

(Plus loin, deux corps sur les tables, qui sont peut-être La Vierge
et Le Baptiste, ouverts du menton au pubis, évidés, exhibant obs-
cènement leur intérieur, leur cocon. Au fond de la salle, Sainte-
Barbe et Sainte-Catherine.)

« Le col est normal.
— Le rectum est très évasé.
— Elle a des matières vertes ; elle a dû manger des épinards.
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— Des blettes ; ça c’est des blettes, regarde, y’a des veines
blanches et bleues ; c’est assez joli !

— Y’a quelque chose dans le crâne, Émile ?
— Non. Rien. Seulement des empreintes sur la face inté-

rieure. Je vais faire des frottages.
— Pour l’histologie, c’est l’autre flacon, abruti, fais atten-

tion ! Celui-là, il a pas de formol ; c’est pour la patho.
— Et mes reins, ils sont où ?
— Ça c’est mon utérus, touche pas !
— Attention, ça va jicler sur ton pull !
— Le foie, il est berzingue, t’as vu ? Une énorme vésicule !

Ça fait longtemps que j’en ai pas vu d’aussi grosse !
— Une grosse rate aussi !
— C’est quoi ce machin ? Un cancer du pancréas, non ?
— T’as vu le foie : il est clouté ! C’est pas du foie gras.
— Moi je trouve que c’est joli ; c’est régulier, une belle cir-

rhose éthylique, c’est plein de petits nodules de régénération.
— J’m’en souviens, la première fois que j’ai ouvert, j’étais à

peine nommé ici ; avant je vendais du tissu : soie, rayonne,
satin, Au bonheur des Dames, au tout début de Montmartre ;
j’suis tombé sur les sept mètres d’intestin grêle ! J’en avais par-
tout, j’arrivais plus à m’en dépêtrer !

— Allez, on remet tout ça en vrac : Dieu reconnaîtra les
siens !

— C’est curieux que le corps soit difforme, aussi gonflé que
ça, et surtout de toutes les couleurs ! Le ventre est énorme ;
on pourrait presque le bourrer avec du sable et des chiffons.

— Normal : on l’appelait Hermana la Grosse, et à Paris
elle était surnommée Magdalena la Baleine. Et puis surtout
elle pourrissait chez elle depuis dix jours, à quatre pattes à
côté de son lit, dévêtue. La tête était momifiée et reposait sur
la table de chevet, à côté des médicaments : Voltarène,
Augmentin, Ventoline…

— Tiens, au fait, j’ai retrouvé en loges le morceau de
mâchoire de Limoges à identifier. Et ça, c’est un doigt de
Cuba, un médius raide.

— Je vais les mettre au frigo ; il est à 4° au-dessous de zéro.
— Mets-les plutôt dans la chambre froide avec les X et les

non identifiés ; là ils sont congelés à — 10°.
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— J’ai viré la bite du Turc, au fait ; ses copains du foyer
Sonacotra qui avaient brûlé avec lui n’ont pas voulu le recon-
naître ; ils ont eu peur d’une enquête post-mortem, sans
doute. Ça faisait un mois, donc on l’a jetée à la décharge
publique.

— Je vois pas comment on aurait pu les poursuivre ! On
peut pas dire qu’il y ait beaucoup de monuments collectifs, par
ici ! »

Plus de Grosse !
J’AI REVU BORDEAUX en vidéo : la Grosse est défunte.

(Son quartier ayant disparu,
Deux mois plus tard elle est morte.)
Son quartier était comme un bourg :
Foin pourri, fraîchin et fumier de tous les villages
Aux jardins multicolores profusants de glaïeuls, dahlias,
De roses, d’hortensias
En toutes sortes de désordres
Sous les plafonds de charmes pourrissants…

Au creux de l’estomac de l’équinoxe,
l’orage tonnant,
le chien crevé,
la Grosse disparue…
Avec l’aigreur les couleurs des barres peintes
Ne sont plus les mêmes, 
sous la pluie : 
le vert trop cru,
le rouge presque acide.

Adieu à la demeure tant de fois rêvée,
Dont la Vierge à la Tour surveille le Nord ;
Ornée de pins francs, de lauriers roses et blancs,
Incommensurable !
La voilà enfuie sur la côte sauvage !
Sel déjà lancé aux profonds potagers
Protégés de hauts murs,
Entretenus de feux réguliers.
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Sur les côtes ajoncs qui surnagent souvent,
Si bons dans les beignets au miel.
À perte de vue vers le cap les étendues de bruyères fleuries,
Pans de fougère vert cru tombant à pic dans la mer de

cobalt foncé
En nappes de peinture trop vives pour être vraies,
Sinon repeintes par la mégalomanie géniale d’un Cimino.
Toujours les meules prêtes à rouler dans la mer,
Les tracteurs, vaisseaux de la terre, au-dessus des falaises ;
Côtés blancs des maisons, triangles de voiles au milieu des

prés.

Et d’autres sorties inconnues :
Murailles prolifleuries de plantes grasses des petites villes
Jusqu’aux platanes des esplanades
Où tintinnabulent soudain des brocantes.

« Tu ne me déranges pas, mon enfant, je suis morte ! »
Le groupe traverse la rue à Dublin, après
l’enterrement,
Tous en l’honneur de Mac Carthy.
« De la bière brune ! Encore de la bière brune !
Des ouvriers ivrognes comme moi écriront,
et ça fera un sacré boucan ! »
Dubliner gros bras.
Master, Stipell and Kiki Loulou !

*
Et le cheval s’avança seul à travers
les plantations osseuses.
(Musique, gingembre, cartouches, couronne de lauriers,

carabines.)
* *
*

II. LE GROS

PRINTEMPS

Le Gros et Louis à la foire en quinconces 1930 et plus tard
LE 22 OCTOBRE 1929, Lucien payait 33 francs à la
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Compagnie LE MONDE une assurance contre l’incendie pour
son logement du 33 rue Carpenteyre, par l’intermédiaire de
Cassegrain. Les risques, pour cette maison construite en
pierres et couverte en tuiles dans la première rue parallèle aux
Quais, résidaient essentiellement dans la contiguïté du mar-
chand de bois et charbons dont la boutique occupait à peu
près le quart de l’immeuble, surtout avec sa scie circulaire
jeteuse d’étincelles d’une puissance de trois chevaux alimen-
tée par une installation électrique plutôt bricolée.

(En mai 1951, ce rat de Cassegrain, qui existait toujours, exi-
gerait la somme de 973 francs.)

Les seules distractions de Lucien depuis son mariage,
c’était le cinéma et la Foire. Le cinéma c’était avec Hermana,
mais avec la naissance de Marie au mois d’août, c’était guère
possible. Et à la Foire, sur l’Esplanade des Girondins, il y
allait avec Louis. Ensuite il le redouta.

Du temps qu’ils sont à terre, le Capitaine c’est Le Gros,
mais du temps qu’ils sont à l’eau, c’est Louis. À l’eau et sur-
tout au vin blanc.

Quand ils jettent l’ancre tous deux au quai des Quinconces
et qu’ils descendent vers la Foire, sur l’Esplanade, c’est l’habi-
tude du navire dira-t-on, qui leur donne la démarche chalou-
pée. Habitude qu’ils gardent tout du long, jusqu’à sortir du
stand de frites de chez Lili. Puis ils s’en reviennent tout de
travers.

Le Gros adore la Foire, on l’a dit ; surtout celle d’automne.
Entre toutes les attractions, celle de la Sortie des Enfants, car
c’est l’Automne du Père Primordial, le début de la Chute, de
la secondarité, l’annonce de sa venue !

Et du reste Madame Gertrud l’annonce, avec une gueule
énorme de phoque grande ouverte, d’un rose veiné de noir ;
elle le proclame, l’entonne : « Puisqu’Ouranos ne s’unira
plus à Gaïa pour produire des êtres primordiaux, à partir de
là, l’Automne, c’est l’Ouverture de l’Espace, la déchirure de la
Diversité, le Peuplement du Monde particulièrement visible
sur cette Esplanade. Donc n’hésitez plus, mesdames et mes-
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sieurs, saluez le polichinelle, décrochez la timbale, quitte à
allonger l’étrillère d’un point et à tomber de canif en syllabe !

Allez, on se fait une tête !
À quelque Ouranos le malheur est bon, puisqu’il a été

Sonné Retraité ; il a beau essayer de tenir l’affiche, le voilà pris
dans une contradictoire contraction ; il à beau faire en sorte de
supprimer la Coupure, toute coupure, d’abolir toutes les dif-
férences, comme Zeus avait avalé Métis sur la carte en carton
de l’École : il n’y peut rien ! Vous aurez plus à baiser le
babouin. Écoutez donc plutôt le bruit des meuleuses et des
fraiseuses, vous que j’aperçois venant tout droit des Ateliers
de la Bastide, écoutez la rumeur des tours sur lesquels vous
travaillez toute l’année sous la direction du Lipo-Lapo local :
tous vous disent qu’ils sont des instruments tranchants, ceci
définitivement et sans qu’on puisse revenir dessus. »

*
Le Gros entendait ça d’une drôle de façon, lui qui se vou-

lait né retraité, et bien sûr il ne voulait que chercher la paix, à
Saint-Augustin ; c’est aussi pour cela qu’il a toujours refusé de
chasser ; il s’occupait uniquement de pêche et reléguait cette
activité carnassière plutôt pour José et tous ceux de Saint-
Michel à cause de ce dont elle s’entoure et de ce qu’elle peut
entraîner.

Au fond du chai, sur un papier gris pour respecter les
consignes, entre les caisses de grains et les outils, il avait tout
de même audacieusement recopié le calendrier républicain
assorti d’une curieuse silhouette venteuse :

Automne Printemps
Vendémiaire 12 Germinal (1er avril)
Brumaire Floréal
Frimaire 1er Prairial (20 mai)
Hiver Été
Nivôse Messidor
Pluviôse Thermidor
Ventôse Fructidor
Il avait mentionné au-dessus les Saints de glace : Mamert,

Pancrace et Servais, de Prairial ; annoté les sans-culottides, et
commencé la liste des jours de décade en s’arrêtant à Septidi.

Bien des années plus tard il devait noter face à face :
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22 septembre 1792 : 22 mars 1968.
*

De toutes les constructions sur l’Esplanade des Girondins
consacrées à la célébration de la Révolution, Le Gros adorait
surtout se rendre chez LILI, LA REINE DE LA FRITE qui était
également sans-culotte (sœur de Pierre le lutteur de pancrace,
qui défendait ardemment la vente de l’argent monnayé). Là,
la frite est bien taillée, ni maigrichonne, ni trop grosse, pour
résister à l’assaut de l’huile grasse.

Pour autant (quand ils jouaient au théâtre sur cette même
Esplanade avec ceux de l’Atelier la pièce qu’ils avaient écrite
et qui s’appelait : Nous ne mènerons plus les poules pisser !), aussi
vrai qu’il y avait deux partis dans la section de Brutus, Le
Gros était haï des sans-culottes pour ses joues plates comme
une boule, haï comme les rentiers, ces valets de carton,
comme ils avaient dans le pif Valère, ce chieur des yeux ; tous
ceux-là n’aimaient rien tant que la Boutique, ce paradis bien
clos de la propriété circonscrite et limitée.

*
On voyait aussi sur cette Esplanade vers la fin de la guerre

Charlotte Corday (en réalité Lulu, qui adorait ce rôle), dans
la boutique de sa cousine Marie-Anne la Voyante, avec
Rachel, une des sœurs de La Grosse, devant laquelle un abbé
faisait la réclame dans ce temps où l’impossibilité de pronon-
cer “prêtre-patriote” faisait qu’il ne l’était guère :

“Voyez-vous ça : on a froid, on se change, on bouge,
On est tout blanc, on devient rouge.
C’est que j’aurais voulu le mettre
Ton farulu, pourvu qu’un prêtre.
Mais personne de digne a dû
Vouloir subir ce farulu.
J’aurais voulu de parelêtre
Mettre le terme à mon têtu,
Mais vois-tu personne n’est maître
De ceux qu’indigne la vertu.
Ah ! Je vivais de gaudrioles,
J’étais tenu d’être enchanté ;
Le Génie me versait sa fiole
Toujours à la fin de l’été.”
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Puis il y avait la boutique du Cochon de Saint Antoine
avec un faux moine qui racontait des cochonneries à côté, puis
la boutique de l’Âne Martin de Saint Jérémie, dont on ne
voyait que la tête postiche et les grandes oreilles, à travers les
rideaux, tandis que son cul se faisait bourrer dans la partie
obscure à longueur de journée par tous les voyous du quartier,
devenu tellement vaste saison après saison, qu’on le bourrait
d’étoupe, sinon il se perdait en Jérémiades de ne plus rien sen-
tir ! Plus loin il y avait la boutique de Sœur Laurence-la-déro-
bée : c’était aussi une maison de passe dissimulée. Laurence,
toute en blanc, avait pour technique de pleurer sur l’oreiller
ses parents divorcés récents : “une vraie tragédie !” geignait-
elle, les secousses favorisant les hoquets.

On entendait hélas de ces raccourcis béglais qui en rajou-
tent à la gueule et qui font que ce sera d’autant plus sucré, sucé
et long, d’être court ; on graisse le diminutif comme le chichi
lui-même ! Dans cette période de troubles renversements,
l’abréviation grossière était un supplément d’enflure batra-
cienne du sociolecte boutonneux.

*
« Et maintenant, disait Mirabeau sur son estrade, passons

de la sacristie aux chaussées, puis ensuite de la piste à la scène,
et voici en apothéose… (roulements de tambours)

PERCHICOT DU BOUCAU !
— Hourrah ! »

“Quand tu seras dans la purée,
Reviens vers moi !
On mangera mon gros béret
Pendant un mois !”

Après un dernier air (À la Varenne), l’artiste du Casino de
Toulon avait l’habitude de prendre un grand bain de vieux
journaux en fermant les yeux, et il aspirait leur poussière à
pleins poumons : ça le guérissait de son virus nègre, paraît-il.

*
Après cela, c’est le banquet. Tout le monde mange avec

Mirabeau : les électro, les machinistes, les amis, les cadreurs,
les maquilleuses, les éclairagistes, les scripts, les journalistes,
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les manucures, les clochards habitués, les techniciens, les
actrices… un monde fou ! Et lui reste limpide au milieu de
tout ça. Ou disons tranchant. Mais il n’y a pas de
Mademoiselle de Marignane, hélas !

Dès qu’on arrive sur le plateau, tout le monde mange avec
les mains (comme des bêtes pour certains), parle en tous sens :
c’est un brouhaha extraordinaire.

On a refait jusqu’aux fresques des pissotières, qui ont été
fabriquées avec des centaines de kilos de caramels de couleur.

Le Gros pendant la guerre et après. Paul Tenzi
GRÂCE AU GROS, TOUT Capitaine qu’il est, son ami Paul
Tenzi a pu rentrer à la Compagnie. À présent une échoppe se
construit, qui lui sera destinée. Outre cela, il fait partie du
Mouvement et les agents du Service du Mouvement sont
astreints à un cautionnement de 100 francs déposé dans la
Caisse de la Compagnie, mais celui-ci en contrepartie est pro-
ductif d’un intérêt de 3 % par an, versé aux ayants droit dans
le courant de janvier suivant l’année écoulée. Ce qui est plu-
tôt bien.

Puis le voilà plus tard qui soulève son bavolet.
Il ne peut s’empêcher de discourir, d’être lyrique, de lire à

haute voix des poésies, de débattre ou de monologuer à pro-
pos de la guerre. “Nous sommes battus et donc nous pro-
créons”, dit-il. “Nous sortons du petit anti-Bloom noirâtre et
munichois ; la première gifle a tellement été terrible, a telle-
ment claqué fort, que nous avons donné notre confiance à
cette pétain de vieille roulure avec ses vues stéréoscopiques de
Parc, et son casque de saladier qui se sépare de lui et flotte,
flotte, au-delà de Marseille, vers un Orient indo-européen.”

Après le débarquement, tant qu’ils étaient encore en Alsace
(revenus pour célébrer la victoire avec d’anciens hôtes), Le
Gros et Tenzi se sont déplacés au camp du Struthof. L’idée
des Conservateurs était de laisser le site tel qu’il est, sans
retouches, avec sa table de torture, son couloir de la mort, ses
miradors et ses barbelés qui en font tout le caractère.

Il y avait des affiches de prévention : en effet, en le visitant
une semaine auparavant, une centaine de Prussiens avaient
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été infectés par la teigne sous une forme maligne, colportée
par une bande de chats noirs errants, mais la police avait en
principe résolu le problème en abattant tout les chats dans le
secteur.

Ce sont les mêmes Conservateurs qui vendent des photos
de gazés ou des morceaux de corps découpés pour expérimen-
tation ; ils ont monté un petit laboratoire de tirage et installé
une chambre noire pour photographier éventuellement d’an-
ciens “médecins” du camp qui sont de passage, en villégiature,
reviennent en short sur leur lieu de travail. Ces photos sont
accompagnées d’un certificat : “Véritable mort du Camp du
Struthof ” ou “Véritable torturé…”, “Vrai fumier”, etc.

Et ils ont formé une association jumelée pour vendre éga-
lement des morceaux du mur de l’Atlantique.

C’est sans doute ce qui a donné l’idée au Gros et à Tenzi de
se déplacer au Porje pour voir les parties du Mur de
l’Atlantique qui avaient été bombardées, canonnées, renver-
sées par les explosions.

Tenzi est rentré dans un bunker par une meurtrière ; il a
soulevé le faux toit construit sans doute par des enfants,
enlevé les branches et les tuiles en vrac, puis il est passé par le
trou dans le béton du mur latéral, pour voir d’où venait une
coulée d’eau. Et là il s’est trouvé en plein ciel, à cause du pen-
chement oblique, avec en contrebas sur le sable humide ce
ressac si particulier des chevelures d’algues comme des arbres,
vert-de-gris sombre et rousses par endroits en traînées éme-
raudes soutenues de bleu. Les parois extérieures avaient été
placardées d’affiches, badigeonnées de blanc de chaux vive ou
d’une couleur crème de pierre meulière, du crime de la mer
renversée.

Le Gros en 1945. Épopée
LE GROS, À LA fin de la guerre, travaillait à la poudrerie de
Saint-Médard, en tant que soutien de famille. (Dans le rêve,
Le Gros joue avec Pedro, à péter dans l’atelier : “Pan ! T’es
mort ! Il m’a touché, le salaud !”)

Là-bas, ils étaient rattachés à la Société des Poudres et des
Explosifs. Avec son copain Pedro et après Lavoisier, ils
avaient tout appris des secrets de l’Art des feux d’artifice de
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Ruggieri, grande figure à Bordeaux, par un de ses descen-
dants, qui travaillait encore sur la ville, et s’était montré par-
ticulièrement habile pour la nitroglycérine contre les block-
haus. Pedro avait appris aussi d’autres aspects de ces tech-
niques lors de la guerre d’Espagne, dans les brigades interna-
tionales.

Dans la semaine qui suivit la libération de Bordeaux, ils
réussirent à attraper celui qu’ils appelaient “Le Pétain des
Moines”, et qui s’était dissimulé comme un rat au fond d’une
cave, dès qu’il eut entendu les clameurs de joie. Soufre,
Carbone, Nitrate !

C’était le nouvel abbé de Saint-Michel, collabo notoire-
ment aussi lâche que l’ancien était courageux, ancien ami de
séminaire d’Auschwitzky (bigot et dévot comme lui), le foie
surchargé d’onture sacramentelle, qui passait le meilleur de
son temps à tapiner dans “les tasses” de Victor Hugo, et le
reste à dénoncer tous ceux dont il avait connu des activités
licencieuses par le secret de la confession ; il aurait bien
envoyé la moitié de la population en camp s’il avait pu. Avec
ses gros carreaux myopes et boueux, il n’avait pas vu venir le
piège, et s’était laissé ferrer.

Ils firent des mortiers en carton, une quantité invraisem-
blable, avec des charges différentes, dont ils travaillèrent les
formes en fonction de la balistique, combinant propulsion,
explosions et masses.

Puis, comme un orage énorme approchant des confins de
Bruges se dirigeait vers eux, ils dressèrent un mât gigantesque
fait d’une dizaine de trolleys brasés à la suite et pris à la com-
pagnie des tramways de La Bastide, comme une flèche de
paratonnerre au-dessus des entrepôts.

Ils installèrent alors celui qu’ils appelaient La Putain sur un
énorme bûcher fait de traverses de chemin de fer avec des
bottes de paille, les artifices en circuit plantés autour de lui, et
reliés au trolley géant pour la mise à feu.

L’orage éclata le soir même et la foudre ne faillit pas à son
rendez-vous, elle enchaîna d’un seul coup trois événements :
elle électrocuta le traître pétainiste, alluma son bûcher, et
lança les feux d’orgue des pyrotechniciens dont les subtilités
éclatèrent alors dans des parfums de ciels.
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Le plus dur, c’est le bleu, surtout à maintenir dans de telles
conditions atmosphériques ; les leurs, de zinc et de calomel,
furent sublimes.

Après les chasses propulsives de poudre noire, ce furent des
Bengale, des fumigènes tricolores, des chandelles et des fon-
taines aux arabesques très douces, aux formes très délicates, à
l’Italienne, à quoi succédaient d’énormes effets sifflants et où
venaient s’épanouir chrysanthèmes, boules, pivoines et
orthensias très élevés, comme font les Japonais, fleurs de plus
de 400 m de diamètre, en camaïeux bleus et jaunes, en pour-
pres, en rouge de strontium virant au violet ; puis des rideaux
entiers de fontaines, des façades complètes à jets successifs en
dégradés d’ors et de jaunes, d’orangés, semblaient “remonter
le sol”, tandis que d’autres éventails de mitraille polychrome
explosive semblaient le projeter comme un volcan, en apoca-
lypse.

“Voilà nos Enluminures !” ils criaient.
Au moment des plus terribles pétarades finales du bouquet,

mélange des coups de tonnerre et des bruits d’explosifs qui
n’étaient pas sans rappeler les bombardements récents dans
des opérations de la couleur se retournant sur elle-même à
l’infini, Pedro et Le Gros s’approchèrent de celui qui n’était
plus déjà qu’une momie carbonisée, pour lui dire, essayant de
couvrir le vacarme :

« Vois ! Qui maîtrise mieux la sortie de ses gaz de poudre
et la pression à la sortie qu’une fusée ! T’aurais dû être fusée,
salope ! Tu te serais pris au moins pour Donald sur le Grand
Lac salé. Sens ! Tous les oiseaux te chient dessus, et leurs
merdes sont des petits obus. Qui a le guano a le pouvoir, et
c’est nous qui te chions dessus, comme jadis l’ammoniaque
des animaux a donné le sel de la pierre. T’as pas de pot (plutôt si
!) : tu t’appelles Pierre, en plus ! Pierre, tu es cet Anus, et sous
cet anus passe la Garonne. Ce régime est bon, pour toi :
sodium, camphre brillant, magnésium, baryum ! »

Puis ils enfilèrent une énorme bombe dans son cul, arra-
chèrent les derniers brins de ses liens brûlés, et l’expédièrent
dans la stratosphère où on le vit agiter encore un instant ses
bras désarticulés.

*
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À un moment, après sa mort, alors qu’il roulait sur cette
même route de la Poudrerie, le Gros trouva tout transformé :
on avait installé une géante usine à gaz et il eut la surprise de
voir en passant en vélo une énorme tuyère sur la gauche de la
route dans le ciel brumeux par un vent violent, vers laquelle
les buses intriguées se rabattaient par dizaines.

La fumée noire surgissait par hoquets autour d’une flamme
orange en forme de bombe trouant le ciel d’hiver. Les arbres
rabougris baignaient dans cette puanteur de gaz ; il y avait une
petite tuyère à droite, mais plus légère, et sans fumée, tandis
que celle de gauche crachait le chapelet de ses énormes boules
ogivales de feu.

Il en voyait surgir une, puis une autre, qui s’étranglaient
sans doute dans le tuyau, tellement elles enflaient aussitôt sor-
ties. Et qui jaillissaient plus grosses que lui, sous cette forme
oblongue. C’était comme une explosion silencieuse de
bombes successives lancées vers le ciel sous les moutonne-
ments atrocement noirs : leur danger était perceptible au plus
près du tuyau au moment de leur jaillissement, avec leur puis-
sance les forçant à s’extraire comme une balle surdosée de
poudre d’un canon, et on pouvait suivre les éclats du feu
jusqu’assez haut dans le ciel. C’étaient des lancées de
panaches successifs qui prenaient feu et qui en s’éloignant
mouraient sous une cuirasse de fusain noirâtre.

À la suite de ces tuyères il y avait des hangars de béton
désolés, d’un blanc lavasse aux reflets verdâtres, d’autres
entrepôts d’un bleu enduit d’huile, des rouges que les fumées
toxiques avaient décomposés en orange. Et de çi de là, sur des
petits bâtiments, on voyait tournoyer des gyrophares bleus de
prusse néantisés par la pluie.

Plus loin des gamins avaient peinturluré des fresques
idiotes sur une ancienne fabrique bordée joliment d’une haie
de platanes, le seul élément aimable du lieu.

Puis sur cette même route il y avait tout de même deux
hôtels particuliers avec chacun une grande horloge sur leur
façade : l’un qui servait d’École Primaire et l’autre de Mairie ;
ensuite une ancienne prison toute de pierres taillées rousses,
qui était certainement le plus beau bâtiment de l’endroit ; et
dans le bloc suivant au rez-de-chaussée, un bistro s’était
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encastré pour abreuver les relâchés récents.
Puis c’était un ancien garage au fronton circulaire qui avait

été dans la jeunesse du Gros un cinéma de luxe. Et enfin des
parallélépipèdes stupides avec des raies d’acier dont l’aspect
neuf ne dura qu’un instant et dont il assista à l’effondrement
rapide au fur et à mesure de son passage devant eux. Ce furent
tout de suite des décombres dès qu’il les eut dépassés.

Il avait l’impression que dans la plupart des banlieues on
construisait à présent des ruines.

Tout ce parcours était cerné, encadré par des camions jau-
nâsses transportant des matériaux indistincts. Puis tout à
coup la route se divisa en trois branches inattendues : il devait
prendre garde devant ces horreurs fugaces, à ne pas perdre son
attention. Celle qu’il devait suivre plongeait dans des entrelacs
de béton près de châteaux d’eau hideux, tandis qu’une autre
filait en montant vers la droite, et que la dernière tournait à
90 degrés sur la gauche.

Il eut l’impression d’être passé plusieurs fois par là et de
s’être assoupi à chaque fois pendant quelques secondes, sans
rien perdre pourtant de la vision du triple embranchement,
mais il se demanda alors s’il n’était pas parti dans une mau-
vaise direction, une de celles dont on ne peut revenir, envoyé
en Enfer dans la pluie sous les bourrasques de vent qui redou-
blaient sur la route boueuse aux bas-côtés de ciment gris.

* *

ÉTÉ

Avec l’Enfant Nycéphore
FIN DE LA TERRE, mains et jardins de l’Enfant : avant d’ar-
river au bief de Bourran en vélo en compagnie du Gros, il y a
cette incrustation de blason d’un pin franc contre une Tour
(les hirondelles sont fournies pour l’idéal de figure !)

Ailleurs, sur le trajet, le frémissement de l’eau sur les dalles,
sur les corbeilles de géraniums sauvages vermillon envahis
d’escargots. Les trombes qui réveillèrent la nuit se dispersent
en averses au matin, s’apaisent, disparaissent, chassées avec les
nuages gris ; un ciel jusque là plombé pour l’éternité s’éclair-
cit vivement ; le vent sèche tout. L’eau accumulée au fond des
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sièges la nuit, on la vide au matin d’irisations rapides sur la
terrasse : il fait très chaud, on cuit ; il fraîchit, on se couvre ;
incertitude dans la sûreté de tout.

Parfois l’enfant va du côté des étangs, dont la suite est prise
par endroits d’amincissements, couverts de joncs et de nénu-
phars, où les chênes laissent pencher leurs basses branches,
plantés d’énormes éléphants grisâtres fayards, et où les san-
gliers viennent boire à la fraîche.

L’après-midi arrive, et ses névralgies brouillées occipitales
chaudes. Traînée où la durée tire des songes affreux sa nour-
riture.

Puis c’est le sous-bois de dix-huit heures ensuite, avec sa
coexistence d’automne, qui désigne des chemins nouveaux sur
le terrain ancien de feuilles, tapis là…

*
À Bourran, le soir la Grosse apporte un tourin au vinaigre

au Gros avec des croûtons, qui n’en veut jamais.
La Nuit, c’est l’inverse, quand ils sont revenus, et depuis le

fond de sa ruelle du lit, c’est Nicolaï qui le voit d’abord passer
la lance raide qui goutte, venant de pisser en chemise, puis
c’est la Grosse qui procède, vase de nuit en main. Enfin c’est
le haricot argenté pour l’Ancêtre, des fois que l’Infirmière est
là.

Parfois, les yeux mi-clos, il lui semblait qu’ils trempaient un
boudoir là-dedans avec des forains venus du Moutchik ou de
Gujan-Mestras. L’un, gars d’là-bas, il restait pour ainsi dire
bouche ouverte avec sa mouillette ou son pain trempé. Ça
devait être une soupe à l’oignon, dans la tradition.

*
À 16 ans, Nicolaï composa un poème pour une jeune fille

entr’aperçue près du bief :
La jeune fille blonde, aux faveurs dans le bief
Enleva son casque de cuir d’aviatrice,
Dénouant ses cheveux, dans le moment de l’Ombre
Juste à l’endroit où mon poème la mord.
Etc.

Et voilà ce qu’en dit Nycéphore :
“Quatre heures du matin, l’été, nuages dans la rivière.
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Profiter au maximum des espèces qu’on a : l’ombre, les jalou-
sies, le catalpa… l’eau enfin distribuée si amoureusement ;
défaire l’engoncement dramatique, avant Midi !

L’Enfance côté du trottoir dans sa ville, nouvelles
antiennes : ses objets successifs devant soi. Rue Verte, sous le
marronnier rose, assis sur le banc des douze ans, et de là mul-
titudes de scènes : dans chacune je m’installe et je suis.
Merles, fracas des sensations ! Chèvrefeuille, abîme insonda-
ble ; si nous ne pouvons rien savoir de l’énigme, disons-la, sim-
plement, stagnons, auprès des essences. Poésie : retenue ; celui
qui ment tire l’odeur des roses vers la prose, vous savez ?

Moïse de bois doré sans être furieux, formidables senteurs :
arums au printemps, proches du fenouil, mimosa des morts à
Saint-Augustin, avec l’Idiote dans l’Église. Bonheur incom-
préhensible absolu (compression atroce des vitraux ; puis
vitraux de nouveau dispersés au ciel, aux champs, aux temps),
liseron sans odeur de la Préservation : les orgues de Dieu
canonnent quand ce sont les moissons !

Ils canonnent les rues du Cancéra, du Pas-Saint-Georges,
près de chez Nénette et Norbert Perez, devant les tissus
Bordenave, chez Maïté (de Manolo), la rue Maucoudinat
(suivante à gauche, son puits de Bahutiers, sa Truye qui file),
rue Buhan, rue des Boucheries où bouchers, tripiers et cra-
biers bombardent le bar-tabac rouge de Saint-James de bestes
mortes, trippes, laveures, bouillons puants et chairs filantes en
contrebas de l’éblouissement du soleil et du courant d’air frais
conjugués sous la Grosse Cloche de Saint-Éloi où Siona
chante La Juive.

Ils bombardent la rue du Noviciat (les Orphelins), la place
du Maucaillou (Montfaucon), les Quinconces, la Foire,
Gelsomina au nez busqué, son chichi en main, les platanes de
l’hôtel de Normandie, le cours de la Marne, les Capucins
(Ducousseau, Parlange), les rues Andronne, Beyssac,
Carboneau, des Faures ; broient de lumière les bistros : la rue
Etchénique (chez Huc), l’hôtel de Jacques C. (Van Eyck), la
rue des putes, près de Verdeun.

Canonnent vers la Piscine (place Tartas), la rue Brizard,
face à la caserne devant le mur du cimetière des protestants,

Nu !
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Bouguereau face aux urinoirs.
Bombardent Émile Combes, où je tire par le bras ma cou-

sine (« Vite ! Viens ! C’est un sadiiiique ! »), les marronniers, la
pelouse, les pâquerettes, rue Gouai-Lanos et son impasse,
l’ancienne Cité Nouvelle, à Despujols le passage de lierres,
touffeurs, de glycines et volubilis !

La petite mercerie rue Édouard-Larroque, rue Jean-Pierre-
Marie-Bouron jusque dans la boutique du coiffeur, le couvent
Émile-Gentil, la cohorte des sœurs de Sainte-Monique, le
magnifique chalet de Camena d’Almeida ; bombardent
d’odeurs parmes des roses, troubles de chair, et parfois du
lilas. “Derniers lilas pareils à des baisers très las.”

*
Voici l’étroit passage du bief. Massive, derrière les arbres,

adhérence de la réalité au maximum de sa courbe.
Ses prairies de désir, ses surfaces d’amour, faces éternelles

des rouleaux d’êtres successifs. Tout près du Gros, Saint
Thomas pêche là, au-dessus d’un buisson de roseaux ; béret,
salut de la main droite, assis sur le pliant, main gauche en
veille près du moulinet, à l’attente du vibrement du scion.

Le Monde était une erreur ; il reste simplement un cercle
d’amis aux imperceptibles mouvements et quelques cachets
de codéine aussi, bons de la Vérité sans mémoire. À vrai dire
peu de choses permises : une vie de retraite comme le Gros,
et quelques aimables lueurs…

Je vivais dans cette Tour, fortifications schizoïdes, les yeux
plissés, pour mieux voir la rosace par les lames de bois du volet
peu relevé, gris du Temps à l’ancien crépi rose.

Même si j’effectue le cycle du jour, je l’efface !
Petit cri vers l’étang alors que l’eau jascle autour des chaus-

sures ; tout est méconnaissable hormis les senteurs, le frois-
sement des peupliers d’argent, l’immense prononciation du
cèdre sur la façade. J’aime le même et je m’en joue, extrême
du tir : jusqu’à la pointe de la forêt. On y pénètre en foulant
peu ; à présent, les vaches sont couchées dins li bos plen d’eslu,
dins l ’erme et lou campèstre.

La voici donc, la petite île toujours maintenue au loin !
Aulnes : blessures, canards ocellés, petit pont des impression-
nistes, couple de tortues en repos sur une pierre, banc de roche

523

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page523



creusé près des mélèzes.
Le poème, fusées des matinées dans les Parcs, sans cure de

lui ni des fonctions du langage, inapte aux sonneries quel-
conques, lance sa marche, sa course voire !

Secret endroit sur le bord extrême de l’île, l’ordre touffu de
Dieu loin du chemin, là où le sol se détrempe, noirâtre, où l’on
brûle les punitions dans l’odeur sacrée du laurier, où l’on
pêche les grenouilles avec les baies rouges, pensées des arbres.

Les carpes du grand-père Aristote sont là : échines noires
sous l’eau trouble jaune. Enfance, zen, dissolution des “his-
toires” et fulgurance du récit, voici le monticule des pétards,
l’odeur de poudre dans la résine andalouse ; et sur un arbre :
“Lerien, je t’aime !”

Puissance et la Jouvence, que faire ici, sinon/
Les volets sont fermés : personne ; l’herbe a envahi le jar-

din, tu reviendras. Ah ! Vite ; j’avais si peu de temps, et j’ai
voulu tout donner de l’enfance ; après je n’étais plus.

*
Au klaxon du boulanger, à Arlac que tout s’écroule !

Céramiques vertes au fronton de la maison au prunus
(défense d’entrer !). Que personne n’y touche ! Que le premier
qui entre soit renversé par le tourbillon des âmes en désordre :
Laurier, Hyacinthe, folles mythologies…

*
Puis au-delà, vers la campagne, me revoilà chez le dro-

guiste ; au “Cercle”, avec sa fontaine (le nuage blanc sera sus-
pendu au-dessus des blés, l’immense tilleul près de la maison,
et je gravirai la côte avec simplicité).

Ici et là c’est la même robe sur le même vélo, se rendant au
marché, les mêmes cheveux, à Langon, Verdelais, Saint-
Macaire, plus loin, près du Pilat, ou même dans un pays plus
creux, et de façon plus savoureuse, à Périgueux, Condom,
entre les rives de la Dordogne, à Sarlat…

Sur l’esplanade des blés, un homme au pied de chaque til-
leul, à midi sur le plateau, en été. Cette femme noue ses che-
veux avant de franchir l’océan des derniers privilèges de La
Friche : pêches rouges, pommiers, quantités en désordre où
s’allient les pampres et les liserons. Sur l’herbe inutile et les
élancements de ronces mêlées s’agrippent les archaïques cassis.
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Puis l’horizon de la rapidité des ombres sur le ray-grass
jusqu’au faucheur ou… cantonnier, peut-être, qui tient un
instrument à sa droite, marche de biais sans sexe visible d’ici ;
simplement une blancheur dans un mouvement sans jambes ;
simplement qui se détache de lui ou d’elle à présent un chien
probablement, qu’on aurait cru un morceau d’ombre.

*
Enfin pas de communauté sans poésie : vent, froissements

de feuilles, cascades… Souvenir d’un endroit du corps mort
du Christ dans cette cour de briques rouges de l’hôtel à
Zaragoza en arrivant, après une très longue journée de traver-
sée tropicale : l’hôtel est luxueux, les enfants pauvres, qui
jouent là-bas dans le renfoncement frais de la cour ; cinco de la
tarde, ombre & lumière, rien de plus.

Mais
La tartine fixée sur le dos du chat, miel à l’opposé du poil,
De quel côté tombera-t-elle ?
Course dans la pinède brûlante au sable presque noir les

matins, souvent, pour aboutir au rond-point, à la route du
faux village si proche mais si quelconque ! Place centrale
d’Huelva, au contraire, riche de palmiers et de kiosques ; puis
glaces, cliniques, optiques : toute fraîcheur à couvert : les lois
de l’Espace déterminent l’Amour.

Je ne veux vivre que d’entrepôts immenses, avec la centaine
d’amis, et l’Amour ; les hangars, le goudron, le cambouis, les
graisses : Dieu est là ! Surtout quand la surface est solennelle,
le volume étendu. Démesure de la crucifixion à Cádiz, des fils
de linge tendus à perpétuité sur la prairie verte, des odeurs
d’huître irraisonnées dans la campagne ! Abris de tôle ondu-
lée hémicylindriques rouillés, dépôts géants de produits chi-
miques et bidons colorés de peintures, nouveaux Infinis des
parkings couverts d’érables sur les voitures (ceux-là, derrière
les persiennes, qui persistent, sont comme à Paludate, aux
Chartrons, jadis, fonctionnaires d’acajou et d’ébène des
Compagnies Coloniales, dans une sinécure pour trois généra-
tions, à jouir du Temps aux poussières d’Or !) ; éternités
conjointes de la Centrale Électrique Géante des Puertos et de
la minuscule maison du gardien saugrenu dedans (surtout
l’hiver, au moment des orages !). Déballages de transpalettes,
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entassements de caoutchoucs, de nœuds de câbles, de tubes,
déversements de sables et de graviers, galets, caillasses…

Dieu est assis sur un vieux transat dans un renfoncement
entre figuiers et magnolias, en train de lire L’Enterrement à
Sabres près d’une piscine détruite dont le béton laisse voir les
ferrailles ; la rumeur des camions est lointaine sur
l’Autoroute, en contrebas ; simplement les acouphènes du
vent, du vibrement d’un avion (mûrissent les pêches vineuses !),
les taches mouvantes du soleil… De nivo blanquinous coume de
grands aucèu. Il laisse les démolisseurs poursuivre, harassé…

Près de Lui, essence de ce mince ruisseau d’ombre ; un
vieux carton défoncé, une petite fiole de cristal, un morceau
de toile émeri mauve, l’emballage d’une boîte de calamars
dans leur encre.

“Il faut que je tire le vieillard, dit-il, qui bientôt pointe en
moi par un sommet du Crâne dégarni, une raideur articulaire
ou la lenteur à ressusciter !”

Tournesols, armées de braves enfants, qui disent Oui ! au
jour, quels qu’en soient les sacrifices, champs de Croisés enva-
his par les hommes du Travail Public, plans en mains, hélas !
Mon Dieu, rien n’est si beau que la Fatigue, au détour des
routes, entre plusieurs cultures (ici maïs, ici sorgho, ici millet,
là seigle…). Oui, la Terre de Dieu n’a pas d’article ; celui qui
attend une réponse à sa lettre espère à un arrêt de bus dans
une odeur de laurier, en plein désert andalou.

Merci à Dieu pour le pâté du Rouergue, Nathalie et
Nadia…

« Tu sais que le corps a une mémoire ? »
Sueur de la bêtise, la Nuit, de la bêtise atroce, en mourant.”

*
La dernière fois que Nicolaï a encore vraiment vu Bourran,

c’était pour un mariage, en même temps qu’une migraine
atroce.

Depuis ils en ont chassé l’ombre comme la profondeur
humide de la rue Sauvage au matin ou le train de nuit de la
Pelouse de Douet.

La limite de la sauvegarde est la chair qui s’éloigne selon
Dionysos, bien fournie, bien balançante, bien décisive.

Dans les parcs, le champagne annule vingt ans de psycha-
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nalyse. Économisez : buvez ! Roses trémières, reposséder
toutes les impasses, raccourcir le geste, atteindre du premier
coup l’adversaire, renoncer à guérir !

* *

TERRE

Le Gros, La Souricière et La Grosse
À LA FIN DE sa vie, l’apothicaire Kornos de l’angle de la rue
Planterose, grec d’origine (qui n’avait vécu qu’à Limoges), et
lâche par vocation, avait été réduit (un jour où il avait été
ignoble plus que de coutume, à la suite d’une violente projec-
tion dans l’escalier de sa maison par ses enfants et sa femme,
chute qui avait sectionné la moelle épinière au niveau des cer-
vicales), à un immense épuisement et un désespoir à 98 %, en
l’enchaînant définitivement sur une chaise de paraplégique
dans des sous-sols qui communiquaient par d’anciens souter-
rains du Couvent du Hamel avec l’Atelier du Nabot.

L’infirmier nigérian Quasimodo Abayomi Toutefois, qui
venait le voir tous les jours, avait la ferme volonté d’imposer à
tous ses malades “la hymnastic’” qu’il avait mise au point dans
la brousse entre deux chasses au lion. Il reconnaissait cet ago-
nisant comme sa créature, le laissant plus épuisé que jamais à
son départ.

Sur sa chaise trouée, Kornos passait son temps à chier le
moteur du monde, tandis que l’Infirmier le harcelait avec des
scies, des rengaines, des racontars dont il n’avait que foutre et
qui l’empêchaient de rêver : “Big ! Bang ! C’est Mame Cissé
qu’a tout cassé, oui, ça c’est sûr !” Après quoi il enchaînait à
propos des redivisions et séparations de la physique
nucléaire… numer est… formes de vie s’éclatant par diffé-
rences… et tout un baratin pompé dans des magazines pour
salons de dentistes.

Ici centres et encore centres de la plaque sonore jetée dans
l’espace : “Cinq pour cent de votre cerveau !” Il entendait :
“Donnez-moi seulement cinq pour cent de votre caca !”

Il imaginait le bélinogramme reproduisant sans cesse le
tracé ou les contours des trous, l’usine s’usinant elle-même et
se reproduisant à l’infini : Le Général de la Mécanique !
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Le Limousin est un terrain de décomposition terrible, une
mort vasouillarde intestinale : celle de la pluie haïe fournie de
blocs de glaise filandreux, jaune paille. C’est un ictère sur la
face plate et nauséeuse de la France ; l’ai-je bien dit en
amorce, encouragé par le difficile Commode ? Eh bien par-
fois, par le pire des temps, à la faveur de l’imprégnation de
certaines typologies, quand le meilleur de son Sud s’exile et
que s’exsude son résidu de vase anglo-saxonne, la Gironde
peut finir par lui ressembler. À cause de cela la longue coloni-
sation anglaise. Ainsi Kronos pouvait se sentir plongé dans ses
oravagines, dans ce parfois bas-fond.

C’est à peine alors, si en venant en voiture sous la bour-
rasque, à la hauteur du petit pont sur la Vivonne, on se sou-
vient de Viviane, du rebord de drap épongé à la hâte dans sa
persuasion qu’une photo grise, nuancée, doit seule rendre
compte du bouleversement du paysage ou de ces insectes
démesurés d’arrosage à travers toute l’étendue d’un champ.

On a beau prêter l’oreille en allant vers ce pays : on n’en-
tend rien d’autre que l’anus météorologique maugréeux. La
bouteille finie, le cheveu pelliculaire, on étire le cou malgré la
nuit jusqu’à la limite rase noire et violine de la vue : hélas on
ne voit pas de lilas !

Le Gros se rend souvent chez La Souricière, sa maîtresse
qui se trouve être aussi sa tante, savante herboriste dans tous
les secrets des plantes (elle est bien placée pour ça). La cuisine
continue à se faire à côté. Dehors, le gravier des parcs de la
ville est toujours imbibé, et les pavés plus luisants que jamais.

Quand il arrive, la chaleur est définitivement partie de l’es-
tomac et du ventre du Gros ; il ne trique plus : rien que des
cailloux froids dans le foie, et des caillots de café noir.

La hache portugaise reposait sur la douche, dégoutante de
sang. “De toute façon, qu’elle dit, elle lui répétait tout. On
dira qu’elle était collabo ; y’a pas de mal à ça ! Hein, mon
Zuzu !”

Mais le pire, quand La Souricière commence à se déshabil-
ler devant lui dans la chambre, c’est la chute en plis verticaux
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du ventre : en engelures, vergetures qui reproduisent son col-
lant, crevasses. Et c’est bien ce qu’il adore !

C’est là la tombe majeure au-dessous de la ligne de flottai-
son, sa disparition en très très vieille femme ; ce n’est pas tant le
con lui-même, fuselé oiselet antique qui surprend et dégoûte,
que la courbure des pans d’obus attaqués à l’eau-forte qui y
mènent.

La mise au lit, rapide, immédiate, dès qu’il arrive, aboutit à
cette horreur atroce sous le cuir, la soie, et enfin le collant vert
qui semble démesuré, montant jusque sous les seins ; la chair,
désordre déposé, a séjourné dedans comme dans la peau d’un
gros saucisson, et à présent, défait brutalement, son “jésus”
garde encore toutes les traces des ficelles.

Partout une odeur d’orchidée, une chaleur excessive dans la
chambre, et une petite puanteur de sa bouche : depuis des
mois, elle ne peut plus rien manger, et se laisse mourir ; voilà
quatre ans, déjà, qu’elle ne croit plus. “Peut-être ce crime va
me soulager ? sait-on jamais !” Petites trouées d’esprit au-des-
sus des feuilles, vers le jardin. Pomme luisant sur l’étagère,
sans éclairage.

La maison est un vrai labyrinthe. Au sommet d’un petit
escalier plein de blasons, d’écus, de portraits de vierges, le
vieux, figé dans sa chaise de métal pâle. “Le voilà !” lui dit-
elle. “Qu’il crève !” Son œil démesuré dans sa face, très noir,
circule énormément, regarde Le Gros, interroge. “Il a bien vu
que je butais sa mère ; mais il peut rien dire.” Tout le reste est
os, griffes d’oiseau, avant-bras ligneux. “L’infirmier Toutefois
va venir.” Il paraît qu’il parle, rarement, par bribes, quand on
le déplace sur son fauteuil. “Ce n’est pas un “pur” paraplé-
gique ; il a simplement été gagné d’une inertie totale à cause
des chaînes qu’on lui a mises”, s’excuse-t-elle.

“Il me fait penser au vieil hibou, chez le père Lalouette”, dit
le Capitaine.

Pour finir le troisième coup, Le Gros a tiré l’Apothicaire
hors de la chambre où ils étaient, pour la sodomiser affalée
sur le lit de ce croquis squelettique de Sardanapale. Alors
qu’il gueulait en déchargeant tout son saoul, l’autre n’a fait
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que claquer ses lèvres, comme une carpe. Intervalle entre deux
eaux, en somme.

Avant cela, toutes portes ouvertes, le paralysé entendait le
vacarme du lit et leur façon de braire. Au hasard des dédales
de la maison, en allant pisser à poil, Le Gros a saisi du coin
de l’œil la caisse enregistreuse du siècle dernier, les albums de
philatéliste (il aime ça !), le miroir aux feuilles d’or du bord, et
surtout la bibliothèque sous le tendre jour doré venant d’un
trait depuis la Garonne, à travers les grandes fenêtres à
vitraux.

*
Le Gros quitta le corps fissuré de sa maîtresse et revint à

La Grosse, bourré de testostérone au retour comme s’il avait
avalé un seau de gingembre, aspirant au siphon des
muqueuses. Ses deux mains passèrent des caresses sur les
belles formes crevassées comme le corps de la mendiante de
Camille Claudel, au farfouillement parmi mille replis grais-
seux, pis en désordre pendouillants, ses mains cherchant le
con sous une motte graisseuse hirsute, et n’y parvenant qu’à
force de pérégrinations, araignée dans un trou de glaise.

Elle se jeta sur lui, énormément mammifère et Infante,
l’étouffant. Il eut l’impression d’être une trogue, cette sorte
d’ablette maigre de la Gironde qu’il adorait manger sur des
pailles de brande, basculant dans une mare inconnue et
putride. Il laissa fuir son sperme comme on est blessé, avec un
petit cri ridicule sans même avoir pu en apprécier l’aspiration,
se retourna sur le côté et pleura amèrement de honte en
silence toute une nuit térébrante de cauchemars. Au matin il
avait mal au crâne. (Cela tenait d’une condamnation.)

Heureusement, le lendemain après-midi de plein soleil, il
partit en vélo pêcher au bief. Il s’accorda des figures en trajet :
fonçant “à tombereau ouvert” en descente, dénouant des
lacets ou roulant “à sa main” sur des espaces plats ; puis se
mettant en danseuse sur des côtes ardues, dosant ses efforts,
piquant un sprint pour recoller aux fuyards et lâchant ces der-
niers à leur tour. Enfin arrivé là, il sortit sa trique en même
temps que sa gaule, s’oignit d’huile de lin qu’il utilisait pour
les viroles, et, à force de précautions et de changement de pos-
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tures des mains, en ajoutant de la salive mousseuse, il se fit
jouir magnifiquement devant les campanules et les margue-
rites, étamé de soleil, venant à longs traits se perdre escargo-
tin parmi les motifs du trèfle.

Les Valises du Chai
CES VALISES-CI SONT destinées au Gros, non pas pour ranger
les bandes dessinées de la Cave, mais pour l’aider à parfaire
son rangement dans le chai.

Et c’est vrai que ces temps-ci il perd de son habileté et
construit des casses de rangement plus grossières que jadis,
par exemple en contrebas de son établi cet immense bâti
formé de casiers de bois jaune chrome mal raboté, pointé au
lieu d’être mortaisé ou au pire vissé, badigeonné plutôt que
peint, contenant des vracs d’écrous et de boulons non distingués,
mal séparés. C’est sans doute pour cela qu’il a remplacé les
anciennes boîtes de rangement par des valises — dont
quelques-unes de bois — où il jette tout en vrac.

Il y a du reste de moins en moins de choses consacrées au
jardinage dans son chai, beaucoup plus de choses confuses et
grises avec des sangles jusqu’à l’ocre léger, alors qu’au début où
Henri et Louis étaient toujours là, et Pedro le Gitan, tout
était peint de couleurs plus joyeuses (Valentine et Ripolin !),
avec les peintures récupérées à La Bastide.

Certaines caisses sont de pin récupéré, assemblées de façon
exceptionnelle par lui et mortaisées ou chevillées par d’autres,
contiennent les différents registres de l’A. A. A. (Amis de
l’Atelier de l’A-Bastide).

Il y a aussi sur une étagère, éclairée par une petite vitre
oubliée en façade du jardin, des petits flacons de parfum, des
burettes d’huile faites avec des médailles dont certaines datent
du mont Ida, d’autres de la Tauromachie, des briquets aussi,
faits avec des morceaux de serpe de l’Ancêtre des Charentes
et de la Dordogne.

Chaque valise du Gros s’ouvre sur des quantités de choses. 
Une toute petite, contient seulement tout le nécessaire au

montage des bas de ligne. Une autre les fixations de cornières
dans tous les angles possibles, que ce soit pour les charpentes
du chai ou pour des structures en métal ; car le Gros possède
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beaucoup de science dans la cornière. Une troisième est pleine
de cruciformes et de rondelles gros grain, de rondelles de blo-
cage, de clips, de rondelles Belleville, Grower, de rondelles
éventail, de tarauds et de filières, de filetages et de vis sans fin.
Une autre encore contient deux étaux, dont un énorme ; et le
petit ressemble à ceux qui sont déjà installés sur un établi ;
près de l’étau étroit sont rangées des coupes d’onglet en bois ;
tandis que près de celui qui a les mâchoires plus larges il n’y a
rien.

Une valise vert pomme contient des tuyaux d’arrosage, des
grilles, des fils de fer et de cuivre, des petits anneaux de plu-
sieurs tailles. Une autre valise (en cuir cette fois-ci, comme
celle qu’il a montrée tout d’abord), mais munie de ceintures de
soutien, a été réaménagée différemment à l’intérieur, pliante
et déployable, de façon à disposer les différentes fournitures
pour la pêche en dehors du strict indispensable : appâts,
grands tridents, supports de lignes en bois, toute la gamme
des flotteurs-bulles, et des bouchons de liège brut à découper
et poncer.

Puis c’est à présent une valise qui ne contient que des sacs !
Certains de toile brune, d’autres destinés aux vers de terreau, un
autre pour les asticots, un autre de toile à matelas de coton
rêche, de teinte plus foncée. Puis voici une valise en bois jaune
coucou pour le rivetage, comprenant plusieurs cloisons de cuir
fort qui la redivisent et améliorent les premières séparations
en établissant plusieurs niveaux : des doubles fonds fermés
avec des sangles où l’on trouve des rivets plats, des rivets de
laiton courts, des rivets de cuivre creux. Dans cette autre,
brune de carton bouilli, on trouve du latex en trois épaisseurs,
des lanières de cuir mince, de fines serrures de laiton doré
encastrables dans les menuiseries, des verrous de fer quel-
conques.

C’est une valise de bois bleu qui contient les chignoles à
main, les scies à métaux inventées par Henri, les pliants à
rayures blanches, les pliants verts accrochables à des S rudi-
mentaires de ferraille, qui sont joints avec.

Puis une autre valise menuisée de chêne clair et redivisée en
quatre petits carreaux comme une fenêtre, contient des frelons
fous qui se cognent, rebondissent, bourdonnent ; et laisse voir
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que le frelon, plus qu’aucun autre insecte, est une larve avec
des ailes.

Une très longue valise en peau de python teinte en rouge
contient des petits balais de brande (“Pitou paton/De la myr-
tille/Quelques pastilles/Et du python !”).

* *
*

III. HENRI

HIVER

Souffrances d’Henri 1914
HENRI, C’EST PAS seulement l’irritation des chevilles par les
épineux, les sauges, les ambroisies et les bardanes, mais des
battements incompressibles de rage, un dédale chaotique de
langue, fureur rousse des Dieux solitaires, trahison de
l’Aimée !

“J’m’en fous, j’avais pas honte, je fuyais, c’était bon, à l’an-
gle rue des Ayres, d’ouvrir l’écaille. Saint-Michel, priez pour
elle, que je la trouve pas, ou je la crève, avec son champignon
d’une nuit ! Sa famille de grosses terres la paille au ventre,
quand Fernande et Louis venaient nous voir, en vélo, appuyés
sur rien. L’odeur du pain chaud, quand j’étais docker ici, juste
en face… Des daims huppés.

Jamais fatigué ; je portais tout avec les dents ! Et me voilà
à souffler, à plus pouvoir bouger même un bras, la respiration
devenue toujours plus courte, jusque des courbatures au cœur !
Docteur, j’ai mal au cœur ; je le tiens à distance ! Un bordel,
soldat, que je pleure !

Je l’aimais, elle y reviendra. J’y fus ; elle m’était Une et elle
me regardait en bénédiction ! Ce que j’aurais pas fait alors !
Fort comme un Turc ! J’ai bourlingué à la Guerre ; je reviens
de fièvre en chaud mal : personne !

Celle-là encore au bordel, et je rabâche, et rabâche encore.
Avec son air emprunté, sa touche de petite juive, son mou-
choir dans les mains, son pif levé un peu rouge, ses mouve-
ments menus des pulls ; toujours les Faibles ; rapide elle bara-
gouine, de peur sans doute, me tire de ma pensée, une traînée
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de poudre, se tirant de sa crainte, le loup par les oreilles fuyant
en parlant… Les Faibles !

Je portais tout, j’aurais tout pu ! Sans un mot le logement
vide comme on escamote une femme nue, une colombe ou un
vase de roses ! Ajoutez à cela le proprio qui vient, et qui
gueule sans saluer, sans même dire bonjour ; aucun respect,
dans ses atours de camelote, du foin dans les bottes, me récla-
mer les loyers de la Guerre ! Lui resté toujours à l’écart, pen-
dant qu’on comblait les fosses. Par la fenêtre, je l’ai balancé !
Comme ça il voit à Saint-André, ce que c’est, d’être une
momie dans un lit !

J’en veux pas des penseuses ! “Espère ! Fais la planche !” que
j’i dis. Tendre elle est, pourtant ; on est sortis dans le brouil-
lard ; elle avait son léger et mystérieux sourire doré devant
Saint Christophe ; tiens une goutte qui reste, une larme du
Christ. Elle est tendre comme les petits qui serrent les dents
pour embrasser, et passent la langue en coin sur leurs lèvres
qu’ont des croûtes.

J’en ai assez, j’me barre ; le temps habituel, pas plus. Gare
la corde !

Invincible dehors, doux dedans. Pourtant elle est gentille,
elle a toujours fait partie des Faibles, moi aussi, dans le fond.
Je laisse fuir ; avant j’m’occupais pas de ça ; ça venait, on était.

Je la vois renouveler les fleurs, revenir de la véranda claire à
la chambre pour laver les vases, dans les tulles du soleil du
matin à travers la vigne vierge et le chèvrefeuille doré. Jamais
un mot en plus ; mais qu’est-ce elle me veut, avec ses lettres
hébraïques du côté interdit de la rue ? Un coup de chien.”

(Elle l ’avait baratiné à propos de l’alouph du taureau qui
charge Jean-Baptiste Kronos, véhicule principal de l’eau et des
pierres, du taureau avec un œil ou seulement la bouche, ou la tête
vide, puis une corne seule avec la barre du rancher, l ’arme du
Zayin et sa flèche ; elle causait, elle causait de l’altérité, de l’ébran-
lement, du cyclone… à n’en plus finir…).

“Je veux pas d’aide, aucun secours ; c’est du bourrier tout ça !
Les plats d’argent et icônes, j’y comprends rien, y’en a trop ;
elle parle, et parle, et parle… Qu’on se taise, au bordel !”

(Mais il finirait par se calmer, par lui causer plus lentement, ne
plus survivre d’interjections, respirer…)

534

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page534



“À Ravez, tu sais, en sortant, la Croix flambe dans mon
dos, j’ai souvent mal aux bras et aux dents et je vois le cou-
chant sur Montaigne, la lueur profuse à travers les crins de
balais, les bois de chaises, les reflets sur les seaux de zinc gal-
vanisé de la Grande Droguerie d’angle.

Petit, Le Gros aimait déjà la Retraite et moi la Forge. Lui
le merveilleux ripolin des barrières, les baguettes poncées mi-
rondes ; moi les acacias, les érables, la gomme arabique fusant
encore des portes closes menuisées, les craquèlements des sur-
faces…

J’ai connu l’époque du front, j’ai vu la panique des chevaux
emportés, les marques atroces dans le ciel (on est taillé de
demeurer dehors), les bouffissures des cadavres, toutes les tor-
nades d’angle, le roncier noir cher à Arthur, par milliers sur les
champs de France, et le télégraphe improbable.

Mais désormais j’irai si tu m’accompagnes, j’irai au bon-
heur des jardins, au plaisir des fossés, à la joie du nénuphar
parmi pierre et os des étangs, aux engrais, aux traitements, aux
cultures !”

*
Henri a vu la synagogue brûler entre les deux stations de

train ; il a dit “Honte à notre nature !” et il s’en est voulu d’être
homme jusqu’à la fin de sa vie.
“Pas plus d’ultraïques tristesses
que cette odeur du pus en dormant :
Le corps de la victime, près de nous comme un pensement,
une pourriture !”
(Au néon, par les lames du volet,
Il bouge !
(pas de jalousie !)
Au loin : la Mort et son trouporteur de mugissants
À l’encontre.)
Henri se réveille angoissé, pris d’angine. Un Ange ici !
(La gorge prise d’anneaux successifs serrant à mesure…)
Il se jette dans les escaliers temporels, fuit !
Fuit comme Juan Lerien Perez les animaux à écailles que
l’emportement
Écrit en diverses sortes d’italiques, éparpille
En démesure parmi les entrelacs vertigineux
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Des passerelles de métal dans les hauteurs prodigieuses
De la Nuit au-dessus…
Jusqu’à l’excès d’acide nitrique
Du steak tartare de Maïté à Midi, (la femme de Manolo).

Henri. La fuite des siens. 1916 et après.
La Grosse :
« IL A ÉTÉ MAL dirigé Henri ; on se souvient pas des dates ;
je les ai parce que j’ai gardé les morceaux de papier, de jour-
naux ; il avait mis de côté tous les articles de presse de la
bande à Bonnot, depuis la rue Ordener, la Delaunay-
Belleville à la caisse en vert sombre, jusqu’au train de Bruges
et au garage de Gand et la souricière de Bobigny. Les autres
sont par là dans des boîtes ; de Nuits-Saint-Georges il voulait
s’en revenir, il craignait tant le froid ! Mais il a jamais voulu
voir le docteur : “Qu’il crève, lui et le proprio, ce caroubleur
refilé !” Rebiffé comme un coq. Faire souffrir les gens comme
ça, les envoyer chez les taupes !

Henri, le lac, il était gelé. Sa danseuse était du Canada,
Jeanne. Là-bas, les femmes de sa tribu Micmac, elles travail-
laient dans des poissonneries ; ce sont nos boîtes de chez
Vinatié qui servaient. Le gonze, là, sur la photo : chouette, on
lui a donné son mois intégral jusqu’à la retraite ; après il chan-
gera (on a le droit).

Là, sur cette autre, c’est elle que tu vois, contremaîtresse de
ballet du Lido à Paris ; elle dirigeait toutes ces femmes avec
des fanfreluches, emplumées, à leur faire observer les longues
et les brèves ; c’était une à mater ! Gironde ! Toute en guim-
belets ! Jeanne ! Et pas une clouque ! On l’appelait “Dolorès”
au Lido. Berthe cancanait qu’elle était entretenue par un gros
manitou tartineur de brochures, puis qu’ensuite elle s’est rac-
crochée à Henri ; en tout cas ils sont restés ensemble ! “Bèy-
Rèy !” Ils sont allés là-bas, un oustàou dans le Jura ; Fernande
me disait : “Il se rend pas compte ; il peut pas rester ici ? Je
me demande ce qu’il va foutre dans le Jura, il va faire telle-
ment froid, lui qui le craint comme tout !” Ils sont d’abord
allés dans le Jura parce que ça lui rappelait ses paysages, à elle,
du Québec, de la Gaspésie, de la région de Laval ou de
l’Outaouais du Bouclier, des indiens chasseurs et pécheurs,
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ensuite partis aux riches conserveries qu’on fournissait en
boîtes ; puis ils sont descendus vers Dijon ; il trouvait ça plus
doux et doré par la route ; il nous parlait des derniers feux et
reflets devant eux… à “Saint-Machin-Diurne”… oh ! j’ai ses
lettres, ça me reviendra… des “trémas syllabiques” elle appelle
ça, la maîtresse. On l’a opéré là-bas, puis il est mort d’humi-
dité. “Sôrti pour chausser les ailes !” il disait.”

Henri, il était venu nous voir une fois ; il disait que c’était
joli ; c’est quand Fernande est morte. Le “pauvre nanar”, disait
Louis. Il avait de grands cheveux blancs frisés, superbes. “En
montagne on appelle ça la Côte-d’Or parce que les pentes
recueillent l’or du soleil ; c’est très doux !”

Il est revenu à la naissance de Didier, il a dit : « Pourquoi
vous me prévenez un mois après ? — T’es pas fou, je lui ai dit,
il est né depuis deux jours ! » Tout ça parce que Nycéphore
avait le visage tout lisse, pas du tout plissé comme les nou-
veau-nés. Il était resté quelques jours chez Fernande rue
Mouneyra et il voulait plus repartir à Dijon. Lui et sa rue
Porte-de-la-Monnaie : il pouvait pas s’en passer, ni de
Fernande ! Fernande est morte l’année suivante, en 49. Et
René a continué à tenir la boutique rue Mouneyra, après sa
mort. Après ils ont vendu, ils ont donné sa part au fils
Lacoumes, ils sont allés s’installer à La Bastide, puis à Saint-
Augustin derrière l’église. C’est une de mes copines qui habi-
tait et qui travaillait avec moi à la Bastide, après chez Vinatié,
qui m’a dit : “Mais bazar, j’ai un boulanger près de chez moi,
qu’est-ce qu’il vous ressemble !”

Jeanne nous a envoyé une lettre : “Il vient juste de mourir.”
Et j’ai pas pu y aller ; on était handicapés avec le Gros. Il crai-
gnait l’embolie, je sais pas pourquoi ; pourtant il avait pas
d’embonpoint.

On voyait sa mère à elle, une Indienne, avec ses cheveux
blancs au-dessus des roses claires, dans la photo. Tu penses, j’y
aurais pas été quand même ; je la connaissais pas cette femme,
Jane. Elle était venue manger chez nous à la maison, cette
fois-là. Et après ils sont partis, ils ont disparu…

Henri, il s’en est vu, il a tiré la rame. La misère c’était pas
un mèynat jè ou pourtant… Les pauvres, s’il n’y avait pas eu
les Allemands, c’était pareil.
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Elle était pas partie avec un Américain, la femme d’Henri,
comme on lui avait fait croire, mais avec un Français. Le gars
qu’elle avait trouvé il tenait un Grand Hôtel des Bains, et
dépendances, pour les cures ; c’était un rupin. Elle était partie
toute embreloquée, dans une longue robe jaune. Il avait qua-
tre maques, dis donc ! “Il n’a jamais su où elle s’était enfuie ;
c’est le commissaire qui l’a dit à ma tante Fernande, qu’elle
s’était remariée avec ce patron d’hôtel dans le Nord, en
Belgique. Fernande faisait les démarches en douce ; elle aver-
tissait tout le monde et elle l’avait recommandé au commis-
saire : “Surtout, ne lui racontez rien, avec son embryocardie !
Et surtout sa colère ! S’il vient, lui dites pas où elle est, sinon
ça fera un malheur !” Et personne ne lui a jamais rien dit ni
écrit. Il n’a jamais su, il n’a pas pu la trouver. Il réfléchissait
pas, il l’aurait tuée.

Il avait une fille, Aurélie-Henriette, qui était de mon âge.
Une fois montée dans les brumes, sa femme a eu un garçon.
Elle avait emporté les papiers ; elle l’a déclaré ; il est Zteiner
sans être d’Henri.

Henri vivait à Grenoble quand il l’a connue ; elle, à ce
moment-là elle était mariée avec un ingénieur-géomètre, un
gars qui travaillait à la gare, que Louis connaissait ; c’était une
fille unique, elle était de Langon, une famille de gros proprié-
taires : les Pintadeau. Les parents, ils ont d’autres héritiers, ils
ont rien laissé à la petite Aurélie-Henriette.

Elle avait des cheveux rouges, dorés, splendides ! Elle était
ravissante comme tout ! Elle aurait pas été enceinte, elle serait
pas partie. Mais elle était enceinte et mon frère était capable
de la pendre ! Tè truquèt sàou cap, à tu ? Tu sais, quand on aime
vraiment quelqu’un, c’est terrible quand ça se fracasse, le crâne
au ruisseau : tout de suite le mélodrame, les épuisettes.

Henri & Pornè 1917
« C’EST PAS FACILE de gagner ses ailes, disait Henri. » La
solitude avait ses deux extrêmes pour lui avec la mélancolie
comme cause perdue (tellement lointaine…) : soit des efforts
d’anéantissement de sa puissance qui le laissaient inondé de
sueur, mais enfin à peu près apaisé pour une matinée, soit en
fin de journée, après plusieurs jours de chômage, dans une
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irritation extrême il acceptait des solutions de misère, sans
référence tierce possible, comme de péter dans la bouche de la
serveuse du Café du Port, qui adorait ça ; ou bien comme il
l’avait fait pour le soir de Noël, crevant de solitude, où au lieu
de se jeter carrément dans la Garonne comme il en avait
d’abord eu envie, il s’était pour ainsi dire laissé glisser sur le
petit ponton qui menait à la vieille péniche défoncée de
Mambwa, qui tenait sa boutique dedans ; la négresse avait
disposé des grosses bougies partout au milieu des guirlandes,
au risque de brûler dans sa guitoune pauvrement décorée ; elle
le branla avec une sorte de guêpière noire et rouge qui laissait
s’échapper par en dessous sa moule avec ses nombreux plis et
par en dessus deux gros seins avec une aréole presque violette
qu’elle refusait qu’on touche parce que ça l’énervait, disait-
elle.

Elle le branla sauvagement (« Comment ça ? Je branle pas
doucement ? Y’a qu’une façon de faire, que je sache ! »), et
alors qu’il triquait comme un âne en arrivant sur le ponton,
après toutes les boissons prises, elle réussit à le ramollir, puis
lorsqu’il dégorgea sans prévenir, pendant plus d’une minute,
elle écrasa le méat de son pouce pour ne pas être aspergée,
pestant parce qu’il allait tout dégueulasser de son intérieur
(qui n’était qu’une recouverture d’un lit défoncé avec d’an-
ciennes pelures de Mériadeck, et de lambeaux de vieux lino
mâché sur le sol), si bien que cela lui fut douloureux comme
une morsure acide.

Il éprouva un malheur digne de Saint-Joseph ce jour-là.

Mais la plupart du temps il calculait le prix en kilomètres
de la danse du loup ; c’est-à-dire qu’il estimait sur ses quelques
sous quelle longueur de voyage lui permettrait le fait de s’abs-
tenir de contact avec Pornè.

En réalité il avait gardé cette habitude du certificat
d’études où avec ses copains pauvres, ils mettaient le billet
sous la chaussure droite et se branlaient en cercle mais chacun
pour soi au fond de la cour, dans un cul-de-sac où les surveil-
lants ne pouvaient les voir. “Ça fait dix francs de gagnés !”
Disaient-ils. Les antiques deux drachmes.

L’instituteur leur avait parlé de Don Quichotte et de ses
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trois idées de la noblesse. “Quant aux plébéiens comme nous,
disait-il, nous sommes seulement là pour faire nombre, et pas
pour faire monde.”

Henri Docker 1918
IL Y AVAIT EU quai Sainte-Croix du cognac et du rhum pour
l’Oncle Henri qui s’y trouvait comme docker de l’aube à la
nuit, prêt à tout, capable de soulever des balles de cent kilos
avec les dents pour pouvoir gagner un peu plus d’argent dans
des paris.

Bien sûr, y’avait des Enragés de la Grève, comme ce
fameux Black, mais il s’en foutait.

Malgré tout quelles tristesses alors des Travaux Publics !
Aucun plaisir pour le grutier hors sa boutanche, sauf peut-être
dans les anciens modèles du genre “Mécano”, archaïques au-
dessus des quais de Queyries. Métiers de plus en plus dépour-
vus de joie dans des villes terriblement désinvesties de zones
érogènes.

C’était face à la rue du Port, que Dick Contino, le cham-
pion des brouteurs de chattes avait lancé le défi à des dockers
ricains. Ils s’étaient mis aussitôt à boire un litre de rhum blanc
pur non raffiné pour quelques poignées de dollars et ils sont
morts aussitôt, avant même d’atteindre l’Hôpital du Tondu.

*
Depuis trois ou quatre jours, en te levant encore un peu plus

tôt pour essayer d’apprendre seulement à écrire, Henri, tu te
trouves dans une plus grande faiblesse encore sur le fil du
rasoir. La lampe est restée allumée dans la pièce du haut
(autrefois “votre” chambre) pour ton retour (tu crains les fan-
tômes bien plus que l’agiotage et le monopole). Ce qui n’em-
pêche pas une bonnarde de temps à autre de te suivre dans une
humanité profonde, et tu la retrouves à côté de toi au réveil !
L’éblouissement des lampes au ras du sol est honorable.

Te voilà également surpris de cette fleur rouge aux trois
quarts déchirée, abandonnée sur le plancher dans une sensa-
tion rapide et liminaire comme un reflet d’eau sur une pelouse
du printemps, et de l’amour que tu retrouverais enfin. Grâce
à quoi ? À qui ? Où ?

* *
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PRINTEMPS

Henri. Souvenirs de jeunesse avec Le Gros et Louis 1925
LONGS ÉCARTS. UNE GUÊPE, en bourdonnant, suit sa trajec-
toire, extrêmement précise. L’odeur des violettes vient fort. Le
parfum délicat, dernière feuille envolée d’un arbre. Ils se sou-
viennent de l’au-delà du Grand Pré où planaient les corbeaux
sous les cèdres, d’où des biches fuyaient en sautant vers le petit
bois de sapins à droite. Elle lui disait toujours : “Le cèdre ! Pas
le cidre !” (Gros seins, happement des trois coups, petit-
déjeuner lithique !) Dionysos en profite et lance ses effluves à
travers les lianes de lierre du portail de Diane pour exciter
toutes les Océanies et les Asies ! Leurs couleurs de derniers
lilas pareils à des baisers très las sont accordées aux multiples
rouleaux nuageux : 13, 14, 15 !

Le Paysage prépare sa crise épileptique. Sa crise épileptique
enveloppe le cosmos.

Le soir, orties, soleil se couchant derrière la même colline
de sapins pointus de droite ; et le matin Soimême coïncidant
avec la silhouette du Château, encore ! Soimême dans l’exal-
tation du bord du malaise, atteint de cette blancheur suffo-
cante des orgies qui pousse à l’inconscience de s’endormir.

Dès l’orée de la ferme, l’odeur de la soupe aux poireaux,
cresson navets et pommes de terre, nous atteint. Le Gros tape
son manton et son pantaleau avant d’entrer, à cause de sa peau
trop courte, histoire de chasser la poudre à canon des pétenus.
“Pourrons-nous jamais être nos propres bienfaiteurs ?
Entrons au moins dans le Zapoï ! Temps au-delà du simple et
du composé.”

Louis à midi pile réclame son chabrol (“et cette fois-ci, pas
coupé !”), et ce n’est pas lui qu’aucun bruit du tonnerre du
corps effraie, lui le privilégié de la cuisse.

* *
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AUTOMNE

Henri à Bruges. Nomades. 1946
JE NE SAIS PAS pourquoi nous étions à Bruges. C’était un long
séjour. Je dis nous parce que je n’étais pas seul : j’étais accom-
pagné par “Touton Henri” comme on disait chez les Zteiner,
qui avait emporté son autel.

On vit avec Henri les Gitans de la Tribu traverser Bruges
en hiver par le petit pont sur le canal gelé, décrasser la frangi-
pane, revenir au sec, au craquant, à la langue pauvre ! Mais
Henri ne les connaissait plus ; il en avait rencontré parmi eux,
enfant, mais les avait perdus de vue depuis leurs nombreux
voyages. Comme eux il avait rêvé de se faire aurifier la
mâchoire et sertir un diamant dans une incisive. C’est une
double trahison que la chaleur, le monde ! Une Saison à l’en-
vers ! L’imaginaire y fondra, grâce à eux.

Rougeurs dues au camionneur en crise de viande, en arri-
vant, dans un bistro puis un autre ; et il prit au bas mot dix
absinthes, avec Walter Claoude, le théâtreux belge de l’intime.

Henri se souvint du magnifique cœur martyr suspendu aux
voûtes des Cordeliers, de la rue de l’Âne-Aveugle. Il se sou-
vint aussi de la lecture de l’instituteur pour ceux qui comme
lui ne savaient pas écrire : “Dans Bruges, la vieille ville grise,
quelques béguines matineuses et des paysannes menant une
charrette attelée de chiens, qui de porte en porte vendent du
lait.” Il y était question d’un petit Hans (du nom d’un pein-
tre), qui deviendrait peut-être un petit Saint.

*
Oh ! c’était beau, le globe contenu dans la lanterne reflétée

dans l’eau chassée sur la chaussée au-dessus du canal par les
Grands Nettoyeurs de légumes du petit jour avant que les
marchands ne s’installent à l’intérieur des pavillons gris bleu
et sous les tuiles.

Pour le rituel, après la disparition de Lulu, Henri avait créé
un petit coin d’autel dans la pièce, composé avec une radio
démontée que lui avait donné José. Et il avait intitulé cela Der
Schatz, en souvenir d’un ami allemand mort à la guerre.
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Les deux haut-parleurs étaient placés à droite et à gauche
et les lampes et les condensateurs de fer blanc pâle trônaient
au centre du bâti. Au-dessous des photos de chers disparus et
de personnes vivantes bien aimées, dont sa fille, il y avait la
dernière cigarette que Prosper avait fumée avant de partir à
Paris, avec une carte du front du Nord dans une pochette cris-
tal, ramenée par Henri de la guerre. Puis des milliers de
petites choses infiniment infimes et tendres comme ce souve-
nir de Bethléem (petites fleurs sèches sur la tombe du Christ),
qui appartenait à Lulu, sur le fil tendu de cuivre au milieu qui
formait antenne.

Henri et la fille sortirent du bar. Là, dans l’immense Parc,
passé à peine un petit pont, les grandes lancées fibreuses des
arbres résonnaient du croassement démultiplié des corneilles,
ensuite des cormorans dans cette partie du Béguinage où les
jonquilles se nourrissent de la chair des cadavres, et le cri de
la fille vint se fondre avec le leur.

Elle insista avec un sourire sur la tige mollissante en
paume, souhaitant une autre décharge. Elle avait gardé son
sac, son manteau, sa grande écharpe de soie sans craindre les
taches. Henri évita de l’embrasser sur ce “refoulement de son
odeur” ; il lui glissa un fruit sec entre les lèvres puis il l’en-
traîna sur le ponton, face au Minnewater.

Ce dernier s’avança, s’avança vers le large comme pour
rejoindre la mer, tandis qu’Henri s’y était remis avec acharne-
ment, fourguant derrière elle en féroce, forçant la rambarde
comme un fou.

« C’est un trou de lièvre, ça ! » Henri appelait ça un trou
de lièvre. Ça pouvait être aussi bien un vermillis ou un bouttis
de sanglier, des frottis ou des régalis.

* *
Henri et Orphée à Bruges 1946
“UN MINIMUM DE SOUFFRANCE, tout de même, sous le soleil
des villes hanséatiques qui fournissent le miel et dans l’im-
mense bonheur au matin des places publiques, pour pouvoir
déchiffrer l ’autre !”, dit Henri. “Et pour comprendre les
vivants.” Tandis que les Frères de l’Hôpital, frères des
Capucins, goûtaient le vin venu de France sur le quai. “Sel,
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bois, métal, fourrure et miel : c’est une saison ; Bruges est
toute une saison d’importation.” Porte de flammèche, arche
de théâtre, embrasure rouge, Bruges !

Quand ils arrivèrent à Bruges, la cloche de l’Hôtel-Dieu
sonnait grêle sur la jouissance des mimosas : rafales soudaines
d’or parfumé à la figure, après la merveilleuse fatigue du road-
movie analytique sur la longueur étirée du ruban de la route
travaillé par la fatigue et la veille : leur groupe dans la voiture
était devenu un orchestre ; chacun son instrument, sa tonalité
son tempo ; le volume montait peu à peu et le souffle était tel
qu’il déformait et amplifiait le volume de la voiture.

C’était dans la Bruges des Morts qu’ils débarquèrent, ana-
morphose de celle des Vifs, comme il y avait le coin des Morts
à l’Hôtel-Dieu, le chirurgien des Hommes et celui des
Femmes, ces points de vue infranchissables, et le panorama de
la ville et des champs qui se déployait au cœur des anciennes
peintures, dans un fond tourbeux de la vallée littorale, offrait
un déchaussement de la certitude.

En même temps que sur les mimosas d’hiver, la cloche
grêle enguirlandait un pauvre mort dans de la paille, dont le
cadavre était posé sur une civière devant la petite chapelle ; ce
genre de messe dite pour ceux qui sans cela risquent de pour-
rir trop vite, se décomposer avant d’atteindre au Purgatoire où
plus aucune identité n’est alors nommable, tandis que la
Faucheuse dévore en ricanant son tibia. Et puis si elles déran-
gent, on jettera les brassées de fleurs anachroniques un peu
plus loin. Le fumier aussi est une bonne litière.

Il y avait là parmi les prieurs du couvent de Saint-Augustin
Bran Harlocheu, poète qui composait pour les défunts des
vers érotiques qu’il enluminait de toutes couleurs d’écolines.

D’autres à travers l’Histoire avaient traité la toile de façon
rudimentaire, à la tempera, mais on avait dû attendre Van
Eyck et surtout Memling pour l’apothéose des Vierges en
Gloire, grandioses.

Ils n’étaient pas là ce matin.
« La tempera c’est Marthe, dit Orphée ; l’huile c’est

Marie. — Et les féministes peuvent attendre, en plus, avec le
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Christ et sa condamnation des Arts ménagers. — Tandis que
le Père en fureur de marbre, le Père tempétueux, porteur de la
Loi pris dans les orages, orgues noirs jusqu’au Ciel si déme-
surés que les Anges trônent dessus, s’écrie certainement :
“Tout a disparu avec la Figure Humaine !” »

Au début, quand il était encore vivant, lors de ses premiers
séjours en Belgique à la recherche de sa fillette Aurélie enle-
vée par sa femme, quand il habitait encore dans le Jura avant
d’émigrer à Dijon, Henri passait par Bruges en fin de semaine
où il venait chercher la réalisation des souhaits informulés des
dimanches après-midi à Bordeaux.

Le décor y était pour beaucoup : mêmes briquettes cuites
que certains entrepôts à la limite de terrains vagues vers Arlac
ou sur les quais, même tonalité de rouges sombres et terres
jusqu’à la sienne brûlée, au charbonneux, en passant par des
ocres jaunes, rouges, verts ; le rose pâle n’ayant rien d’un rose
français, et se présentant plutôt comme un rouge dont la
valeur avait été “descendue” par ponçages successifs.

C’est comme si on avait transporté là également d’autres
parties du quartier chères à ses errances, lorsque dans sa dou-
leur il allait rendre visite à Hermana & Lucien : la fabrique
de chez Petna, les arbres de la Pelouse de Douet : il retrou-
vait tout.

Quant à la grisaille de l’hiver, elle se prolongeait au-delà de
Février sur la ville des reliques par grâce maintenue et portée
dans le Nord.

Une vaste entrée de garage comme celle de la Forge Petna
multipliait toute une enfilade de gueules sombres donnant sur
la poussière noire mate, le cambouis et l’huile du sol.

Quant au buissonnement gris-brun des petits jardins atte-
nant à des échoppes tranquilles et désertes comme celles
qu’on trouvait en remontant sur la route de Bourran vers LA

GRAPPE D’OR, il se démultipliait à Bruges sur de vastes par-
celles, distribuant autant de soleil que d’ombre. Par contre il
n’avait jamais remarqué de correspondances avec cette
ancienne zone des marais jadis étrangère à Bordeaux devenue
un quartier qui porte le nom de Bruges.
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Ici ou là Henri aimait bien déchiffrer les empreintes d’un
mur ancien, comme lorsqu’une maison vient d’être rasée, et
que de la silhouette pentue il demeure la projection passive de
briques plus foncées venues de l’âtre ou de l’usure du temps,
sur le mur affranchi de son enclave.

Le long d’autres petites maisons il contemplait des troncs
étiques filiformes filant tout droit sans céder à aucun enfour-
chement (que les anatomistes anglais nomment bich), dont les
frottements de frisottis de feuilles sèches et brunes s’égré-
naient dans le vent comme un bruitage.

Derrière des murailles de couvent moyenâgeux, on perce-
vait des voix féminines, sans que jamais leurs porteuses ne
soient visibles ; et sous leur ombre des vasques d’eau dont la
moitié proche du mur s’était couverte d’une épaisse couche de
glace, conservaient des poissons rouges immobiles au fond qui
semblaient y être pris à jamais.

Le rapprochement entre les deux villes alla jusqu’à l’inter-
jection d’un marinier à Damne Koolkerke (“I like zwin like
zoot !”), devant le pont qui refusait soudain de s’abaisser, et au
sommet duquel allaient joyeusement se percher en croassant
mouettes et corbeaux. Henri pensa alors à ce pêcheur Belge
joufflu qui pestait souvent à l’étang de Bourran au-dessus du
barrage en lâchant des salves de “zout !” dialectisés.

Tout trouvait sa correspondance, mais qu’en était-il de ce
lien subtil et distant comme s’il avait lu sur les empreintes du
mur tout à l’heure les traces d’une construction qui se trouvait
ailleurs ?

La perfection de l’ombre de l’enclos sacré de la Confrérie
des Arbalétriers, à l’angle de Rolweg, sur le bord de rue en
face de chez Guido Gezelle (enclos qui forme un quadrilatère
indépendant de son clocher à fanion d’or avec une allure de
minaret couvert de tuiles de céramique bariolées, quadrilatère
“bien cuit” bordé intérieurement de marronniers têtards et
noueux avec leurs téguments bourgeonnants qui font senti-
nelle, et extérieurement de lampadaires romantiques), cette
lenteur prise à la bien recevoir, cette ombre, et à l’abriter, à la
retenir et à la conserver toute l’année comme une eau rare
dans une cruche (même en plein milieu de l’été fruitif et
savoureux), face à la prairie inondée de coucous et de narcisses
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sous les moulins proches, loin d’être la dépendance, l’exten-
sion ou le double, faisait de cet endroit la condensation prisma-
tique du Parc de la pelouse de Douet à Saint-Augustin. Voilà
la vérité.

Ni ubiquité ni dispersion, mais repli de terrain en plusieurs
endroits, là où la soie des broderies refuse et l’or des franges
fournit mal, une évidence jusqu’aux affreux cercles dans la
campagne que les cartes déployées ne suffiront pas à recou-
vrir : le sol noir des piétinements, les mottes arrachées, la
gadoue…

*
Le Canal Albert a cédé. Il y a de grands cercles de fer

autour de la source de la pulsion, relancés sans avertissement.
C’est le frère de Jeanne, Jean, un Canadien, qui a participé à
cette guerre-là ; c’est aussi le frère de Bloom. Henri, comme
Prosper, c’est d’un autre Boum qu’ils ont procédé ! Henri a
jamais compris ce que le frère de Jeanne faisait là, si c’était un
régiment canadien à l’attaque ou s’il était enrôlé chez les fran-
çais. Dix-huit jours de repli dans la terre à se faire une cou-
verture de boue, à se composer un habit faufilé des traits bar-
belés invisibles de balles enveloppant le corps dans la double
odeur du noble laurier cotoyant l’origan vulgaire, dix-huit
longs jours de bombes fuselées trouant l’air comme une pluie
froide de grésil soudain rue du Rosaire, de blindés fracassant
toutes les plaques de commémoration ; un demi-million
d’hommes sur les ourlets de lisière d’aube de la mer du Nord
grise aux doigts de rose sans arthrose, et trempés de chansons,
cernés à peine plus tard dans l’aurore de la farouche Flandre
dont frémit de blancheur dorée la campagne sans hiatus
aucun ; un million d’habitants engueulants et un million
d’étrangers crève-la-faim à piétiner.

*
La Porte du Paradis est de fatigue extrême et Henri lui-

même lors de la guerre précédente s’était réfugié à Saint-
André-lès-Bruges, dans le château du Baron Kervyn de
Lettenhove sauvé par lui.

Le baron possédait une magnifique collection de casques
dans son château de briques au ton de feu rabattu surgissant
gothique tout écailleux (construit comme un brouillon inédit
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de Nerval retrouvé près de la frontière parmi tous les manus-
crits ramenés du Phoenyx par Fernande), où Henri replon-
geait dans cette mystique de la réduction extrême, comme lors
du repas dans la Salle des Pendus de la mine de charbon, à
Sainte-Henriette, où il avait mangé en complète béatitude
(“une voracité de véracité”) invité par Prosper, le soir, sans dire
un mot, en écoutant l’orchestre d’accordéons des mineurs
comme il se serait trouvé en posture Zen devant le mur, à
l’aube, cette tendance à la mutité et à la disparition, donnant
le minimum de résidence au monde.

Henri était cryptique : il aurait bien vécu à Bruges comme
il vivrait ensuite à Dijon, dans cet idéal de l’étranger absolu,
sans consistance, existence ni surtout besoin de parler (“Talk
is cheap !”), éloge de la paresse comme une abrasion du paraî-
tre. Autant dans les canaux que dans les caves. 

Il aurait voulu être bibliothécaire, marchand de jouets dés-
uets, libraire-érudit-relieur… (s’il avait su lire !) tout ce qui
relève de l’involution et de l’enfouissement. C’était le seul de
la Tribu à avoir adopté la stratégie d’involution des Enfants ;
car il pensait par là être plus proche de sa petite fille adorée.
Halles, terres arides, sable, clochers, carillons, lieux romans et
gothiques, pavages à l’infini, chapelles, sanctuaires, reliques.

*
Sur les champs de bataille, tout au travers des hurlements,

Henri croyait entendre les sonneries des téléphones à travers
la campagne, du fait des ondes délétères du gaz.

Certains soldats s’empoussiéraient sur le bord de l’Yser, à
Houthulst, Steenstraat, à Hælem, à Zelsate, pour se garder
d’une mort violente, pour avoir l’air de sortir du musée ou
d’être des soldats perdus d’une ancienne guerre, et certains,
tels des trophées, avançaient vêtus de drapeaux, drapés d’éten-
dards, des fanions de régiment. On n’oserait point les saisir
dans leur mission claquante, transversale aux sillons, sacrée !

En cela les actions secrètes rejoignaient les missions invisi-
bles. Du haut des monastères on voyait les grands axes illumi-
nés par les phares, vers Dunkerque, et ailleurs vers Arras,
jusqu’à la clôture des charmilles, l’arrière des cloîtres, les
portes dérobées.

*
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Henri avait donc rêvé de ces deux lieux : la Faculté de
briques rouges et le Lac de cygnes blancs. Il aurait souhaité à
un moment (mais lequel ?), être assuré en même temps d’un
poste magistral dans la ville et du bénéfice de l’échappée des
arceaux de lumière acétylène autour du pont des Amoureux.

C’était la rencontre de Hugo et de Jacobs ; il aurait voulu
jouir totalement de la maison du gardien de l’Écluse du
Minnewater comme d’autres avant lui, et il sentait bien tout
de même qu’à deux pas de là, là où la rue du Professor Dokter
J. Sebrechtsstraat plonge dans les brumes, il était aspiré,
absorbé dans un monde qui était incontestablement celui de la
bande dessinée enchantée de Blake et Mortimer, dans une
solennité qui résiste à tout, dès six heures du soir en hiver (car
cette rue change de nature dès la tombée du jour, n’offrant plus
aucune échappée ; ce n’est pas une impasse, cela devient un
inachèvement tout en marchant) ; et même si la journée a été
tiède, le retour des bourrasques de neige consacre son cristal.

L’arrivée dans le Nord, les retrouvailles de langues caillou-
teuses, la première traversée des entrelacs de buissons bruns-
rouge et de lumières, des couleurs variées de terres envahis-
sant jusqu’au moindre appentis, ou les bleus Klein trouant les
fenestrées des maisons rouges sur les terrains noirâtres, tout
cela était du plus explicite.

Il pouvait qualifier, avant même de pouvoir les détailler,
toutes les scènes de genre chères à la bourgeoisie et ses privi-
lèges dans l’avenir : ici la ferme au bord du lavoir, avec ses
rideaux à rayures rouges, là la pleine lune sur des allées bien
mises cernées d’eau ; plus loin la gamme exquise des vies
miniatures à perte de vue, dans les maisons à un seul étage.

Mais l’aspiration à demeurer dans la Faculté-Laboratoire
de chez Jacobs près du Minnewater était semblable à l’absolu
de perdition et de certitude de La Ruelle de Vermeer.

*
Henri faillit bousculer la câbleuse qui tirait ses fils à travers

l’herbe grasse au milieu de l’afflux massif d’une troupe de
comédiens historiques, et le cheval qui débourrait dans son
sac de cuir attaché au cul était devenu Pégase au centre d’un
travelling : on tournait à l’endroit même où tout était vrai, à
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croire qu’on voulait parodier le lieu. Un groupe surexcité dis-
posait à présent en hâte tout un matériel d’éclairage devant
l’entrée fulminante de la Faculté.

C’est alors qu’il se vit sortir, en Professeur Absolu, bien que
dessiné moderne : chapeau brun pâle, imper gris souris, pipe
d’écaille, collier de barbe pointant, l’air franc et réjoui des
découvertes et des avancées récentes, les yeux grands ouverts
dans la nuit.

Il devrait à présent chercher l’origine du trait de dessin, la
raison du fait même qu’une suite de graveurs rapides, dans la
chambre, aient préparé la plaque de cuivre pour lui : Thomas
More, Huysmans, Stephan Zweig…

À présent la fumée blanche du Laboratoire tournoyait à
l’inverse de la neige, éclairée par tous les feux.

Le réseau Osiris 44 à Dijon
CELA ÉTANT, SUPPOSONS QU’un associé de Champlain qui
n’ait connaissance ni du témoignage de Skorzeny depuis le pic
du Gran Sasso, ni de la plus belle carte de Noël couverte de
neige paillettée d’argent et d’or envoyée par Henri, décroche
son appareil.

Après une double présélection (espace, puis temps), il se
trouve relié à un sélecteur de zone situé dans la zone des
neiges 22, qui sera plus tard installée par un de ses descen-
dants (le cher et terrible Henri, destiné malheureusement à
mourir dans l’humidité qu’il a toujours détestée des neiges
qu’il adorait, en Côte-d’Or, œuvrant à la recherche du secret
d’Aloysius et de Bruges, à vieillir dans l’humidité des veilles,
des Escraignes Dijonnoises).

Les chercheurs discriminateurs de cette zone sont repré-
sentés sous la même forme que ceux de la zone 44, c’est-à-
dire par des aventuriers dont le champ d’exploration possède
deux parties, a » et b ». La partie a » donne accès à des lignes
auxiliaires qui sortent de la zone après avoir traversé un cir-
cuit de distinction temporelle, et aboutissent chacune à un
sélecteur de zone géographique situé dans le centre nodal 33,
alors que la partie b » donne accès à d’autres sélecteurs de
plusieurs milliers de plateaux à la fois géographiques et géo-
logiques. On ne peut pas parler pour autant de “mémoire”.
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Plusieurs cas sont à considérer :
Dans le premier cas, le demandé est un lointain dans l’espace

de la zone 44. Le chiffre 4 est reçu en parallèle par le circuit
de distinction temporelle 22 (effet multiplicatif ) qui le
condense, et par le sélecteur géographique 44 qui l’enregistre
et le fait apparaître (effet littéral), et dont les balais explorent
la quatrième dimension en relais avec le circuit 22.

La ligne du demandeur est alors prolongée hypothétique-
ment à travers le temps (et l’espace) jusqu’à un sélecteur du
centre nodal 33 (X des croisements et des inversions, ou
chiasme opérateur).

Le second chiffre 4 est alors reçu en parallèle de la même
façon sur circuit et sélecteur ainsi que sur le centre nodal dont
les balais attestent du troisième niveau (topologique).

Mais le sélecteur géographique rendant compte du fait que
le demandé appartient à l’espace 44, provoque la libération
des deux secteurs déplacés et fait avancer les balais du présé-
lecteur secondaire qui se mettent à explorer leur secteur b. Le
troisième chiffre est ainsi créé et reçu sur un sélecteur local de
plateaux, et la communication s’établit.

Dans un deuxième cas, le demandé est lui-même un cher-
cheur invisible du circuit 22. C’est dans ce cas le chiffre 2
indicatif qui est reçu en parallèle sur circuit et sélecteur ainsi
que sur le centre nodal, dont les balais atteignent le deuxième
niveau (géométrique). Mais le discriminateur 22, rendant
compte du fait que le demandé appartient au temps 22, pro-
voque la libération du sélecteur du centre 33 et fait avancer
les balais du chercheur, qui se mettent à explorer le secteur b ».
Le troisième chiffre ainsi créé est reçu sur un sélecteur d’ubi-
quités du temps 42, dans lequel la sélection se maintient par
définition inachevée. La communication ne mettra donc en
tension qu’une ligne dite de zigzag (semblable aux lignes bri-
sées des terrasses sur le flanc des montagnes) entre les espaces
44 et les temps 22.

Dans un troisième cas, le demandé n’appartient ni aux
espaces 43 ni aux temps 22. Dans ce cas les discriminateurs
laissent passer les chiffres ultimes qui suivent l’indicatif, et
n’interviennent que pour améliorer la transmission ou la cou-
per définitivement.
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[..........................................................................................
................................................................................................
...............................]

Isis et Osiris. Visite à Henri à Dijon. 1947
QUAND OSIRIS VOYAGE, C’EST la plupart du temps avec Isis,
(qui parfois devient Sabine de Steinbach). Il lui arrive égale-
ment de voyager en compagnie d’Orphée.

L’arrêt sous le pont, toute cette poésie-là, tout ce grand
moment noir et lourd de tout le poids du ciel, des architec-
tures surplombantes et des ponts dans le ciel adorés par Isis,
ça c’est quand Osiris se rend chez Henri. Il a pour but de
créer un ballet avec Isis et de mettre au point un réseau télé-
graphique efficace avec les Enguirlandés et les Conjurés
Clignotants de la Tour Eiffel.

Ça commence toujours à la fin par la difficulté d’ingestion
d’un mauvais café et la démesure des entrelacs vertigineux de
métal dans les hauteurs prodigieuses de la Nuit au-dessus, et
ça se poursuit jusqu’à l’excès d’acide nitrique du steak venu
des cuisines du Tartare ingurgité à Midi, qui provoque des
anthrax…

Un rien d’Hiver suffit à casser sa voix et à dissoudre et
confondre toute son énergie qui s’amenuise en sortant du
petit bistro bleuâtre au-delà de Lyon sur le chemin de la
Côte-d’Or, et qui se trouve anéantie en parvenant à la terrasse
du cimetière aux abords de la ville : épines du désert, char-
don, croissants et tour. Toutefois, l’esquive étant un don des
dieux, Osiris se remémore aussitôt pour retrouver ses forces
les étoiles d’argent et d’or en train de choir doucement dans
sa main, de la petite carte envoyée par Henri.

(“Je me souvenais qu’il allait se passer quelque chose sous le pont,
forme horrible de la hantise du ciel, là où l’atome n’existe pas, une
rencontre sous l ’ombre forcipressante des arches dans l’irréductible
février, une émotion durable, le franchissement du pont comme un
préalable de conquête. Je m’étais écarté sur la droite, gêné par cette
voiture qui me suivait, et je me rendis compte qu’en cas de perdi-
tion plus personne ne pourrait venir à mon aide.”)

Cette fois-là, durant tout le trajet en voiture, Isis fait des
Anagrammes : « Il s’agira de reconnaître et de rassembler les syl-
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labes directrices, comme j’ai recomposé ton corps dépecé, Osiris. »,
dit-elle dans une formule qu’elle emprunte à Starobinski, où sont
mêlées réserve et admiration.

Osiris (Isis + Or) accepte bien d’aller à Dijon, pour voir
Henri, mais son milieu c’est les bois. Trop de démembrement,
trop d’écritures, trop de morceaux en tous sens ; il est souvent
perdu dans les cités ! Il lui manque toujours un morceau de la
carte. Et sur le moignon du membre défunt, sur le membre-
fantôme, pousse en ce moment un phlegmon, un abcès, un
anthrax, à la suite d’une écharde infectée et de la prise de
viande avariée.

*
Lorsqu’Osiris se rend seul chez Henri, c’est en train ; arrivé

dans la ville il est toujours pris dans d’incessantes répétitions
du trajet de la gare au domicile d’Henri, obsessionnelles,
comme entre les deux os de l’avant-bras, avant de s’arrêter
complètement chez lui.

Henri est sculpteur aussi, plutôt modeste ; un bronzier rare,
toutefois. Il a pris le nom de sa compagne Jeanne de la Tribu
des Montagné, avec laquelle il a réappris le toucher ; grâce à
l’amour de cette dernière, il en a même oublié qu’il avait été
un moment renommé comme sculpteur, étroitement pris
entre les autres membres d’un groupe, tous prolétaires ; eux
sont restés inconnus. Les caresses de la main sur ses formes
désormais le comblent.

(Henri a vu passer la nuit le corps du Hardi revenu des
Flandres ; il a assisté à ses funérailles grandioses, royales. Il se
souvient des enfoirés de Bourguignons alliés aux Angloïdes,
avant même que ce mixage produise une sorte de consortium
infâme.)

Si Osiris rend régulièrement visite à Henri, c’est qu’il lui
faut épuiser chacun de ses morceaux, chacun de ses membres,
chaque partie de ses bourgeonnements ; il doit éprouver cela,
réduire cela à tout prix ; il y en a trop ! Il est dans l’impossi-
bilité de faire corps, avec tout cela, toujours en train de proli-
férer pour rattraper ce membre perdu.

Quand il se lance en voiture seul, exceptionnellement, c’est
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à toute vitesse, sous forme de momie, de pharaon pansé de
bandelettes, pour oublier dans l’unité du fétiche, du corps
momifié et du sarcophage de la voiture son manque fonda-
mental. La vitesse le recolle, le ressoude avec lui-même, le
raccorde avec la nature et la vie ; il se réveille alors la nuit,
vers cinq heures du matin, de peur de n’avoir jamais fini son
corps : dans un terrible désespoir ontologique de vide diago-
nal, qui va du cœur à l’estomac.

Mais cette fois-là, il a porté attention à une personne dans
une voiture un moment suivie : “Son mouvement de l’avant-
bras droit, coude plié, remontant vers sa commissure gauche,
avec l’effort de celle qui porte une petite haltère ; fille jeune,
brune, belle, aux seins pas plus gros que mes deux poings
(pour un seul !) en sa robe juste d’été, qui fait voile, adhérente
aux divers replis, puisse se changer (ce qu’elle fait en ce
moment), dormir…”

Sept mois, c’est le règne des chants et des innovations
d’Osiris, de la mort, de la sècheresse et du retour parmi les
inondations. Le mauvais frère jaloux, caché à la croisée des
chemins chante dans les inondations, cependant qu’Osiris
passe au Royaume des morts.

*
Une fois qu’il partait vers le Jura, Osiris traversa Besançon.
C’était début juin, à travers les grèves ; autant de grives. Le

jour se précisa en fin de matinée ; il arriva en soirée. Il faisait
déjà noir, il pleuvait à verse ; on n’y voyait pas à dix mètres.

Il se souvient des noms qu’il glana au passage : Saint
Amour, Arbois, Dampierre… Il avait associé le trajet à un
menu (cuisses de grenouilles, fondue bourguignonne, vins
d’Arbois), mais hélas il ne mangea que des sandwiches, s’étant
plutôt perdu dans les villes, débarquant trop tard le soir, trou-
vant tous les restaus fermés ou ne proposant rien de tel ; ou
bien alors il arrivait à de mauvaises heures, entre les services.

Il chercha en vain l’ancien collège de Lons, mais il rejoignit
la forêt, vers Dampierre, où il avait plu, par endroits. Il était
passé par Brou, aussi ; la Maison de Pasteur ?
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La Shamanka de la chine du nord 1947
« YA YÉ YI YO YÉ ! »

La vieille femme le fait tourner comme cela sur les disso-
nances de sa sorte de gamelan, tête levée, les mains jointes, sur
la banquise ! Henri prend une tête de mongol.

« Les pieds de la largeur des épaules : pas de cul de
phoque ! Mais le bout des pieds est bien ancré dans le sol. Les
bras et les mains restent souples. »

Henri va d’octave en octave, jusqu’au plus aigu : il s’étran-
gle. Il pense au front d’air froid qui remonte du golfe (“lequel ?”)
Et lorsqu’ils se mélangeront en haute altitude, ça donnera de
la neige.

Ici on n’en manque pas. Au loin des fusées partent en
gerbes aux quatre coins du ciel.

« Ya Yé Yi Yo Yé !
— Plus haut ! Vous êtes un ancien voyant chinois, à l’inté-

rieur ! »
En réalité il avait une voix grave qui lui échappait, au

contraire de Louis à la voix flûtée très baryton clair, dont elle
avait dit “qu’il était une femme à l’intérieur” ! Lorsqu’Henri
chantait sur les quais, il arrivait souvent que ses copains
applaudissent. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il
chantait.

Mais cette fois-ci, il déblatérait, parfois montait le ton,
chantait, hurlait, insultait, faisait de salaces avances à la vieille
comme si c’était Jane restée à côté de lui, insinuées de cette
voix qui n’était pas la sienne. Il faut dire qu’un jour aupara-
vant, quand Jane avait amené Henri, la shaman lui avait fait
prendre une boisson infusée d’herbes, et que lui, habitué à
l’austère pain et fromage, était très sensible au moindre exci-
tant.

« Plus haut ! Plus haut ! »
Par la fenêtre de l’igloo : plaques de glace, auréoles de glace

sur la vitre et ici cette odeur d’urine où ils trempent les peaux. 
*

« Mon père possédait un nom ; je n’en ai plus. Il faudra le
rajouter. »

Ils sont au café dans le village. Rondins de bois, bas-côté de
neige, grande affiche bleue. Cette “crudité” du dehors est un
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cauchemar, comme lorsque Henri soulevait le rideau du com-
partiment sur les gares, en revenant du front, la nuit : tou-
jours cette lueur orangée, ces lanternes en forme de citrouilles
qui ne se transforment jamais.

Ici gris du pont de métal mat sur les écailles grises de l’eau
boueuse ; force noire fournie des verts du bord. Henri avait
une belle écharpe de soie rouge et or et il l’a perdue, ou c’est
sa femme qui l’a emportée en fuyant. Il n’a même pas de quoi
s’acheter du bon savon parfumé. Heureusement, d’anciens
camarades de chambrée lui donnent des vêtements dont ils ne
veulent plus.

Ces temps derniers, il a connu de curieux personnages,
comme ce vieux capitaine qui lui parlait de la Havane et de
Key West (il le présenta plus tard à José), et dont le navire
égaré l’avait conduit en Afrique au lieu de l’Amérique du Sud
(imagine-t-on cela ?) ; Henri n’avait aucune idée de ce que
pouvait être Key West ni même l’Amérique. Il y avait eu aussi
cet autre que l’ombre des monuments fascistes rassurait, res-
ponsable des Légions de l’Enfer, et cet autre encore qui pos-
sédait des propriétés immenses dans toutes les banlieues de
Paris, qu’il revendait plus cher que des pays.

À chaque fois il fut ceux-là, battements d’ailes dans le lan-
gage, et il sera également tous ceux qu’il croise à bord de son
armure vide.

Le capitaine avait attrapé une maladie à la suite d’innom-
brables piqûres de moustiques ; il avait toujours les yeux injec-
tés de sang. Il lui dit un jour avec un air de confidence sur le
bord du zinc, après l’avoir attiré malgré lui dans un bar, que le
secret du monde se trouvait à l’arrière de la nuque, à la base
du cerveau. Puis il secoua la tête et il n’en dit jamais plus, et
Henri ne lui demanda jamais de détails, même s’il le revit une
dizaine de fois.

« Est-ce que les sectateurs du Dao qui atteignent cent ans
peuvent procréer ? » demande Henri à son initiatrice qui
vient de Chine.

« Dans la haute antiquité, il y eut des Immortels. Puis dans
la moyenne antiquité des Parfaits. Ensuite il y eut des Sages.
Puis des Sages de second ordre. Aujourd’hui que faire avec
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Ta Hi, la Grande Vacuité ?
— Le corps humain est un sac d’électrolytes selon le

Docteur Dugoujon.
— Vous mal de tête ? Alors ä-sï-pî-líng ? Weí-tä mìng :

protège ta vie ! »
*

Ils quittent le café et traversent le village de bois peint.
Toute la neige se rabat par le côté droit et la route devient
impraticable. Des plaques au centre, très épaisses, parfois plus
grises, puis des flocons de plus en plus gros, de plus en plus
drus.

On ne distingue rien à dix mètres. Quelques voitures sont
bloquées en travers de la route et sur les bas-côtés ; certaines
ont basculé dans les fossés. Maintenant il y a une trentaine de
centimètres d’épaisseur sur la route et la neige couvre tous les
murs des maisons isolées.

Henri pense à Pedro le Gitan que lui a fait connaître
Lucien, et à ses “festins crapuleux” : fouine farcie, renard,
blaireaux gras ; avec les animaux d’ici il aurait de quoi faire en
étrangeté.

Un peu plus loin il semble qu’il y ait un camion en travers,
un énorme camion-citerne qui ravitaille toutes les stations
isolées. Henri est obligé d’ouvrir la portière, puis de débloquer
en forçant la vitre de côté, pour y voir, la glace fixée le long des
joints empêchant la descente.

Tout le monde a d’énormes batteries d’antibrouillards
fixées sur des barres parallèles. Dès qu’on sort, on se trouve les
cheveux pleins de neige, les sourcils et la moustache en buis-
sons givrés, le gel aux dents ; la route a été fermée à cause de
la bourrasque : c’est à présent une vraie tempête !

Le gars du camion-citerne passe avec le rebord de son
passe-montagne chargé d’une motte blanche et le col fourré
d’hermine.

Depuis qu’ils sont partis du café toutes les lignes sont cou-
pées. La rare pompe à essence est engloutie dans cet océan de
blancheur ; seul le pistolet verseur dépasse. Il y a des costauds
en anoraks qui dégagent le sol avec d’énormes pelles creuses.

Dans le trajet ils parlent des idéogrammes de Dieu pour les
Figuristes.
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Elle lui montre les vêtements hóngtong töng (rouges vifs)
des travailleurs sur le bas-côté, sur lesquels il neige comme sur
un printemps venu trop tôt. Chez nous ce serait sur des
amorces de vert franc.

Elle lui dit que c’est peut-être lui qui l’espérait trop tôt, ce
printemps.

« Le feu allumé à l’Est donne les craquelures du futur. Je
vais te soigner jusqu’au fond de ton cœur ; je rendrai vie à ton
être et à l’impeccable parfum de l’Univers pour que tu sois
joyeux au pied de l’arbre.

Bien que je sois sans importance, je t’ai fait briller de mes
pensées ; la parole s’accomplira jusqu’à l’infini. »

Henri a l’habitude de se projeter dans une carte postale :
ce n’est pas une vision psychédélique ni focale ; ce n’est pas
une figure cristalline ; elle est sans lustre central ni afflux de
couleur.

C’est une vision éparpillée, ouverte par tous les côtés à la
fois, et généralement en noir et blanc.

Ainsi Henri a été à chaque fois possédé d’une intériorité et
une autre fois dépossédé, medium, et la vieille lui dit qu’il a été
shaman de la Chine du Nord, cerné de neiges vers la fin du
17ème siècle en qui parle telle mère en volonté-artiste et tel
père à voix de contre sur une chanson d’alcoolique à sept voix
de Roland de Lassus : nous n’inventons rien.

« Je vois aussi quelqu’un de poignardé sur la banquise :
guerriers ! Beaucoup de guerriers autour de toi. Et avant cela
dans des îles fleuries. Près de grandes statues aussi ! »

Et tous ceux-là, extraits des limbes, pour venir parler dans
sa bouche, qui attendent qu’on leur rende justice ! Que de
colères dans cette gorge ! Quel ouragan ! Et pas seulement des
lambeaux des limbes : parfois de vrais Entités, avec tous leurs
membres.

Il aura toujours besoin aussi d’une greffe de pièces d’or ou
d’odeurs florales pour exister. Et il disparaîtra avec elles, il sera
victime dans la tête du bourreau, et l’inverse, sautant hors de
la tête pour se suicider : autant mourir à sa façon ! Et selon
son choix.

Ailleurs, alors que Henri ne sera plus qu’un souffle, il s’em-
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parera de la gorge d’un tel ou d’une telle qu’il parlera !
« Tu te repeupleras en million de fantômes sonores, puis tu

redeviendras le dépôt de cet homme, au fond des bois, qui a
besoin de l’odeur du feu pour être, qui ne peut se cristalliser
que grâce à un ensemble climatique et aérien. »

Aussi bien il sera éliminé l’instant d’après par un groupe
social, réduit à leurs courtoisies, leurs limites, au pire leurs gri-
maces.

*
La vieille ferme les yeux, en transe… « Te voilà capitaine !

À la recherche d’un trésor : un peu d’eau, un sac d’avoine… »
Puis le revoilà en route avec le froid, toujours près d’ici, au

Canada. Elle le voit au pied d’un puits, devant deux échelles.
Puis elle entend des voix ; mais rien de pire n’est à craindre,
selon elle.

Elle lui parle d’un chien. Henri en revoit un à qui il don-
nait des coups de pied dans le ventre : quelle honte à chaque
fois qu’il se revoit ainsi ! Comme il se sent mauvais ! Surtout
à présent qu’il voit, sa vision est sans limites. Voici déjà les
ruines des grandes métropoles futures ; à peine dressées, les
tours redeviennent des gravats. Voici la limite des Batraciens,
la république des Insectes.

« Ce sont des Morts qui marchent vers toi…
— Je m’en sortirai, dites ? »
L’air frais. Henri reçoit le souvenir du printemps, cette fai-

blesse de soi en sortant dans les rues d’Innsbruck en fin
d’après-midi avec Jane, cette défaite heureuse en venant de
faire l’amour, tiède encore comme la pâtisserie au-dessus de
laquelle était la chambre d’hôtel, et comme il se sentait fria-
ble, peu apte à les défendre, lui d’habitude si guerrier, la cui-
rasse arrachée comme un crustacé, livré au monde, nu.

Et cependant il gardait en ce temps-là sur sa cheminée la
nitro-mannite de Louis Ménard, celui dont chaque texte était
un testament, le découvreur du collodion, celui qui travaille à
transformer le carbone en diamant, et dont il crût épouser la
vie un moment.

« D’où vient cette rage arrachée au destin ? » demande-t-
il à la vieille. « Ils ont encore corrigé mes fautes !

— Je te vois dans le Pacifique-Sud, à faire des relevés topo-
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graphiques. Il y a un astre devant le soleil. Puis ici, déjà, dans
l’Antarctique, voilà un siècle ou deux… Alors tu étais sympa-
thique !

— Je ne suis pas sympathique. Je ne l’ai jamais été ; j’ai
mieux à faire que de cette convenance médiocre alors que la
litanie aux eaux boueuses de la tromperie aura tout dévoyé de
ma vie. Notre seule inspiration c’est le temps d’une névralgie,
de la crispation amoureuse ou de la crise épileptique… Qu’à
celui-là cela ne tienne ! Ne tienne pas plus qu’un malaise
oublié. »

La Grosse.Henri peu de choses. 1950
“POUR HENRI ON A peu de choses : il avait un ami à lui, dans
le Nord qui changeait de travail et d’allure sans arrêt : on le
reconnaissait jamais. Pour copains, il avait des phoques ; il se
couchait sous eux pour dormir dans la neige, sur la banquise :
ça lui tenait chaud.

Henri l’avait connu à Dijon ; on l’appelait “Le Vieux de la
Mer”, nous autres. Il adorait les carnavals, La Compagnie de la
mère Folle : il se déguisait en lion, en dragon, en gros cochon ;
même une fois en arbre : il marchait comme ça, avec les bras
comme des branches ; il restait un moment, pour les fêtes, et
puis il disparaissait, comme un souffle froid, dans la houle.

Henri là-bas il habitait dans la maison où Aloysius
Bertrand avait vécu et où Frédéric Rimbaud était mort à 64
ans. Il était fier de ça.

Quand il est venu nous voir, avec Jane, le soir il s’endor-
mait, il tenait plus ; il se réveillait parce qu’il croyait entendre
la radio. Il partait du principe que Jane c’était le sosie de
Félicie-Noëlla, sa femme disparue, enfuie. Ici il entendait
toujours des bruits ; “des gens qui parlent”, il disait, “ou qui
crient”, derrière le mur de la Pelouse de Douet ; il se retour-
nait aussi, dans la rue, il croyait que quelqu’un le suivait…

Quand Lulu était malade, il est devenu un peu fada.
Comme elle, elle savait plus ce qu’elle disait, elle croyait qu’on
pouvait entendre les Voix des morts ; de Napoléon et au-delà,
ou depuis les Amériques : Buck John, les gonzes des planètes,
je sais pas quoi. Et lui il a pris ça d’elle.
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Il me disait : « Tu vois, dans l’ombre, les Voix c’est comme
des parfums, elles se tressent les unes les autres ; y’en a cer-
taines qui viennent de Singapour, d’autres de La Nouvelle-
Orléans, d’Oslo, de Richmond, de Bologne, et même de
Cornouailles, des Mac Carthy. » Il allait sur les quais, au bout
des jetées de bois. « Là on entend les Voix d’au-delà des mers,
il me disait, du bout de la nuit… »

Il faisait chaud à crever dans sa chambre, il s’enfermait
dedans, il craignait les rhumatismes, comme moi. Et dire qu’il
est allé dans les neiges, après ! “Grâce à la radiophonie, il
disait, on a le message des Anges sans fil” ; c’était encore un
reste de Lulu.

Un temps il a travaillé avec Cadine, à Rouen. En 1900, il
faisait 1 m 90 pour 127 kilos. Il tenait de l’Ancêtre Tzigane
qui mesurait 2m 06, et mon père Baptiste 1 m 96. On lui a
tout mesuré, avec Fernande : il avait 1m 28 de poitrine au
repos ; en inspiration 1m 38. Le tour de ceinture, c’était 1m
02. Et le bras droit replié, il était bien fourni, le courcibot, ça
faisait 51 centimètres ; le mollet 52, la cuisse 67. Pour le tour
de cou, les chemises, il lui fallait du 48. Sa main elle faisait 23
et le poing fermé 38. On a mesuré l’avant-bras allongé,
quand on lui a fait le costume pour le mariage : c’était 44, et
replié 48.

Henri il a commencé aux Quinquonces, avec un gars qui
marchait tout de traviole à cause de la poliomyélite, chez Félix
Bernard, puis avec le comte de San-Marin, le fameux “lutteur
musqué” (tellement il sentait le putois !).

À l’Hippodrome, il se pendait par les jambes aux trapèzes
et il soulevait quatre poneys ; j’sais pas si tu vois ! Ça doit faire
dans les huit cents kilos. En Allemagne, les copains en reve-
naient pas : il jonglait avec un poids de 50 kilos, et il te l’ar-
rêtait entre le pouce et l’index !

Quand il était docker avec Louis, une fois il a retenu deux
voitures en sens inverse, avec des cordes. Pour le pernod. Mais
lui il buvait jamais, ou c’était rare. Il a refait ça, à Vichy, en
1911, mais une chaîne a cassé, et il a été à moitié écartelé ; il
s’était fait arracher tout le muscle de l’épaule gauche. Mais ça
s’est guéri tout seul. Après ça lui faisait mal à Dijon, et sur-
tout dans les neiges, là-bas, chez Jane.
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À la volée, il enlevait quatre poids de vingt kilos attachés
ensemble, et surchargés de plomb ; ça faisait plus de quatre-
vingt-dix kilos l’ensemble. Avec Louis, à la gare, il te mettait
une roue de wagon à chaque bout d’une barre ; il arrachait, il
épaulait, il jetait ça à deux mains. Ils ont pesé sur la grande
bascule, celle qui sert pour les colis, et ça faisait 168 kilos. À
l’époque, il avait une marge de vingt-deux livres sur Rigoulot.
C’est pour ça qu’il a travaillé avec Cadine, un temps.

Ça lui arrivait aussi d’être à Bruges, comme Prosper. Il
aimait bien voir la famille du côté belge de Prosper ; ça ren-
forçait le lien avec le Phoenyx et Fernande. « Là-bas, il me
disait, c’est toujours absolument dimanche ; c’est Saint-
Augustin en miracle. »”

*
Henri avait été pris d’amour pour Bruges, lui aussi. Il aurait

beaucoup donné pour habiter là-bas ; il disait qu’il aurait aimé
voir tout le temps l’Arbre Noir et Saint Nicolas, et mourir
paisiblement alors que d’autres lèchent les pieds de flamme,
ces pasteurs venus de l’Ouest, et qu’à Saint-Sauveur on tire
encore davantage sur les membres de Saint Hippolyte.

Il y allait souvent, et d’année en année il progressait de café
en café, mais très insensiblement ; “La disparition est à ce
prix.”, disait-il, et dans le fond des auberges, des cafés ou des
bistros, dans l’ombre, il s’émerveillait d’observer des femmes
qui gardaient la satisfaction de la crème et du chocolat en
bouche.

Lui voyait déjà sa lame funéraire de métal noir comme un
drap rabattu sur des yeux invisibles, une croix dont une
branche suit la ligne des mamelons et l’autre la ligne blanche.

“Nous, nous avons l’importance de la confrérie
Augustinienne des Frères Simon Stévin.” lui avait dit un
séminariste qui travaillait là-bas.

Il observait avec bonheur les bâches des voitures de Foire,
oranges sales, bleues -sales, floquées, avec leurs coutures gros-
sières, leurs formes imprécises ; il s’émerveillait des rampes
d’ampoules sur aluminium : jaune-bleu-rouge-vert-jaune-
bleu-rouge-vert… Une fois sous le beffroi il avait croisé un
chien wagnérien qui ressemblait au chien de l’horreur, au
chien orange de Gauguin, et au chien des noces de Cana de

564

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page564



Véronèse ou à celui des Ménines de Vélasquez.
Sous le beffroi il observait aussi les poches de cuir au cul

des chevaux pour recueillir leur merde en marchant. Lorsque
ceux-ci arrivaient au Minnewater, l’endroit le plus roman-
tique de la ville, on leur enlevait cette poche à cul et ils péta-
radaient, bousaient et pissaient allègrement à grands flots près
de la fontaine de bronze à double tête de cheval.

Ainsi, le promeneur qui s’approchait du Béguinage recevait
en même temps la blancheur des cygnes et la merde noire des
chevaux. À propos de son goût de l’ombre, il aimait bien cer-
tains tableaux modernes comme celui d’Edmond Van Hove,
un Triptyque avec portraits de l’artiste et de sa famille, qui datait
de la naissance d’Henri, portraits dans l’ombre vaguement au-
dessus du piano, avec un regard convergeant des six person-
nages vers le spectateur, quel que soit son déplacement. Il aimait
bien aussi ce Déclin de la Vie, un tableau tout récent, de 1905,
sur fond de prairie au couchant.

Henri essaya des anagrammes de Saint-Jean Népomucène ;
cela donnait :

En pie mutus. En os non accusans.
Il tient tout contre lui la Croix du Christ, et un chiffon

dénoué qui semble recouvrir un serpent. Peut-être s’agit-il du
Saint-Suaire ?

Albums. Henri à Dijon et les Cartes. 1950
CE MATIN, ON COUPE court, sur le versant du mont d’en face,
chez Henri : clés rapides du jiu-jitsu, équations vives du
Paradis, près des aigles, au-dessus des sommets, où toute pré-
sence est contraire à l’âme du paysage : visages géants, trous
de forêts, Oréades (“Rocheuses ! Rocheuses !”) encontrées
sous les hautes fougères (chez nous, ce sont plutôt les
Méliades), habiles aux escarpements et tueuses d’oiseaux de
proie, prises vivement dans l’Antiquité, métamorphosées aus-
sitôt en cigales vibrantes ; endroits déserts. Retrait en soi
blanc et cuisant de la certitude du soleil et de son signe cani-
culaire. Une seule phrase donnée au sommet, en plein effort,
sinon refusée à jamais pour cette vie-ci ; trait claquant d’en-
cre du cercle des éperviers et des serpentaires se rabattant vers
les cavernes multiple des Oréades.
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Henri, (dit parfois “Ritou”, comme le fils de Juliette), était
parti à Dijon pour habiter avec Jeanne, littéralement dans une
carte postale pailletée d’argent sur la neige, et pour mourir en
Côte-d’Or, après avoir essayé en vain de retrouver sa femme
et son amant pour les tuer : ils lui avaient volé sa petite fille.

“Épines du désert, chardon, croissants et tour ; sa voix ! 
L’esquive
Est un don des Dieux ; tu te souvenais des dix mille
Étoiles d’Or et de la Neige d’Argent

chues
De la petite carte de la Côte-d’Or, pour ne plus laisser
Que le contour du carton,
Hélas !”

Déjà il avait fendu la tête d’un saligaud de capitaine à coups
de hache de Whitman, pour résoudre ses migraines et surtout
libérer sa fille tyrannisée. C’était au début de la guerre, lors
d’une permission : il s’était permis. Chez le vieux cochon, ces
migraines occasionnaient des confusions temporelles à cause
du vin blanc, déjà. Et Louis apparemment avait pris la suite,
quand il l’avait retrouvé à Carpenteyre.

À Sainte-Anne, du temps de Monique, bien plus tard, un
psychiatre du pavillon Henri Rousselle avait appris à
Monique qu’un coup de hache bien placé ça pouvait résoudre
la psychose d’un coup, la trancher.

Henri était devenu légèrement boiteux à la suite d’une
bagarre (les jambes brisées à coups de barre de fer en plusieurs
points), et il vivait là-bas en repos.

Régulièrement, on l’a dit, Osiris rendait visite à Henri ;
Henri qui regrettait de n’avoir pas connu Buffalo Bill à Dijon
en 1896 au moment de sa grande tournée en Europe, et il lui
en parlait souvent.

À la fin de sa vie, perdu dans les fonds sordides d’un temps
qui se décompose à toute vitesse, Henri ne se retournait plus
dans son lit de temps à autre que pour cracher, et c’est tout.
Sinon, il ne bougeait plus. Le seul moment exceptionnel était
celui où Jeanne venait lui amener ses albums de cartes pos-
tales, qu’il avait trouvées essentiellement à Mériadeck, puis
ensuite à l’abandon dans les marchés aux puces de Dijon et
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des alentours, plaques arrachées au Temps parmi d’autres que
sont les anciennes enseignes ou leurs traces, salpêtres peints,
crépis friables.

Ces jours-là, dans son lit, Henri se détachait totalement de
la maladie et de son corps, et c’est avec une concentration
farouche qu’il appartenait à tel paysage de couperolles
fumeuses ou à tel autre panorama aux toits archaïques ; il
devenait l ’intime de ce couple assis souriant qu’il n’avait
jamais connu, tenant une petite fille rayonnante de grâce
contre leurs genoux. Et il en arrivait à concevoir, entre les pos-
tures de ces “stars” appesanties dans une matière banale,
engluées dans la gélatine aux liserés brisés, au lieu de la sus-
pension horrifique entre chacune des planches, ce qui s’était
passé pour ces visages souvent souriants pendant le bâillement
sauvage du bromure. Il avait compris cela ; personne n’aurait
pu deviner, dans ces grands moments d’embrasure où il se
retournait vers le mur, combien il plongeait plongeait plon-
geait plongeait plongeait plongeait plongeait plongeait pro-
fondément dans ces images jusqu’à redevenir, comme dans ces
cortèges antiques, l ’identité à la fois double et exactement
semblable de ce mort en chapeau se promenant dans la rue,
seul ou en compagnie d’une Femme, d’un Enfant, ou de cet
autre en blouse devant sa vitrine ; comment il virait soudain
en ressentant le moindre gravier sous ses pas, la carte tout à
coup retournée et ouverte sous l’effet d’une hallucination
gondolante, chasseur qui devient l’izoard qu’il poursuit, ou
amant vers qui, dans le couple éperdu d’amour par une volte
vers le haut, soudain, l’Autre saute en soi.

Henri & Jeanne au Canada 1950. Avant Jeanne des Montagné
AVANT D’ÊTRE DANSEUSE puis contremaîtresse du Lido,
Jeanne, la magnifique compagne d’Henri était d’abord de la
tribu des Montagné. (“La main de la compagne sur mon
épaule au-dessus des plaines poivrées !”)

Avec Henri ils avaient choisi Dijon pour la neige ; car c’est
dans cet enchantement qu’ils avaient vu la ville ensemble la
première fois. Henri avait lu très jeune la vie de Jacques
Cartier et celle des Aventuriers du Grand Nord, et il était
passionné par ça.
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Quand il revenait avec elle chez les siens, Henri adorait les
courses pentues à 70° sous les immenses sapins aux dessous
gris et touffus irradiés de lumières vertébrales et, avec l’accé-
lération du pouls, cette sorte de crainte de la saison qui va, de
l’air qui vient à travers les poumons, comme il avait toujours
adoré l’effort, la sueur expression du cœur, l’épuisement.

Le père de Jeanne, arrière-arrière-petit-fils de La Salle
devait mourir au tout début de la deuxième Grande Guerre,
en août 1939.

D’autre part, elle était placée par sa mère sur la lignée de
Magdelon, postérieure à peu près d’une génération à La Salle,
celle que les Iroquois voulaient toujours scalper, brûler vive ou
scier entre des planches pour copier un prestidigitateur qu’ils
avaient vu, héritier de tours de Marco Polo, ou simplement
hacher menu comme de la chair de volaille pour le seul plai-
sir ; et qu’elle avait réussi à impressionner en marchant seule
à travers la brousse, son domestique veillant à la porte du fort
alors que le soleil se couche dans une tempête de grêle et de
neige. Le fracas de ferraille du crime a été évité à ce jeune
crâne de quatorze ans.

*
À qui la rivière malade, les conjurations, les hostilités, les

revers et les désertions ; à qui la neige et la pluie, la boue et
le verglas, les nuits de guet transi contre les Iroquois
d’Onondaga, l’air arrachant de givre et de sel des Hurons du
lac Erié, à quel demi-dieu répulsif du perinde ac cadaver (que
rien n’anéantirait, jusqu’à ce qu’il tombe sur ces deux étrons
d’assassins cachés dans les bois du 17 mars, chevauchant son
Griffon jusqu’à sa perte en endroits griffonnés tels que
Michillimackinac), demander à partir d’un mélange des
pignons Saint-Sulpiciens avec la lancée de l’entreprise mathé-
matique sur le Saint-Laurent, de courir les forêts de l’Illinois
et de l’Ohio pour faire surgir (et non pas répandre !) sans fin
la bonne parole avant que tous ne se fixent sur l’idée de la
dinde farcie de corn-flakes à Noël.

Bellérophon n’est rien à côté ; De la Salle, c’est Héraklès
pratique, en habit et jabot de dentelles s’il le faut, et le lende-
main en peau d’ours.
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Avant lui, certes, c’avait été la galère pour Marquette
jusqu’à la baie des Puants (le père Jacques Marquette mort le 18
mai 1675 en forêt, explorateur et missionnaire jésuite, découvreur
du Mississippi). Et Ulysse c’était du luxe en comparaison de
ces canots de quinze pieds en écorce de bouleau et gouvernail
en queue de castor sur des armatures de baguettes.

De la Salles hiverne près de la rivière Chicago, et le jeudi
d’avril où il arrive dans la petite bourgade de Chicago, il y a
cinq cents chefs indiens entourés de leurs guerriers, et il leur
célèbre la messe.

Après ça il s’en va mourir sur les bords du Michigan, dans
le joli mois de mai, tout illuminé d’extase après avoir fondé
une antenne du mouvement des Alumbrados au siècle précé-
dent, et en se souvenant du grand fleuve qu’il a baptisé “de
l’Immaculée Conception” et que d’autres renommeront
Mississipi.

*
Mais De La Salle, venu de la place du Vieux-Marché où

Jeanne la Visionnaire fut brûlée, de Blois la chocolatée et de
Tours, traverse des plaines de neige dont l’éblouissement le
rend aveugle pendant une semaine, cherche en vain des abris
sur les rives, n’y voyant pas, tire les bateaux à travers les bri-
sants, alors que les vivres et les fonds manquent, que tout en
fibres se raccourcit, qu’on se nourrit de fruits sauvages ; ses
bras sont devenus de pemmican, à force de travailler les apo-
névroses.
Et le voilà qui retraverse les Grands Lacs, encore à la rame :
quatre cents lieues ; après que son brigantin portant tous les
vivres et le matériel se soit perdu dans les rapides, il repart,
s’équipe de nouveau pour quatre-vingts lieues à pieds dans la
neige dans un pays infesté d’Indiens.

Et on le pille, on vend ses fourrures, vole ses propriétés ; on
le dépossède, et toute une cargaison à son nom se brise sur les
roches à l’entrée du Saint-Laurent.

Il est ruiné, étranglé de malversations de la part des anciens
marchands de sa ville qui sont allés se perdre en Guyane ; et
c’est encore la rengaine de tous ses canots chargés de mar-
chandises qui sont perdus ; il poursuit des marches de plus de
trois semaines au centre des intrigues jésuites, entre les nœuds
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divers de vipères des jalousies.
Et à chaque catastrophe, retour aux rocailles du Roi Soleil :

il parle, encore une fois il parle et il convainc !
Quand il revient, les hommes ont déserté le fort qui

domine la défense des Illinois, et tout leur village a été brûlé ;
c’est un charnier, ils sont en cendres, en morceaux d’os.

“D’ici je vois sur des poteaux des femmes et des enfants
qu’on torture et qu’on brûle vifs.”

Et il palabre aussi avec les hordes qui lui coupent la voie
des rivières avec leurs pirogues, il va enrôler d’autres peu-
plades plus au Nord au-delà d’étangs verglacés, et il défie la
tribu rapace, et il crée la Grande Alliance dite Cellules du
Souple Contact : Miamis, Illinois, Iroquois. Une vraie tribu,
comme les Celtes : l’impérieuse nécessité populaire dans la
félicité des rimbes, des limbes, des lambeaux.

Et puis il descend le Mississipi, les régions tièdes, avec les
maisons de briques des Caciques, de vraies villes, des temples
surmontés de dômes, tels que ceux des Natchez chers à
Chateaubriand.

Et derechef il parle et persuade.
Et on essaie de l’empoisonner, il retraverse quatre cent cin-

quante lieues en mocassins, vêtu de peaux de daims, sur une
rivière couverte de glaçons qui heurte à tout moment ses
canots, et il ouvre à coups de hache un canal, il fait mettre les
barques sur des patins, et il les traîne, puis les abandonne et se
lance, raquettes aux pieds, bagages au dos, à travers la brousse
et la prairie.

Va à travers de vastes marais où l’on enfonce de plus en plus
haut au-dessus du genou au fur à mesure du dégel de mars,
croisant de gros chiens jaunes au regard fou ; avance plus loin
dans les maquis dont les épines déchirent la figure, les mains,
les jambes ; il traverse des rivières en crue sur des radeaux qu’il
fabrique en hâte avec Ron, en abattant des arbres, et Mary
tient bon la barre, sa jupe retendue sur la moule par le soleil
prêt à craquer ; puis après des sortes de moussons atroces des
nuits durant, on est sous des tempêtes de neige…

Et puis il parle : et tout s’apaise !
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Et les hommes tombent malades ; on en laisse partir en
canots, d’autres sont pris de fièvres ; l’un d’eux crache le sang
et celui qui est valide l’aide à construire une embarcation, et il
pagaye tout seul jusqu’au Niagara où il construit un baraque-
ment au-dessus des cataractes, et Mary (la seule à avoir com-
pris que l’homme est parfois un tube de lumière, mais plus
souvent un tore de glaise plein d’impasses, comme les pou-
mons), descend les escaliers de bois vert lustré en friponne
jaune, et en tournant trop loin les hanches, elle se déplace
deux vertèbres.

« J’crois bien que c’est par ici, à la pointe basse du corsage. »
*

« Moi j’l’ai vu vanter la région fertile, car il n’abandonnait
jamais, et à chaque fois on lui accordait tout !

— J’étais là, quand le capitaine a fait exprès de rater les
bouches du Mississipi, et fait en sorte de ne pas trouver l’es-
tuaire. On était à court de vivres, il nous fallait regagner les
Antilles ; on lui a refusé l’artillerie, et deux lourdes flûtes à
voiles se sont perdues à la suite d’une fausse manœuvre sus-
pecte. Elles étaient vastes de 500 tonneaux, venues d’abord de
Hollande avec le fromage et les miasmes de Luther, pleines de
bibles rénovées dans leurs gros ventres.

Il les a retransformées en bâtiments de guerre après avoir
balancé par-dessus bord tout ce verbiage ; il les a fait pointer
une partie de leurs redoutables bouches à feu sur un seul rang ;
mais elles contenaient aussi des outils en même temps que
d’autres armes, les approvisionnements et la pharmacie.

— Il employait bien son talent. Il se souvient toujours à
Robin de ses flûtes : c’était la famine parmi nous ; la plus
grande part mourait. Et bien avec une même égalité d’hu-
meur, il a refait des raids à travers des étendues de roseaux et
de marais, à la recherche du fleuve perdu, vers une solution
désespérée.

— C’est vrai. Je l’ai vu traverser les rivières à goût de sel,
avec les premiers alligators ; n’importe qui se serait laissé glis-
ser dans ces ensablements de deltas, de becs, d’embouchures,
suivant l’envasement des navires, alors qu’il n’avait pas le
minimum de ravitaillement, que la majorité des hommes
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lâches se défilait en lui arrachant ses dernières peaux.
— J’étais là aussi, quand il est reparti du fort, dans une

dernière harangue ; celle-ci nous a tellement touchés qu’on
était tous émus jusqu’aux larmes, et il a persisté ; il s’est
acharné jusqu’au 17 mars de la rivière du Malheur, jusqu’à ce
que ces bousiers mutins débiles le dépouillent, insultent son
corps et le laissent nu aux loups et aux vautours. »

Trappeurs
DANG : “DANS CE JOUR-là, les vies étaient plus fortes dans les
cabanes de rondins, avec la tache de l’arbre et le sang de
l’Ours (car beaucoup d’entre nous vivaient comme Trappeurs,
au Canada). On succédait aux blessures par les blessures. On
s’était sans doute lourdement trompés sur le sens à donner aux
exploits du premier poète-aventurier, et à ceux de la grande
voyante Marie-Louise Laval, créatrice d’une région entière,
on avait mal cherché auprès de Sainte-Geneviève ou ailleurs,
mais peu importe, on avançait !

« Il faut faire court, pour aller au Paradis, dit un jour l’un
d’entre nous. Et garder beaucoup plus de temps pour la
contemplation. »

Lui passait ses journées à se balancer très doucement dans
le rocking-chair noir sur le péristyle de bois, à observer les
lignes des montagnes. Et il sortait aussi :

« Le texte doit avoir sué, pour être sûr et sain de lui. »
Il avait l’air péremptoire, mais il s’agissait de sortes de

koans, lancés plutôt pour agir le monde. Son prénom était
Dang et il gardait toujours sa fenêtre ouverte sur le paysage,
quelle que soit la saison. Il prenait très au sérieux son rôle de
journaliste géologue local.

« Parfois les Rois arrivent à notre table ; à nous alors de
saisir l’Étoile pure, toutes les figures d’abord de la danse, puis
de la Lumière ! Pas de retour à la ligne sans cela, les gars,
sinon vous resterez des pisse-copie. La tenue d’une page sans
verbiage, ou plus simplement d’une seule phrase pour l’année,
doit équivaloir au tremblement de l’enfant qui réalise son
bonhomme de Neige ! »
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Certains d’entre nous, comme Jack, Gérard, ou Harry, pen-
saient qu’il en rajoutait. D’autres, comme Tim, assuraient qu’il
avait assisté au bond extrême des Alpes, que les moindres
convulsions des plaques tectoniques l ’affectaient directement !
Qu’il connaissait “des glaciers où Oser”, que la moindre
Ombre dans la cage d’escalier devant lui blanchissait aussitôt,
s’enhardissait en vitrail dépassant l’alphanumérique jusqu’à la
face divine de la Terreur Sacrée, “qu’on devait tous devenir des
cosmographes, à sa façon.”

En vérité, je voyais pas comment y arriver. Le village de
Lake-Button où nous nous trouvions dessinait bien un visage,
et on pouvait bien croire arriver dans une carte agencée, mais
Dang nous mettait dans la difficulté d’y arriver par l’occiput en
quelque sorte, à reculons, jusqu’à connaître le village par ce Do
désertique qui sait si bien crier pour les Orientaux, cette carte
du dos comme dur envers de l’écriture, comme une écriture
antipathique (?), en noir sur nada.

Il aurait fallu ainsi marcher à l’envers et, grâce à une sorte
de déséquilibre moteur, fonder, à partir de ce lieu quelconque
où la nuit est illuminée par les seuls hauts fourneaux, un cen-
tre métaphysique important, en dehors de tout, un éden de
cresson à partir des cornes de la moelle épinière, que cela
devienne totalement autre chose (pas seulement un versant dif-
férent), presque en pire : la réunion de mondes contraires, le
repeuplement d’imaginaires lointains et surchauffés, qu’on
forge, et sans en savoir plus que ces unions de damiers dispa-
rates de la vue dans le rêve !

*
Le soir, il dessinait ce qu’il appelait “de menues catastrophes”.

Lui plutôt débraillé, il s’habillait alors à quatre épingles, et,
s’aidant de la musique d’une crécelle métallique chinoise, ou
d’une flûte japonaise destinée à hâter les naissances, sur un
écran imité d’Alexeïev, grâce à une diffuse lumière rasante, il
faisait glisser de grandes scènes de bataille de la Bhagavad-
Gita, tout en scandant des strophes comme des katas !

« Voilà le Ciel, voilà la charge, ming, l’unique trait de pin-
ceau qui départage des nuées le flot, criait-il, l’horizontal
inverse de notre cervical d’occident !

Regardez tous ces blocs primaires, récifs qui vont trouer la

573

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page573



ligne du récit de notre héros au milieu des flots, à la recherche
du monstre ! Autant d’accidents que de vagues ! Autant
d’anamnèses que de fouilles à travers la mer Noire.

Voici la réitération des motifs et leur mise en lambeaux par
l’enfouissement rythmique disparaissant de la ligne des eaux
et du récitatif vers la profonde aventure disséminative. Ou
bien voici encore le champ désolé de Rudra aux yeux rouges
et au cou ceint d’un collier de crânes. »

Ainsi les nuits se poursuivaient, se passaient parfois
entières à coups de chaos voisins, Dang lui-même faisant filer
le long de la chaîne munie d’hameçons des ensembles sonores
et optiques de durées variables et se répercutant, ou se retour-
nant comme des peaux d’animaux avant même de devenir des
gants.

Mais quoiqu’on se récrie ou ricane, de ceux qui étaient là,
derrière les rondins, on ne pouvait récuser leur foi impunément.
Car dans leur “démangeaison d’entendre”, ils emportaient
tout, ils le pouvaient. Ils avaient vingt ans cette année-là.

S’il y avait un nez dans une Ville, bien qu’invisible sur le
plan, pour eux, il était plus visible encore la nuit, et plus clair
que partout ailleurs. Sans herbe, avec des arbres répandus sans
modération et des animaux secrets, ce centre même anodin du
village deviendrait le début d’une incompressible hémorragie.

*
Il recevait par radio, grâce à un appareil superhétérodyne

équipé de six lampes à circuit mélangeur et valve redresseuse,
des messages d’autres chercheurs fouillant les sous-sols de
tous les coins du monde. En particulier de “Moussou Tazieff”.

“Moussou Tazieff cherche li contenus nouveaux dans les
secousses qui surviennent, “accroches” radiophoniques dans
les poils du Yéti. « Y-est-i là ? »” Qualité plutôt puante de
l’émission de la Station d’Épuration, le long de l’Indus.
Orphée près de lui écoute sur sa radio schizographique les
voix jaillies des gouffres, les cris extraits des cratères, les glis-
sements de gémissements immiscés d’entre les nappes des
sœurs Asie et Océanie.

On reprendra le montage musical ; on suivra le fil erratique
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du labyrinthe dans cette Divine Comédie avec une climatisa-
tion déglinguée dont on entend les frottements sans plus en
percevoir les bénéfices, alors que nous serons perdus dans les
réseaux souterrains de la résistance, assaillis par les méta-
phores du pouvoir d’État. On montera à bord du paquebot
dans la Nuit. 

“Moussu Tazieff vouli vérifier orthographe Tilgiit, & lui
tombé dans sursauts de création du trou.” Kystes verruqueux,
arbres, structures d’arbres paléolithiques qu’on trouve en
quantité sur les parois du gouffre, fossilisés (la seule végéta-
tion, ce sont les impatients), où chaque degré lisible ne corres-
pondant pas à une hiérarchie… 

“Haroun vu et sentu orages magnétiques qui ont lieu au-
delà de l’atmosphère dans l’Indou Kouch.” C’est au-dessous
de l’Altaï des noms qu’on connaît, la nappe ayant glissé des-
sous la plus ancienne Asie pour former le toit du monde, le
tout minéral.

Le doute est trop douloureux encore sur les terrasses ici de
pierres, là-bas de marbre ; la force vitale qu’il fallait faire venir,
lorsque l’Indus est sec, sur les serpents et les terrasses vertes,
en lames ! Le Fleuve a tout rasé, le torrent clair est bleu, les
ponts sont démesurés sur le vide ; et dans leurs petites nacelles
souples de bambous ligaturés, il y a ceux qui chantent “Midas,
oreilles d’âne !” (ter). La falaise est tranchée au sabre. Le doute
est plus douloureux encore que pour la petite île au nord de la
Bretagne, pour les plaines lacustres et le désert à côté ; il y a
toujours des formes sur le sable. Doute, dernier état du vacil-
lement avant la découverte poétique ou mystique.

Haroun al Razieff cherche le Jardin d’Éden, les yeux bridés
du Paradis, ici, sur 10 000 hectares, dans l’ignorance du
terme momentané, avec des chevauchements dans le récit
droit, des lames de bois resserrées les unes contre les autres ;
sculpture primitive et fondamentale.

“Quand l’Indou Kouch, lui toujours faire ainsi !”
H. T. explique tout à la radio, dans la station d’Orphée. Pas

d’autres possibilités pour lui de montrer les décalages et les
recouvrements de nappes jusqu’à la grande Nappe fondamen-
tale, les pins et les femmes rouges, bleus, les tissus de même
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couleur, la radiographie, la voix des bisons pour Blaise, les
sujets multiples que dessinent les roches dans les maisons
trouées comme par des artistes, lieux de passage des condi-
tions des trois premières heures de la saison des abricots.

Il explique les fleurs qui ne tombent pas en écriture, la Vie
écrite en dansant des figures d’essaims, les éventails, l’irriga-
tion, les formes un peu arrondies de Dieu à travers les sujets,
et au-dessus, volant, Esnault-Pelterie, l’inventeur de
l’Aéronautique mort l’année du premier satellite.

Difficultés à trouver la station : “rtsrstztruurwrtrrtrruririi-
r i t i r t r t r t r r r w r w o u i x r w r w u r u i r u i i r t i i r t t r t u i r -
wuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitterrstrsffstsfztrszftzr ! /… tout un fleuve
d’argile qui lui permettra de faire et refaire des centaines de vases
au vernis noir.”

“Si je parle des fourmis, dit H. T., c’est aussi des Indiens,
qui récupèrent l’or qu’elles extraient du désert en creusant
leurs terriers ; des Arimaspes furieux pourvus du seul œil de
convoitise, qui cherchent à voler l’or que les Indiens repren-
nent aux fourmis ; des Cimmériens qui geignent dans les
abords de brumes, hantent les couloirs creusés d’une saison à
l’autre, creusent ou frappent contre le mur de ces colonnes,
mais ne parviennent jamais à rejoindre le texte central.

Car plusieurs peuples étranges habitent là”, précise-t-il,
“depuis les Hyper-Boréens presque éternels, jusqu’aux
Pygmées piqués par les grues ; les Éthiopiens troglodytes
nourris de reptiles, au langage de chauve-souris, et près de la
source de Jouvence fleurie de violettes, les Macrobioi ; puis les
inoffensifs et oublieux Lotophages déjà vus au Printemps et
qui parcourent toutes les saisons d’avoir oublié leur demeure.”

Dans ses gesticulations alarmées, Tazieff ressemble à Tati.
“Sous la Terre, près de l’âme vibrante de puissance magique

des Héros morts, ces lombrics du Monde tenant entre leurs
bras l’Omphalos, sont les Kères qui grattent et les Érinyes, les
vampires, le Spectre Eurynomos qui se nourrit des cadavres
enfouis, tandis que sur son bord maritime sont les Telchines
redoutées qui moitié rampent, dont le regard est venimeux et
qui émeuvent les volcans.” “tvrouiuiiitvrouiiittvffrouish-
tracfffrrsshtrr… !”
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Pas d’interférence du rêve ni de l’accident dans le rôle ; vol-
can sur un kilomètre et demi, puis ensuite une pluie de sco-
ries, ensuite des cônes qui s’élèvent, une bourrasque de feu, la
lave qui renverse et broie tout, des îles qui surgissent, le béton
armé devenu incohérent, renversé par la lave comme si de rien
n’était ; les pêcheuses posent au dernier moment les poissons
cuits par la chaleur, leurs gants qu’elles accrochent contre le
mur avec leurs blouses, puis s’éloignent de cinq cents mètres
de l’usine de béton armé, aussitôt balayée par la lave incandes-
cente.

Jeanne des Montagné
L’INSTITUTRICE AVAIT LAISSÉ son canot sur la berge, sans
doute dans l’attente d’une contrepèterie. Mais personne n’y
vint. Ils passèrent, avec Henri.

Il y avait des outils faits avec les bois entremêlés par mil-
liers sur les échafauds.

« Curieux creux de la poitrine, dit Henri.
— Oui, c’est entre aversion et sympathie.
— Crainte, même, je dirais, crainte heureuse du printemps.
— C’est pour la musique ?
— On voit le lieu, dit Hans.
— Si c’est La Prairie, un des lacs… où est l’animal.
— Exac’ment, dit Disley. »
Tout le monde, même Speers savait qu’Henri adorait la

pêche et la chasse. Les frères de Jeanne l’avaient entraîné près
de Gold River. Ça lui changeait du bar Itaska.

« Normalement, les premiers dégels amèneront la crue ici
plus tôt que sur les affluents, dit Hans. Et les bois de Praxy
sont prêts à être flottés.

— Faudwa lier ça, faud’a lier tout ça, dit Dilsey.
— C’est le Grand Esprit qui le fait, dit Purvoy.
— Dis-le encore, dit Shreve.
— À part les crues d’ici, j’aime bien celles de Mauricie-

Bois-Francs. »
(Ça coulait fort. Et longtemps. Comme un afflux de sang, bat-

tements rapides et soutenus comme des ondes de marées.)
En dehors de la région créée par l’aïeule de Fernande et La

Grosse : Marie-Louise Laval, Henri aimait tendrement lui
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aussi quelques régions en particulier comme celle de
Mauricie-Bois-Francs, épanouie autour du Saint-Laurent,
mais également l’Outaouais, immense bouclier tout couvert
de forêts, et au nord-ouest de ce dernier la région Abitibi,
toute d’or, de cuivre et de bois, vers la baie d’Hudson.

« Nous, dit le Huron vendeur de sirop dans les foires, dès
le dégel on dispose nos seaux d’acier inoxydable contre les
troncs d’érables, à quelque distance de là. Dans notre tribu, on
est deux sortes de parasites : ceux qui s’insèrent le long des
plis du Saint-Laurent, et ceux qui se dispersent sous les
grands bois du Nord. »

Ces régions étaient celles de la transparence variable. Henri
était là comme dans le premier film d’Al Johnson, pour ce qui
est du mouvement enthousiaste de ses habitants, et en ce qui
concerne sa splendeur, c’était comme d’entrer à vif dans la
peinture du Cercle de Barbizon, livre pliable pop-up immense
offert aux enfants à Noël et dont le déploiement les submerge
de bonheur : moutons des sommets, magnificence orageuse
des hauteurs de forêts de Diaz de la Peña, printemps dignes
de Corot, mares sous des cieux d’orage, masses colossales de
chênes : la nature retrouvée avant ses fermetures de digues. Il
se souvenait dans les villes, retenant une improbable ferveur,
des milliers d’ouvriers jaillissant en bleu des fourrés dans la
brume et traversant les routes bruineuses.

« Ah ! Bon, qu’est-ce qu’il y a encore, dit Luster ?
— Tais-toi, dit Cash.
— Il écoute les échos, dit Hans. Il sait le temps qu’il va

faire en fonction de ça.
— Et vous aussi vous aviez le droit de venir ? demanda

Henri au petit Luster.
— Bien sûr, puisqu’il y a des femmes, comme Dilsey ; y’a

des enfants aussi ; c’est notre tradition, à nous tous les
Algonquins ; Jeanne elle a dit qu’y en avait aussi des nôtres
au Brésil et des fantômes même, au Labrador.

— Ça pour sû’, dit Dilsey en se retenant de rire, mais à
mon avis y z’ont pas la même couleu’, sinon c’est qu’y a bien
eu des c’oisements !

— Et pour la chasse, c’est toute la Tribu ?
— Parfois deux. »
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Il sentit le sang qui pulsait régulièrement la paume de sa
main. Ça lui fit souvenir à la cave quand il était allé chercher
des pommes de terre, un soir : elles étaient toutes germées, il
hésitait à mettre les mains dedans de crainte qu’elles ne se
prennent tout à coup à bouger, animaux tentaculaires,
énormes insectes d’outre-monde ; et tout à coup, alors qu’il
triait soigneusement dans les cageots, c’est le bâti lui-même
de tout le meuble de rangement où elles étaient posées qui
remua par en dessous ! Il était parti en courant, si vite qu’il
s’était heurté le front au passage au crochet de métal de la
porte.

« On va jamais seul à la recherche des pistes.
— Beaucoup ! Des enfants y’en a beaucoup, dit Luster.
— Allons, dit Shreve, laisse-nous tranquilles !
— Et le père de Sylvie Montagne, il cherche plus ? !
— Même s’il est sec à plus pouvoir saigner, dit Shreve, on

chasse pour lui ; on oublie personne, dans la Tribu ; même
celui qui peut plus bouger ne mourra pas de faim. »

(“L’aimes-tu maintenant ?”) Son regard se perdait dans les
arbres où à la fois les rayons du soleil et le chant de quelques
oiseaux…

“Que personne ne…”
« Et les Ours alors ?
— C’est le chef, dit Cash. »

*
(“L’aimes-tu plus à présent comme elle est, ici ?” Comme on

pouvait aimer la Reine de l’Atlantide.) À chaque fois qu’il
débarquait avec elle de l’avion pour revoir les siens, c’est “ti
juste” s’il la reconnaissait dans cet air-là et la couleur aux joues ;
il lui avait semblé que la chose resterait lointaine, comme s’il
avait été possible de reculer tant que la chose se maintiendrait
loin ; mais à présent il était évident qu’elle renonçait, à haute
voix, à cette palinodie de la femme normale ; évident qu’elle
avait quitté sa “Réserve”, comme les siens qui allaient toujours
pratiquer leur rituel ailleurs ; peut-être qu’elle allait bientôt
fuir, avec corbeaux et coyotes, sans déguisement, aussi claire
qu’une verrerie de cristal.

Il s’arrêta et il se retourna.
*
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« Et les Ours alors…
— Faut observer s’ils frottent leur épaule contre l’arbre,

pour savoir si un autre est passé par là, dit Hans.
— Ils mettent leur empreinte de dos, dit Cash.
— C’est fort, dit Luster.
— Ça s’rait trop long, pour nous, à écrire, ce qu’ils gravent

avec leurs griffes, dit Cash.
— C’est notre tradition, dit Luster ; tous les Algonquins ;

on fait partie de la tradition qui parle.
— Et toi tu pa’les trop ! dit Dilsey.
— Au Printemps, personne n’entre dans le périmètre de

l’esquive sans désir, dit Frenchie La Rue.
— De l’esquisse ?
— Parce que c’est des vrais graveurs.
— D’toutes façons, les Ours, on en tue pas beaucoup.
— C’est le chef, dit Cash. Quand il se retire mi-novembre,

le soleil est rouge de tristesse le soir. Quand j’étais petit, je
fouillais sous les feuilles avec eux pour chercher de l’eau. Ils
me suivaient. On allait dans les cabanes aux civilisés, là-bas.
J’sais pas si vous connaissez le pont sur la rivière, là-bas der-
rière la…

— Oui, parfaitement.
—… là-bas, les rondins. Ils s’amusaient à tout renverser,

sautaient sur les voitures en les défonçant ; ils arrachaient la
moitié des portes d’entrée rien qu’en les griffant, et labou-
raient tous les jardins et arrachaient les clôtures en passant. »

(Sa robe était un peu humide encore ; l’odeur grise de
pluie, même s’il ne pleuvait pas du tout.)

Ils étaient loin dans la forêt à présent (“J’entendais ses pas.
Puis je m’arrêtais. Puis je ne pouvais plus entendre ses pas.”)
Mais cette fois-ci que Jeanne est venue pour la célébration de
la mort de l’aïeul Grizzli-De-Fumée et la grande fête prépa-
ratoire à la chasse de sa tribu des Montagné, c’est le banquet
mocushom’ : on boit le jus sorti des os et on fait festin de pem-
mican que les femmes ont fait sécher au soleil et qui tient le
temps d’une gestation.

« Y’a des blancs dans ces habitations, là-bas, dit Hans.
— Mais ils chassent pas, eux, ils trappent ! Et ils meurent

de froid, ils sont seuls.
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— Comme ils oublient les plus faibles, alors ils sont faibles !
— Tiens, là, c’est Harvey qu’est passé par là, dit Gates.
— Qui c’est Harvey ? demande Henri.
— Harvey c’est le Grand Lièvre, dit Simpson, ou le

Carcajou, le Grand Tristeur. Mac Cullom l’a vu une fois.
— Et Thorndike aussi, vers les Rocheuses.
— Moi, le jour où je l’ai vu, dit Frenchie La Rue, j’ai cru

mourir. ’Sque c’est pas bon d’levoir ! C’est le cauchemar pour
les chasseurs, parce qu’il désamorce les pièges et visite les
embarcations si on vient dedans, et il chasse en rival. Son parc
est partout. Et quand il arrive, on entend rien et on voit rien,
même si on monte sur un tertre, pour jeter au loin les regards.
Il dévore ce qui est piégé, il pisse sur ce qu’il mange pas, il chie
dans les carnassières des chasseurs ; il est féroce ! C’est le
Chaos. On risque tous les massacres. Il dévore les provisions
autant qu’il est possible.

— Même tout un magasin vivant de viandes, de lait, il a
pris des fois, et des hangars de beurre et de fromage pour qua-
rante ans, si y’en a : il a seulement laissé la tête et l’anus des
chiens de garde ! Et même des milliers de sous, on a perdu !

— Tais-toi donc, jacasseu’, dit Dilsey !
— Il a des pattes de loup, une queue de renard et un corps

d’ours, dit Cash.
— Et c’est quelqu’un qui serait comme la lumière grise,

l’ombre des choses ou des choses mortes dans l’eau stagnante,
dit Frenchie La Rue.

— Je n’sais pas.
— Comme entre les poteaux. Si on s’entoure de poteaux,

on le voit pas, parce qu’il est comme le blanc de la Lune ou le
reste de la lumière, entre les poteaux. Mais il faut se méfier de
lui, parce qu’il ignore le Mal !

— Not’ Seigneu’ aussi igno’e le mal, dit Dilsey. Ça pour sû’,
Dieu igno’e le mal !

— Sinon on craint le pire, dit Frenchie, on tombe dans le
Chaos. C’est comme une cible inattaquable.

— C’est un être alternatif ; il est de la marge, dit Margery.
— Chez vous, on l’appelle mustélidé solitaire.
— Il est comme en rêve, mais il est bien là !
— Moi j’aime les Ours, dit Luster. C’est drôle ; ils aiment
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jouer. Un jour, l’Ours Chiong s’est accroché à un balcon pour
faire de la balançoire, et il a écroulé tout le perron en tom-
bant !

— Ils ont pas besoin de semelles, eux, qu’il dit, Cash.
— Mais tous les glands leur sont précieux ; c’est pour ça

qu’on les ramasse pas, dit Luster.
— On évite de tuer des Ours, dit Hans ; c’est un ami,

l’Ours. Avant d’être chrétiens, les hommes étaient forts, et ils
étaient ingénieux, parce que la plupart avaient des Ours pour
Grand-Père, comme Jeanne ; l’Ours est meilleur que
l’homme.

— Même le caribou, on le tue pas endormi, dit Cash. Et
jamais on dépose ses bois par terre. C’est la forêt qui nous l’of-
fre, le caribou ; il se donne ; y’a pas de remède à ça. »

Henri s’arrêta un instant pour recharger son fusil en toute
éventualité, puis en s’avançant un peu il put entr’apercevoir
avec surprise des groupes d’enfants branchés sur tous les
arbres d’alentour, à suivre leur marche.

« Des chèvres ou des pigeons, vous vous pouvez en tuer
autant qu’il vous plaît, dit Frenchie La Rue.

— C’est autre chose qu’une mousson, dit Hans, le Grand
Décepteur.

— Ça c’est sû’, dit Dilsey. C’est même bien aut’e chose que
Gwande Famine ou G’and Danger. Y’a pas d’aut’ solution
que d’entou’er son blé d’une clôtu’e, dans ce cas.

— Mais on empêche pas les moussons, dit Gates.
— C’est Merto Cocho qu’est mort, le grand chasseur de

caribous.
— Melville, aussi.
— Deux réservoirs de rêve qui sont perdus.
— Pourquoi, dit Henri ?
— Oui, parfaitement. “Que personne ne chante mes rêves”

a dit l’aïeul Grizzli-De-Fumée.
— C’est comme si on chasse mal, dit Cash. On risque de

mettre les saisons en colère. Après il fait trop chaud ou trop
froid.

— Parce que personne d’autre n’a le droit de se servir des
rêves d’un mort ni de ses chansons ; ça lui appartient, ça part
avec lui ; c’est son refrain.

582

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page582



— Quand le Mistapéo attend, les Esprits lui transmettent
un certain nombre de rêves et le mettent en rapport avec le
Maître des Animaux, ou des Poissons, dit Frenchie La Rue. »

Henri et les frères de Jeanne s’étaient enfoncés toujours
plus loin, jusque-là où, paraît-il, étaient passés les Vikings,
puis les Argonautiques.

« Qu’est-ce que vous faites avec ça, dit Henri ?
— L’omoplate, la deuxième fois, on dit que c’est pour sus-

pendre une menace, dit Hans.
— Pour surprendre les Maîtres aussi, dit Simpson.
— “Que personne se serve de mes chants”, il a dit.
— Les petits frères ont toujours chacun leur instrument

fait d’une omoplate (l’une, c’est du castor, l’autre du caribou).
— Ça a l’air d’être pris dans un appareillage complexe.
— Elle est toujours au centre, fixée. »
Comme ils avançaient toujours le long de la rivière, Henri

vit une multitude de perroquets. Luster avait sorti une allu-
mette de sa boîte ; il la brisa en deux et en lança les morceaux
au visage de Cash, puis il éclata de rire.

Hans s’accroupit bientôt et en penchant la tête colla son
oreille droite au ras de l’eau.

« Un jour, ici, j’ai cru entendre un vacarme de lièvres et de
renards ; mais c’était le Maître des Animaux à Poils en
Personne qui courait à travers les forêts, et j’ai fait comme si
je l’avais pas vu.

— Parfois on se loge dans des arbres, dit Cash, ou bien on
s’entoure de pieux plantés par terre, depuis un arbre jusqu’à un
autre, pour que les bêtes farouches ne nous attaquent pas la
nuit, si on veut bien jouer de l’omoplate pour deviner où sont
les meutes, leur nombre ; on peut bien distinguer les détails de
l’endroit comme une crête, sur une carte. »

Il savait qu’à la fin Jeanne allait chanter comme ils chantent
tous ici, les légendes héritées et les rêves personnels qu’on
interprètera, et qu’elle danserait la danse macuscham’, accom-
pagnée du petit tambour en peau de caribou tendu d’une
corde en travers et frappé d’un menu marteau, comme on res-
sent le vent et comme on comprend les feuilles, rêve des loin-
tains qui savent quand le fils atteint l’orignal ou au contraire
est blessé.
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De petites taches de soleil frôlaient encore le visage de
Luster, éclairant sa noirceur importée.

« Le Carcajou est très fort, il dit, même si on l’attache il
s’en va, et moi j’en ai vu un les yeux fermés, en train de tuer
un caribou.

— Allons, dit Dilsey, vas -tu te taiwe ? »
Bien sûr, la ligne de danse était calme, la plupart du temps,

mais Henri connaissait bien ces moments “spécial when lit” où
elle commençait par pleurer puis où les lèvres s’écartaient,
sorte de sourire d’extase, les yeux fixes, agrandis, au moment
de la transe, et alors tout le fronton de la tente tremblante s’ani-
mait, le Grand Esprit transmettait un certain nombre de
rêves, comme quand il pleut, et que l’odeur s’infiltre dans
toute la maison, comme s’il y avait quelque chose de la pluie
dans la lumière même ; il transmettait ça d’un coup sec, qui
se répercutait dans tout le corps du Mistapéo comme de
Jeanne.

Henri était toujours étonné que dans cette sorte d’abri
rudimentaire d’écorce et avec une vieille couverture, le
Mistapéo, tout en chauffant des pierres, puisse prier l’Esprit
de la Chasse avec autant de résultats ; dix mille fois plus
qu’avec des fusils à lunette, car alors ça s’allumait de partout :
dans les yeux de Jeanne ; auras électriques surgissant de tous
les endroits à la fois, passage au courant continu, multiplica-
tion infinie de rampes où filaient des grappes de globes ocu-
laires comme autant de balles.

« On a perdu des rêves, dit Cash. »
Dans ces moments d’exaltation, c’est comme s’il y avait des

centaines de milliers de bumpers et de spinners invisibles, qui
sont là pour ces méandres de signification que la secousse doit
extraire, qui font que tout à coup la tente s’aplatit, et qu’à
chaque fois qu’un nouvel Esprit entre, le sommet de la tente
va jusqu’à toucher le sol des deux côtés. Et quand Jeanne a
parlé de ce rituel à Henri, la première fois, c’est en dialecte
Montagné, c’est-à-dire qu’elle lui a parlé simplement de
“l’endroit où l’on peut voir loin”.

*
« Grand-Père Lynx est sorti de son uniforme, dit Cash. »
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Ils revinrent au village à la nuit tombante ; on entendait de
loin les chants et le tambour.

« À présent, le père de Sylvie doit savoir quand son fils va
vraiment tuer le Caribou, dit Frenchie.

— T’as ta graisse d’aurignal ? »
Il y avait une odeur poignante.
« Le vieux sanglier qui nous a engendré doit être en train

de voler au-dessus de nous ; il a corrompu ces forêts bien
avant notre naissance.

— C’est une puanteur de poitrail mort, dit Cash. »
Henri voyait en s’approchant psalmodier un vieillard, les

joues creuses, les yeux clos, à la lumière des torches.
« Qu’est-ce qu’il fait, dit Henri ?
— C’est le Mistapéo, dit Cash.
— Il joue du tambour en fermant les yeux, à la brumante.
— Et quand on joue comme ça au diminuscule, entre chien

et loup, dit Hans, c’est le meilleur moyen de connaître l’ave-
nir de la Tribu.

— Ça va être un festin de pemmican, dit Luster. Je pourrai
boire le jus sorti des os, aussi ?

— Un Mistapéo, c’est celui qui a les rêves des plus loin-
taines lunes, dit Hans.

— Le Mistapéo, dit Cash, il sait plus que nous tous.
— Il voit exactement quand un ami atteint la Mort, et

même à quel endroit précis de son corps il pénètre en elle. »
Henri vit le corps de trois caribous, ouverts, ce qui suffisait

à nourrir une famille pendant plus d’un mois.
Il y avait aussi des hamacs sous les cyprès, et en passant

devant la tente de Castor-Argenté-Femelle, Henri entrevit le
visage de Jeanne dont les yeux lançaient des éclairs, entourée
d’indiens tout nus pour une “surie”. C’était une tente comme
les autres, en peau de caribou cerclée avec des cerceaux semi-
lunaires d’un mètre de haut. Mais malgré ses pierres chauffées
mises dedans, la neige restait collée sur les rebords, car là où
elle était placée elle recevait tout le vent glacé du nord, alors
que celles qui étaient de l’autre côté du village, plus au sud,
étaient abritées par le resserrement des sapins ; et c’était aussi
une des tentes qui avaient dû connaître le plus de célébrations
de “suries”.
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« Voici l’homme sans V. O. dit le cousin de Merto Cocho :
Melville Trisham. »

Le temps de parvenir au village, la nuit était tombée, et la
fête se déroulait désormais en pleine lune calme dans le ciel
bleu froid de janvier. Chaque indien continuait à chanter ses
rêves rythmés au tambour. Il y avait un certain degré d’hor-
reur contenue où il semblait qu’on puisse percevoir un frois-
sement secret de résineux sous les chairs sauvages rougies et
offertes.

« Mange, dit Cash.
— Qu’est-ce que c’est, dit Henri ?
— C’est du phoque, dit Hans ; faut l’manger chaud, c’est

meilleur ; c’est l’seul moment, là où il est prêt pour le ban-
quet.

— C’est bien meilleur que li weigan, dit Cash.
— Même le fou géant Wallet d’Arras aime ça, dit Frenchie

La Rue.
— Qu’est-ce que c’est que ces têtes, dit Henri ?
— C’est des têtes de lièvres, de castors et de caribous, dit

Hans. À la fin de l’année, on saura le nombre d’animaux qu’on
a tués.

— Tu vois elle (il montrait du doigt Castor-Argenté-
Femelle à l’entrée de sa tente), quand elle était enceinte et que
les chasseurs étaient partis, elle s’est nourrie uniquement de
ces restes de têtes pour pouvoir allaiter sa fille et survivre ;
elle a accouché après trois jours sans manger, alors que tous les
hommes étaient partis à la chasse.

— On est du Grand Cercle, dit Cash.
— Et le guide, c’est celui qui a l’esprit de l’orignal en lui. »

Henri fasciné par les cartes 1960
DEHORS : TENTURE BLEUE, BONNETERIE, soldes. C’est vrai
qu’on cadrera de plus en plus serré jusqu’à fermeture complète
du diaphragme ; de moins en moins d’endroits qui fassent
battre le cœur ; les enfilades des rues qu’on croise à droite ou
à gauche ne sont pas plus émouvantes que le panneau bleu de
leur nom.

Les accrocs du passé en nous se réduisent à tel fronton, ici
à cette montée primaire, là à ce renfoncement de pierre
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crayeuse qui fut la petite épicerie de l’École, ailleurs à l’empreinte
encore lisible sur le mur, du “Bazar de la Sortie”.

Tout à coup dans le four de midi de pleine cuisson à peine
poreuse, au 33 de l’Allée des Peupliers ressurgit la Villa
Henri !

Voilà au moins dix ans qu’on ne l’avait pas vue ! Quand elle
fut construite, à part quelques ornières et taillis en limites elle
était au centre d’immenses prés où vont rire des lavandières
revenant de la Fontaine d’Arlac avec les jardiniers d’Élie
Gîntrac et les quelques ouvrières de la seule fabrique de verre
(brique et pierre) de l’autre côté du chemin des Échoppes. On
apercevait sur les hauteurs à gauche la Maison-Blanche de
Peixotto (où l’on entendait les échanges de balles dans le ten-
nis mélangées aux clameurs de quelques pêcheurs en contre-
bas dans le ruisseau des Ontines). Puis au-delà le Château de
l’Archevêque et plus à gauche les forêts profondes de
Mérignac à perte de vue. En bas, les prés fertiles de Pessac et
le bois des sources du Peugue.

Et bien aujourd’hui la Villa Henri vibre sur toutes ses
limites de cette scintillation topologique, et la sûreté de cette
vibration n’est pas plus explicable que l’amas de sensations de
la crise épileptique, son “feuilleté extatique”. Toutes les sur-
faces surchauffées sont là en puissance, repliées à la façon de
tores complexes ou d’encyclopédies chinoises et permettent
d’y accéder grâce à ce mouvement de fusion moléculaire de
l’Été, dont le nom lui-même condense l’Éternité.

La façade est claire, sans autre ornement qu’une alignée de
plaques d’émaux bleus à mi-hauteur et une frise de bois den-
telé sous le toit, un petit balcon au premier sous une fenêtre
en arcade et trois petites marches au rez-de-chaussée devant
la porte, avec une rampe minuscule formant de part et d’au-
tre l’évasement d’une taille où s’accroche à gauche un pot de
fuchsia parme.

Devant la façade un magnolia de la hauteur de la demeure
se trouve légèrement décalé à gauche avec le rectangle de la
pelouse elle-même, parterre orné d’un thuya pommelé plus
avant, et entouré de gravillons en jardin Zen.

Ses rosiers épars, ses palmiers, ses lauriers-roses, la serre du
fond : tout cela met en perspective la vie par le jardin. Pas
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seulement 1910 visible depuis le portail et les ourlets d’expan-
sion latéraux, mais les futurs envisageables depuis la villa
même.

Et Henri est là aussi ; et il est bien surpris, bien plus encore
que les vieilles sœurs Sales là-bas dans la Rue Verte, tous
vivants jusque là dans une campagne touffue ; il est même
sidéré du bouleversement des réseaux de circulation qui ont
annexé cet “au-delà de toute banlieue” comme s’il était mort
depuis plusieurs années (enfin il lui semble… il ne se souvient
plus), comme il a vu en 1914 à Rouen les plus éloignées bour-
gades : Saint-Sauveur, Sotteville, Darnétal, Bois-Guillaume,
Le Petit-Quévilly, Déville et Maromme prises tout à coup
dans le lasso magnétique du tramway, et il fut tout aussi bou-
leversé de voir les nouveaux lointains se secouer et claquer à
leur tour comme les lanières défaites de fouets improbables.

(À Rouen il avait vu à contre-emploi “Grégoire la Paillasse”
dans l’Aître Saint-Maclou amené par des voisins revoir son
pays, avec Prosper comme guide.

Il en avait vu là-haut dans le Nord, déjà compromises sans
être promues le moins du monde, et se commettre dans les
champs, disait-il, Henri. 

Encore un territoire secret comme les cartes postales où il
réussissait à disparaître entièrement, excessivement plastique,
malléable, ni trop chaud ni glacé : Cathédrale… Mont Saint-
Aignan… La Seine… Collines… Puis bondissant de là
jusqu’à Saint-Maur-des-Fossés, la rue Campagne-Première,
le Four de Vanves… Ça se transmettait par génération…

Ses plus grandes saveurs : d’avoir aimé une Tonkinoise
(“ma Tonkiki, ma Tonkiki !”…), un peu Idiote de village, une
couturée de partout, beaucoup plus jeune que luiiii !).

Pas un mot amer, pas un reproche ne sont sortis de la
bouche du vieillard qui devait par trois fois s’exiler. “Je suis
gueux comme un rat, disait-il, et j’habite un enfer. Ma Villa
n’est pas payée et je marche le long de ma mémoire sans rien
y comprendre. J’ai été infecté par la méchanceté en route,
mais j’ai rencontré des aubains, bien sûr.”
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Il a construit sa Villa sur le modèle de la Maison Lulu,
cette demeure féérique où Lulu, sa petite nièce, avançait de
plus en plus avec la phtisie : à la fin elle y habitait entière-
ment, rien qu’à en fixer la carte argentée et dorée sur la table
de nuit. Il a pris d’elle cette concentration. Les derniers jours
il fallait l’appeler plusieurs fois pour qu’elle en ressorte et
revienne parler avec lui du fond de son lit. Mirlitonnades à
l’arraché sur les pentes neigeuses ; qui a seulement connu la
coqueluche de l’amie de Lulu, la petite Hélène et ses suites
tragiques ?

Le chasseur dans sa Cabane 1964
QUAND L’OURS NOIR Géant des Cavernes apparaît ici, grand
et fort comme six, plus costaud encore que l’Ours de Corée,
lui qui fonde les légendes d’un coup de poing et qui serait
capable certainement d’envaser Vulcain au bordel en train de
faire son pied de grue, sinon de renverser le char de Phébus
d’une latte et de le balancer aussi sec dans la Samare, accom-
pagné du cortège éblouissant des Heures, il n’est pas jusqu’aux
renardeaux et à la grive pour le saluer au passage ! Pour moi,
quand je l’entends grogner dans les bois du haut, je clôture les
portails de la propriété et je les garantis avec les chaînes.

Est-ce le Maître ou le Disciple qui a été tué ? On ne dis-
tingue rien dans ce paysage où le brouillard le dispute à la
fumée et où les cadavres des bêtes mortes pourrissent, privés
de langue et d’yeux par les corbeaux freux qu’on voit rarement
d’habitude aussi près des maisons.

En tout cas je suis mon seul maître et je le sais. Un voisin
bûcheron m’apprend la construction de la lecture : sensible et
non sensible, signifié ou symbolique, et que si je voyage dans
le Temps, il faut qu’il soit deux. Ici on fait partie de “la bande
interdite”. On est au Paradis tout de même à Tadoussac, et ça
on le sait aussi. Hier je pèche aux écrevisses le long des berges
ombragées du Saint-Laurent au-dessous de notre montagne
Choisie, et voilà-t-il pas que demain je retire les appâts gar-
nis lourdement chargés de grives et de bécasses ou de lièvres.

À travers la brume, voici l’Unicorne qui dévore les guir-
landes de la glycine et la bignone gagnant le paysage en
grappes lilas et en clochettes orangées, qui délivre le soleil et
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rend le jour. Puis cet ours noir qui happe l’utriculaire des
cours d’eau quand le poisson-lune arrive air ahuri, abruti,
hébété, lippeux, ho ! Celui-ci qui dévore le jasmin, la cléma-
tite et l’alium ursinum bien nommé, les rameaux, les asters, le
coléus et les héliotropes, les anémones…

J’ai d’abord entendu les chiens ce matin. Je suis sorti dans
mon velours à côtes rouge ; je ne pensais pas qu’il y eut quoi
que ce soit dans la montagne en face : le vent qui avait souf-
flé tous ces jours-ci à la recherche d’une fonction pour le défi-
nir et contenant de la lumière brassée et concaténée en lui à
tel point qu’on imaginait que contrairement à une balle de
fusil il soit indépendant de sa source, ce vent mauvais, dis-je,
était là, très violent, s’infiltrant sous le toit et le faisant hurler
la nuit, ouvrant de force les grands contrevents de la chambre,
faisant jaillir d’un coup des silhouettes et des buissons électri-
sés sous la lune.

J’ai appelé la dernière brebis de loin, qui m’a salué en bêlant,
je lui ai donné un peu de grains, maïs et autres pris avec un
bocal, en même temps que j’en dispersais aux volailles.

La brebis était à mi-pente, immobile mais tirant la langue
et comme apeurée. Je me suis inquiété : j’ai vu le corps d’un
grand épicéa abattu et j’ai cru d’abord y distinguer un mouton
mort. Pure hallucination.

Quantité d’arbres sont tombés hier et les jours précédents,
surtout en haut de la clôture et sur les chemins ; en Duplessis
également, et dans la Manicouagan Fred Bravo a poursuivi à
vif ses études des turbulences aux pieds de la Centrale et dans
les nappes de bois flottés. Là-bas c’étaient des bouleaux.

Je suis redescendu dans la maison. En ouvrant les volets de
la cuisine, j’ai vu la tenue de camouflage ridicule des chasseurs
anglophones avec leurs treillis d’opérette aux armes d’Ottawa,
sur la sente diagonale descendante du mont d’en face, à la
limite du Gouffre de Quintin et de nos terres. Plusieurs coups
de carabines à balle claquèrent, assez violents, assez proches,
dans la combe devant la maison.

Voici le lynx roux à la fourrure tachetée redoutée des cas-
tors et des lièvres, le lynx aux grands yeux, tout en souplesse,
queue courte et barrée de noir, dont la morsure est une mort

590

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page590



assurée et dont la rencontre est miraculeuse !

J’ai ouvert la fenêtre et j’ai pris les jumelles ; j’ai mis au
point avec la roulette centrale : le gars faisait un geste de la
main, un signal. À toutes fins utiles je lui fis un vaste bras puis
un doigt d’honneur, en insistant bien : que le message soit
clair ! Il est passé derrière un sapin et n’a plus bougé. J’ai pré-
paré mon café, j’y suis revenu plusieurs fois ; je le perdais de
temps à autre à cause de l’agrandissement dans le désordre des
jeunes bois de séquoias qu’ils ont plantés par ici. Puis je l’ai
retrouvé un peu plus loin accroupi : il m’a semblé qu’il fumait,
qu’il écrasait une cigarette sur son côté droit, qu’il portait un
bonnet : c’était peut-être Didier.

Dans ce cas-là le doigt d’honneur était de trop. C’est lui “le
Chef de la Chasse” dans le village en ce moment qui sort avec
une fille du Lauragais, et il fait partie de la Tribu des
Naqunœil et pas par celle des Montagné, du côté de Henri
des Gras. J’ai pensé tout à coup à des conneries : le “bon gros-
dos” de laisser passer le réel sans rien à dire, mais avec des
effets dans l’air…

Les états d’âme de la brebis, la méchanceté du chien et de
l’ours sauvages, la nage puissante de l’orignal valent mieux
pour moi. Cette nuit j’avais planté un couteau à travers mon
ventre : quel renoncement ! Je me souvenais d’une assez belle
fantaisie à Paris autour du pont des Arts, un vent léger, séduc-
tion de la lumière surtout, comme celle de Kérouac, un des
nôtres ; l’expérience du souffle de la vie, l’impression d’un
commencement, à côté des ânes bâtés revenus de tout.
Drapeaux, oubli de la forme, défaite des principes. Les récits
de garde-chasse de Jack, les émotions du journal de
Huguenin, tout un héritage mélodique de la phrase loin du
suint lâche de Jérémie-la-Fiotte, dit l’Âne Martin.

Ce faisant, le chasseur ne bougeait plus, assis, après avoir
écrasé son mégot. Je pris un café rapide au lieu de m’attarder
à lire et je montai cadenasser la chaîne sur le portail, au cas où
l’un de ces connards de chasseurs s’aviserait de traîner par là
en 4 x 4 noirâtre (cette manie de corbillards maffieux), aurait
l’outrecuidance de faire des virages dans mon chemin.
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Lorsque je fermai la chaîne, la brebis vint vers moi ; elle
tremblait du menton et regardait en arrière, visiblement
inquiète.

Je vis deux chasseurs sur la parcelle d’épinettes blanches,
tout là-haut, qu’on a eu l’erreur de ne pas acheter au début en
même temps que la ferme, avant le sommet rasé, au-delà de
la ligne de nos érables. Ils appelaient des chiens, faisaient des
signes. Je restai appuyé sur le pilier de la boîte aux lettres à les
observer, guettant si par hasard ils commettraient l’impru-
dence d’envoyer un chien par ici, tout à perdition. Au bout de
quelques instants, ils disparurent sur la gauche, derrière le
bombement du sommet, dans le virage, là où la parcelle sur-
plombe la route.

Devant l’émoi visible de la brebis, je rentrai en courant, pris
un vieux blouson Lewis brun, le fusil à pompe Winchester
1300 Marine, une série de cartouches en vrac dans la poche
parmi lesquelles des balles blindées explosives, et une cartou-
chière jetée en diagonale du corps, du cou à la taille, avec
balles à ours et chevrotines d’acier. L’intérêt de ce fusil c’est
qu’on peut tout y fourrer en vrac et regarnir à mesure en cas
d’attaque sans même regarder ; sans avoir besoin de vérifier
les douilles ni s’il y a des charges magnum parmi, sans crainte
pour l’âme du canon : tout y va !

Ensuite ça sert d’arrosoir.
Par contre voilà quelque temps j’ai fendillé la crosse, sur un

mauvais recul avec onde de choc et je dois désormais y pren-
dre garde ; ça me semble difficile à réparer ; là où la crosse
s’insère et dans le fil même du bois. Même avec des serre-
joints et de la colle forte, chaque détonation exercera sa force
dans le mauvais sens. Sauf à faire une sorte de ligature par la
suite avec du cuir ou autre chose, le manche éclatera prochai-
nement sous la poussée.

J’avais pris Les Clochards Célestes, un festin en maroquin
rouge, et c’est comme ça que je suis sorti en bondissant
jusqu’à la bergerie, le fusil dans l’autre main, en guettant l’ar-
rivée dans l’enclos d’un chien de chasseur ou d’un ours noir
que je néantiserais aussitôt.

En passant je reremplis le bocal de grains et après avoir mis

592

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page592



le loquet du petit portail de l’enclos, j’allai pour en redonner à
la brebis dans son abri, au creux de tuiles renversées où elle
avait l’habitude de les manger. Elle avait toujours du foin à
foison, autour, mais n’y touchait guère : elle préférait l’écorce
des érables et des fruitiers que j’étais obligé de protéger. Le
vrac des derniers.

Lorsque j’étais redescendu pour chercher le fusil, la brebis
avait eu la bonne idée de se réfugier à l’intérieur, mais elle en
était aussitôt ressortie et à présent elle hésitait : elle me sur-
plombait sur un des gros rochers qui avait servi de fondation
à la bergerie ; elle me reniflait quant à mes intentions, avan-
çant la tête. Je versai le maïs dans le creuset des tuiles, et après
quelques hésitations elle finit par entrer. Je refermai alors la
porte (du moins la béance entre les deux piliers de l’entrée)
avec des palettes en travers, pour qu’elle comprenne la néces-
sité de s’abriter là.

Je restai une petite demi-heure en sa compagnie à lire
Kérouac. Après avoir mangé ses grains, elle s’était remise pru-
demment derrière moi, à m’observer. J’entendis de nouveaux
coups de feu, lointains, mais résonnant dans la combe.

Dans la cabane je sentais bien la solitude : cette mytholo-
gie n’était pas à construire. J’avais reçu en cadeau un scénario
autour d’un crime, de Torre-Nilsson, de la part d’amis com-
munistes argentins, eux-mêmes condamnés. Je leur avais fait
cadeau en échange d’une tête de mort gravée sur un bâton.
Plus rien. Ceux qui m’aidaient aujourd’hui étaient mis à l’en-
can. J’allais mourir, au milieu des vents déchaînés, des feuilles
sèches des érables emportées avec violence. En novembre et
en juillet, une fois que l’ouragan avait fait de nombreux dégâts
dans les plantations de “plaines rouges” et de marronniers de
l’Ohio bons pour les écureuils, sur le bord des lacs, quand
j’étais enfant, alors que le bullsnake à la queue vibrante sifflait
comme une liseuse rose vers le verger oraculaire où stasent les
lézards ensoleillés ; ou bien une autre fois sous des pluies dilu-
viennes d’origine boréale, dans ce paysage pour les photogra-
phies-landscape que l’ours savant traverse avec coyotes, loups
et couguars malgré les brouillards, et où le lynx poursuit son
périple peu bruyant dans les impénétrables ronciers, débou-
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chant tout à coup devant le gîte à même le sol des lièvres pré-
cipités, laissant l’empreinte de ses talons à tannin inscrite au
sol ou sous la branche des oiseaux surpris, vers le grand air
terrible et cru, la maîtresse nous avait fait une causerie à part
sur toutes ces espèces, et ce fut un moment de vacance totale
d’une prodigieuse intelligence, au lieu des moites bouscule-
ments habituels de la matinée.

J’écartai les palettes : la brebis sortit. On n’entendait plus
ni chiens ni chasseurs. Je tapai du talon sur le ciment du nou-
veau pilier que j’avais installé sous un angle de la toiture pour
la soutenir : il était solide. Cela me permettrait bientôt de
fermer cette partie-là avec des planches pour mettre le foin à
l’abri.

C’est de rage que j’avais construit ça. De désespoir. Pour
avoir l’impression d’être utile. J’avais découpé à la tronçon-
neuse un morceau du double de ma taille dans une grume de
Rocky Mountain douglas-fir énorme laissée là avec le trac-
teur, puis je l’avais transporté tout seul cent mètres plus bas ;
j’avais creusé à la pioche le trou pour le ficher, je l’avais dressé,
calé sous le toit avec un dispositif de planches en croix au
sommet pour soutenir assez largement la poutre de sapin qui
venait s’appuyer dessus, consolidé de caillasse et j’avais inondé
le tout de mortier fait sur place.

Ça tenait.
J’étais là.
Tout détruire. Ne plus rien faire.
“Soudain Othon me parle et mon cœur prisonnier
De cette langue-là ne trouve rien à nier.”

*
Il y avait eu toutes sortes d’agressions dans ce premier vil-

lage officiel de la traite des fourrures, le plus vieux village du
Canada découvert par mon ancêtre Jacques Cartier. Il y avait
eu les oies, les canards et les pintades égorgés par un coyote
mahométan, deux soirs de suite, la nuit à peine chue, et à
chaque fois sur un déchaînement du temps : débâcle, vents
furieux, chiotte de l’âme, désordre nominatif, nuages arrachés,
folie volant aux gueules des meutes, déluge, bourrasques… et
parce que j’étais rentré trop tard, le soir, sans plus rien voir,
j’avais enfermé les volailles vivantes avec la centaine de cada-

594

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page594



vres égorgés et décapités, tressautant encore.
Le matin j’avais ouvert sur cette désolation. J’avais passé

toute la matinée bruineuse sur une roche, le temps que
l’Univers se relise lui-même, et corrige, à plumer les dépouilles
dans une blouse de peintre, couverte de sang, vidant les tripes
par poignées. 

Une autre fois à tâtons je n’avais pas vu une belle grosse
dinde dorée qui était cachée en expectative près du portail, me
passer entre les jambes alors que j’ouvrais le poulailler, et fuir
dans la nuit. J’avais mis plus d’une semaine à la rattraper. Un
des gros coqs aussi était parti, perché sur un arbre. Une
semaine plus tard, je trouvai le coyote mort près de la maison ;
Caïn le chien l’avait tué.

Puis cela ne cessa pas de plusieurs mois.
Une autre fois je retrouvai la toute jeune des brebis enceinte

éventrée, ventre en charpie près du grillage, son cordon sor-
tant d’elle déroulé dans la vase et parmi les débris et plus
d’agneau au bout : totalement dévoré ! Elle inondée de
chiasse, atrocement mutilée, sanguinolente. Des morceaux
avaient été arrachés à vif au cou, sur les côtés, les gigots.

Et cette fois encore cataclysme du temps et pressentiment :
l’animal maudit avait profité d’une plus longue absence, d’un
retard à rentrer. Cette fois-là il y avait eu un sacrifice, vain
dans mon esprit, mais qui ne l’était pas à la lumière coulée des
larmes des fûts.

J’avais l’habitude d’appeler les brebis, le matin et le soir ;
elles répondaient, toutes trois, puis deux, puis enfin la der-
nière.

Cette première une fois morte, un matin, je vis les deux
autres répondre timidement, de loin, mais sans s’approcher
comme elles faisaient d’habitude pour venir grignoter le
grain. Et la plus claire en toute réponse fixait quelque chose à
ses pieds : je pressentis un agneau mort ! Et c’était bien le cas !
Il était mort sans doute de froid, dans la nuit de — 15°, cette
seule fois où je ne les avais pas fermées, elles non plus, d’être
rentré trop tard. Il était mort la bouche ouverte, la langue pas-
sante.

595

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page595



La brune était près d’elle, pour lui tenir compagnie. Elles
me regardèrent emporter l’agneau mort entre mes bras et ce
n’est qu’après que je l’aie pris qu’elles consentirent à venir vers
les grains.

La dernière fois j’appelai en vain ; c’était une fin d’après-
midi et je venais de faire une longue course en voiture. Puis je
vis la claire de loin, seule. Pressentiment : sans me changer, je
sautai dans l’enclos, le parcourus à la course, appelant, pleu-
rant presque. Après en avoir presque fait le tour, je vis soudain
des bourres de laine à travers les ronces ça et là et bientôt
l’horreur : dans l’abreuvoir qui leur était destiné, reposait la
brune sur le flanc droit, le ventre ouvert, la panse dépassant,
le cou massacré, la colonne en miettes, mascagnée, sai-
gnante…

Je dus prendre un couteau pour l’abattre et qu’elle cesse de
souffrir. Comme elle était sur le flanc, le sang coulait lente-
ment et elle mit un très long temps à agoniser et à se débattre.

*
Il y avait des érables tranquilles tout autour de la ferme, des

érables de fin d’après-midi, des érables à la Claude Lorrain,
comme Rameau fluidifie le sang, rassure quant à l’angoisse de
la chute de tout soleil, des érables que jadis les Indiens inci-
saient au tomahawk, parmi les chênes blancs, les bois-de-fers
et les frênes blancs. Je me demandais si je serais aussi sensible
à l’éventrement du “viandard”, si proche de la merde et des
débaroulages d’intestins…

J’ai compris ce que le viandard avait fait, d’abord quand le
nom de Bouchet est sorti de sa bouche en taillant les bêtes
assassinées qu’il était venu m’aider à préparer, Boucher des
Laurentides de son vrai nom Marc Leporc chef du plus grand
gang de BMC ; il y avait eu aussi ce regard une autre fois qu’il
était venu abattre un mouton avec moi quand j’avais montré
à sa fille comment se défaire d’une attaque au couteau et com-
ment plonger le couteau au cœur de l’ours en se laissant
“embrasser” par lui, et puis surtout son rire graveleux ensuite
quand il avait demandé à cette dernière de s’occuper des
couilles du mouton qu’on avait abattu et qu’il les lui avait ten-
dues triomphalement… Auprès de lui le lis est blanc, le mou-
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choir clair ; le chien est noir, le lait et le papier sont bleutés
d’aquarelle, l’encre est foncée, le charbon plus lourd.

Il mettait toute sa force à suspendre la brebis par les pattes
et à les attacher au moment où je l’ai frappé au cou de ma
hachette à bûches ; la dépouille de la bête aussitôt lui a
échappé pour se souiller dans l’urine, la merde et la paille bou-
seuse quand il a porté les mains vers sa carotide qui fusait par
salves comme ces petits jets de fontaines où l’on vient boire
dans les parcs. Il n’a pas dit un mot, les yeux grands, il titubait
hagard, puis il est tombé à genoux sans rien tenter et je ne ces-
sais de lui faire un adieu de la main pour qu’il emporte mon
image lui disant au revoir jusqu’en enfer… “souviens-toi de la
petite Laurentienne, je lui ai dit, 13 ans, un petit agneau,
songe à l’utilisation prodigieuse de leur fugacité par les gobe-
mouches, à l’agitation solennelle et claquante des colonies
virides de pigeons voyageurs !” Alors du coup j’ai frappé à
l’horizontale en revers du bras gauche, tranchant la gorge au-
dessous de la pomme d’Adam ; il essayait d’obturer les deux
flots d’une main chacun ; il s’est traîné un bon moment sur les
viornes, les genêts, puis il a été pris de convulsions violentes
face contre terre, et c’est tout.

Bientôt le grand héron va partir, les neiges vont venir pour
cinq mois, personne ne passera ici avant avril, et si ça se trouve
même le train sera bloqué comme ça s’est déjà produit ; je
n’aurai rien à faire, le Loup & l’Ours s’en chargeront : sim-
plement laisser le portail du haut ouvert la nuit dès que j’en-
tendrai l’Ours noir. Au Printemps tout sera définitivement
nettoyé, plus aucune trace de convulsion sur la Terre.

C’était bien lui le violeur et l’égorgeur. Il fallait le tuer pour
que les catastrophes cessent ; c’était là l’exorcisme nécessaire.
L’Ours et le Loup étaient venus m’en avertir, et le coyote
aussi ; le Ciel m’avait fait signe en pointillés de sang, m’expli-
quant par des agneaux et des volailles innocentes qu’il fallait
en finir avec l’auteur du vrai crime.

Puis reviendra la senteur plus âcre encore des genêts cou-
pés pourris après l’orage et dans une sorte d’ensommeillement
de la Figure, le cercle du Ciel s’assemblera parmi les odeurs de
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résine montant du sol. Sur les lacs et les étangs du haut des
montagnes, et par les glaciers du dimanche qui côtoient la
longévité éternelle, l’ours embrasse chaleureusement dans les
rapides le saumon surpris tandis que le pêcheur salue la viva-
cité de l’anguille amérique et fixe la truite d’un kodak.

* *
*

IV. LOUIS

HIVER

La Jeunesse de Louis
IL DEVAIT AVOIR DIX ans, à Nantes, Louis quand il y a vu les
premiers tramways à air comprimé à la Gare maritime, venus
des Amériques ; il en bredouillait !

Quand il avait 11 ans, le 15 octobre 1910, il entendit par-
ler de la tentative de traversée de l’Atlantique par l’America.
On lui parla de cet objet rouge qui semblait suspendu dans le
ciel. À Paris ils étaient inondés ; c’est Fernande qui lui écrivait
ça ; ils étaient allés là-bas avec Auguste pour retrouver des
patriotes irlandais.

Deux ans plus tard, il vit à Nantes l’arrivée des trams élec-
triques. “Y’avait un wattman pour la nacelle du pont trans-
bordeur au-dessus du fleuve !”, il racontait à Berthe, plus tard.

Mais il regrettait de n’avoir pas connu le temps de la voi-
ture à cheval, avec la lanière de cuir attachée au bras du
cocher, dont lui parlait la vieille cousine habitant la ville à qui
il allait rendre visite et qui devait perdre son fils dans un sous-
marin, lui qui avait toujours navigué dans la marine mar-
chande pour le commerce du café.

“J’aurais bien aimé. Ça m’aurait fait penser à Jean-
Baptiste.”

Avant ses errances sur le monde liquide, enfant, Louis était
toujours sur les Quais, face à la porte de la Monnaie ; il a tra-
vaillé un temps comme docker avec Henri, mais il était trop
faible, et c’est Henri qui portait les charges pour deux. Henri
lui montrait les branchettes pourries, les feuilles et les brin-
dilles accrochées à des restes de troncs en travers du fleuve, et
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comme à partir de ces récifs de nouveaux sillons se dessinent !
À l’époque, sur le quai de la Monnaie on trouvait un bistro

champêtre, un sellier et un maréchal-ferrand dont la boutique
est devenue plus tard celle d’un soudeur.

Une fois, en allant chercher de la corde chez un marchand
du quai Richelieu qui fournissait les armateurs, il est tombé
sur un capitaine en partance pour Sumatra puis l’Asie à qui il
manquait au dernier moment un marin. Et c’est comme ça
qu’il est parti pour la première fois ; il est monté sur le bateau
sans même reparaître chez lui, avec son sac de cordes à la
main, sans un vêtement, sans un sou.

Six mois plus tard, Noëllie a reçu une carte de Sumatra ;
elle ne s’inquiétait guère. “Les itinéraires, ça s’explique pas,
elle disait.”

*
« Au Siam », il racontait à Berthe qu’il était venu chercher

chez sa sœur, bien des années plus tard, « y’avait ces “longues
queues”, ces vaisseaux sur les cours d’eau dont j’oublie le nom,
dont certains aussi étroits que la Devèze chez nous, des trucs
puants où ils se lavent tous les dents, ils pissent, ils se lavent
le cul, ils se baignent. Les maisons sur pilotis sont tellement
rapprochées que tu pourrais passer de l’une à l’autre par la
fenêtre, comme rue du Muguet ou rue du Soleil. Et y’a des
enfants et des femmes si beaux, t’imagines pas. Dans les cam-
pagnes, les maisons au contraire sont plutôt éloignées les unes
des autres. On trouve de grands hangars de bois où j’ai sou-
vent dormi. On y mange ; y’a des passages prévus pour les
jambes, t’as les pieds qui pendent, et comme ça tu peux assis-
ter aux spectacles de danse, aux défilés en costumes folklo-
riques. »

Puis ils s’arrête un moment dans la rue, vacillant, appuie sa
main gauche contre le mur et de la droite sort son porte-
feuille.

« Attends, tu vas voir. Tiens, regarde cette photo. » C’était
un tirage écorné où on voyait un pont souple disparaissant des
deux extrémités dans les brumes. D’un côté c’est une plage de
galets noire énorme… « L’hôtel, là, regarde : il est bâti sur la
rizière, et en face t’as le versant magnifique du volcan.

— Et le Japon, alors ? » lui demandait Berthe. «
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Comment c’est qu’elles sont habillées ? J’en ai vu en photos
devant le magasin Les laines du Berger.

— Ah ! Ma pauvre Berthe ! À chaque fois, ils me disaient
les amis japonais : « Louis-San, tu pourras pas échapper aux
Kamura ! »

Yoshinao, il avait construit sa maison dans la montagne au-
dessus du lac, une maison aux toits en pente, tu vois, à la sour-
dine, isolée ; c’était d’après une chanson traditionnelle japo-
naise qui dit “Toi seule, glissant dans la pente isolée…” La
plupart du temps ils étaient sous la neige ; les fleurs c’était la
seule chaleur, et puis des p’tits oiseaux falsettos, qui portaient
leur chant jusqu’aux étoiles. Il parlait un peu italien, en deux
coups six trous, il s’intéressait beaucoup au champ, Yoshinao,
à l’Opéra ; “mesa di voce”, il disait, et il me faisait remarquer
que les oiseaux qui étaient autour de chez lui, ils faisaient un
grand crescendo puis un long decrescendo sur un son filé. Sa
femme elle souriait tout le temps ; elle se levait le matin sur
un lit de roses pour ouvrir les fenêtres de papier sur la lumière
de ce qu’elle appelait “son Époux !” Son époux, c’était le
mont en face, tu vois. “Kazé !”, elle disait aussi.

Lui il me disait toujours en riant : « Grand homme,
Métastase : un musicien avec un nom irréductible de mala-
die, hi ! hi ! hi ! » Et puis aussi  : « Moshi moshi ! Quand le
Yakuza venu, le second couteau de l’Américain lui mouchait
sans arrêt ; alo’ croyait que ce dernier lui conseillait cela. Du
coup, peur alo’ toujjou’ à se verrrifier sans arrêt dans les glaces
propreté ses trous de nez, non ?. Lui peurr toujjou’ ! »

Ah ! Puis au japon, y’avait le Ma, Berthe, surtout le Ma !
En Chine, j’avais un ami, Han. Il a jamais été aussi heureux

que le jour où il venait de se vendre comme condamné à mort
en échange d’un cercueil. J’te jure : l’euphorie, la soupe et le
bœuf ! Bien plus heureux que son frère qui savait pas nager et
qui avait dû traverser le Hoang-Ho : un torrent de boue au
moment des inondations ! Pour rejoindre ses enfants et sa
femme ; il s’était soutenu avec des outres et des vessies gon-
flées attachées sous les bras, imagine un peu ! À la guerre !
Mais au bout de quelques kilomètres, les rapides lui ont tout
arraché, même s’il se cramponnait, et il a avalé le goujon, sans
recours.
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Han il mordait à la grappe à gogo surtout grâce à l’opium ;
le “chirurgien du peuple” lui avait arraché les nerfs des bras et
des jambes, et il s’est mis lentement à lui déboîter l’épaule et
désarticuler les guibolles. Puis après ça, comme un bon fonc-
tionnaire chinois, il les a dépecées puis coupées en lambeaux,
ses quilles, en virant le couteau autour de la noix du genou, et
t’avais des dizaines de mères de famille pauvres qui étaient là,
tout autour, comme des charognards, qui attendaient accrou-
pies comme on pisse, et qui venaient ramasser des morceaux
de barbaque dans leurs gamelles de métal, en les disputant aux
chiens sauvages ; elles allaient les faire cuire chez elles pour les
faire manger à leur famille, sans leur dire ce que c’était.

Moi j’ai pas voulu assister à la fin du supplice ; quand je suis
arrivé, le chirurgien venait de lui arracher les paupières : Han
riait à ventre déboutonné et disait : « Ça fait entrer tout le
Grand Ciel en moi ! », et ça tombait bien, parce que cette
sorte de barbier fendeur de naseaux était en train de lui tail-
lader le ragoût de poitrine et la soute à pain en gras-double,
pendant que les femmes frappaient en cadence leurs gamelles
sur le sol comme on faisait au réfectoire, à l’École. Tu te rends
compte ! Ça me revient à la bouche. »

*
Le moine-écrivain que rencontra Louis au moment où il

commença à travailler à la SNCF lui écrivit un poème à pro-
pos de ce que Louis lui disait sur la Chine, et il le lui offrit ;
c’était un curieux mélange de poésie et de notations en prose.
Louis n’avait jamais rien lu de tel.

“Attention à la chose écrite !
Sinon : les Wang, ou les Ming.
(Voire les Tang, porte d’Italie !)
Leur technique du grignotage, leur pratique d’escamotage
De l’objet,

qui se soutient toute seule.
(Raviolis à la vapeur jusqu’à onze heures du soir !)
Mais où est Beau ?
Beau est mort, plein du désir de la neige en été,
Du désir de la liberté.

*
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À Thibeaudeau ça lui a bouffé son empâtement triangulaire.
Les caractères sont dans la bouche, mais veulent sortir :
Ils vont mourir sur le bord.
Car à la fin celui qui parle ne bande plus,
Et cette petite chose qui tombe en pâte
Écrite !

Maintenant : Matisse, le froid sigillaire ! L’inverse du froid
des Tribunaux : carré. Han, Ts’in (Trois + Six), Souei, T’ang, Cinq
Dynasties, Song (Hiver, Été), Yuan, Ming, Ts’ing !…

Dessin vivant de la jeune Chinoise sur le quai Richelieu, à
Bordeaux : pantalon fuseau, un trait pour le nez relevé, deux pour
les coques des paupières, et pour finir trois brins raides d’encre bril-
lante et noire dressés au sommet du crâne.

Je n’ai pas d’yeux ;
Éclat de l’Éclair, voilà mes yeux.
Je n’ai pas d’épée ;
De l’état qui est au-dessus et
Au-delà de la pensée (mushin)
Je fais mon épée.
Le sceptre et le goupillon,
Pour d’autres.

*
Visages à travers le tramway en Chine. L’ardoise.
Descente dans l’épaisseur délayée en lissant les
Herbes de bas-côté, aspirant les poteaux de halte.
Prisant petits cailloux, hystériques zoziaux.

Louis ne connait aucune langue étrangère ni
aucun texte classique, grec ni latin ;
Lui, le jeune homme qui dort dans l’herbe noire,
il n’a pas son certificat d’études.

Musique entre les deux pôles Est et Ouest.
Notes claires ; chapes et chargements.

Aucune sensation de la matinée à la nuque.
Envoi des épieux.
Io.
Chiang Kaï-chek.
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Fiction sur cette terre noire ; le récit découpé de loin ; races
ovines.

Sauts extirpés de la métaphore.
Diction des cent mille fleurs : le pré.
le ma !”

Louis et Ritam
“AUX INDES, JE ME souviens surtout de cette très belle femme
en blanc qui tournait ; elle ouvrait et fermait la bouche
comme un poisson (“Carpe Diem !”), battant à peine l’air avec
ses bras bien arrondis, doucement gras en en sollicitant les
pectoraux à mi-hauteur qui faisaient doucement mouvoir ses
seins relevés en bosse. La Future est toujours de Neige.”

(Kiri Te Kanawa. Troisieme acte de Figaro.)
“J’étais surtout là-bas pour emmener Ritam : elle avait pas

de sous pour se payer le voyage, alors je lui avais trouvé une
place en tapinois dans un cargo que je conduisais comme
Second. Ritam m’a raconté comment ça se passait là-bas dans
le village où elle allait :

« Le premier dimanche de Pâques, à Métila, où est né le
Bouddha, toutes les petites filles apprennent le dessin des
femmes du village, dans l’une des dernières sociétés matriar-
cales ; aucun homme ne touche au pinceau, voyez-vous. Les
femmes peignent un mandala ou un arypana, au centre de la
cour, au-dessus des lentilles, près de la vache attachée, sur le
sol dès le mariage, et ça tous les jours pendant un an ; ce man-
dala, c’est une représentation psychique et non figurative du
monde, et ça désigne nettement l’entrée de la maison, géné-
ralement au-dessous d’une porte de bois vaguement gothique,
plutôt de guingois. Elles peignent avec de la bouse de vache
et l’eau de la rue, urinent dans le mélange, et font ce qu’il faut
pour trouver le liant ; elles décorent les murs de la hutte
dedans et dehors ; elles préparent des papiers d’emballage
avec des motifs sacrés, au moment du mariage. Elles utilisent
un vert occasionnel. Les Indiens disent que Krishna est telle-
ment bleu qu’il en devient noir. Puis elles se débrouillent pour
les autres teintes avec des poudres minérales ou végétales.
“Quand il n’y a pas de rouge, on prend du bleu.”, elles disent ;
c’est comme Picasso, pour le Sacré-Cœur, dans le sens

603

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page603



inverse. Le rouge en principe c’est de l’argile et du bois de
santal, le rose indien une poudre du Sud de l’Inde, et le
jaune, c’est du pollen. Le Bleu est égal au Beau. “Mais Beau
est mort !” disent les Indiens. Là où la terre est très riche, là
où il n’y a pas de roche, elle donne cinq récoltes par an.

Voilà une trentaine d’années existait une “Foire aux
Garçons”, moi je l’ai pas connue, mais Ganesam m’en a parlé.
Ils étaient choisis par les jeunes filles ayant envie de se marier.
En général elles envoient un “Dessin de Mariage”, avec une
symbolisation du sexe masculin traversant le sexe féminin,
tout ça entouré de symboles de fécondité, et parfumé…

Le mariage s’effectue à la tombée de la nuit, chez la fille,
puis le garçon repart chez lui ; ils n’ont pas le droit de se tenir
par la main. On ne s’embrasse pas, dans les films indiens.
Dans la sexualité la femme est active, et pour écrire de cer-
taines prières, avec son index, elle enduit elle-même le
manuscrit avec la nacre de l’émission virile.

Elles récitent une sorte de petite prière.
Sur le Gange, on voit les mêmes silhouettes par le vitrail de

la fenêtre sur le fond d’émeraude…
Impossibilité de mariage.
Dialogue d’exténuation.
Les amis de Ganesam sont des boxeurs ; ils disent que la

frappe du sac convient parfaitement en août, à midi. Puis pour
peu que la brume vienne, ou une ondée légère, on les voit se
coucher, comme s’ils étaient fatigués, nostalgiques, pris par la
promesse de l’automne (car “il n’est pas de muscles sans âme”,
ils disent).

J’ai vu un film à propos d’une autre communauté et même
d’une autre ethnie que celle de Ganesh, où le frère demande
à l’amant de sa sœur s’il l’aime vraiment.

« Oui. Passionnément. » Mais il disait cela d’une voix
calme, presque basse.

Puis le frère lui demande s’il veut accepter leurs coutumes...
« Non.
— Mais comment peux-tu dire que tu l’aimes vraiment, si

tu n’es pas capable de le prouver de cette manière ?
— Je préfère renoncer à elle.
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— Comment peux-tu renoncer aussi facilement ?
Pourquoi ?

— Justement parce que je l’aime vraiment. C’est si je ne
l’aimais pas, que je renoncerais moins bien. »

Voilà. Ça, c’est toute l’Inde. Le fait d’aimer énormément per-
met de renoncer beaucoup. Et la renonciation à la religion, aux
mœurs, c’est rien ! »”

(“E lucevan le stelle”. Philarmonic Orchestra.)
*

Au retour de ce périple en Asie, et avant de s’engager dans
la marine en 1916, Louis rencontra chez Castan, sur le quai
de la Douane (un bistro de rocailles, de coquillages et de crus-
tacés), un marin de passage à Bordeaux qu’il connaissait ; il
s’appelait Sawyer, et il lui raconta qu’il avait croisé le 15 octo-
bre 1910 cette baudruche volante de L’America dont le récit
de la traversée héroïque avait intrigué Louis enfant ; Sawyer
avait bien observé ce bizarre objet lumineux rouge qui se
déplaçait lentement vers le voilier qu’il conduisait ; il avait
donné l’ordre de lancer la corne de brume, et quand l’appareil
passa au-dessus d’eux, la corne de brume éteinte, il entendit le
bruit d’un moteur, tandis que les matelots inquiets se pres-
saient à la lisse, immobiles et muets comme si un évènement
les menaçait. Il craignaient toujours une épave flottante un de
ces mystérieux derelicts, ces meurtriers de la mer aveugles et
errants qui éventrent les coques.

« C’est alors, lui dit Sawyer, que j’ai vu au-dessus de l’eau
un énorme cigare noirâtre, long de plus de soixante mètres,
qui laissait pendre un tuyau traînant dans l’écume des vagues.
Et, sous le cigare, il y avait un canot de sauvetage, bien appa-
rent, qui naviguait dans l’air. Il était à peine à trente mètres ;
c’était un peu moins que la mâture du Bullard, mon navire.

Il a crevé sur les vergues : on a entendu le bruit de la déchi-
rure. »

Sawyer décrivit à Louis le terrain d’Atlantic City où on
attendait l’America qui devait traverser l’Atlantique en quatre
à dix jours, avec son appareil de radio (dont curieusement Éli-
seo avait reçu le message sur son appareil de radioamateur
débutant, avant de fuir en Argentine), pour recevoir les nou-
velles ou lancer les appels au secours vers les paquebots. Ses
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douze tonnes et demie, la brume qui pesait sur le terrain de
départ, le canot de sauvetage qui pesait le double du poids
prévu, et le chat Kid, la mascotte qui accompagnait les voya-
geurs.

Il devait survoler Cap-Breton, puis Terre-Neuve, le détroit
de Belle-Île, et ensuite filer franchement à l’Est. Mais il avait
été contrarié par les vents. Ils avaient deux moteurs : un de
quatre et un de huit cylindres, et surtout avec eux un cham-
pion de la mécanique : Vanniman.

À un moment, une énorme gerbe d’étincelles était sortie du
moteur de huit cylindres ; ils avaient été obligés de le démon-
ter et de le jeter comme lest…………………………

Tout cela passionnait Louis…
Il était fasciné par le mauvais sort du dirigeable L’America,

qui dépendait d’une course de vitesse entre le cyclone qui se
précipitait depuis Cuba et le paquebot qui venait à son
secours. Fasciné par les C. Q. D. (Come Quickly, Danger !), fas-
ciné par la flotte que les gens du dirigeable avaient cru voir, et
qui n’était que le mirage d’une traînée brillante de la lune sur
les vagues. Il lui semblait voir L’America après que le canot se
soit plaqué sur la mer dans une gerbe d’écume, L’America un
moment immobile puis brusquement délesté, tournoyant à
toute vitesse entraîné par le vent au-devant du cyclone qui
allait broyer son enveloppe, pauvre reste d’un rêve, le chat
compris.

Enfant il avait déjà vu tous ses rêves en ballons tout à coup
dénoués, fuyant dans une trajectoire zigzagante au-dessus des
toits des quais jusqu’à se perdre comme des pelures.

Car ce qui était fascinant surtout, c’était l’impossibilité
pour le dirigeable de faire demi-tour.

Cette histoire de l’astronef (l’idée de voir planer des enve-
loppes vides, comme à la recherche d’un animal égaré dans le
ciel), poussa vraiment Louis à s’engager au moins autant que
la découverte du journal de bord d’un vaisseau pirate datant
de 1606 qui lui fut transmis par le même Sawyer, lequel l’avait
trouvé dans une brocante et ne savait quoi en faire.

Louis pensait à ces fameuses métamorphoses des Pirates en
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dauphins, dont la légende courait.
* *

PRINTEMPS

Le cabanon de l’Île de Ré 1916
C’ÉTAIT PAS LUI qui devait arriver, mais c’est bien Louis qui
arriva plus tôt que prévu. Le sombre Christ était parvenu
avant lui dans le Bon Dieu de cabanon fermé fait de planches
et de fibrociment ; il avait laissé ses chaussures boueuses
devant cet abri : des planches vernies jusqu’à la masse et du
bois de caisse par dessus. Et tout au-dessus encore un toit de
toile de goudron noir sans métal. 

Louis frappa, mais personne ne répondit. Il se hissa sur un
tonneau vide au-dehors, l’un de ceux que les copains cubains
du Jésus actuellement logé en crèche transformaient en steel-
drums. Il regarda dans le cabanon par la lucarne au-dessus :
il y avait un couvre-pieds de toile lavée sur un tapis de coco
sale et une paillasse à même le sol, sur laquelle Brigitte Telsop,
la patronne, dormait souvent, ouverte, blonde, bien grasse et
onctueuse. C’était le cas. Et près d’elle le Christ-à-tout-faire.

Louis descendit en catastrophe de son tonneau, et revint
vingt minutes plus tard : plus rien ne rimait. L’homme-la-
science travaillait au solage du cabanon ; il roulait des roches
sur l’herbe tendre.

*
Louis avait pris un rhume terrible à Ars-en-Ré, ce genre de

strangulation du printemps (arum triphyllum), d’étouffement
terrible (spongia), qui vous enrage et vous enroue, vous brise la
voix ! “Quel hiver à devoir boire du rhum en grogs contre le
rhume !” se disait-il.

On n’y voit goutte à travers les articulations douloureuses ;
on ne peut avancer, de peur de se blesser le pied (bandé
d’avance), à travers ces étendues devenues zones, perdues en
friches de végétations embuées, bronchiques jusqu’à créer un
être moite. De la silice ! Du sel de silice !

Un peu plus tard il se retrouverait dans l’état de somno-
lence de Pâques : fleurs de cerisiers chues, mimosas ; trop de
prologues : la saveur extasiée.
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Louis avait décidé de se mettre au repos, et voilà que c’est
le repos qui le travaillait. Dans un caboulot d’Ars-en-Ré, il
alla écouter des rengaines :

“Sans amour, on n’est rien du tout !”
En regagnant son navire, il rencontra celui qui se surnom-

mait Le Grand Régulateur qui était un pêcheur de crevettes.
“Je suis le régulateur de la Terre, disait-il ; prenez-moi avec
vous à bord, que je puisse aller graisser les pôles. Je veille à ce
que tout soit réparti, et surtout un certain bonheur entre les
garçons et les filles.”

Louis avait revu Claire avant de partir pour l’île de Ré,
cette fille des quais dont il baisait aussi la sœur : elle avait été
défigurée récemment avec un morceau de vitre brisée par son
Jules de pacotille, loufiat quelconque, et Henri qui passait par
là l’avait frappé à la pointe du cœur d’un formidable coup de
poing. Il était tombé aussitôt dans le coma et c’est cette pau-
vre idiote ensanglantée qui avait tout fait pour le faire rani-
mer, en envoyant sa sœur chercher le Docteur Dugoujon.

Henri l’aurait bien laissé crever sur le plancher de la cham-
bre avec plaisir. « Sa mère est vétérinaire, lui avait dit Henri ;
c’est pour ça qu’elle protège les bourrins ! »

La Grosse à Paris 1920 et après
“C’ÉTAIT POUR LA grande fête chez le frère de Marie, la
Patronne ; il tenait un immense restaurant sur les Champs-
Élysées, et comme personne savait faire tenir la mayonnaise,
Marie m’avait demandé de la faire : « J’y arrive jamais ! » Et
je lui avais répondu : « Oui, je peux ; je sais bien la monter ;
apportez-moi surtout du cerfeuil, une grosse botte de cerfeuil,
et le regrettez pas !

La veille j’avais tout préparé, j’avais cuit une poule au pot,
tout ça ; j’en avais fait un grand plat. Alors, le lendemain
quand elle l’a amenée, son frère lui a demandé : « Tu l’as
achetée au marché, cette mayonnaise ? — Penses-tu ! Que
non ! C’est Hermana ! — C’est vous, qui l’avez faite ? Bravo,
hein ! Je l’aurais jamais faite aussi bien. » Tu peux te le chaus-
ser dans la tête !

C’était joyeusement bon comme époque. Y’avait pas de
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radio, d’abord, dans les voitures ; fallait rejoindre un endroit
printanier pour la musique des oiseaux. Nous on avait les bou-
levards, sous les platanes ; on remontait toutes les barrières
sous la petite fraîcheur avant l’été. On a connu le stade jamais
moderne (celui de Philippart), en 23, avant qu’ils le détrui-
sent, avec le commissariat, la caserne. Des platanes, platanes,
platanes : y’en avait ! T’aurais pu le dire vingt fois. Avec leurs
mains de feuilles, leurs brassées d’ombres : on était chez
nous. Puis y’avait la traversée des rails de Brienne, sans doute,
vers Bègles ; on y allait aussi.

“Tè ! Je recommode”, disait la Berthe. Rien que des conne-
ries ! Au cinéma, quand elle allait, y’avait “des entremèdes”.
Augustine sa sœur c’était la plus bête des trois, avec ses yeux
de fouine, laide comme un cul de pauvre homme. Elle disait :
“Il a eu le baccalauriat”. Elles avaient les cannes tout de tra-
viole. Louis, le malheureux, il était lié aux trois malgré lui.
Dans les bateaux, ça lui allait. L’île de Ré, de Sein, puis les
Amériques, New York… Et à la fin l’Asie, les Indes, la Chine.
Il avait connu cette vieille, Ritam, une sorte de sainte. “Elle
aurait pu me sauver”, il a dit. Après, avec les trois bourriques,
il est reparti à jouer, et à boire. La sœur de Berthe qui s’appe-
lait Augustine, elle avait une fille : Marcelle, qui lui faisait les
doux yeux avant de se marier aux Savoie.

Tu peux allumer, Gros, ça me dérange le crâne ni rien !
Elle parlait mal ; comme elle était sotte ! Puis y’avait

Mathilde, cette grume des pignadas, leur voisine, le pot de
résine collé au cul, pas plus active qu’un saindoux, à péter sur
place : elle en glissait de sa chaise ! Elle avait un gonze,
Anatole, une vraie fiotte ; elle se croyait artiste avec lui, elle
rêvassait de la Chine (à mon avis du chinois !). Ils vivaient dans
une sorte de bazar. Un jour que Louis est allé les voir, il a
trouvé un chien crevé dans le couloir qui pourrissait depuis
plusieurs jours. Ils avaient installé une cabane à lapins dans
leur chambre ! Le Louis vivait tout de même, avec la Berthe,
mais tè bien marié de coma : une brave femme, on disait.

Tu peux allumer, si tu veux !
Berthe économe restait au lit tout le jour, pour pas allumer

le feu, tandis que mon frère qu’avait besoin d’air en dépensait
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le tout ! C’est lui qu’a eu Robert ; je n’ai eu que trois frères
avec nous trois filles. Tous les autres : morts.

Quand Louis est parti à la guerre, la Berthe elle a touché
son mois. Avant de la connaître, il s’était engagé à 17 ans,
pour sept ans ; il est resté que 6 : il en avait marre. Pourtant
il a voyagé, il adorait ça ; dans les bateaux, ça lui allait : l’Île
des Bois Éloignés, celle des Druidesses… Il s’est trouvé aux
Amériques : New York où en 1918 il a vu des spectacles dont
on arrachait le toit des cafés par avion... puis à la fin il a vu
l’Asie : il est allé en Chine, au Japon, aux Indes… Il avait
connu cette vieille, Ritam, une sorte de sainte qui vivait dans
un taudis près d’une vague usine, à Amboise, avec un vacarme
assourdi de pilons réguliers. Elle était coincée entre un carros-
sier qui tapait tout le jour sur ses tôles, un fabricant de coffres,
un spécialiste en ressorts et un autre en engrenages. « Elle
aurait pu me sauver », il a dit. Mais La Flèche lui manquait.

Après, avec les trois bourriques, il est reparti à jouer et à
boire. En arrivant en 22, il a épousé la Berthe, et Robert est
né la même année. Et puis au moment de la guerre, on l’a
arrêté et emprisonné tout de suite au Camp des Espingos, à
cause d’Arthur qui lui avait volé ses papiers, ce mauvais sujet !
“C’est pas un casier qu’il avait, c’est un matelas”, il lui a dit, le
Directeur, à Fernande ! Elle s’était précipitée, pour le faire
libérer, mais c’était dur ! Il portait le même nom de Zteiner,
et ses prénoms c’était Arthur-Nicolas-Louis. Enfin !

Tout de même on lui a demandé de participer à la
construction des ports artificiels avant le débarquement des
Alliés. Avec des péniches par centaines, des Phoenyx (il pen-
sait à Fernande !), des blockships, et les Bombardons, des
bouées flottantes, mouillées par des fonds de 18 mètres.

Les Phoenyx, c’étaient des caissons en ciment ; les plus
gros faisaient 6000 tonnes. Ils ont posé les navires les 7 et 8
juin 1944, avant la tempête du 19 juin : on n’en avait pas vu
de semblable depuis 40 ans ! Tout le port était foutu et ça avait
crevé les jetées flottantes.

Berthe, elle a touché son salaire ; les Wagons-Lits lui ont
payé le mois tout le temps. Moi, on m’a jamais donné seule-
ment rien du tout ; j’avais pas un rond, j’étais seule avec les
petites quand Lucien est parti à la guerre, et j’avais ma mère
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avec moi en supplément, alors tu sais, il fallait en faire, des
ménages ! Quand il se sont mariés, Berthe avait des fleurs
plein les poupes. On en mettait au corsage à ce moment-là.
On était tous ensemble, et y’avait René qu’avait neuf ans ; on
lui en donnait douze.

Le beau-frère de Louis était maître d’hôtel sur un grand
paquebot, et même plusieurs ; c’est lui qu’avait fait la cuisine,
malgré la femme en face qu’arrêtait pas de lui faire des signes,
des avances ; huit jours de fête !

Ce putain de Louis ; on va chez ma sœur pour donner les
cartes ; il voulait boire encore ; les petites avaient une jolie
capeline en crin de soie, avec des paquerettes, habillées tout en
blanc par Mme Baïse, en pongé de soie ; il leur dégueule pas
le vin rouge en plein sur les chapeaux, ce con-là ! Plein de
vinasse partout, et des tripes, et les haricots, le vermicelle à la
tomate, les bigorneaux, la chair à saucisses, le pâté de sanglier,
la terrine de lièvre, les débris de frangipane avec la crème res-
tée entière dans des lancées de Monbazillac, les escargots avec
les cubes de carotte, le cèleri en branches, le cerfeuil, les pavés
de couenne et le jambon cuit, le gras du bouilli à l’os et tous
les filaments de viande, la moelle par amas sur le fond de
soupe et des anciens, le Canada, les Colonies, nos antennes
radiophoniques, l’exil des aviateurs sous leur casque, les
marins à l’avant et la gifle des embruns, le cap Nord et le soleil
sans arrêt qui tourne au-dessus de nos têtes, la coupole de
glace, la terre entière ; enfin ! Toutes en blanc je les ai vues
petites !

C’était un jeudi, je vais travailler, il était là, nom d’un chien,
il devait être bien malade pour être au lit, moi je les avais pas
grandes ; non, c’est elles qu’étaient au lit en bas, et lui en haut
qui reste ; je lui dis : « Tu fais attention aux petites, qu’elles
dorment ! Sitôt qu’elles se réveillent, tu fais bien attention
qu’elles s’en aillent pas ! » Il s’était foutu le camp à la Foire
avec les petites pour voir le Fou Musicien ! Des nougats, de la
carmeline partout, des barbes, un sucre tout fondu, des ori-
flammes, rien !

Robert, quand il était petit, je l’emmenais à la Maternelle,
rue du Noviciat. Moi je suis allé à Saint-Charles, derrière les
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Douves, après le Couvent du Hamel qui dessine une lettre
noire en mémoire de la Peste ; je me souviens de la rue droite
au Printemps, entre les cloches, avant le coutelier rue Elie
Gintrac, quand j’avais eu la coqueluche et que je sentais
l’odeur de la mer comme à travers les creutes et les porches de
la falaise.

Touton Louis me disait que j’étais bête ! J’ai jamais su faire
une division à deux chiffres ; je savais faire les fractions, mais
je pouvais pas rentrer dans ma tête à la fois ce diviseur et ce
dividende. L’un chassait l’autre ! C’est bizarre, hein ? Par
contre les multiplications, j’ai toujours adoré ça ! « C’est
comme le Proviseur et la Providence. » me disait la maîtresse ;
tu parles si ça m’avançait !

Henri, lui il savait signer son nom et c’est tout ; c’est
comme Alfonse, à Abel, en Charente, analphabète lui aussi.
Henri se foutait le camp manger dans la campagne et il reve-
nait le soir : jamais d’école ; il allait courir dans les brous-
sailles, dans la pierraille, sous les fourrés. Plus tard Jeanne lui
a appris à lire. À Dijon il lisait le journal ; même des livres de
poésie.

Le Robert, quand on le cherchait, il était loin ! Il faisait
jamais un devoir ; il savait tout : la pendule... comment ça
marche... la durée... le temps... Boileau, la Guerre de Cent
Ans, Erasme, l’Indépendance Américaine, les Dragons,
Eugène de Savoie, Le Cid... Je me demande si les Savoie, au
coin du Cours Maurian, c’est la même famille.

Alors ce jour-là, j’arrive sur les quais : le Robert il était pas
venu ! Une fois qu’il avait gagné ses sous, il s’était dégourdi,
tu parles ! Il était toujours livré à lui-même ; la Berthe elle
était toujours fourrée chez ses sœurs ; y’en avait une qu’était
rue des Vignes, Augustine, et l’autre au-dessus de chez elle,
chez nous.

Une nuit, le Louis se réveille : elle était plus là ! Il se lève
pour aller la chercher, il enfile son futal, et voilà pas qu’elle se
ramène ! Talin’-talan : tranquille… « Qu’est-ce que tu fous ?
T’avais qu’à rester coucher chez Augustine, alors, plutôt que
de t’en venir comme ça dans la nuit ; on sait jamais… des
fois ! » Elle était con !

Elle blaguassait tout le temps, elle foutait le camp comme
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ça, quand ça lui prenait ; elle était pas pour travailler. Elle
avait bien fait le ménage chez les Rouss, au-dessus de l’École
Gaspard-Philippe, des gens riches qui ont désespéré avec la
guerre, quand leur commerce a périclité ; ils ont voulu se sui-
cider tous les deux. Ils se sont empoisonnés, et lui il avait pris
de l’alcool avant, et quand il s’est senti étouffer, il a ouvert la
fenêtre en grand. Mais comme il avait pris de l’alcool, il est
mort. Elle, l’air l’a ranimée ; elle est revenue nous voir, après
un séjour chez les dingues : elle regrettait. “On aurait pu s’en
sortir”, elle disait.

Berthe, elle allait faire aussi le ménage chez Fernande,
parce qu’elle s’en ramenait toujours quelque chose à tortorer.

Il aimait ça, Louis, jouer aux cartes. Aux Aubrais, il faisait
mettre son wagon sur une voie de garage jusqu’à ce que la par-
tie soit finie : des fois ça durait trois jours !

Au lieu de faire la vaisselle, ils jetaient tout par les fenêtres,
et ils allaient racheter des services entiers qu’ils payaient bon-
bon au Caillou du Rhône, cours d’Alsace, aux frais de la
Compagnie. Mais après la guerre de 40 : plus rien ! Tout était
à la charge du Maître d’Hôtel. Elle croulait sous les martyrs,
la vaisselle.

Ils voyaient du beau monde : des préfets et des présidents ;
un jour, Louis m’a raconté :, « Tu sais, Hermana, la semaine
dernière Capone est venu avec son copain Torrio ; ils avaient
fait la paix avec Hymnie Weiss ; ils cherchaient un train pour
transporter des cadavres ; je leur ai fait visiter les wagons-lits
et goûter toutes sortes de whiskies et de bières : ils adoraient
la bibine, et en particulier les rouges. Ils croyaient que c’était
moi qui distillais directement. Capone aurait bien aimé faire
quelque chose pour Sacco et Vanzetti. “Bien sûr que je déteste
tous ces sales rouges, mais Rosa Sacco aurait dû venir me voir
ou la sœur de Vanzetti me téléphoner ; ils savent bien que je
les protège. Moi j’aurais fait plier le juge Brandois, le gouver-
neur Fuller ; je leur aurais mis des putes dans le brouillard ;
surtout que j’avais tous les syndicats de journalistes avec moi,
et tous les gars du Massachusetts. Même le président
Coolidge se serait mis à genoux et surtout cette salope de
Thayer !” »
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Louis nous rapportait de tout des Wagons-Lits : des pou-
lets, tous les gésiers, les blancs… Ils ne gardaient que les
membres pour les marbres, ça se comprend. Des cageots de
volailles avec des grives, des pigeons, des canards de Barbarie.
Des morceaux énormes de jambon d’York, gros comme ma
cuisse, tout débordants de gélatine ; des blocs de foie gras, des
langoustes vivantes maouss, de pleines cloches de fromage,
des boules entières de croûte rouge étuvée, des parts de
Roquefort bien gras, des baquets de tripes, du champagne, des
caisses de Médoc et de Saint-Estèphe, du Léoville Las Cases,
des hectolitres de blanc, de pleins balcons de confitures en
énormes bocaux dans des caisses en bois.

Aux Wagons-Lits, c’est ce que tu bois qui te coûte : l’al-
cool et les vins. Il me donnait des glaces à pleins seaux, de la
fraise surtout. Mais par contre on pouvait pas les manger, Il
les portait avec le tram et je les vidais à la maison pour qu’il
ramène vite les seaux ; fallait les filtrer avec de l’eau chaude
dans des passoires, à cause des diamants boers du Transvaal
qui transitaient par là (des morceaux des frères du Cullinan) ;
sinon tu pouvais les bouffer ; c’est à cause de ces diamants que
Louis était entré à la Gare ; c’est un copain à lui qu’était au
courant. Mais on n’en a jamais trouvé un seul. Pendant des
années on a jeté plusieurs centaines de kilos de glaces excel-
lentes ! Après il a appris que ça avait changé de transport : ils
les jetaient dans le sable, qui venait par bateaux et par
péniches jusque sur les sablières. Mais on a jamais eu le cou-
rage de tamiser tout ça.

Je portais une toque à cette époque-là, sur une robe violette
avec des plumes blanches ; Berthe en était jalouse, elle qui a
jamais eu besoin d’acheter un quart de beurre ! Louis, il est
rentré à la Compagnie à son retour des îles et il y est toujours
resté.

J’en avais une autre avec des rubans bleus et rouges sous un
chapeau que je m’étais fait comme une coque printanière aux
senteurs de mimosas. Quand elle l’a vue, elle a voulu se faire
la même. Mais elle était si vilaine et si con ! Je me doutais de
quelque chose…

Louis a toujours été payé, tandis que moi de Lucien j’ai
jamais rien reçu : pas un rond ! Espère et sarclètë ! Avec les
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deux petites, j’avais droit à rien. Rien que pour elles, il me fal-
lait trente francs chaque mois, plus cinq francs pour les chaus-
sures et trente ronds de café. Il me fallait me débrouiller ;
c’était dur de trouver des bricoles, je marchais longtemps… à
la pendule, le soleil, tout était brûlant dans le train après le
café au lait, vers la campagne, les nichons lourds… ça faisait
vomir ; on bouge plus, comme ça. On est comme rongé d’ané-
mie, sans plumeau… on se rend de petits services.

On riait à cet âge-là, sur les pavés ; moi j’avais des dents de
cristal ; on montait dans les fiacres, grâce à Fernande…
Certains allaient à des concerts, le dimanche, écouter de la
flûte, tous empilés, avec des tas d’instruments, des tas de
refrains.

Après, c’est tout juste si Monsieur Jean le dentiste voulait
me soigner la bouche : « C’est bien parce que c’est vous,
Madame Zteiner ! Sinon, il aurait pas fallu y compter. » Le
vieux était brave, mais pas la vieille.

Robert, je l’ai en photos, lui et ses quatre maques. Il s’est
marié à 19 ans. Mimi, la fille aînée est de 40 ou 41, en pleine
guerre, à son mariage. Il en a eu trois autres : Claudine,
Christiane, puis le drôle : Jean-Louis.

Katora, l’épicière, elle me dit : « Oh ! J’ai été à l’École avec
votre neveu Jean-Louis, vous savez ! Il me chassait toujours
sous les préaux avec sa blouse noire qui me faisait si peur ! Et
avec des pétards ! »

Il avait honte de sa mère, Robert ; il était tout seul. Comme
René, il était seul. Et comme Pierrot qui passait toute sa jour-
née à tourner dans la cour.

Baptiste avait 56 ans en 19 quand il est mort, après
l’Armistice, tandis que l’Ancêtre gitan qui pesait 120 kilos est
mort à 100 ans, le Grand Tzigane venu de la Hongrie à pinces
et avant ça de l’Oural. Très riche, il a jamais travaillé que
comme dompteur d’Ours blancs et de tigres puis comme
magicien et tricheur aux cartes, rends-toi compte ! Il faisait
aussi des illusions et faisait marcher l’Homme des Neiges avec
lui, à travers les forêts. Ainsi Victor, l’Oncle qu’était commis-
saire, il a dit : “Je vous donnerai du pain, mais jamais d’argent
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pour aller le jouer au-dehors !” Un gonze ! Il passait pas la
porte, ici, même l’autre là-bas ; forcément il est arrivé à la fin,
comme les autres, mais il a jamais eu de chose aucune ni rien,
ni accès malsain ni fièvre quarte. Jamais ployé comme un
chien noir. Noëllie a jamais pris une drogue non plus, sauf
l’hydromel et la fumée des graisses, et donc pourtant de ses
rhumatismes elle s’en voyait beaucoup ; enfin, elle cahotait
ainsi faite, toujours vive.

C’est pas comme maintenant ; tu mangeais juste que ça,
mais tu le vivais tranquille. On commençait de bonne heure,
sitôt l’aube des mouches ; le Patron payait quarante sous la
même heure jusqu’au coucher, mais t’étais pas toujours à cou-
rir, quoique… tu partais au travail, tu dormais encore, enfin
moi… Ossip, le Tzigane, c’est lui qu’a profité, à préférer tou-
jours rien branler ; les parents de ma mère, les mareyeurs, en
Irlande, ils ont toujours beaucoup travaillé.

C’est comme Mehdi l’Arabe, cours de l’Yser, toujours assis
sur son pliant, il me disait toujours que quand il avait com-
mencé il avait rien, à part un paquet d’os, des croustades et des
cacahuètes : tu parles de fabricateurs de moulinettes à bour-
rin ! Tu m’en diras tant ! Aujourd’hui à manger tous les jours
des entrecôtes de bœuf toutes rouges, à faire partie du ragrat-
tin à Paris, avec j’sais pas combien de magasins, c’est une
honte ! Alors qu’il est parti en chaussettes.

Rends-toi compte que l’Abuelo, sous le nom de Bustos-
Domecq, on voulait même pas qu’il menuise en France. Alors,
pourquoi qu’on leur tolère les ingrédients ? Mehdi, il est soi-
disant parti avec son seau de résine au cul, me faites donc pas
chier ! À se torcher avec des billets, plutôt, tiens ! J’en ai vu
d’autres, à la porte de la Monnaie : ils faisaient la traite des
blanches et le commerce des fusils, depuis la droguerie
Carboneau jusqu’aux tissus Bordenave.

Arthur, l’oncle affreux des Bataillons d’Afrique, il le disait
à Noëllie : « Moi j’ai fait de tout pour avoir de l’argent : j’ai
vendu des fusils, j’ai transporté des femmes n’importe où ; j’ai
jamais rien eu ! » C’était celui de la Crapaudine. Dans des
cabanes en planches à Marrakech, on les envoyait, les
blondes ! On le payait bien, mais c’était un mauvais bougre.
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D’abord elle l’a dit, cette brave Marianne Oswald, à cette
époque, on en parlait, de ce fameux Arthur en diable ; puis
c’était le dimanche après-midi, Serge l’Historien du Cirque,
vers cinq heures à la belotte, les Étoiles, les pions rouges en
revenant de la chasse, le ciel noir, un petit carré bleu, là-bas au
fond de la verrière ; il a fait des tas d’émissions sur lui, sur la
Tribu du Grand Tzigane quand il voulait vivre sur l’eau.

En 70 quelques-uns. Celle de 14, on y a laissé tous les
nôtres, et 39 aussi, mais moins ; t’allais à l’École, et on disait :
“Daladier, ministre président du saladier” ; on rigolait !
Stavisky, ça a fait Bloom ! Tu parles d’éconocroques ! Léon
l’avait connu quand il était photographe au Tonkin. Il est parti
sans arrêt, mais je me rappelle pas comment il a pu rester.

Plus tard c’était Coty qui se caguait dans les culottes : on
aurait toujours dit qu’il avait peur ! Il était pas tellement aimé.
On a eu Chose, Vincent Auriol, mais après ; plutôt gentil,
Lebrun, pendant ; c’était avant que le petit Didier apparaisse ;
on a jamais eu de nouvelles de lui, je me souviens pas du tout.

En revenant du conseil de Munich, en septembre 38, il
passe dans la rue Carpenteyre, Daladier, pour boire un verre
chez Trinquelette avec Louis ; y’avait des centaines de milliers
de personnes pour le saluer tout le long des quais depuis la
gare ; et il leur dit : « Pauvres cons ! Té, couillons ! Hé, voilà
ce qui va vous arriver sur la gueule ! » Puis il bourre d’un coup
de poing son feutre pour en faire un chapeau cloche, et avec
sa canne il mime Charlot dans “Viens Poupoule” en gonflant
son cul en arrière comme s’il allait nous chier dessus.

En 34 entre les deux guerres on a fait la Communion pour
Robert. À l’époque on arrêtait pas : des banquets, des fêtes,
du calicot, des cafés-concerts… Ce mélange !

Louis, lui, les frontignans, la fauche gratuite, il buvait tant
et plus, il chantait Dranem, il faisait Saturnin dans Bégonia.
Après, il se tenait la tête serrée dans un linge humide ; il lui
sortait par endroits des points rouges ; il la serrait, il la serrait
tant qu’il pouvait dans une serviette nouée ! Une migraine
affreuse, un étau ! Il pouvait plus s’échapper.

Henri, lui il avait connu Paulus, le “Père la Victoire”, et en
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14 les dessins de Forain. Mais il ne fumait ni ne buvait ; il
n’aimait pas tout ça ; c’était pas commode de lui parler ; plu-
tôt une famille, il aurait préféré.

Et la foire de juin, les cent sous de frites et les petits blancs
pour les populaces ; « Mon pauvre Lucien, c’est une ratière
cette foire, on ne peut plus en sortir ; une vraie nasse ! » lui
disait Louis. Lucien se cachait quand il venait l’inviter ; « Tu
lui diras que je suis à la pêche, aux Jalles. » Sinon il en ressor-
tait malade comme un chien ; des ramponneaux dans la
tronche, lui aussi, et des renards partout. « Dis-lui que je suis
pas là ; je veux pas le voir ! » Même au Dépôt, Louis venait
le chercher et là-bas aussi il prévenait, il donnait la consigne
à Marius : « Surtout, dis-lui que je suis déjà parti ! » Mais
Marius rapportait, le cochon, pour toucher la chopine de
Paludate. Parce que Louis payait pour tout le monde, et du
camembert, du jambon ! Jusqu’aux urticaires, le brasier des
rognons !

Nous on a toujours eu un loyer, mais jamais de maison, et
on était bien heureux ! Auguste écrivait à Fernande : “La
neige a bien disparu dans le milieu de la route, mais les gars
du génie qui tirent des lignes sur les deux côtés pataugent
dans la bouillasse fondue du bord tandis qu’on leur tire des-
sus.”

Tout le monde travaillait, sœurs et frères, et on portait de
l’argent plein la table à Noëllie, comme ça ! Tonnerre de bazar
de bougre ! Elle avait jamais vu ça ! Elle avait l’habitude de
porter des étiquettes pour quelques sous ; de ravauder, de ven-
dre des guipures, de fourguer des brimborions ; c’étaient des
travaux vagues pour les femmes de cette époque-là.

Une nuit, Louis arrive : il avait encore joué au banco ; il
s’amène, il débarque, il vocifère, il était encore tout aviné : 
« Lève-toi, vieille ! Au pèze là-dedans ! — Oh ! Qu’est-ce qui
se passe ? » Il se trémousse, à fouiller dans ses poches, il
gigote, et il jette tout sur la table : des louis, des pièces d’ar-
gent, des billets par centaines, des 50 francs, grands comme
ça, violets comme des choux. « Qu’est-ce que tu as fait ? Tu
as pas tué quelqu’un, au moins ? — J’ai joué, vieille, et j’ai
gagné tout ça ! »
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Il était tellement grisé qu’il m’en avait offert toute une
liasse à pleines mains, comme ça descend du mont Granier, et
puis à ma mère, à mon frère Henri, à tout le monde !…

Le lendemain, Fernande arrive de la rue Beyssac (plus tard
elle a eu une maison) ; elle apprend ce qui s’est passé et elle lui
demande une pincée. « Ah ! T’étais pas à la distribution ; c’est
passé, terminé, fini maintenant ! » Tu parles ! Il était dégrisé,
c’est pas pareil.

Dans une malle, Henri il fermait tout à clef. Un peu
comme celle de l’Autre, l’Abuelo, qu’il a ramenée de Cuba.
“C’est pour mettre mes affaires au point.”, il disait, Henri.

Louis aussi il avait sa caisse, mais il la laissait toujours
ouverte, il s’en foutait.

Une fois qu’Henri avait oublié de fermer la sienne, où il
avait une bouteille de Lillet, parce qu’il était bien avec la
bonne femme du Bar de la Paix, cours Victor Hugo, qui lui
préparait du “foie de veau au Maître d’Hôtel” (il couchait à la
fois avec la mère et la fille), Fernande en avait sifflé un coup
avec Louis. « Dépêche-toi, le voilà ! »

Tout le long du mur de la cuisine, là où on habitait, rue des
Terres de Borde, c’étaient des placards ; chacun avait le sien.
Sur mes portemanteaux je mettais mes petites affaires : une
blouse, un manteau offert par Fernande, une paire de souliers
par terre, et puis c’est tout.”

Louis aux Indes 1921-22
EN PLUS DE LA Chine et de l’Asie en général, Louis avait
voyagé aux Indes, mais à l’origine il détestait tout chez les
Hindous : leurs grandes ratiches à piano, leur sourire niais
(“Do yo speak hindi ?”), leur soi-disant pacifisme, assis à
méditer sur des bouses de vache, pacifisme allié à des meur-
tres d’épouses brûlées vives pour qu’elles aillent prendre soin
de leur mari dans l’au-delà, à des infanticides, de la prostitu-
tion enfantine et de la pédophilie.

Physiquement, le débarquement mollasson des hommes,
leurs ragnagnas de chansons intarissables, le révulsaient, et
Gandhi, crapaud blanchâtre, avec sa volonté de ne pas insulter
les oppresseurs, le dégoûtait carrément.

La seule chose qui lui plaisait c’était ce moment du
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Mahabarata où il est recommandé d’éliminer ses parents sans
aucun sentiment ; car de sa famille des 13, il en avait soupé, et
c’est pour ça qu’il avait fui sur les mers.

Mais tout de même il aimait bien aussi cette griserie douce
de l’existence, des buissons de fleurs de jasmin et des œillets
plissés, des surprises des belles Tamouls qu’on aime, les
rubans rouges dans la neige au Cachemire, ses avenirs éven-
tuels visibles depuis le bateau ; ça c’est Touton Louis : faire
partie des premiers arrivés dans l’Inconnu.

*
La seule personne qu’il supportait et qu’il avait rencontrée

en Inde, c’était Ritam. C’est d’elle qu’il parla à Myriam dans
le camion Renault tout neuf mixte à cabine double sur châs-
sis, jusqu’à ce qu’ils se trouvent bloqués dans une tempête de
neige. Ils étaient près du Saint-Gothard, mais ils étaient “par-
tis” pour trouver un travail “officiel” en Inde à Ritam ; sans
cela elle ne pourrait s’y installer : Myriam était une fille de
profs établis là-bas qui avaient une foule de relations avec les
meilleures castes, la famille de Gandhi et probablement d’an-
ciens colons anglais ; c’étaient des francs-maçons établis sur
leur toile au moins depuis Kipling, et ils pourraient sûrement
aider Ritam à fonder son centre de bonne pensée à
Dharamsala. Louis avait décidé d’essayer de les convaincre
avec l’aide de Myriam en se déplaçant vers la partie de la
famille restée en Italie, dans le Tessin.

Louis ne savait pas trop ce qu’il pouvait entrer de séduction
dans l’onctuosité mielleuse bourgeoise de Myriam. Louis
continuait à faire l’éloge de Ritam pendant qu’elle répandait
dans l’habitacle l’odeur de ses préparations de salades et de
graines aux assaisonnements louches, tout juste bonnes pour
Benjamin Bunny.

Pour se distraire de l’ennui immobile elle broutait, et dévi-
dait de temps à autre des NA DI PA DA NI DANG ANI DAN
DANI PANANI entendus sur un disque qu’elle avait dû défor-
mer à force de l’écouter. Elle n’avait pu s’empêcher de le pas-
ser à Louis, et il en sortait une nasalisation infiniment
ennuyante qui s’étirait à l’infini comme une queue de cerf-
volant. TI PATA PATAPAP TAPTAPTAP PAM TOPOTOPO
BOM NONG ! DANI PADANI BLINN ! VIDANTANI RAN-
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GASAMI ! PANDINANI BAÖM ! DOÏNG ! 
Autant se pendre tout de suite.
“La neige vient haut !” remarqua Louis comme transition.
Ah ! L’odeur fade de la débauche, le sang, les mille nuances

du jour, la nostalgie perspective du canal Saint-Martin, toute
la banlieue de plâtre et de poussière… tout ça il aurait eu
envie de lui en parler. Et de se la vautrer ! Mais elle, elle ne
connaissait que la profonde ivresse de la laitue et des pelures
de carottes, pas la carotte elle-même !

Ils étaient partis dans la neige jusqu’au soir, et peut-être
même jusqu’au surlendemain. Les bruns et les verts prenaient
lentement une intensité farouche, que l’aquarelle ne rendrait
jamais. Des buissons gris-brun, verts d’eau très clairs, vert
émeraude, se détachaient contre des restes de lauriers que le
blanc tranchait crûment ; le lierre n’avait jamais eu l’air aussi
vif qu’avec cette poudreuse ; la neige était partout ; il n’y avait
personne dans le petit village près de la route ; la neige avait
gagné jusqu’aux arbustes des haies, laissant à peine quelques
marches dégagées devant les maisons plus hautes et devant
l’église, envahissant les petits arceaux, les clôtures de bois,
fourrant largement la base des bouleaux blancs.

Il neigeait sur les bois noirs et sur les cactées qui parais-
saient ici exotiques ; la froidure qu’on sentait était par contre
tout à fait convenable pour le houx et d’autres baies rouges de
la Passion.

Ils avaient vu tout à l’heure un ours sculpté dans la glace
devant une maison, en passant en camion, alors que ça roulait
encore. « On dirait du verre. », avait dit Myriam.

À présent plus rien que des figures dans le ciel gris lourd,
au-delà du pare-brise, traces argentées et dorées d’une biogra-
phie ici et là. Un quatrain revint à Louis que marmonnait
souvent Madame Stoppner ; il en gardait la musique, mais il
n’en avait jamais connu que vaguement le sens :

(“Manche Trän’ aus meinen Augen
Ist gefallen in den Schnee ;
Seine Kalten Flocken saugen
Durstig ein das heiße Weh”)

Comme il commençaient à se geler, ils descendirent vers
une auberge dont on voyait la lueur d’orange confite, pure

621

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page621



merveille sur la neige issue de la lanterne d’un conte de fées.
En s’approchant, ils virent qu’il y avait un œil de glace en
surépaisseur sur la vitre de la porte, formant comme un rebord
de paupière.

Près du bar, un enfant qui paraissait plutôt sensible et à
bout de nerfs était malmené par un troupeau d’autres gamins
voraces. Lorsqu’ils entrèrent, il s’écria : « Vous allez me fou-
tre la paix, bande de sales gamins ! », avec un sanglot déses-
péré dans la voix, comme si tous les autres étaient beaucoup
plus jeunes, ce qui n’était pas le cas. Il y en avait même certai-
nement de bien plus âgés que lui dans la bande.

Le patron du lieu, déguisé en tenue de Fantômas, sans
doute en prévision d’une fête d’enfants, venait de prendre sa
défense. Après avoir servi Myriam et Louis, il s’assit sur un
tabouret près de lui pour le protéger ; il lui raconta qu’il avait
subi à son âge les mêmes insultes, les mêmes brimades de la
part d’une bande de tarés, avant de savoir se déplacer dans
l’espace et sur les toits comme une araignée.

Le gamin lui demanda d’emprunter son journal, pour regar-
der les programmes du cinéma du village. Il tomba sur un film
qu’il voulait voir à tout prix ; mais ses parents ne seraient cer-
tainement pas d’accord ; non, ils ne pourraient pas l’accompa-
gner à la séance pour le protéger. On se moquait surtout de lui
à cause de ses crises d’épilepsie, et plus on le frappait, plus il
avait peur, plus ça précipitait les crises, oui ; oui, il suivait un
traitement ; non, même les dents, il n’avait plus envie de se les
laver ; elles étaient couvertes de plaques, oui, il le savait, il avait
toujours mauvaise haleine, il s’en foutait…

De toute façon, il dégoûtait tout le monde ; c’était son troi-
sième collège ; il en avait changé à chaque fois parce qu’il ser-
vait de souffre-douleur. Il en avait assez de cette vie où tout le
monde s’acharnait sur lui sans arrêt. “C’est pas une vie, il
disait, mais c’est la mienne.”

Das Augenlicht ! Das Augenlicht ! se souvint encore Louis.
Puis de la mince petite raie de lumière sous le rideau noir : il
songea au cerveau du chien de Lucien, Cervelas, avec sa drôle
de boîte crânienne. Figures, figures, figures !… Râles, râles,
râles !…

*
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Dans le village indien où se rendait Ritam chaque année, il
n’y avait pour point d’eau qu’une mare boueuse pour la bois-
son, la cuisine et les animaux. Louis pensait à cela devant ce
panorama de neige étincelante, ces sources, ces cascades, cette
surabondance de santé.

Seulement la maladie, la vieillesse et la mort ; sur les trot-
toirs, des foules grises d’ouvriers et de femmes, et la vie
comme cauchemar. Draps froids en se levant à six heures,
fond bleu de la chambre. Rendez-vous polaire avec un jour
froid humide comme ici, dans ce blizzard exaspéré, avec
d’énormes problèmes de circulation aussi obsédants que leurs
niaises litanies chantonnées.

La Vie ne valant que d’être vécue ? Qui au juste a parlé
ainsi avec des lèvres de givre ? Où ça, disait-on dans son
crâne ? Pas loin d’ici, dans la nuit noire, dans l’odeur des for-
çats.

Une expérience ; rien d’exemplaire.
(“Quelle belle vulve que voilà !”), se dit Louis, en observant

en biais comme la toile très fine et inadaptée à la météo du
jour se plaquait sur les grandes lèvres : certainement qu’elle
n’avait pas de culotte.

La neige contre les voitures noires, la camionnette à publi-
cité mauve du garagiste. La neige par rapport au lustre orange
du café où ils étaient en train de se réchauffer (et où elle écar-
tait de plus en plus les jambes sur la banquette, où sans doute
à cause de la sueur à présent survenue, le tissu se collait davan-
tage pour épouser le moindre poil), la neige par rapport aux
lanières de crépon bleu tendues en travers de la salle, par rap-
port à la brique des villes du Nord loin d’ici.

(“Au fond de cette auberge, on bride le Sud et c’est le Nord qui
nous choit sur la gueule. À moins qu’à force de ne penser qu’au cul
de Myriam je ne m’attire que des glaçons sur la façade. C’est ce que
dirait Ritam. Voyons, elle disait : “L’homme de bonne volonté
donne par sa pensée trop de vérité aux négations qu’il renforce par
ignorance.” Blanc sur vide, le Siècle d’Or, s’il existe, fabriqué par
des enfants qui dépassent de ce siècle-ci.”)

« Ritam a toujours senti la force colossale des pensées des
peuples.
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— Elle sentait bien aussi dans le crâne la façon dont les
voisins allemands choquaient les chopes de bière toute la nuit
dans le fond de la Maison de correction en démolition
d’Amboise où le maire avait bien voulu la loger gratuitement.
Pour ça et des tas d’autres humiliations, elle est déjà indienne !
Il ne lui reste qu’à être immolée ! »

(“Ich such im Schnee vergebens
Nach ihrer Tritte Spur.”)

“Trajet, destin, trajectoires…” Louis observait les traits
filants de la neige, de plus en plus serrés, étoffés ; on aurait pu
en tendre les cordes jusqu’au ciel ; “des traits tout cela, et je
serais bien curieux de savoir quelle cartographie je compose,
vu de là-haut, pendant qu’elle mâchonne son réglisse, son
bâton de réglisse.” Les flocons s’écrasaient en silence sur les
vitres, ou du moins avec un tout petit chuintement ; la brise
projetait leurs touffes de coton contre les anges de la palis-
sade, les lattis et les croisillons, formant une bien étrange gra-
vure où chaque coup d’outil retirait quelque chose du paysage,
une sorte de “manière blanche” ; et en même temps tout cela
était tellement déterminé, inscrit.

“J’en saurai rien, même aux heures dernières, jamais. Une
figure de nous s’échappe dans l’absolu, et qu’on regarde dos au
sol sans rien y comprendre, parmi les filaments de la Voie lac-
tée, lambeaux d’omelette ou petites pâtes. Des étouelles : ça
traverse le ciel et ça explose sans bruit. On peut même plus les
compter !”

En se penchant à l’inverse cette fois, il vit essaimés des
petits morceaux de canard au milieu de bambous et de soja,
dans la cuisine bizarre qu’il avait préféré prendre chez le
Chinois qu’il connaissait, dans le dernier village avant celui-
ci, au moment où les bourrasques avaient commencé à deve-
nir fortes. Le Chinois qui venait du Quartier Latin à Paris où
il avait émigré voilà cinq ans, tenait à présent une sorte de
bazar oriental au fond du village, et partageait sa cuisine fami-
liale avec des amis comme Louis ; il avait installé la tam-
bouille dans une gamelle au fond d’un panier d’osier. Louis
voulut faire goûter le canard à Myriam, mais elle le remercia,
en disant qu’elle ne mangeait pas de viande ; et lui se garda
bien de toucher à ses platitudes frugales. Il imagine le jour où
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elle porterait des bottines blanches à bouton craquantes sous
la jupe troussée haut.

“On va s’éteindre de lassitude admirable. On est là, à
contempler sa figure, l’été, le dos dans l’herbe, à rêvasser avant
de s’endormir à la belle étoile, ou bien l’hiver au fond du
caveau, sous les pierres et sous la neige, à l’ombre d’une vieille
croix rouillée de fer forgé qui va bientôt s’écrouler sur nous.”

(“Des ganzen Winters Eis !”)

Après qu’ils se soient bien réchauffés, et que le léger bruit
de fonte sur les vitres ait fini par les emplir d’une désolation
bouleversante qui les avait encore plus éloignés d’eux-mêmes,
ils sortirent pour rôder jusqu’à la nuit prochaine.

Un mendiant gelé errait autour de la place de l’auberge ; il
portait une très vieille canadienne pelée et une casquette à
oreillettes de fausse fourrure. Il glissait sur les pavés verglacés,
enfonçait dans les paquets de neige contre les pilotis de bois,
plongeant jusqu’aux côtes comme une ombre pâle aux
endroits où la chute a recouvert la route sur plus de deux
mètres de haut. Il se dirigea sur la hauteur du kiosque à
musique moins recouvert qui laissait voir quelques mottes
d’herbe rase vert-gris et vert-noir, mais avant d’aborder celui-
ci ses pieds disparurent dans une flaque de neige fondue et il
en ressortit trempé jusqu’aux genoux, encore plus penaud,
plus triste, plus désespérant.

Des gamins avaient déjà construit un bonhomme de neige
dans le petit jardin grillagé attenant à un hôtel particulier. À
présent les gamins formaient une bataille. Soudain une boule
toucha la tête du bonhomme, qui tomba avec sa pipe et sa
carotte nasale, et partit rouler sur le côté. L’un d’entre eux
resta bouche ouverte, le bonnet sur les sourcils de neige,
comme pris d’épouvante devant la décapitation.

« On imagine mal, dit Louis, dans ce siècle inoxydable, de
part et d’autre de l’Atlantique ouvert aux vents qui secouent
les plus grands ponts, d’un côté L’Envers du Paradis, de l’au-
tre Ritam, cette petite Dame Blanche. »

À l’entendre, Myriam croyait voir cela : les bris de la coupe
de cristal taillée emportant son héroïne depuis le haut des
marches jusqu’à la mort, les prismes divers de porcelaine
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bleue, ou couleur chair, où s’encadrent des hommes, puis le
petit fragment éternel qui tournoie pour défaire l’ensemble,
emporter toute l’histoire, dans l’irrémédiable destruction des
derniers degrés infernaux. Elle imaginait la construction tran-
quille et calmement amenée du corps astral de cette enfant
destinée à l’Inde, mais qui n’en savait rien, jouant sur le sol en
réorganisant une petite partie du monde avec ses jouets ins-
tallés en travers sur les pavés d’une vieille rue, entre des entre-
pôts de tôle rouillée. C’était comme le carré d’un moment qui
provoquerait un trou dans l’espace et déclencherait les son-
nettes de folie de toute cette foule environnante qui passait
autour de Ritam sans la voir, elle, petite fille, tenant ce fou
pari d’être plus saine que quiconque, en plein jour, au cœur de
la Cité.

*
Ce qu’aucun des deux ne savait, c’est que ce jour-là effecti-

vement une danseuse était sortie de son landaulet de luxe en
provoquant un embouteillage monstre à l’angle de la 53e rue
et de la Cinquième Avenue, pour se précipiter dans une
librairie comme si elle devait sauver le monde de sa ruine en
inspectant aussitôt tous les volumes de la pièce éclairés par
l’énorme lampe de soie rouge, pour dénicher le seul qui la
concerne.

Sans doute avait-elle produit elle aussi dans cet élan un
volume aberrant tournoyant dans un espace surchauffé,
comme tout à l’heure devant l’âtre du café ; voilà que cette
danseuse se pose devant la fenêtre et oblitère toute l’existence
d’un gars qui passe au même moment en contrebas dans
l’Avenue.

Et ce jour-là dans l’Europe en face, à Cherbourg où elle est
née et où elle ne s’est mariée que pour un seul jour, Ritam ren-
tre elle-même dans une bibliothèque où elle rencontre le
regard d’un Sage sur une photo, qui l’emportera sur les traces
d’une destinée aérienne au plus loin, en fabriquant “une petite
dame indienne”.

Imaginez cette quincaillerie généralisée des Années Vingt
dans le monde, depuis les articles de bazar jusqu’aux toni-
truences des instruments de jazz. Toutes ces lignes sombres qui
se dissolvent tout à coup dans les lazzis de la Belle Époque,
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parmi les délicieusement bons éclairages des bars du bas et
des étages.

*
La première fois que Louis a rencontré Ritam, elle était

dans son fauteuil d’osier ; elle lui parlait avec une voix retenue,
très douce, elle portait un petit imperméable bleu pâle.

La deuxième fois où il fallait préparer la rencontre avec le
capitaine pour le voyage clandestin, elle n’était pas là, le fau-
teuil était resté libre, mais Louis se retournait régulièrement
vers sa présence dont il percevait le contours dans le coin de
l’œil de façon assurée.

La troisième fois, ce fut à Guernesey.

Louis avait également vu l’Inde factice dans les palmiers
factices du soleil d’Hollywood sur des grandes places
sableuses où venaient des tigres du Bengale qui n’avaient rien
de fauve et des sages indiens fabriqués en banlieue dans des
décors de carton-pâte pleins de mauvais objets.

Une seule fois il rencontra un véritable Indien dans une
petite maison bleue à San Francisco, et il sentit chez lui souf-
fler pour une rare seconde l’air bienheureux de cet univers
lointain chargé des nuances de dix mille futurs.

Dans la maison de cet Indien, des tas de petits biscuits
cylindriques étaient collés au mur, fichés là par des flèches
courtes comme des énigmes ethniques. Quelques-uns en
avaient été sauvagement grignotés. Une odeur à la fois fade et
forte d’encens imprégnait tout, et par les fenêtres on voyait les
feux des voitures escaladant les collines comme des tobog-
gans : des Buick, et même une Studebacker.

*
Ici pendant ce temps ça gelait, les rares voitures ne bou-

geaient toujours pas et s’enlisaient davantage ; un famille dans
une Rolls Royce Silver Ghost avait demandé au chauffeur de
laisser le moteur en marche, car ils étaient dépourvus de vête-
ments chauds, comme Myriam & Louis (“& LOUIS ET
MYRIAM ET MYRIAM ET LOUIS ET LOUIS… aurait-elle
pu chanter”).

Le ciel était rempli de nuées neigeuses ; il y avait de nou-
veaux écrans de montagne, là-bas, d’un bleu gris-fer au-dessus
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des sapins vert-noir et du chocolat des chênes dans les pre-
mières montuosités.

Ils virent soudain un énorme camion Fardier de déména-
gement de cinq tonnes qui portait des tonneaux de fuel et
venait probablement voilà peu de se renverser sur le côté, et
qui empuantissait le paysage. Des équipes de secours venaient
porter des couvertures et des boissons chaudes pour les
enfants dans les voitures. Des sirènes hululaient au milieu des
cris, des bruits de pateaugement dans la boue de neige, de
toute une vague rumeur de la foule et de quelques voitures
vides avec des attelages.

« Les lignes électriques ont été arrachées ! » dit un pom-
pier. Ils apprirent qu’un poteau était carrément couché sur le
côté, cassé en deux, comme l’œuvre d’un géant un peu artiste.
Un autre sauveteur avait appris par télégraphe l’annonce
d’une tempête de blizzard et de pluies de glace, ce que
confirma un client de l’auberge qui l’avait entendu à la TSF ;
et il y avait déjà une vingtaine de morts de froid.

Les types en bleu casqués déroulaient d’énormes câbles sur
le sol ; ils avaient de curieuses bottes à griffes de coléoptères,
mais apparemment ils n’en avaient pas usage aujourd’hui.

L’ambulance cubique, semblable à un camion frigorifique à
l’éther méthylique, eut beaucoup de mal à passer. Elle conte-
nait deux bûcherons d’Hospital qui avaient tenté en vain de
s’abriter en toute hâte derrière un groupe d’arbres, pris dans
une bourrasque soudaine à plus de deux cents kilomètres-
heure.

À peine Myriam et Louis sont-ils sortis un instant du
camion, pour se dégourdir jusqu’à la proche forêt. Ils sont tout
de suite éblouis par les milliers d’aiguilles de cristal ; puis la
bourrasque ici moins violente les poursuit dans les sous-bois
dont le tapis de feuilles sous la neige accroit les craquements ;
on ne voit même plus ses traces à un mètre ; tornades de
neige, rafales continues ; la gorge est déchirée par la bise.

*
La route se dégagea. Fil des livres, traversée des mondes, la

nuit leur offrait un lent vertige, déjà hypnotisés par l’attente
et par la fatigue. Ils iraient jusqu’à atteindre le Lac de l’Ombre ;
ils voyaient surgir des usines comme des cathédrales dans
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l’obscurité, et des concentrations terribles de voitures blo-
quées sur des routes afférentes, leurs phares creusant le sucre.

Ici et là des toitures éclairées par des lampes en dessous, et
dans les maisons la joie sauvage de la soie, d’être protégé des
intempéries, comme si la fonte de la raison précédait celle des
neiges.

Ils recueillirent au passage un charrieur de bois dont la voi-
ture était en panne et qu’il aurait dû réparer depuis long-
temps. Il venait de quitter l’hôtel où il s’était abrité, et il leur
raconta que dans sa chambre il y avait une ancienne cheminée
qui représentait une table avec une lampe et un casque alle-
mand comme abat-jour. Des lauriers unissaient les pieds de la
table. Tout ça sculpté dans le marbre. Il avait pris un vélo,
longé le fleuve où sont des villas cossues à grands jardins et
parcs à chevaux avant d’atteindre cette petite route. Ils le
déposèrent près de chez lui à quelques kilomètres de là.

Le Lac de l’Ombre fit penser à Louis au Lagon de l’Autre, qui
portait un nom également obscur, en Asie (il ne savait plus où
exactement) ; il se souvenait de bandes frontalières traversées
dans la hâte, au matin, mais au-delà de cet énoncé énigma-
tique, rien. Un déjeuner avec des ouvriers, des pâtisseries
prises pour leur tiédeur contre l’humidité du lieu, puis un par-
cours maintenu au petit jour, dans une sorte d’illumination
secrète, entretenue en veilleuse, patiemment, chaudement,
comme la joie de ceux qui étaient là-bas, avec leur lumière de
soie, dans leur maison chaude, ou ceux et celles qui font leur
campement gitan, dont les poêles fument en pleine cité.

Et au-dessus, au-delà de tous ces débris frangés de bon-
heur, ici l’École, les montagnes, les pins puis

les shen,
montagne
ou
brouillard ?
Et tout le temps de la route, dans ce camion avec Myriam,

cette cabine survoltée, l’illumination condensée par l’intem-
périe se poursuivit comme dans une cage de métal fou, un
Faraday plein de farfadets. Il y avait une sorte de floraison de
délire à deux dont aucun ne parlait.
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“Certains ont-ils vraiment commencé le travail, le vrai tra-
vail de la bonne pensée en Inde, se demandait Louis ; sont-ils
déjà sur les sommets : des explorateurs, des amoureux de
l’Humanité comme Ritam et d’autres…” « Comment s’y
retrouver, docteur ? »”, avait-il demandé à Rivière venu l’aus-
culter lors d’une de ses terribles crises de migraine.

Henri, lui était toujours ailleurs : c’était un esprit-comète.
Henri lui avait dit “qu’il avait des documents guerriers”, mais
rien de plus. Et puis Henri faisait des sortes d’expériences de
médium. Louis disait qu’il finirait par s’y retrouver, en allant
toujours plus vite, tout le temps, comme à présent, avec l’in-
candescence studieuse dans cette cabine de métal, de cuir sur-
chauffé, cet épanchement du songe tandis qu’il neigeait tou-
jours plus fort.

Il neigeait toujours plus fort sur les troncs luisants de châ-
taigniers et de sapins qui l’attendaient de longtemps, mais
qu’il espérait moins qu’Henri, adorateur de la neige pourtant
si nocive à sa santé.

Sur la route ils croisèrent des caravanes de traineaux, des
chevaux morts, d’énormes camions Renault immobilisés
depuis trois jours ; les chauffeurs n’avaient pu dormir dans les
cabines. Les campagnes avaient été évacuées avant d’être cou-
pées du monde. Des vieillards avaient été pris à bras-le-corps
et emportés, qui s’étaient réfugiés dans de vieilles cahutes avec
un quignon et du fromage. On parlait à présent d’une quaran-
taine de morts.

« D’ici, la neige doit bien mener jusqu’à Euréka ! dit
Myriam. Mais qu’est-ce que je dis !

— Je mangerais bien de la viande fraîche, dit Louis, contre
vos principes.

— Et moi je boirais bien une coupe de lait ! Vous avez vu ?
La trombe de neige augmente à présent… Quel crime
n’avons-nous pas commis ? J’ai peur ! J’ai toujours peur de
l’abandon, dit-elle, et pourtant ce n’est pas le cas. »

Myriam se sentirait toujours abandonnée depuis cet hiver
où ses parents étaient partis à l’autre bout du monde et
l’avaient laissée seule avec son frère et sans un sou ; ils
n’avaient plus rien à manger et ils avaient dû aller voir sa
grand-mère. Bien sûr ils étaient riches, mais ce n’était pas une
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raison. Elle se sentirait toujours abandonnée depuis qu’elle
avait été violée sur la moquette de la maison pendant l’ab-
sence de ses parents par Frémoins, ce Berrichon imbécile qui
bavait des aquarelles censées représenter les cieux des Indes ;
elle avait eu mal aux cuisses pendant deux jours ; son frère
était au courant et voulait la venger ; son père était au courant,
mais il avait continué à recevoir Frémoins à table et même à
le photographier en méditation pour leur album. “Nos amis
artistes chieraient bien dans le salon s’ils le pouvaient.”, avait
déclaré le père un soir de réception, mais apparemment il leur
laissait faire bien pire. “Un violeur doit toujours être abattu
sur place d’une cartouche dans le ventre.” lui avait dit Louis
un jour.

(“Gestes de la flamme et de la poudre. Il faut avoir un ter-
rain neutre comme la neige, se dit Louis, pour penser à la
Beauté Divine ; ni au bien ni au mal.” “Abraham et la laideur
de l’invention immédiate”, comme lui expliquait son ami
marin russe, tout au long des longues traversées.

Pas de rage en retrait. Pas de voleurs, pas d’assassins, c’est
très difficile ! Ce ne sont pas seulement des condensateurs, les
cylindres de cuivre disposés par Mat à la façon des bouteilles
de Leyde, mais des engendreurs de bonnes pensées. Le pain
qui grille, vite ! Le grill de cuivre et de bismuth !

Se transformer avant qu’elle ne nous quitte. Elle sera toute
en blanc, comme d’habitude, et peut-être invisible dans cette
étendue. Comme les chakras d’ions de Clausius, ces cylindres
tournoyants invisibles ; l’énergie compartimentée ; la nuit la
petite fleur de Dharamsala vibre. Pas aussi vague que chez
nous : précise comme les souffles chinois.

Plus encore ? Pas sûr. Croiser les ondes horizontales et ver-
ticales. Je passe par-dessus, je leur envoie du bonheur. Ce sont
des tourbillons maintenant, un vertige de flocons, un afflux
terrible depuis le dernier mont visible ; les chiens se sont cou-
chés et s’ébrouent ; ceux qui avaient tenté de sortir reviennent
avec des glaçons aux cils, aux moustaches, teintés de gris.

Le malheur du monde est indiscipliné. Maintenant la
colonne entre ciel et terre s’amplifie comme celle de Volta,
imprègne tout ; on ne voit pas à dix mètres ; plus d’horizon…
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L’air indien, les sœurs catholiques, la messe en tamoul.
Dans le rêve c’était un éclair ; forte émotion avec images.

Ritam avait appris cela à Louis : qu’il faut décidément être
d’une qualité explosive dans une quantité réduite, et tenir à
cette conduction, cette mise à feu de crête, savoir resplendir
de but en blanc, savoir brusquer l’élément de la lumière pure
jusque dans les aliments qu’on mange, lors du moindre dépla-
cement dans un lieu, traversant ces ombres que sont nos
proches. « Il ne faut redouter l’effroi de lumière, lui disait-
elle, il faut devenir du retrait absolu, pour pouvoir atteindre
aux lointains formidables. Je voudrais finir par ce projet
comme un bouquet d’artifices. »)

“Ei Tränen, meine Tränen,
Und seid ihr gar so lau,
Daß ihr erstarrt zu Eise
Wie Kühler Morgentau ?”

Voilà.
*

Ils finirent par arriver chez Myriam. Un de ses amis comé-
dien était là ; lui aussi voulait partir en Inde avec elle ; il fabri-
quait des bijoux et en particulier des bracelets pour femmes ;
« Myriam emporte Dieu dans ses bagages. » dit le gars, avec
un sourire épanoui de blondinet, le genre à jamais s’énerver.

Louis 1921. Ritam Guernesey
EN ARRIVANT À GUERNESEY, Louis se rendit au Nord de l’île,
dans la paroisse de Lé Vale où il vit au milieu des restes méga-
lithiques la crête déchiquetée des ruines du château fort, qui
avait autrefois un vitrail avec un pentacle, mais dont il ne res-
tait qu’un morceau de tour, quelques pans de maçonnerie et
l’ancien sommet du donjon ébréché, là où ils veulent
construire de beaux bâtiments pour des amirautés. Les soldats
étaient devenus des arbres massés autour des débris et les pro-
tégeant.

Puis il passa de l’autre côté, au Sud ; il visita le phare de
pierre à la pointe des Corbillards. Malgré les vents violents au
large, les plages étaient calmes, l’air dégagé ; une odeur de
mousse montait du sol, des feuilles mortes et des buis noirs ;
cela l’excitait comme l’odeur d’une femme dans une chambre,
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le lendemain de son départ ; une immensité de brumes flot-
tait sur les prés, fermait le ciel, forçait le nez sur l’herbe
humide, la terre, les feuilles pourries ; il s’arrêta un moment
pour mieux respirer, puis il se remit à marcher en compagnie
de Ritam qui vivait là depuis quelque temps, logée chez une
amie qui travaillait à la recherche de la forêt de Scissy ; elle
avait demandé à Louis de la faire passer clandestinement sur
un navire aux Indes, où elle souhaitait tant revenir. Elle lui
parlait naïvement de son protégé, Ganesam.

Ni l’un ni l’autre ne se rendirent à Hauteville-House.
En ville, il y avait un antiquaire qui réunissait tous les dieux

dans sa boutique : Poséidon sur ses chevaux, avec tridents et
poissons ; les Néréides, toute une brassée d’Océanides, et
même Triton ; tout ça en plâtre peint, d’une trentaine de cen-
timètres. Il avait également des Géants qui atteignaient la
moitié du mètre, sculptés, assura-t-il à Louis, avec de la terre
de Pouzzoles. Louis se souvenait de ces terres désolées, brû-
lées, qu’il avait parcourues. La boutique était pleine de fonds
inaccessibles, à cause des bois sombres, cirés, et du peu de
lumière malgré les grandes fenêtres, car celles-ci étaient
recouvertes de dizaines d’épaisseurs de rideaux différents, ce
qui donnait à l’ensemble un aspect d’alcôve et d’aquarium.
Seules des lampes rouges, ici et là, teintaient le bois davan-
tage, transformant tout en acajous. L’antiquaire fut assez fier
de montrer à Louis deux Telchines en bronze, ces démons
dont le bas du corps finit soit en poisson, soit en serpent, ou
bien encore avec des pieds palmés. L’aspect maléfique de leur
regard était concrétisé par une chevrotine, et ceux-là, avec l’air
de faire des pointes, atteignaient presque à la hauteur des pec-
toraux de Louis.

Il y avait aussi une peinture en tondo qui représentait une
coupole céleste avec ses chutes de Titans s’ouvrant sur d’au-
thentiques clartés, des vases de grès, des pots en argent, des
porcelaines du Japon, et, venant du Mexique, de la vaisselle
précieuse en attente dans des corbeilles ou des caisses de bois,
des couverts et des plats en argent, des cruches à vin marte-
lées par des orfèvres.

Ce boutiquier possédait tout de même quelques trésors,
dont le journal du capitaine Nemo, daté de 1860, alors qu’il
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circulait avec son Nautilus à la recherche de l’Atlantide, et
l’antiquaire lui-même avait participé aux recherches du trésor
de la couronne de Louis XVI en Acadie, dans l’île des
chênes. Il avait fait faire des prospections et des forages en
vain jusqu’à 52 mètres de profondeur, et il avait dilapidé tous
les fonds venus de son commerce. Un autre compagnon de
Louis, sur un navire, avait soutenu une autre thèse selon
laquelle il s’agissait plutôt du trésor du pirate Henry Morgan,
venu du sac de Panama. Cela représentait dix millions de dol-
lars, disait l’antiquaire.

En fouillant au fond d’un coffre, Louis dénicha un autre
vieux journal de bord et le glissa dans sa poche sans rien dire :
l’antiquaire serait trop cher pour lui, même pour une babiole.
Puis ils se rendirent dans la maison où Ritam était logée.

Dans cette île, Ritam détailla à Louis sa nécessité absolue
d’aller vivre en Inde. Elle lui expliqua ses séjours successifs
dans un l’Âshram ; elle avait habité ensuite plusieurs mois de
suite dans une petite cité près d’un village dans la région de
Dharamsala dont les habitants, tous des Harijans, étaient très
pauvres. Quelques-uns faisaient les terrassiers pour le temps
des constructions.

Elle prit à son service un jeune adolescent analphabète,
Ganesam, qui portait sur lui les marques des privations de
tout depuis sa naissance et bien au-delà, depuis toute origine :
il faisait quelques courses à bicyclette, des travaux domes-
tiques. Pendant les quinze mois au service de Ritam, il fut
heureux. Elle partageait sa nourriture, elle l’habillait ; il pou-
vait se laver, recevoir des soins en cas de besoin.

Lorsque Ritam rentra en France, il fut pris d’une sorte de
terreur : plus de joie, plus de sécurité ; il était déchiré, dans un
désespoir sans fond. Elle essaya de le consoler ; en tout cas, le
jour du départ elle lui promit de ne pas l’abandonner, ni les
siens.

Depuis la France elle continua à lui envoyer quelques sous,
pendant dix-huit ans, pour le nourrir, lui et sa famille, c’est-à-
dire une dizaine de personnes. Ritam faisait des économies,
sou par sou, mais elle était toujours dépassée par le temps, par
l’augmentation de la vie, la dévaluation, si bien qu’elle s’était
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trouvée dans une impasse, dans l’impossibilité de réaliser ce
désir absolu, et à présent elle voulait à tout prix partir défini-
tivement en Inde pour permettre à Ganesam de subvenir lui-
même à sa vie.

Louis écoutait ça, mais il avait une idée vague des Indes :
il en avait retenu peu de choses, sinon le végétarisme hindou,
les charrettes de poivrons et de cucurma, les poivres de cou-
leur, les longues enfilades commerçantes, les tentes, les
auvents, la hauteur des sacs jetés, les épices qu’on leur envie.
(“Mais comment manger ça sans viande, bon sang !”)

« Je pense surtout à la scolarité des enfants qui ne serait
pas assurée », dit Ritam. Devant son silence Louis prit sur un
meuble du petit salon un disque au hasard qu’il mit sur le
tourne-disque ; c’étaient des chants orthodoxes.

Puis Ritam lui raconta “l’histoire terrible” : il y avait beau-
coup d’Européens à Dharamsala, des Anglais, des Allemands,
pas mal de Tibétains aussi.

Devant les traces de sang formant des lettres puis semble-
t-il des noms sur le sol en perspective fuyante (du type “pers-
pectives successives”), les parents désespérés s’étaient précipi-
tés dans les huit hôpitaux à la recherche des cadavres de leurs
enfants. Beaucoup étaient furieux et détruisaient tout sur leur
passage : ils cherchaient les signatures jusque dans les traces
des hôtels douteux et des chambres sordides.

“Le pouvoir d’achat, c’est un mot stupide”, disait un pein-
tre Tibétain ; “acheter ce qu’on désire est un énoncé nul et
sans fondement !”

Louis n’entendait plus que des bribes de cette histoire :
“ragoût de mouton… Il l’échange contre de l’argent… neige
fondue et reglacée… Cette sorte de restaurant improvisée par
les Hindous à l’entrée de la forêt aux énormes fûts toujours
humides…”

« Non vous voyez, Louis, il n’y avait rien de notable dans ce
malheur pire que tout, rien de notable non plus dans leur bon-
heur simple, sinon que rien n’était encore totalement détruit. »

*
Pour Ritam, la concentration c’est demeurer dans une pièce

réservée du monde, comme elle l’avait fait dans sa minuscule
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chambre de la maison d’Amboise, tout près du gigantesque
château de Léonard, à ne faire que survivre, à subir les réveils
en sursaut des dégorgées de trains über alle, en espérant son
départ définitif pour l’Inde, aujourd’hui à soixante-cinq ans,
pour y fonder un centre de bonne pensée.

Ritam avait étudié à Amboise la Section dorée, à partir d’un
exemplaire original de l’ouvrage de Luca Pacioli : Divina
Proportione, publié à Venise et illustré par Vinci lui-même,
prêté par un collectionneur. Elle voulait aussi vivre en Inde
pour rapporter ceci sur l’autre acceptation, celle des astro-
nomes, à son cycle lunaire et à cette sorte “d’éternel retour”
qui selon elle avait un rôle à jouer dans la réincarnation ; ce
noyau de la géométrie n’était certainement pas loin du nir-
vana.

Un temps elle s’est intéressée à la vie d’Isadora Duncan un
peu folle, à ses visions de chats noirs le jour même où ses filles
mouraient noyées (c’est du moins ce que les journaux dirent),
mais elle en a conclu que toute cette danse est de la brocante
exotique.

« Ses enfants, j’y pense à cause de la mare, là-bas ; je pense
à “mes” enfants adoptifs et lointains (ceux de Ganesam) ; les
années s’écoulent : je vois l’au-delà comme l’ère de Kanisha,
comme si j’étais transportée par le “grand Véhicule” à la façon
de Gautama. L’au-delà, c’est le soleil de la puissance : on passe
dans une coulisse ; c’est juste à côté. »

Pour Louis, qui se souvient plutôt de la défaite récente de
Carpentier, s’il doit revenir à une concentration, c’est aux
cernes des papiers peints des maisons en démolition du quar-
tier, quand leur intimité tout à coup s’entrouvre comme dans
une chambre où se jouerait l’Orestie.

Voilà la fatale, requise et condensée inspiration face au
fronton innommé du nouveau siècle surgissant, pour lutter
contre les sceptiques de toute sorte, même si ce ne serait sûre-
ment pas le Siècle d’Or.

« Henri, lui, son au-delà, c’est les voix du bout de la nuit :
Potomac, Saginaw, Vancouver, le Klondike, la Laponie… Il
rêve de finir sa vie là-bas, alors il en écoute des histoires rap-
portées par ses amis dockers sur les quais, pour s’endormir
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quand il est triste. Il se dit que sa petite fille est peut-être là-bas.
— Aux Indes ce sont les Hommes Asuriques qui devien-

nent le centre de la violence, la fontaine de destruction ; il faut
se méfier de leurs voix.

Dans mon îlot pascalien pas plus grand qu’une cuisine, je
suis sans arrêt agressée par les bruits et les cris des jeunes qui
débarquent, qui frappent contre les cloisons. Quand on dort,
c’est comme un clou qu’on nous enfonce dans le crâne. Les
chasses d’eau, les entrechocs de bouteilles.

En même temps, si j’étais restée en Amérique où je suis
allée juste après mon mariage, dans cette atmosphère à la
chantilly d’outre-Atlantique, j’aurais pu devenir une danseuse
be-bop (j’ai fait beaucoup de danse dans ma jeunesse). Quand
je danse, je sens le sang battre dans mes carotides. Là-bas
chaque matin on voit le soleil par ses reflets sur les carrosse-
ries et les cuirasses d’acier des immeubles. Il y a sûrement
aussi des extases civiles. »

Nous sommes dans une pièce radiophonique ; Ritam faisait
déjà de la Radiophonie sans le savoir bien avant que ça existe ;
c’est pourquoi ce qu’elle dit résonne tellement comme un
concert baroque. Elle frappe avec la virulence du non-faire sur
les touches d’une machine mentale les nouvelles conditions
du siècle à peine amorcé.

À sept ans elle se passionnait pour l’Hélène de Troie du
pavé et elle faisait l’apprentissage des perles sociales : la pen-
sion, les sœurs éloignées, les parents à perte de vue. Dix ans
plus tard, elle se précipite dans les dragsters d’alors, mais qui
durent : elle s’engage comme ambulancière pour dix ans de
draps tendus, et d’abord en travers des camps arabes du
conflit marocain : Fez, Marrakech, Rabat, le Désert… et
passe au milieu des balles. Elle soigne même Lyautey.

« Dans les objets correspondant à tel ou tel sens se tien-
nent en embuscade l’attraction et la répulsion ; », dit-elle, «
et mon mariage n’a duré que le temps de traverser
l’Atlantique. »

Devant ce bord de mer, Ritam expliqua à Louis qu’elle
avait très bien saisi l’éloignement qui convenait des glaces
narcissiques, des tables de verre où les années vingt dansent
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encore le one-step ; elle avait su percevoir la paillette qui
tourne et qui déforme en même temps qu’un lait trop bouilli,
les petits paysans au bord du champ de foire en hiver, ceux
qu’il convient surtout de ne pas trahir, pensée de la Nappe
(comme pour le vulcanologue H. T.), qui oscille entre la ten-
tation d’une maîtrise impossible et le sentiment de la perte
affolée, dans une angoisse folle. Louis pensait aux poèmes
récités par la mère Stoppner :

“In deine Decke grab ich
Mit einem spitzen Stein.”

« Il n’y a pas de course à pied sans une piste immobile. »
lui dit Ritam.

Ritam monte comme Eurydice par l’escalier dans lequel
Evelyn de Fitzgerald se précipite. Toutes les machines doi-
vent s’effondrer, les laminoirs fondre en même temps que
l’acier, les objets doivent “couler” dans la grande Nappe
Cosmologique ; le Sujet sera redevenu pâte tendre.

La figure est innommée, la face est autre, la montagne
reste à venir (à Guernesey la bourrasque venue du large aug-
mente), revers du monde, envers de l’écriture (serait-ce là
encore une écriture antipathique comme pour le village de
Lake-Button ?).

Très tôt elle a compris, quoiqu’avec une lenteur nécessaire
(riches inclusions marquetées de temps divers les uns dans les
autres), que nous formions tous un mouvement de Nappe où
nos individualités se dissolvaient au nom de notre propre
figure mouvante et insaisissable, sur des lignes qu’il serait ridi-
cule de vouloir copier, contre toute tentative de “faire le
point”, toute fossilisation ou piqûre mortelle et théorique sur
une planche. Chacun de nos efforts est un rayon d’Amour.
Chimiothérapie individuelle, délinquance collective, effets
cosmiques.

On entendait à peine la mélopée d’une mendiante qui lon-
geait la côte en ramassant des coquillages, entortillée de
hardes et de laines, mains gelées sous des mitaines trouées, et
qui frappent aux vitres des cabanes closes.

“Il faut des piscines à l’Esprit, comme sur l’Olympic.” dit
Ritam. En ce qui concerne la Respiration de la Divinité
Omniprésente et Omnisciente, Mat Lenoir, l’ami de Ritam,
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qui fait partie des tout premiers ingénieurs radiotélégra-
phistes, et qui après avoir travaillé à la station Ouessant vers
l’Afrique du Nord, travaille à la Tour Eiffel pour les émissions
qui auront lieu dès l’an prochain, a mis au point un certain
nombre de récepteurs avec la firme Radiola, et quelques-uns
pour lui dont on peut accorder la longueur d’onde sur la
Création Divine Potentielle. Il a même obtenu un brevet avec
une autre firme : Standard. Il suffit de poser sur la tête une
sorte de casque de pilote perfectionné garni d’aiguilles relié à
un oscillographe cathodique, pour faire relais avec le cerveau,
et aussitôt les splendeurs de la Création Divine nous parvien-
nent sans parasites.

« Bon, vous allez rire, non ? Vous voilà convaincu ou quoi ?
Mieux que par un roman noir. Voyons : ensemble des asso-
ciations égale personnalité, c’est Hume, non ? Du tien et du
mien ! Mental champ de bataille, les uns contre les autres…
guerres, cataclysmes, pensées individuelles et collectives, cir-
conspectes ou inconscientes… quel fatras !

— Je vous crois. »
*

Une chose est sûre : quand Ritam est arrivée en taxi en
Inde, le pays lui a sauté aux yeux et elle s’est sentie dépaysée
au retour.

Il y a eu ce rêve de la réincarnation, mais quand elle a vu à
l’Âshram la femme du Maître nourrir un cobra avec du lait,
cela l’a terriblement inquiétée. Elle sait que le mental ne doit
pas bondir comme un singe, qu’on doit s’occuper de tout mais
rester sur place, comme l’épicier qui priait en laissant attendre
ses clients. “On contourne celui qui prie.”

Elle n’a rien à raconter « sur l’Inde. Sur la mort, aucune
preuve… les pensées continuent de vibrer, peut-être… Dieu
est sûrement inhumain… chez Ganesam, le seul cadeau de
Dieu c’est cette mare infecte devant chez lui… mais je n’irai
pas provoquer le sort en m’y baignant… Même le Dalaï-
Lama s’enrhume ! »

De l’encens, des guirlandes fraîches, il y a tout cela chez
l’épicier catholique, et un Saint-Joseph caché sur une étagère.
Il lui a proposé de s’asseoir devant son ventilateur, enlevé ses
chaussures, et il a frappé, joint les mains. Et les dominos se
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sont écroulés sur la carte de l’Inde à cause d’une attaque dont
personne ne pensait qu’elle puisse avoir lieu.

Ritam à Dharamsala, ça sera Calimity Jane à Deadwood en
train de boire au rez-de-chaussée avec Wild Bill Hickok ;
l’Esprit divin sous forme d’avatar : Wild Bill Hickok, le plus
courageux de tous, pour Custer.

« Ah ! Qu’est-ce que je vous dirai de plus ? La viande crue,
oui, c’est important, mais je sais plus ce qui est sérieux… je ne
saurais pas vous assurer que quoi que ce soit est à prendre gra-
vement, ni le contraire. »

* *
Après avoir quitté Ritam, revenu à l’hôtel, Louis se mit en

quête de lire cette sorte de journal pirate dérobé chez l’anti-
quaire, dont il manquait la fin. Le voici :

“Nous mîmes à la baille exactement le 5 août 1606.
Après avoir organisé avant cela avec une mauvaise frégate

une attaque dans les eaux de la rivière Limerick, ce dangereux
fjord d’Irlande où nous brûlames deux ou trois navires mar-
chands échoués au nez de la garnison de la ville, nous par-
tîmes de Cornouailles cette fois-ci avec un magnifique
ouvrage en direction de l’Antarctique, et avec l’intention de
remonter vers le Pérou à la recherche du trésor de Drake.

Nous avons doublé à l’extrême sud ce que dix ans plus tard
ce Batave mordoré de Schouten baptiserait le Cap Hoorn
dans sa langue d’éructations. Il avait été repéré avant nous,
mais nous fûmes les premiers à avoir le mérite de nous y ris-
quer.

Grâce au roi Henri, le bateau était imposant : 64 canons
de bronze sur un vaisseau de cinq étages où nous avions des
munitions et des victuailles pour les 130 hommes d’équipage,
et si nécessaire pour 300 soldats capables de tenir une bataille
et de suivre une course d’une durée incertaine.

Ce bateau volé issu des chantiers royaux mesurait 70
mètres de long tout dehors, 46 mètres à la flottaison et à peu
près 40 à la quille, 12 mètres de large au maître beau, et 17
mètres de haut au château-arrière. Son déplacement était
entre 1200 et 1400 tonnes, ce qui lui donnait un tirant d’eau
de 14 pieds à l’avant et de 16 pieds à l’arrière.

Il comprenait donc cinq étages : le pont supérieur, la bat-
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terie haute, la batterie basse, le faux pont, et finalement la cale
à lest contenant 120 tonnes. Le faux pont contenait la cam-
buse aux vivres, l’armurerie, la soute aux cordages (qui étaient
faits du meilleur chanvre de Riga), les munitions et ainsi de
suite.

Il faut ajouter à ces cinq sections les deux du château-
arrière tout à fait remarquables. Des maîtres-sculpteurs enga-
gés par le Roi avaient créé des statues de monstres marins,
d’empereurs romains, de déesses, de soldats et de héros qui
ornaient le vaisseau entier et surtout le tableau arrière. Il y
avait ainsi un Hercule piétinant la tête d’un Cerbère, des têtes
de lions rugissant sur les vantaux de sabords et le blason du roi
Henri IVe : en un d’azur, à trois fleurs de lys d’or ; et en deux
de gueules, aux chaînes d’or, en croix, en sautoir et en orle,
allumées en cœur de sinople.

Look, notre capitaine, avait pris à son bord un chien qui
savait lire, doué d’une fabuleuse mémoire, et un perroquet
voyant. Le chien Kawal pouvait former à l’aide de sa patte une
dizaine de mots en se servant d’un abécédaire enluminé sur
des cubes mobiles ; il nous parlait ainsi ; et Red, le perroquet,
possédait neuf cents mots de notre langue (cinq fois plus à lui
tout seul que les poètes de la cour et surtout que Malherbe),
et il était surtout doué de divination : il suffisait de le tenir
sur son perchoir les yeux bandés, et de désigner une à une
dans une pièce voisine des enveloppes scellées contenant les
dessins d’objet dont il possédait le nom, pour qu’il les nomme
à tous les coups et sans une erreur.

Pour notre malheur, nous n’avions dessiné ni abordage ni
tempête d’aucune sorte.

Le capitaine Look lui-même disposait de la grâce d’une
voix intérieure, qui lui annonçait tous les maux et les biens à
venir, jusqu’aux détails des jours et les circonstances desdits
évènements. En réalité, c’était une méthode de navigation
dans la vie assez courante à ce moment-là.

En dehors du chien et du perroquet, nous avions également
recueilli à bord des noirs sur une épave, qui, torturés par la
faim et la soif, ayant perdu toute échelle de valeurs, s’étaient
nourris tout un mois de la chair des cadavres parmi eux.

*

641

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page641



Lors de notre deuxième année de piratage, alors que nous
n’étions pas loin du détroit de Drake où nous attendions à
trouver les pires conditions habituelles, nous rencontrâmes
une baleine sur un champ rouge de crustacés infimes dont elle
se nourrissait.

C’est très exactement à neuf heures du matin, par un temps
très clair, qu’un de nos gars installé sur les barres du mat de
perroquet, embrassant toute une portion courbe et liquide du
monde, alors que le navire courait bâbord amures et serrait le
vent au plus près possible, nous signala soudain : « Une
baleine au vent à nous par tribord devant ! »

Il faut vous dire que ce genre de goujon n’est jamais facile
à prendre, mais le capitaine Look était accoutumé à cela ; il fit
mettre la baleinière à l’eau et on piqua vite l’animal. Il nous
fallut rabouter les cinq lignes, tellement le marsouin plongeait
profond au pays des rêves.

Puis le monstre sortit souffler et aspirer à la surface, avec le
harpon grandement enfoncé dans le flanc, rejetant à une hau-
teur prodigieuse une colonne d’eau mêlée de sang. Il se
retourna cap pour cap et vint frapper directement la baleinière
d’un terrible coup de queue par en dessous, l’éparpillant en
une centaine de débris à la surface des eaux rouges cette fois-
ci des morceaux des nôtres. Le capitaine en réchappa ainsi
que le Second qui tenait l’aviron de queue.

Décidément, l’huile nous ferait défaut !
*

C’est le premier avril de 1609 que nous arrivâmes à l’Île
dite des Trois Saints, dans l’archipel des Saintes, où nous res-
tâmes trois semaines nous rafraîchir et circuler de-ci de-là :
en effet la plupart d’entre nous étaient malades, pris de mau-
vaises fièvres.

Ce matin-là on avait fait mollir les écoutes des focs. La bri-
gantine avait pris le vent en plein corps, ajoutant sa puissance
à celle des voiles de l’avant ; on avait établi le perroquet, le
cacatois, les voiles d’étai.

Look travaillait au loch qu’on jetait toutes les demi-heures
et à la boussole, sans se douter qu’une tempête magnétique
nous égarerait.

La nuit on gardait les feux de position : feu vert à tribord
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et feu rouge à bâbord.
Mais on ne vit personne, ne croisa aucun navire, et deux ou

trois nuits de suite on resta par un calme plat tout à fait
immobiles sous une lune froide et sur une surface resplendis-
sante.

On eut des cieux à brassées de nuages affolés, jouant à la
lanterne magique avec Séléné, puis des nuits calmes.

C’est alors qu’on essuya une tempête nous poussant en tous
sens contradictoires avec le seul tourmentin de toile drue. Les
mâts regorgeaient d’électricité : des étincelles couraient sans
raison sur drisses et vergues, éclataient en nuages d’or sur
toutes les pièces métalliques à bord. Des auréoles veinées de
multiples couleurs dansaient sur le cacatois, le flèche, le clin-
foc et le perroquet qui avaient été serrés, et jusque dans le
hunier.

L’aspect du ciel était inquiétant, mauvais et extrêmement
venteux. C’est ce que disait parmi nous un dénommé
Torricelli, que nous devions redéposer en Italie, et qui faisait
des expériences avec des tubes dans le château-arrière.

En même temps, des bouffées de vivifiante lumière nous
inondaient régulièrement. La boussole était affolée et tournait
en tous sens. Le capitaine nous dit que selon lui nous avions
été rejetés dans l’Est à la fois sous l’action des vents et sous
celui des courants de la zone équatoriale. Mais rien n’était
désormais sûr.

*
De là lorsque la tempête se calma et que la boussole reprit

ses sens, nous nous dirigeâmes vers Nemonia, jadis entrevue
par Colomb, par 20° 58' -1" 52.88” N et 79° 21' -1" 43.72” O,
où notre capitaine résolut de faire escale, parce que la plus
grande partie de notre provision était déchargée et qu’il avait
envie de prendre ce qui lui revenait.

Nous, matelots, nous nous contentâmes de rester à somno-
ler.

Dans cet archipel il y avait beaucoup d’îles toutes proches,
et le Coq, le Cambusier et pas mal de mousses du pays
malouin étaient partis à baguenauder, tandis que d’autres
avaient été autorisés à trafiquer au-dehors avec ceux des îles
qui risquaient soudain de nous attaquer faute de négoce.
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Par cinq heures de l’après-midi nous nous trouvâmes dans
le plus épais brouillard qui soit. On nous avait bien donné
quelques gardes et des drailles à regarnir, mais surtout les
ordres de veiller au grain ; et nous étions en plein travail
lorsque soudain les nôtres se mirent à revenir en toute hâte
comme poussés par vent arrière. Le capitaine, plus patron que
jamais, cria :

« Allumez le falot de l’avant !
— Inutile ! Nous vous avons vus ! » répondit une voix dans

la brume.
C’est alors que surgit d’on ne sait où un brick sans nom

portant une tête de mort sur le flanc, en même temps que des
gaffes accrochaient le bastingage et faisaient se toucher les
deux navires.

Deux ans plus tôt, nous avions joué le tour à un Hollandais
au moment où il nous abordait par l’arrière, d’exécuter un
brusque quart de tour et ainsi de l’éperonner par le travers, ce
qui mettait l’assaillant sous le feu de toutes nos pièces ; mais
avec celui-ci impossible de pratiquer cette méthode : per-
sonne pour ainsi dire n’était plus à bord et capable de mettre
en feu l’artillerie, de faire tonner tout un bord à bout portant.

Le capitaine adverse était Peter Love qui n’était pas encore
vraiment connu sur les mers pour la bonne raison qu’on le
confondait avec Peter Easton, cette pourriture de chien de
mer de Hollandais connu dans les marigots de flibuste ; il
abattit aussitôt d’un coup de pistolet le Gabier juché dans la
mâture qui sautait sur lui armé d’un sabre.

Il se mit à pester avec sa langue de hachures de façon
incompréhensible.

Sous ses airs hautains, c’était le genre claquement de merde
liquide derrière un pet mucilagineux ; pesanteur et déban-
dade, si vous voyez, et de mauvais cercles de muscles pour
soutenir le tonneau du ventre.

Il était escorté de Juan Garcia, qui écumait les bords de
l’Espagne, le Second, et de Moses Cohen Henriques le
Portugais, nain bâtard et trapu qui ouvrit d’un coup sec un
grand couteau à ressort sous la gorge de notre capitaine pour
lui faire avouer où il tenait à bord son or, son sucre, son indigo
et son argent, et dans quels coffres.

644

52

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page644



Imperturbable, notre capitaine ne pipa mot.
Vexé d’un tel courage, Peter le péteux le frappa du revers de

son pistolet sur la bouche et lui brisa net deux dents.
C’est alors qu’un autre excité, Thomas Trouay ramena sur

le pont avec l’aide d’une autre forban, le lieutenant Hendrick
Jacobszoon Lucifer, les cinq femmes qui étaient avec nous de
la famille Perez d’Andalousie.

Isabelle, la plus jeune et la plus belle, se jeta à ses genoux en
brandissant sa croix pectorale du Sacré-Cœur de Jésus devant
lui. Or, Thomas Trouay avait coutume lorsqu’on lui parlait, de
ne pas quitter des yeux les oreilles de son interlocuteur :
d’abord la gauche, puis la droite.

Il fit ainsi, et lorsqu’Isabelle eut fini sa supplique, il lui arra-
cha la croix et la jeta dans la mer (ce qui fit sursauter Peter qui
se signa alors), puis il tourna, regard halluciné, autour
d’Isabelle, lui attacha les bras dans le dos et l’emporta sur
l’épaule comme un paquet en regagnant le brick. Lucifer fit
de même avec Angélique, l’aînée des Perez ; toutes les deux
tremblaient, les yeux pleins d’épouvante.

Thomas Trouay était redouté chez les chiens de mer pour
une singulière folie : lorsque ses compagnons dormaient, il
s’approchait d’eux silencieusement dans la nuit et leur arra-
chait une oreille avec les dents !

De notre côté tout le monde hurlait ou se débattait, mais
rien n’y fit. Et nous entendions les cris d’Isabelle et
d’Angélique de l’autre côté, sans pouvoir en rien leur venir en
aide, cris qui répondaient à une mauvaise chanson de Trouay,
un refrain populaire issu d’une folie millénaire.

Pour résoudre le défaut de langue entre nos deux navires,
Peter attacha une partie de notre équipage dos à dos et les
autres ventre à ventre. Comme je proférais tout de même
assez bien quelques-uns de leurs borborygmes (sans pour
autant y attacher de sens), il me délia et je le conjurai de res-
ter chrétien avec nos compagnes.

Le signe que je fis d’une croix eut pour effet de l’irriter
encore un coup, et de le faire souffler pire qu’auparavant ; je
crus saisir qu’il disait de se taire à quelques de mes compa-
gnons qui ne l’entendaient point.
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Là-dessus, il donna l’ordre aux siens de monter un tonneau
de rhum, et avec de grossières plaisanteries, ils jouèrent les
femmes aux dés.

Une torche de résine fut attachée au grand mât pour éclai-
rer l’allégresse de leurs ébats, cependant qu’ils forçaient les
trois femmes restées là à s’enivrer avec eux, renversant de force
dans leur gorge le goulot d’une gourde qu’ils se passaient en
riant.

J’eus bientôt lieu de hurler plus fort que tous, car j’étais tout
désordonné, et de telle façon que si Peter m’avait rigoureuse-
ment compris, j’aurais été aussitôt abattu.

Il avait déjà fait donner de nos gens dans des canots mis à
l’eau.

On m’en confia bientôt un pour moi tout seul, sans voile.
Nous étions, selon le Second, un peu plus au Sud que l’île de
Nemonia. Je réclamai une voile : on m’en jeta une. Ayant
gardé ma lunette je sus que le temps était bon, je hissai ma
voile, et parodiai de mille gestes grimaçants le territoire du
Hollandais et ses coutumes, ce qui fit qu’il ne décoléra point
et tressauta en tous sens de tout le temps que je l’aperçus.
Celui qui préfère un Hollandais à un chien cherche seulement
à économiser sa nourriture.”

Le manuscrit s’arrêtait abruptement là.

Louis en train ! 1922 & 1926
LA PREMIÈRE LOCOMOTIVE QUE Louis conduisit était un
modèle à vapeur parfaitement entretenu au dépôt, et qui roula
trente ans de plus. Elle pesait 148 tonnes et développait 5400
chevaux ; elle avait fait un record de Paris à Dijon à 114
kms/heure, avec un train de 700 tonnes.

Il prit son poste de conducteur comme on s’insère dans un
roman de Zola ; il avait face à lui une forêt de pointeaux et
une dizaine de manomètres, poussés du plancher au bout de
leurs tiges ondulées de cuivre de part et d’autre de la trompe
immonde du stocker avec sa goule et sa vis sans fin amenant
au foyer le charbon du tender.

En bas à gauche la manette du frein régulateur ; au-dessous
le volant de changement de marche.

*
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Pour les voies, on n’en dira rien : désordres de parallèles se
nouant et se défaisant à mesure comme les toisons pubiennes
du Christ noir et de Brigite dans l’Île de Ré, zones d’incerti-
tude des gares de triage, chantiers partout, tas de sable, gra-
viers, remblaiements. Plus de poussière que de lumière.

Louis était rentré à la SNCF, grâce à Mortin, de la rue
Nérigean, qui dirigeait la région du Sud-Ouest. Les premiers
temps, il fut surtout dans la réparation des machines et la
fourniture des pièces : pignons et remplissage très favorable
des bulletins. Jusqu’à Poitiers le bronchitique. Sa grande émo-
tion, avant de conduire sa propre machine, ce fut le viaduc de
Garabit, de 122 mètres de hauteur.

Toujours plus loin vers l’extrémité du train se trouvait l’ar-
rière du temps : là où il fond et disparaît dans l’impression
qu’on en a. Cela lui fit penser à la place Ferdinand Buisson,
bien au-delà de la rue Terre-de-Bordes où ils habitaient tous
enfants, avec leur mère Noëllie.

Après l’incendie de San Francisco, Louis gardait l’idée
d’une ligne de fracture ; il l’avait retrouvée de l’autre côté du
Pont du Gui enjambant les voies, dans l’hémicycle de la Place
Ferdinand Buisson, au bout de la rue de Son-Tay. Il était
tombé un matin dans ce cul-de-sac temporel, pour se reposer
sur un banc après une nuit de veille et de grande fatigue, de
boisson aussi, à la limite de la syncope et de l’éblouissement.

Cette place avait une horloge murale magique en haut du
fronton sculpté de l’École Maternelle. Un grand silence,
aucune voiture, et seuls quelques enfants qui entraient ou sor-
taient de l’École Maternelle sur la gauche ou de la vaste École
Primaire de Filles en face. Il resta interdit, presque immobile,
une heure ou deux, peut-être plus, peut-être même toute la
matinée.

La place était comme une île flottante, sans racines.

Racines, il y pensait en bourrant le foyer de charbon,
racines, le renversement des dates ; l’Horrible Histoire ! Le
Carolingien. Bourriques et leurs aïeux à casser du caillou pour
la cathédrale depuis le médiéval. Joie épaisse et niaise du
velours à grosse côte et de la pesanteur horrible des choses.

Un matin aussi, à Paris, après une nuit de fatigue, il s’était
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retrouvé dans l’infernale beauté du Luxembourg : petites
filles à la corde et tourbillons de garçons tout aussi isolés.

Derrière, il y avait la force vive et secrète des recueillements
verts par où l’on est venu. Il sursauta à l’éclat vif d’une tour de
béton armé entre les lumineux balustres, mélangé à un parfum
de nourriture américaine, qu’il avait ressenti à New York.

La rousseur des feuilles était remuée d’ocres jaunes au-des-
sous de la poussière lente d’été des tennis : deux saisons dans
un même espace et le suspens rêvé des autres.

Une autre fois il crut rêver : Rachel était dans l’herbe de ce
même jardin ; elle était venue à Paris sur la demande de
Fernande qui avait besoin d’un coup de main avec Prosper, à
la boulangerie-pâtisserie. Au-dessus de Rachel : des visages
grimaçants, la folie et les éclairs blancs de la fièvre.

*
Louis, curieusement, s’entendait bien avec un moine de

l’ancien Couvent du Hamel, et celui-ci partagea son premier
voyage en train et souvent les suivants ; Louis le fit monter sur
la plateforme de conduite à la hauteur de la gare Saint-Louis,
et il servit de chauffeur.

Ils s’entendaient bien parce qu’ils buvaient beaucoup tous
les deux. Et CHEZ TOUTON, on l’entendit plus d’une fois, fils
et petit-fils de marin, débattre avec Louis du mérite des deux
Argonautes Calaïs et Zétès, fils du Vent du Nord qui possé-
daient des ailes, s’élançaient sur les Harpyes pourvoyeuses des
Enfers et porteuses d’épidémies (il pensait aux marchandes à
la charrette des Capucins qu’il avait fréquentées dans sa jeu-
nesse, surtout “la Grande Henriette” !), et les chassaient, et
quand il en venait à raconter comment ils délivraient le pau-
vre fils devin aveugle de Poséidon, Phinée, l’indicateur du
Bosphore cher à Arthur, Louis voyait là son “Roro” qui ne
cessait le soir de montrer à son père les cartes des mers qu’il
avait traversées.

Ce moine féru de mythologie se flattait d’écrire, et il écri-
vait les disparitions auxquelles il assistait des anciennes
constructions (immeubles dans le quartier, vestiges et monu-
ments ailleurs), des appareils de cinéma, des machines des
débuts de l’industrie et de l’armement, des mœurs. Et il se
trouve qu’il voyait également disparaître des lettres, qu’il
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inversait souvent, car il avait été pris d’une dyslexie tardive.
Louis lui montra tout, lui expliqua tout, dans cette fièvre de

la vitesse et de la première motrice “possédée” : la potence à
voyants colorés, avec le panneau de gauche pour la voie des
rapides et celui de droite les omnibus ; il lui montra le croco-
dile au centre. Il lui parla de tout en vrac : des tunnels héli-
coïdaux, des rails de 24 m, des “broun-broun” des joints, du
surécartement dans les courbes, du bandage conique, des
câbles de cuivre du téléphone qui font un éblouissement
joyeux au passage, des ponts à bascule et des sauts-de-mouton,
des wagons- foudre, et du gabarit d’Illiers, des voies de tiroir
après la butte de gravité ; il lui parla du petit cheval, de la
contre-vapeur, des coups de raquette, du frein modérable.

Il adorait tous ces mots, il s’en gargarisait ; ça lui apparte-
nait, c’était son argot ; il avait l’impression de dire des obscé-
nités, même en parlant de la triple valve ou des ruptures d’at-
telage. Puis des termes restaient flous et magiques, comme la
suspension caténaire, et certaines lignes comme la ligne de
Sceaux ou celle de Saint-Rémy-lès-Chevreuse, lui parais-
saient mystérieusement romanesques, sans doute parce qu’il
ignorait les lieux. Il lui montra surtout un merveilleux gra-
phique. « On dirait les traces d’un essaim ! » dit le moine.

Au début de son travail sur les trains, souvent Louis avait
des rêves qui mélangeaient les deux territoires de la mer pas-
sée et du rail présent ; dans un de ceux-ci, il s’était mis en tête
de changer tout le capot d’une motrice qu’il conduisait,
comme si c’était une coquille de crustacé et à propos de cette
cuirasse il tressait les termes de marine et ceux du chemin de
fer : il était question de loch, de la cloche close, du clin-foc,
des longerons, du lacet et du roulis, etc.

Le moine était monté sur cette locomotive pour écrire un
récit des paysages parcourus.

« On peut parler d’écrire beaucoup », dit-il à Louis, « être
bavard, mais moi je préfère la situation de buvard, m’imbiber,
retenir, tremper dans l’inscription ; sinon, à force d’écrire on
finit par oublier le but qu’on s’est fixé ; on se trouve comme la
motrice ici, lancé sur une voie désormais impossible à modi-
fier, pris dans un enchevêtrement de lignes et de traits qui
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filent à toute vitesse, et on perd la baleine blanche de la force
primordiale, de la révolte et de la fuite, de l’idéalité claquante
dans le ciel comme un mirage.

— Une fois, dans un rêve, un chef de gare m’interpella :
j’avais un dessin explicatif à faire : il y avait deux groupes de
méridiens du train : ceux de l’avance et ceux du retard, distri-
bués autour d’un axe, comme un parapluie. Je dessinai donc le
parapluie : un trait vertical pour le manche, les arcs de cercle
à gauche pour les méridiens d’avance, et ceux de droite pour
les méridiens de retard (j’ai failli dire “de retour”). Or, je
m’aperçus que cela tourne !

— Oui, c’est comme lorsque les mots n’ont plus aucun sens
entre le langage et soi, et que celui-ci n’est plus présent que
comme un souffle, comme le bredouillage gestuel du cinéma
muet, qui a toujours été trop bavard. Tu vois, Louis Lumière
a promené le miroir de Stendhal le long des chemins, et d’au-
tres le long des dunes gris-Velasquez de Normandie.

J’ai vu un jour une estampe représentant Goethe sur une
chaise, en train de lire, dos appuyé au mur ; il avait exactement
la même position que moi, lorsque j’étais assis dans la chaleur
étouffante des mots, dans ma cellule, en train d’écrire.

On voit plein de maquettes de trains dans les films, et on
reconnaît que c’est une maquette, mais les acteurs qui subissent
sont vrais. En 1892, me racontait mon père, un an après la
mort de Rimbaud, une des premières photographies repeintes
en France représentait la foule des voyageurs dans un train
arrêté en gare qui fixe l’objectif par les vitres ouvertes un peu
comme l’homme primitif a dû fixer la première fois sur le
bord du cratère d’un volcan un rejet rond de verre opaque en
le prenant pour la vomissure d’un œil de Titan infernal.

Mais à présent, au lieu de se jeter derrière les fauteuils à
l’arrivée du train, quand on se trouve au cinéma des Capucins,
on reste plutôt à détailler s’il s’agit d’un Pacific 2-3-1 A à
boogie avant, d’un Atlantic 2-2-1B ou d’un Mikado 1-4-1N
avec bissel avant et arrière.

Aujourd’hui plus de perturbations de terreur en lacet dans
la salle ; plus de roulis ni de galop de panique. Sauf quand il y
a des bagarres ou pour jeter des tomates sur le présentateur ;
il s’agit plus de prouver que d’éprouver, de parler à côté.

650

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:34  Page650



Le regard du spectateur va de bas en haut, dans le sens
d’une bénédiction ; lui aussi c’est un miroir, changeant et
reflétant deux âmes entre lesquelles il passe en vis-à-vis ; par
exemple entre le regard d’Esther Pryne et de celui qui est assis
en face, comme Goethe, ou comme moi, ou comme l’ignoble
médecin Roger Chillingworth ou le plus ignoble encore
Arthur Dimmesdale.

L’Œuvre désormais ouvre de grands yeux ; le regard qui
révèle réagit, tue, fascine, foudroie, séduit… »

Et pendant tout ce bavardage, le moine chargeait, chargeait
la chaudière, tant et si bien que Louis l’arrêta : sans les sou-
papes tout aurait déjà explosé ! Louis ne savait trop que
répondre à des argumentations aussi savantes (mais c’était
toujours ainsi entre eux) ; il grommelait, et reprenait du vin ou
des châtaignes, qu’il faisait cuire en même temps dans le foyer.

« Mais ce que je voulais te dire au début, Louis, mon idée
de départ, dans l’écriture, c’était d’arriver à un dehors du récit,
à une sorte d’anachronisme parfaitement emboîté. Je ne sais
pas si tu vois, mais pour toi qui connais New York, par exem-
ple à un moment j’ai réussi à écrire un Conte de Noël dans la
Cinquième Avenue : chute de neige, illuminations autour de
la station de Radio City Music Hall feutrant ses lancées de
voix comme le bruit des lancées d’étoiles pailletées multico-
lores à partir des tubes de cartons d’artifices.

Mais la plupart du temps je suis pris dans les aiguillages,
comme dans cette locomotive, je suis emporté par elle, sans
pouvoir changer de voie, et si je me trouve à descendre de ce
train bondé en rêve, dans une immense gare aussi grande que
Grand Central, et alors que je fais partie du milieu, me voilà
forcé d’abattre en pleine gare une dizaine de malfrats parce
que la Grâce m’aura touché (huit en réalité, parce que c’est un
meilleur chiffre). Et voilà que ces escarpes prennent feu sous
le tir, avec cet autre cher bruit de l’enflammement soudain,
quand, enfant, on vient juste de déchirer en deux un pétard
rouge qui n’a pas explosé, et qu’on allume ainsi de rage les
deux morceaux tranchés à vif.

Quand je suis saisi ainsi, le récit s’embraye à l’infini, vois-
tu, et malheureusement dans ce cas l’enthousiasme de l’hiver
m’échappe.
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Alors, je dis adieu à la réussite du soleil, à l’énergie, mais
également au désespoir indubitable qui doit quelque part veil-
ler dans nos cœurs avec le plus secret de notre passion. Je
songe avec angoisse à janvier, lorsque je cherche en vain le
poète que je fus dans ma grande chambre. Hier gîte dans un
sombre atelier. Quelle poussière, et des puces !

C’est pour cela que je suis devenu moine, Louis : pour
arrêter le mouvement de soi, et contempler seulement celui de
la beauté, m’immerger dans les eaux du fleuve.

Le matin, levé très tôt, les yeux tirés par le froid et le som-
meil, j’entends déjà le chant des Frères au-delà de la dalle
grise qui m’emporte comme un radeau.

C’est ma maison, l’Église. Où serais-je sans cela ? Je me
souviens de mon adolescence comme d’une totale inculture,
où je répétais les noms des compositeurs dont j’entendais par-
ler comme des énigmes (“et la bobinette cherra !”), sans rien
connaître de leur musique. Puis j’ai commencé à écouter en
vrac Tchaïkovski et Pachelbel dans notre logement jaunâtre
de concierge en sous-sol.

Je circule sur le parquet de la bibliothèque du Monastère
aux larges lames grises, où les nœuds se confondent aux
taches, comme sur celui du Lycée, puis sur celui du
Séminaire  ; j’ai poursuivi toute ma vie le même couloir.

Allez, allez, Louis ! Je t’invite dans ma maison ; c’est bien-
tôt Noël ! Le chœur de mes Frères reprend ; regarde : j’ai les
larmes aux yeux. Alléluia ! »

L’île aux Cochons
DANS L’ÎLE AUX Cochons, bien au-delà de Madagascar, par
46° 5' -1" 52.10” S et 50° 12' -1" 24.45” E, sur le bord de la
côte il y avait un bâteau échoué comme quelqu’un qui a trop
bu (ce devait être un bateau malade), et dont toute la cargai-
son mal arrimée avait versé à terre : et toutes les malles, les
caisses et les corbeilles étaient passées par-dessus bord, des
tonnes de caisses sans débardeurs pour s’en charger, la plupart
éventrées.

Tout autour de l’île il y avait des cahutes dont les ouvertures
étaient barricadées par un mauvais treillis peint en noir, d’où
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sortaient encore des poules et où avaient été parqués tous les
cochons.

L’île était dans une chaleur de four, envahie de fumée qui
puait la boue, les excréments de pourceaux, les charognes for-
tement faisandées et le fumier des étables.

Le noir à qui appartenait l’île s’appelait Congo ; il avait tra-
vaillé dans une écurie ; c’était le spécialiste pour étriller et
bouchonner les montures, et quand il avait du temps de libre
il grattait les guitares ou bien dans un dialecte incompréhen-
sible il chantait des chansons grivoises, dont on devinait l’obs-
cénité à la façon dont les bourrelets de ses lèvres devenaient
tout à coup excessifs comme des limaces, et spumeuse sa
langue rose entre les dents blanches, pour faire “la la la !” Y
avait-il une fille alentour à qui faire un “la la la !” avec cette
langue gourgandine ?

“C’était un brigantin de luthériens ; peu importe qu’ils
crèvent !”, avait-il dit du bateau échoué ; “Des rançonneurs et
des brigands : ils se livraient à la contrebande, au pillage ; ils
ont laissé derrière eux les traces sanglantes de leurs forfaits
aux Caraïbes et en Floride.”

Il extermina tout le monde, mais il garda devers lui une
riche anglaise puritaine, par une sorte de souci de science.

« Voulais-tu constater ma boutonnière de l’intérieur ? »
demanda-t-elle en riant. « Sinon palper mes seins depuis mes
côtes ? » Elle se plongea complètement dans le bain chaud
d’une crique proche. Le matin avait dégagé les nuages autour
du col à 1170 mètres ; le matin ouvrait sur la faiblesse de
Congo, le flottement orageux, la ligne de boqueteaux en relief
au premier plan. Il l’éventra.

Sur les squelettes du brigantin, on vit plus tard que les bri-
gands avaient des armes hétérogènes ; certains de bonnes
épées à la lame bien trempée, d’autres des pertuisanes, des
boutefeux, des espingoles, des coupe-coupe, des lances ; cer-
tains plus pauvres de simples plantoirs en fer aiguisé, ou bien
seulement une vieille pique rouillée, un aiguillon de bouvier.
Un d’entre eux n’avait pour toute arme qu’un pieu de labou-
reur, et pour toute défense qu’un bouclier en peau de veau.

*
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Avant cela, Congo, ancien esclave libéré par des pirates et
devenu “le capitaine Mission”, avait acheté une jeune blanche
sur l’île de Sein : il était convenu qu’elle serait à son service,
car à l’époque certains pirates échangeaient encore des
esclaves comme des marchandises. Il lui donna la meilleure
éducation possible, la confiant à des religieuses puis au Père
Caraccioli qui l’avait convaincu de la nécessité de la
République universelle, de la religion éclairée par la raison
(dont la soumission faisait partie). Lui et d’autres anciens
pirates devaient installer Libertalia, la Cité du Bonheur, dans
une île d’Utopie près de Madagascar et de Nosy Be.

On avait vu le Père opérer tous ses braves flibustiers sur son
navire avec une scie trempée dans l’eau chaude, de la charpie
et un tonneau où jeter les membres coupés. Pour éclairer le
tout : une chandelle dans un falot tenue par un mousse éva-
noui.

Férolles était devenu son adepte et persuadait tous les
autres à coups de poing.

*
A Madagascar et à Malabar, Congo et les deux autres firent

un pacte avec Tom Tew qui rançonnait tous les parages, et ils
commencèrent à construire les premières cases des Liberi. Il y
avait là aussi bien des Hollandais que des Portugais ou des
Français, catholiques et protestants mêlés, peuple qui organi-
sait ses propres lois en procédant par troc, sans argent, dans ce
qu’on appela plus tard une hydrarchie. Puis Congo les laissa
poursuivre et continua son parcours dans le monde.

A quelque temps de là il revint s’installer à Malabar avec
celle qui était devenue sa femme, Béatrix, une belle noire du
Zarmaganda, puis il déménagea définitivement dans l’île aux
Cochons, avec quelques anciens pirates de ses amis dont il
était absolument sûr.

Congo rapporta son expérience libertaire à Daniel Defoe
qui en recueillit les mémoires dans son ouvrage Histoire géné-
rale des fameux pirates, sous le chapitre intitulé tout simple-
ment Congo, et qu’un baroudeur offrit des siècles plus tard à
Louis à Madagascar, avant que son bateau ne repasse par
l’Afrique du Sud puis ne remonte vers la France.
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“De quoi jouit-on sinon, dans l’abstrait ?”, disait notam-
ment Congo dans cet ouvrage. Musique ou algèbre ? Puis
qu’est-ce qu’une musique ouvre ? Une série de paysages ? Ce
sont là des enchantements non perceptibles ou non descripti-
bles.”

Il est dit dans l’ouvrage que Defoe essaya en vain, par des
exemples immédiats, de lui faire comprendre certaines néces-
sités, en novembre, aux bords des fleuves mêmes où Congo
faisait réaliser le ramassage des pommes : combien le droit
naturel ne devait pas être au service d’une morale du pillage,
bien qu’il soit d’accord avec lui pour l’exécution des tortion-
naires et les droits des peuples à la justice et à la liberté ; que
tout cela n’était pas vaine apparence. Mais l’autre n’en démor-
dit pas.

*
Puis les années passèrent en profitant des produits de la

mer et du sol, dans une foire incohérente à travers le temps,
mélange de brouillard et de manifestations ensoleillées
comme l’attrait populaire des jardins et des fleurs ; les années
passaient. 

Sur Libertalia les manières de Tom Tew à présent étaient
devenues claquantes dans l’air, choquantes, et il finit par
abandonner l’île où les Malgaches massacrèrent les derniers
colons.

*
Dès lors, Congo remplit son île au ras-bord de cochons, en

développant l’élevage des cochons sauvages, les fit consacrer
par un ancien prêtre devenu flibustier auprès de lui, les inonda
de toute la poudre venue des barils des navires rançonnés, et
mit le feu à l’ensemble.

Les cochons enflammés couinaient partout, hurlaient de
douleur, renversaient tout, exorbités, brûlots roses et couenne
grésillante bientôt noire sur les routes et par les fossés, incen-
die géant de chairs dynamiques, Olympe et Hercule rejoués
en farce.

Il passa toutes les nuits à dormir avec un bandeau d’acier
qui lui serrait le front de façon infernale. Si l’on passait la
main dessus, le vide énergétique était tel que le bras se trou-
vait aussitôt perclus, dévoré de fourmis, ankylosé.
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Il avait disposé trois nouvelles vigies sur la jetée, chacune
un cran d’âge au-dessus de l’autre : il y avait un ancien ban-
quier lombard de Samudra planteur de café (à cause de qui les
derniers tigres allaient disparaître), un anglais gras et dentu de
Moorfields et un ancien capitaine de l’armée royale
d’Espagne.

Le capitaine Mission voulut parcourir le monde, aérer son
cerveau : Brésil, Ceylan, Autriche… avant de se diriger défi-
nitivement vers l’Amérique ou les Bahamas ; ils allèrent par-
tout avec Béatrix, dans les pays les plus étranges pour Congo.
Leurs noces d’Utopie furent célébrées au Chili comme au
plus profond du Nicaragua. Quel charabia de bonheur, quelle
substance du Pacifique !

Que de courses dans la forêt sous un climat tendrement
désespéré, dans une logique du bord de mer, profitant de l’air
et des douceurs de l’existence !

Puis le jour vint du grand départ prévu, mais le navire du
capitaine Mission coula, bien avant de pouvoir atteindre les
Amériques.

* *
Voilà ce que Louis apprit de l’ouvrage alors qu’il revenait

en France et aurait souhaité de nouveau faire le tour du
monde avec une Elle seule, qu’il imaginait sur le plat-bord.

“Le bateau ne freine jamais. Que de vallées dévoilées !
Donnez-moi ma fourche ! On est toujours parti, on voyage !
Roum Ta Boum ! Voilà le Cirque des Mers dans un palais
d’or, spectacle en bordure des criques adorées. Bords de la
Grande Conque aux lignes italiennes, en sites de débords
vaudous ! On ne voit plus jamais de murs, et on reçoit le dû
des dimanches, le gain du Maître, l’ardeur des forces étranges
en révoltes au printemps à travers moi !

Elle si belle en vélo, Vénus, si vous la rencontrez, née de la
mousse aimante des vagues, n’hésitez pas à l’épouser, Kypris
idéale, prenez là ! Les clowns et leurs élèves, les connards et
leurs clous, tous, politiques, tôles, rouilles, tout y va. Forains,
l’hiver nous vient et nous réchauffe, vent frais, haleines alle-
mandes…

Criques ! Dingue ! Et elle se pose comme un cercle parfait
sur notre ambiguïté.
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Voici sa chanson tendre dans le vent, la trace de l’efface-
ment de la trace ; il n’est pas trop tard pour la possibilité d’en
jouir, moi le branleur sur mer : elle nous aime toujours et tou-
jours autant, elle nous suit métamorphosée en dauphin, en
hippocampe ou en canard col-vert, et elle laisse passer à tra-
vers elle un rayonnement horticole d’absolu floral.

Pas de hiatus sonore ni de mystificateur du ciel entre nous,
pas de plagiaire, de faussaire de Jupiter. Seul un texte d’enragé
soleil peut nous nuire. Préférons la caresse matinale de l’air
froid qui vient du nord, le vent frais dans la neige tassée et le
scellement de la trace du foutre gelé sous elle.

Oh ! Ce qu’on a vu : Chypre, massacre, El Dorado,
Soudan, tout ça en timbres vert pâle ou ocre rouge, femmes
du Danemark en vignettes, Guatemaltèques, Hymens
d’Irlande. Puis cette fine pellicule le long d’un mur aban-
donné de la frontière italienne, et son sourire divin de givre et
de grives, un dimanche soir de terre ébranlée, mon épousée
véritable !

Ainsi l’attrait de mai, Saint François d’Assise, la Malaisie,
les Pays-Bas : avec elle la communion retenue ; ses fossettes
d’amour éternel, son spectre doux avec un requiem pour perte
et selon d’autres latitudes, sa chanson de cristal.”

Mais peut-être cette Elle-là dont il rêvait n’était-elle que
l’Aventure, plutôt qu’une déesse des eaux.

*
Lorsque Louis, reparti sur un autre navire, repassa au

retour dans l’île de Sein, il repensa à l’histoire de Congo en
sortant le matin sur les quais avec Falfox, le second du navire,
qui était précisément originaire de cette île.

On se trouvait en été, et il y avait de telles brumes de cha-
leur qu’à peine à quelque distance en remontant vers le port,
il s’aperçurent qu’on distinguait mal le nom du navire, qui
paraissait lui-même presque de traviole dans son ancrage sur
une virtualité poudreuse de points dans le prolongement des
rayons solaires.

« A la gnole ! Fayolle de couffe ! » leur cria un matelot
dressé sur le gaillard d’avant d’un chalut devant lequel ils pas-
saient, et que l’équipage s’apprêtait à mettre en cale sèche.
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L’été abandonnait des pensées affluant avec les mouettes
sur le bord du quai gris. Le coq Hegoos, corps sanglé de
Hollandais dans des soies indiennes de couleur, attendait un
peu plus loin, accroupi sur une bite d’amarrage. Lorsqu’ils
arrivèrent à sa hauteur, il leur dit : « Regardez ce qu’est
devenu mon pied avec ce temps humide et chaud ! Il a déjà
fallu le couper plusieurs fois ; on l’a refendu, et voilà qu’il se
rouvre à nouveau ! Qu’est-ce que vous en dites, hein, mon
capitaine ? À quoi ça sert-il, ce genre de membre ? »

Il s’adressait au capitaine qui venait derrière eux pour des-
cendre tirer sa bordée en ville, et que Louis n’avait pas vu.

En vérité le pied d’Hegoos n’était plus qu’un moignon, une
amorce au niveau de la cheville, enveloppé de pansements
rougeâtres, et laissant suinter le pus par endroits. Son pied,
attaqué d’abord d’énormes verrues plantaires, avait fini par
être gagné de pourritures, et de minuscules crabes roses y sur-
gissaient, que le capitaine enlevait délicatement, aussi réguliè-
rement qu’il pouvait, à l’aide de son crochet à l’avant-bras
droit. Il essayait toujours de le distraire pendant cette opéra-
tion, et lui racontait comptines ou devinettes : « Pincemi et
Mincemoins sont dans un bateau. Mincemois se noie ; qui
est-ce qui reste, mon vieux Hegoos ?

— C’est le saucisson qui reste, mon cap, Ô capitaine ! Et sa
maladie. C’est moi qu’on découpe comme un cochon, à pré-
sent, à cause que jadis, sur le quai de Paludate, j’avais pris l’ha-
bitude de défaire d’un coup de la plante du pied le crochet
énorme des chariots entre eux : enfant j’étais célèbre pour ça,
et les marins d’alors m’offraient un verre de tafia ou de rhum,
pour défaire tous les chariots à la suite. Puis le mal est venu ;
la gangrène l’a pris par là ; c’est l’endroit de la projection du
cœur, il paraît, à ce que m’ont dit les Chinois qu’on a vus là-
bas au passage.

— Tu préfères le Bouddha ou le Corbeau ?
— Pas le blanc du plâtre en tout cas, mon capitaine. À

cause qu’au bout d’un moment je vois plus les détails, je dis-
tingue plus les zones ; je préfère de beaucoup le Corbeau ! Je
vois mieux les ombres… encore que la qualité des muscles…
ça paraît plus pareil. »

Pan ! Clanc ! Une buse venait de tomber à leurs pieds. Le
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capitaine qui portait toujours son pistolet automatique Pieper
6.35 sur lui, très rapide, venait de tirer en l’air. 

« Ah ! C’est moi qui vois plus bien, Hegoos ; j’ai cru voir
un Corbeau ! Le Bouddha se reconnaît aux lobes : le pendant
pour y voir plus loin, symbole de l’humilité. Tu te laisses por-
ter : que tu sois Cook, Duguay-Trouin ou Barberousse…
C’est comme les sculptures des Grecs qu’on voit aujourd’hui :
plus aucune couleur ! Autrefois elles étaient polychromes, il
paraît ; faut croire que le vent les a usées. Aujourd’hui c’est les
Singes. Un volume parfait dans les yeux d’Égypte.

— C’est comme un membre inachevé : c’est beau, mais
c’est horrible.

— Tu te dévoilerais, toi ?
— Il faisait chaud quand je l’ai fait ; j’avais envie de sortir

de moi… La tendance hermétique, c’est les femmes qui l’ont,
vous voyez, mon capitaine. Elles s’expriment dedans. J’ai vu
vraiment des choses, j’ai entendu des voix multiples : ce que
c’est d’être ouvrier, une échoppe, des mots sans scène. On fait
n’importe quoi d’urgent, sous la table, et pourtant je ne bois
jamais de whisky, comme vous le savez bien.

— C’est vrai qu’aujourd’hui il n’y a plus cette beauté de
quatre fois le mot. »

Ils s’arrêtèrent à un moment donné devant une barrière fer-
mant un chemin de halage où reposaient des canards colverts
et des amazonettes, la plupart sommeillant, veloutés, la tête
sous l’aile, et d’autres secouant un peu leurs ailes. Au bout
d’un moment, celui qui semblait être le chef des colverts vint
les voir, avançant jusqu’à eux et même courageusement les
dépassant ; il tourna autour de leurs pieds, les salua en
remuant sa petite queue noire et blanche, ramassa des miettes
de pain qui traînaient là entre les gros pavés tout en se
georges-dandinant et cancanant ; ils purent observer sa
magnifique tête vert-noir fluorescent, sa tache bleu-mauve
latérale et ses pattes orange caoutchoutées, puis tout d’un
coup ils s’aperçurent qu’il avait une sorte de langue difforme
qui pendait recroquevillée, racornie, un peu vrillée, d’un gris-
rose, sur le côté du bec, tumeur ou conséquence d’une violence
soudaine ou de mauvais déchets chimiques dans les eaux,
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alors qu’on apercevait un peu plus loin de magnifiques
champs de pommes rouges.

« Tout ce qui est né mérite de mourir. » Dit Falfox. 
« Pourquoi que t’es parti, Louis ?

— Parce que je me suis dit qu’il y avait pas de résumé du
monde, qu’il y avait certainement une idée dedans, mais qu’il
faudrait tout en voir, que l’idée devait être particulièrement
visible en quelques endroits en en même temps partout. Voilà.
L’océan, c’est aussi d’être avec tout le monde, y compris les
morts.

— C’est pas mal ! Pour moi ça serait plutôt renaître à une
vie supérieure, pour accéder à des expériences plus intenses. »

*
Quand ils partirent, des points tout à coup apparurent puis

disparurent dans la nuit au-dessus du mat de misaine, piqué
exactement au centre de l’Etoile polaire, et chacun de ces
points grossissants contenait une scène bien visible cernée
d’un cadre rond. Il semblait que l’Homme de Barre y fût tota-
lement indifférent : il soulevait tranquillement une feuille
d’or de son coutelas et l’étendait sur le cylindre du mât, à la
face de la lune. C’est lui, dit-on dans ce navire, qui voit le
mieux. Il distingue l’orange qui s’est développé en lui depuis
l’intimité du cocon et de la famille autour de soi ; et voilà
l’orange qui s’est déployé dans les couloirs des cabines en pas-
sant près des seules lanternes blanches. Puis c’est le rouge
connu en s’ouvrant les veines ; il a vu le rouge des commen-
cements et des fins, des Empires et des Révolutions. Puis le
jaune en passant chez l’Empereur de Chine, le jaune de la
conscience de soi. Le vert il ne s’en souvient plus vraiment, il
était ancien ; c’était celui de la connaissance (perdue depuis),
le vert à l’arrivée du précepteur sur sa bicyclette verte. À cette
époque-là, certaines couleurs lui étaient interdites, qu’il a
acquises depuis : le bleu, l’indigo, le violet ; toute cette part du
cercle chromatique qui risquait de blesser son cerveau.

*
Pendant ce temps sous la lune Louis observait à travers le

carreau bombé du château-arrière des Naïades en train de
s’éloigner en contrebas sur la mer lumineuse ; les premières
étaient vertes ; celle qui suivait, royale, était toute rose, et elle
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affectait ses falbalas de remous somme si elle dansait dans
l’eau, car elle avait gardé sa robe à volants, intacte, rouge, à
fronces, à crépons, et ainsi, avec de grands gestes de salut
qu’elle adressait, semble-t-il, directement à Louis. Ayant
gardé ses talons hauts, elle nageait cependant, irradiante, pail-
letée, Ange.

(Plus tard quand il regagna la Terre, les Anges intervinrent
pour Louis sous forme de coton frelaté, d’acouphènes, et il
dût, à cause de cela, augmenter les doses de vin.)

À un moment la grande Naïade rose se retourna et elle
indiqua de son index avec un sourire presque cruel la motte
noire qu’on devinait au milieu du battement des cuisses, et
que la lune immortalisait dans cette lumière de mica ; elle
continua à flotter sur l’eau horizontale, puis elle leva la tête
comme pour mieux distinguer Louis à travers le carreau, ainsi
que ses compagnes, tout près de l’ombre portée du navire, et
Louis eut l’impression d’enluminer un manuscrit inscrit dans
le vitrage, alors qu’elle avançait dans le carreau, en même
temps que s’enflait sans doute l’idée qu’elle se faisait de lui.

* *

TERRE

Louis, rendu fou par le vin blanc
« EST-CE LA SUEUR figée du Dieu Hélios, le Soleil, qui est si
douloureuse ? Et sa sœur Éos, où est-elle à revenir tambouri-
ner ? Sinon les pampres qui s’échappent de mon cerveau
même en forçant le couvercle, et courent de mon mât jusqu’au
navire qui emporte Arthur ? »

Fracas des wagons de la migraine sous les racines de son
crâne, déjà nouée à celle du père Jean-Baptiste que le surveil-
lant du Lycée qui le voyait passer avec sa carriole avait sur-
nommé Crânos, dit aussi Cerveau-d’Os chez les frappes, et il
faudra peut-être que Louis guérisse comme Henri du seul fait
d’avoir fendu la tronche d’une saloperie de capitaine.

Tout ce blanc bu, cette lumière ! Et pendant ce temps les
abrutis fascistes commencent à scander l’hymne sur les
chaises mêmes du café, autour de lui ; ils choquent et ça
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résonne d’autant plus fort ! Tout le monde sait bien, pourtant,
que Gun est un second couteau.

Le docteur Rivière le lui a dit : « Arrêtez ça, Monsieur
Steiner, ou c’est à Picon que je viendrai vous voir ! — Voyez-
vous, Docteur, le départ c’est toujours la promesse de l’aube ;
quand on a réalisé quelque chose de bien, on a toujours envie
de repartir à zéro, pour rester dans l’innocence et la décou-
verte. Moi j’ai voulu voyager sans cesse et je me suis fixé entre
trois pauvresses, trois boudins, trois sœurs. Je voulais louvoyer
avec mon navire et je ne fais qu’errer de bistro en bistro avec
mon pif imbibé. Je voulais être acteur et je suis devenu un
comique. On ne sort pas vivant de la vie ! »

Cette sueur figée animale, qui sourd sous les tapis de la
belote, cette douleur tout simplement de la métamorphose,
alors qu’on devient griffu et féroce, en même temps que les
paroles grognées, le dessin des lierres poilus comme des
queues… tout ce cirque tournant, cette fournaise pleine et
diverse où flambent des idiots non-mystiques mais dans une
intensité immédiate irrépressible, présentés au fur à mesure
par Serge, leur Historien… le cercle de papier crevé de
flammes soudaines ! Toute la gamme : celui qui est devenu
chien à force de prendre du laudanum, tissu nasal olfactif
démesuré, le lynx en doubles sauts périlleux roux, l’ours et la
panthère surgissants chrome et safran, la hyène tachetée brun
à fond orangé, les oiseaux des îles indigo et rouge sang, les
créatures garance, les diables pourpres… ils rebondissent sur
le tapis de laine grasse, emportent Louis à cheval à travers les
faux fils des herbes tordues ! Nouvelle irruption des échan-
tillons de couleurs sur les mains du Photographe Bolivien
avec son appareil à plaques aux côtés de l’Oncle de Buenos
Aires ! Salivations par sauvagerie ! Rugissements qui font fré-
mir la moindre corde de chair ! Enfin, quoi d’ici ? Plus rien
d’humain ? ! À peine deux ou trois mots perçus… de la parole
en soubresaut… Mais voilà le tigre qui déplisse ses bronches
et mord les branches.

Puis hélas revient cet autre grand démon mou du rhume,
par un dimanche navré d’alouettes, en panne face aux
casernes… Alors, tandis que dans le champ proche résonne la
recherche vaine contre le trou creusé des débarras d’ordures,
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en porte-à-faux, à cloche-pied, en éclopé de la pensée, on ren-
tre vite dans un temps du houx, on se réfugie comme toujours
dans la bouilloire des châtaignes, avec anis et fleurs de
figuiers, et les crêpes grasses dont le sucre atteint et colle aux
pions de bois rouges et verts, ronds, carrés et rectangles… des
as, partout des as, mais personne pour voir la pointe noire de
pique ni le cœur qui saigne !

* *

AUTOMNE

La Grosse à propos de Louis. (Le) Tirpitz novembre 1944 & 50 
“OH ! Y’AVAIT JUSTEMENT un contrôleur à casquette du trol-
leybus, un de ceux qu’avaient l’habitude de prendre l’entrecôte
avec Louis-Émile à Lescure, quand il dirigeait le réseau ; il dit
à Haget : « On peut pas partir : y’a un câble tombé en plein
travers avenue Thiers, comme une foëne ; il faut le ramasser.
— C’est l’Occupant qui l’a foutu en l’air, c’est pas à l’Atelier
de le ramasser. »

Le grand fouet, tu parles, il faisait des étincelles ! Les
boches fuyaient vers Bacalan ; à voir ce faisceau qu’étincelait
partout, avec le gars accroupi à côté, ils se sont dit que c’était
un explosif ; ils ont cru que le type sortait quelque chose de
son bleu. Alors ils lui ont foutu une rafale tout au bidon ! Rien
n’a été vu.

Une autre fois, dans un tram sur les quais, tous les résistants
qui cherchaient des fusils, des armes, ils avaient sauté d’un
coup sur la plateforme, sur un officier SS. (Les gens qui
étaient sur le cours, ils s’en souviennent !)… Ils l’avaient cein-
turé, lui avaient fait voir les étoiles de jour. On a jamais su où
il était passé : disparu ! La conférence finale. C’est Louis qui
leur avait indiqué et c’est Henri qui faisait le pet ; il lui a pris
son révolver : il risquait gros, et tous les passagers du tram
aussi ; les nazis les auraient fusillés. Tu pouvais dire tout ce
que tu voulais…

Après ça on faisait les vendanges ; c’était bombance à la fin :
j’avais tellement mangé qu’André m’avait accrochée par les
pieds au plafond, pour que je dégonfle ! Je servais de tonneau.
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Justement Louis était avec nous ; on était venu l’arrêter ; les
gars des vendanges lui avaient dit : « Drope au large, va-t’en
avant qu’ils t’écharpent ! Ils sont là : la Gestapo, ils te cher-
chent ! » Mais ils l’ont pas attrapé. Il a filé avec Pepeur, le
chien, qui te bouffait un bonhomme et qui connaissait tous les
terriers. C’est là que son fils Robert a failli devenir aveugle :
il avait rêvé ça la veille.

*
Des aspirateurs, c’était ; ça nous sortait la chaleur de l’ate-

lier, mais ça nous donnait pas d’air. C’est très bon, mais en
plein soleil on n’a plus faim, on s’insurge, ça bouffe la circula-
tion. Y’avait pourtant davantage d’arbres que maintenant. À
Andernos, une fois : plein soleil ! Le Touton Louis en sor-
tant il était écrevisse, il courait de tous les côtés : « Au
secours ! C’est moi le faitout ! » Le Docteur quand il est
venu, il lui a dit : « Malheureux, pourquoi vous avez fait ça ?
Avec tout ce sel vous sortez de l’eau et vous vous mettez en
plein cagnard ! ? » Il était pivoine.

*
Ah ! Sur le pont du Tirpitz, les artifices, c’est si t’avais vu

ça ! C’est Louis qui m’a raconté. Les éclairs rouges partout, les
pièces serrées, toutes groupées sur la plateforme. C’étaient des
Lancaster qui fonçaient.

Et puis après toutes les bombes, lourdes, lentes… Ça gros-
sissait à vue d’œil ! Weber, il avait même pas eu le temps de
fermer la porte blindée du blockhaus. Six tonnes chacune !

Mon vieux, ils ont été basculés. Jusqu’à 20 degrés de gite,
les pompes ont marché. Toute une tourelle de 700 tonnes, il
m’a dit Louis, avec des canons de 380. César, qu’elle s’appe-
lait, par-dessus bord, d’un bloc, volatilisée ! Rien qu’un trou
béant.

De la fumée, des flammes… Dis donc ! Ça courait là-
dedans. Ils se trompent, on bouscule, l’eau montait partout, ça
recule… les Lancaster qu’arrêtaient pas : trois de plus ! Et
trois de plus !

135 degrés ils ont atteint, de gite !
Ah ! Louis, il a tout vu ! Le fracas des obus dans les soutes,

tous vers les fonds ! Tu parles, les cloisons, avec la flotte ça
pète. Ils entendaient même plus les cris. Plus d’électricité.
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Tous nègres.
Il avait des photos de Weber en train de singer Hitler, en

Noël 1943. Après il a dû se déguiser avec un masque à gaz.
Oh ! Les Nordistes, ils ont fait une fête, tu parles ! Rien qu’à
le voir la quille en l’air. Ils dansaient tous, sur la colline. La
coque : crevée ! Comme des mouches.

En 1940 à Londres les pavés de bois prenaient feu.

En 45, même dans les corbillards, les SS partaient, et ça
dépêchait, ça dépêchait ! Ils ont abattu Skodzensky après lui
avoir craché à la gueule. Il y avait des cadavres qui s’étaient
entre-dévorés dans les wagons, d’autres sur les marchepieds,
sur les rails, sur les quais de la gare, qui avaient tenté de fuir.
2309 morts. Et un survivant.

Ils étaient péteux prémonitoires. Les rois de la mouillette
au cul ; la fuite c’est mauvais aux entrailles, et tout le tremble-
ment.

Même les paysans boches ils étaient déjà là : les adultes
soulevaient les cadavres dans une puanteur atroce, pour arra-
cher leurs dents en or, et les mômes ils jouaient avec les doigts
coupés…”

Louis vers 1946
PEU LE SAVENT, MAIS c’est la théorie des Automates et la lec-
ture des voyages de Robert-Louis Stevenson, qui inclinèrent
Louis à nommer son fils Robert. Louis qui ignorait qu’il y
aurait bientôt un “symptôme Prosper” comme il y avait eu un
“symptôme Werther”, mais que cela n’empêchait pas de
démanger à l’arrière de la tête quand il y pensait.

À Bordeaux, une fois la musique juive interdite, il ne resta
plus que les rengaines bavaroises ou l’Opérette du genre
“Tiens, voilà mon fusil !” dont les airs étaient freudonnés des
centaines de fois par des ânes dans les quartiers. Et pourquoi
pas rien ?

Tout ça ne remontait pas le moral à Fernande ni à aucun
d’entre les Zteiner. Pour se consoler, elle s’envoyait des pla-
teaux entiers de choux à la crème et d’éclairs au chocolat sor-
tant tout chaud du four sans même attendre que son mari les
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remplisse de crème, de crainte qu’un ange ou qu’un démon les
emporte. Elle les avalait comme ça, tout secs, vides ; juste la
pâte cuite.

Elle était devenue encore plus gloutonne depuis que
Prosper, son grand amour, était mort… Elle parlait sans cesse
des “Ravageurs”… Avec des betteraves elle faisait du sucre qui
durcissait pas, tout noir, et continuait à déjeuner à fond de
cuve avec des saladiers entiers de riz au lait, mais à présent elle
s’en cachait en réserve dans le buffet, sur trois étagères, pour
aller s’en bourrer le fusil entre les repas. Des conserves par
cinq kilos, que je te bâfre, de la confiture en dix… Le Vieux
lui faisait en douce des beignets gros comme des pelotes, et il
lui glissait, sans rien dire.

Elle se lavait plus, à cause du savon à la potasse et au suif.
Un temps elle se badigeonnait avec de la Poudre Épilatoire
Indienne. “Tu parles !” disait Hermana.

Les Ravageurs… toujours les Ravageurs…
Henri, lui, de rage il avait tout foutu dehors le mobilier ;

tout brûlé des affaires de sa femme Félicie, jeté par la fenêtre,
cassé, balancé dans les escaliers, à dache… On avait pas inté-
rêt à moufter ; personne. Et il était pourtant que la moitié de
ce qu’il avait été, autrefois.

En 39 ils ont demandé à Louis de rempiler, juste pour l ’eau
lourde. Joliot-Curie était venu de Paris avec sa Peugeot noire.

Ils avaient tout planqué dans le port, avant que ça reparte
dans les cales du Broonpark, un charbonnier anglais. Il est
descendu vers la Pointe-de-Grave, et de là il a filé vers
l’Angleterre. Ils devaient les amener à Cambridge, les bon-
bonnes. Mais d’abord le bateau s’est rendu à Fallmouth, sous
les grandes falaises blanches.

Plus tard Louis pleura la pauvre Lucienne qu’il aimait bien,
l’interprète, crevée sous les débris, à midi trente, le dix-huit
février 1944, quand la prison d’Amiens fut bombardée. Le
capitaine Tempez, l’ami de Tenzi, il y était resté lui aussi : il
avait voulu déblayer les gravats sur les corps enfouis, au lieu de
s’enfuir. Tempez qui l’avait tant fait rire en imitant le nazi W.
C. Dornberger circulant en pantoufles sur des débris de verre
après le bombardement des centres de V2 !

*
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Elle tenait à tous les nourrir, Fernande. “Est-ce qu’il y a une
seule maison allemande où il n’y ait pas Mein Kampf” ? Elle
demandait dans ses lettres à René là-bas en STO, en pensant
à Raymonde à côté. “Il n’y a que celui qui a un bras dans le
plâtre qui ne fait pas le salut hitlérien.”, il lui répondait.

“Minge, et tu poudras l’assiette !” disait leur mère Noëllie,
dans son dialecte d’Arcachon. Elle avait toujours sa chicorée
à l’eau mêlée d’à peine de café, chauffant tout le jour sur la
cuisinière, pendant les bombardements ; elle voulait pas de
l’orge grillée. Y’avait Cassou le Pharmacien, à l’angle de la rue
Porte-de-la-Monnaie et au-dessus la mère Laganne, la sage-
femme, dont Nycéphore se souvient quand elle l’a pesé. Le
drap blanc tombait sans arrêt dans une nuit éblouissante, au-
dessus du Café du Port, face à chez l’autre Pharmago : Murène,
qui les fournissait en camphre et en phénergam. Il était à peine
âgé d’un mois, non, quand il a eu ce souvenir, sur la balance
froide ? Peut-être parce que c’est son signe ! Et Didier, quand
il est mort, il avait quel âge ? 9 mois. Le temps de la concep-
tion puis de la déception. Les Enfants morts tombaient
comme des mouches, il n’y avait plus assez de cercueils ; c’est
pour ça que José s’y est mis. Entièrement marquetés et vernis.
À présent tous ces immeubles, chez Cassou comme chez
Murène, ça résonne que de bruits morts.

Elle était de toutes les sorties, Fernande ; jusqu’au Pont-de-
la-Maye elle livrait ses pains chauds dans la Nuit, à La
Bastide, le long des longs couvents perdus et soufflés dans le
vent, et à travers les oseraies des Queyries. De temps à autre
Le Gros la croisait, sur le pont, sur le coup des quatre heures,
en vélo, en allant à l’Usine.

Elle allait jusqu’au port de Brienne, et une fois même elle
a fait le trajet de là jusqu’au fort du Hâ pour donner du pain
aux frères Faucher de La Réole qui n’en avaient pas, du fait
d’avoir distribué à la population celui qu’ils tenaient de
l’Usurpateur. Elle alla même déposer des couronnes de pain
sur leur tombe dans la prairie de Plaisance, au cimetière de la
Chartreuse. “Ça fait partie de ces endroits où l’on recrée une
vie.” Comme Nycéphore plus tard qui pénètrerait par effrac-
tion dans des maisons désertes “pour le seul bonheur de res-
pirer des biographies inconnues !”
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De la mère Noëllie Mac Carthy sont restés six de ses treize
enfants : Auguste, Henri, Fernande, Rachel, Hermana “la
petite dernière”, et Louis. Hermana disait toujours à la vieille :
“Tu te serais ennuyée, sans moi, Maman !” Mais les Sept
Morts de l’Ombre vivaient avec eux, bien sûr.

Fernande veillait sur tous.
Depuis qu’elle est morte en électrochocs, elle s’en trouve

mieux ; elle est moins tracassée que quand elle se réincarne
plus jeune, car alors elle pense sans arrêt aux misères, au petit
Pierrot, son neveu, tout abandonné au gré des rues de Sainte-
Croix, à Robert qu’elle appelait “Triton”, le fils de Louis, une
sorte de traducteur qui passait son temps en transactions avec
les voisins et à expliquer les gestes de son père, et surtout à sa
fille imaginaire qui disparaît de longs temps (on s’inquiète pas
tant que ça : quand des satyres la poursuivent, elle les sème à
la course facile !).

Oui c’est vrai, grâce aux électrochocs elle rit toujours ;
quand on la voit d’avant, elle est triste ; mais elle aime tou-
jours autant ses frères et sœurs. Même Arthur de la
Crapaudine qui n’est qu’un cousin, et à cause duquel Louis a
porté les menottes.

M. Gai, son employeur à la Gare au pont du Gui, avait
pourtant bien expliqué aux gendarmes quand ils sont venus,
que Louis “avait jamais quitté son emploi, qu’il n’avait rien à
lui reprocher. Il hésitait pas, il martelait sous leur nez :
“Jamais rien qui nous éclabousse !”

Ensuite les flics ont tout de même poursuivi, Arthur de La
Crapaudine, et ils l’ont coincé près du Grand-Théâtre où il
était en train de voler du pain à une devanture.

Depuis qu’elle est morte, Fernande s’occupe aussi du cou-
ple Chéroux, eux qui se sont suicidés au gaz à la fin de la
guerre parce qu’ils étaient ruinés, et qu’ils croyaient être suivis
sans cesse dans la rue. Fernande a connu la femme à Picon où
elle s’est retrouvée aussi pauvre qu’avant, mais seule !

*
À Paris, le fournil tournait, avec ses plaques de croissants ;

les ménagères discutaient avec les épicières devant leur étal ;
la vendeuse de journaux en rentrant un beau matin annonça
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le printemps comme un titre ; La Grosse déambulait… De
temps à autre Prosper l’amenait manger les frites brûlantes,
l’entrecôte et le petit vin blanc.

« Plutôt que d’être triste, mange plutôt ! »
Avec les frites brûlantes, on s’essuyait les doigts aux ser-

viettes humides.
Et les nappes de croissants continuaient à croustiller

jusqu’à ce que le tout jeune et riche Prosper décide de partir
en courant mourir dans la Forêt-Noire. Le soir gagna la
cabane de rondins où habitaient les meurtriers de son frère ;
mais quand il retrouva les deux vieillards, il perdit cœur avec
l’impression d’être le trésorier de Jésus-Christ…

*
En 45 Fernande avait décidé de “faire la chasse à Hitler” ;

elle faisait partie de tout un groupe, en mémoire de Prosper et
en souvenir des spectacles organisés après sa mort avec
Hermana chez les frères Sabbatini, près du Trocadéro, aux-
quels participait le petit Robert. Elle en parlait sans cesse à
Louis.

Elle avait vu ce film burlesque sur Hitler, dans son court
séjour à Béthanie, ce film d’actualités où on avait l’impression
qu’il parodiait Charlot. Par son ami le curé Salvador, séjour-
nant un moment en Argentine, elle avait appris que Hitler s’y
était réfugié avec Éva, tous deux venus en sous-marin à Mar
del Plata, l’ancien territoire des Indiens Pampas.

Elle avait donc décidé de “produire Hitler” comme d’autres
avaient produit le spectacle de cirque de Buffalo Bill à la fin
de sa vie, et comme Lola Montez, la reine des courtisanes, qui
après avoir été la compagne de Louis de Bavière le Premier,
s’était elle-même exhibée dans une cage avec des fauves pour
faire le récit de ses mémoires tous les soirs en Californie.

Car Hitler était un vrai pitre, même et surtout dans ses
moments les plus tragiques, quand on le voyait s’empêtrer
dans ses vêtements trop larges lors de ses envolées rageuses.
Et c’est vrai qu’il pouvait donner lieu à une attraction formi-
dable sur l’Esplanade des Girondins, dont les bénéfices iraient
aux orphelins des Juifs morts dans les camps.

On pourrait en même temps exposer ses aquarelles.
Puis on exhiberait Éva nue, si nécessaire, avec ses dessous.
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Ça ferait des sous.
Le tout était de capturer H. avec toute sa bande.
Elle œuvra à cela jusqu’à sa mort, en 49, et elle mit Don

Qui dans le coup, parce que l’hôtel Eden à la Falda, était en
Argentine.

Il appartenait à Ida et Walter Eichorn, des proches du
Führer, tellement proches que celui-ci leur avait offert la pre-
mière Mercedes qui ait jamais circulé en Argentine. “C’est
curieux, disait Don Qui, même Einstein a séjourné dans cet
hôtel !”

Fin juillet 45, Hitler, Eva et cinq autres personnes avaient
été débarqués par un sous-marin dans la petite baie de Caleta
de los Loros, province du Rio Negro. Le submersible qui les
avait acheminés avait été escorté par deux autres sous-marins.
Après le débarquement, les trois navires avaient été sabordés.

*
Louis se demandait pourquoi Hitler, après sa victoire de

Dunkerque, n’avait pas débarqué en Angleterre, alors qu’il n’y
avait que quelques régiments en formation sur place et la
Home Guard. C’est Murène, le pharmacien de la rue des
Faures qui lui expliqua tout, lui qui disait sans cesse à son
employée : « Blanche, vous me pèlerez les haricots ! ». Il
ouvrait des débats sans fin dans sa boutique.

« Non, tu vois Louis, ce fumier en avalerait autant qu’une
truie de lait clair : il avait bien pensé à conquérir l’Amérique
du Sud, et même s’il le fallait à provoquer aux États-Unis une
nouvelle guerre de Sécession avec les Germano-Américains,
mais jamais, pas même à la semaine des coquecigrues, il n’a
envisagé d’envahir l’Angleterre. Il a toujours été intimidé
comme une petite marquise face à cette île, et il avait plutôt
envisagé la paix. L’Empire britannique lui était nécessaire
pour son système du monde, y compris le racisme, et pour
éloigner les misérables nabots asiatiques du bolchévisme. Face
à l’Angleterre, il n’a qu’une cartouche dans son fusil, et si le
coup rate, il est mort ! »

*
Pour se distraire de tout ça, dans les années cinquante

quand il sortait du PETIT POUCET en face de la gare, Louis
qui avait vu un nazi une nuit creuser et cacher quelque chose

670

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:35  Page670



dans le cours Tauzia, en exhibant sa carte des wagons-lits
rayée bleu-blanc-rouge, fit déménager toute une équipe de
terrassiers qui creusaient en face de la gare et qui savaient à
peine lire, en leur disant qu’ils s’étaient trompés, et qu’il fallait
creuser beaucoup plus haut cours Tauzia. Du coup ils avaient
tout rebouché et ils étaient partis enlever les pavés plus haut.
Louis surveillait et inspectait leurs découvertes, mais ils ne
trouvèrent rien, se firent engueuler, rebouchèrent tout et redé-
foncèrent le devant de la gare.

Monologre Radio
“DEPUIS 51, TU VOIS, la radio marche : trois ans avant que
Louis prenne sa retraite ! Tandis que le radiophoniste, quand
il est tombé en avant, il marchait plus du tout : il a incendié
son écouteur où l’on entendait toujours le signal “occupé” de
la Centrale de Munich.

Avec Monsieur Duffony, on avait fait la différence. C’est un
Philips ! Il a pas pu se l’acheter, le mangétophone ! Il avait pas
assez d’oreille et l’électricien il l’a pas cru sur parole. Et moi à
l’époque j’ai travaillé pour trente jours dans les cuisines royales
pour aider Fourris à sortir de prison.

C’est aussi qu’une fois Électrique, le mari de la Dingo, près
de L’Homme à la Pipe, il était venu pour changer une bougie !
« Gardez-le ! » il nous a dit. « Il est très bon avec son petit
mélangeur ; le changez pas, avec tout ce qu’il a derrière ! » Je
sais pas ce qu’il voulait dire, moi : des lampes, j’en sais rien,
un condensateur variable… je m’en souviens plus ! « Vous
avez un beau poste ! » Il s’est attardé tellement, que mon
poulet était brûlé. Surtout que j’avais pas que ça à faire, avec
toutes les courses, tout le barda, le cochon, les sacs de grains…
« Et le Schneider c’est pareil », il nous a dit : « deux circuits
oscillants, avec les disques et tout ! Il a un joli pavillon, une
sonnerie ! » Du coup il est resté à manger avec nous et il s’est
pourléché : l’oie rôtie… le lapin sauté… les résistances !

Si on l’avait eu avant on aurait pu prévoir les V2, en la
reliant à des radars ou à des silos de missiles. Le quincailler
des Deux Voleurs, il m’a dit : « Ils avaient des projets de têtes
avec du matériau radioactif mélangé à du sable. » Tu te rends
compte ! Ils pouvaient même tirer jusqu’à la Côte Est des
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États-Unis, là où y’a Boxon. L’Homme à la Pipe, il était au
courant. À mon avis, il a dû aider Von Braun pour son pro-
gramme, avant d’être dans les cosmétiques ; c’est lui qui vou-
lait raser Chicago et Washington. Et après, les Ricains l’ont
fait venir chez eux pour aller sur la lune, ces gros cons.

Mais le pire pour nous, c’était dans le Nord, depuis chez
Prosper, où ils nous tiraient sur la gueule de n’importe où
entre les bois. Enfin madame Kenza qu’était d’Hiroshima,
elle, elle nous disait « Pica pica ! L’Apocalyse, c’est la mort
après la mort ! »

En tout cas on a pu écouter Marianne Oswald, La Terre des
Enfants, Les Maîtres du Mystère ; tu te souviens : les chiens
loups éventrés au couteau, ça te faisait peur ! On entendait la
pendule au fond, la porte qui grince à l’avant.

Prosper il nous a dit : ils en avaient aussi des radios ; ils en
avaient mis plein dans les arbres. “Allo ! Allo ! Boum ! En
plein dans la gueule !” Tu parles s’il était content, le guetteur
d’artillerie, dans son pignada !

Tout avait gardé ses anciennes étiquettes ; les boîtes d’allu-
mettes avaient pas changé. On prenait tout en vrac : les
pommes de terre… L’hiver, on avait bien le mirus qui chauf-
fait, mais ma mère nous jetait des chiffons sur les carreaux,
pour pas qu’on ait froid en descendant du lit. La voisine, elle
faisait des lignes de mailles, elle travaillait aussi dans des ate-
liers de tricot, sur des kilomètres. Le beau-frère de Revuelta,
le rouge, il était porteur aux Abattoirs, il arrivait dans une voi-
ture découverte, crinière au vent ! Il trimballait les quartiers
de viande avec les chevaux ; et puis il a épousé l’infirmière,
celle que Patrick Taupin torturait, le bourrache (on les appe-
lait Topette et Canon !) ; il parlait toujours de la poésie, celui-
là.

À Saint-Jean-de-Luz ils ont vendu parce qu’elle était
sourde : elle entendait pas le client venir ! Elle était voisine
de palier avec ma sœur Rachel.

Elle habitait rue Belle-Étoile, puis 17 place de la Monnaie,
et rue Terre-de-Bordes, Fernande ; on lui a coupé tout le
manger ; de boire sans sel et de manger rien, elle en est morte !
Si on te coupe tout tout de suite, c’est pas bien ; il faut faire
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de-ci de-là : sinon tu passes avec ton bouillon à l’étamine à
pleurer du beurre dessus. Elle s’est trouvée à fendre le vent en
faisant fondre les plombs

Pour les boyaux vides, elle se trouvait des seconds repas, des
ingéniosités de rabiot, des saucisses, du maïs qu’elle ramassait
qui te file de la pellagre, des boîtes à sardines.

Elle raclait de tout aux cuisines ; les cuisiniers qui l’aimaient
bien lui donnaient un peu de soupe avec un morceau de tête
de gail aux gonflebourres, un peu de graisse de bougie, de la
viande chaude aux légumes, du cuir bouilli, du riz au gras
bouillant !…

Trois cents grammes, ceux qui travaillaient ; les huîtres sans
pain c’est peut-être pas bon, mais dans les camps c’était pas
mieux les excréments de ceux qu’étaient pris de dysenterie, à
tomber sur ceux du dessous : ça dégoulinait sur leur faim !
Ou quand ils dorment. Tu penses, Fernande au marché noir,
les gonzes des Moulins, ils en faisaient partie ; ils tournaient,
tournaient ! Z’avaient raison, des frigolins étaient parfois
braves, parmi les soldats, et laissaient dépasser plein de
choses, mais d’autres ! Les officiers étaient plus durs, selon
elle ! Raymonde, la femme de René qu’était avec eux, c’était
minable !

Ils avaient pas de cigarette, “nicht dabei” ! Seulement “Geht
schnell !” ou “Nichts wie raus !” Auch ! Je leur disais “Huche !”
pour faire signe à ma façon boulangère ! “Loger le mitron !”
Ya ! Da ! Je sais pas ! On avait que de l’eau pour la moitié d’un
chou, un quart, des clous ! Dans les fours voûtés, il restait des
morceaux de crânes, des débris de vertèbres. Le “chargé-de-
brûler-les-cadavres”, il avait le bénéfice d’une chambre avec
de la dentelle, des rideaux, quelques meubles. Oh ! Rien : ni
pain, ni os, ni vin, ni nase ! T’as qu’à boire : un litre pour moi
par personne ! 

C’est sûr qu’ils envoyaient les ondes par avions ! Les émis-
sions les plus hautes ! Régime d’eau à la boulangerie, le bou-
cher aux endives ; l’échange faisait croire à la bonbonne de
vin, dont on donnait un litre sans voisin. Qu’est-ce que tu veux ?
C’était pour lui, si j’en économisais vers dimanche, à boire le
chabrol dans la soupe que je faisais. Quand tu humes du vent,

673

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:35  Page673



qu’est-ce que tu veux briffer, sans ail, même farci ? On opérait
directement dans la hutte, à vif devant les autres. Fernande,
elle parlait toujours du “compartimange” ; faut dire qu’avec
Louis au train elle mangeait tout un wagon : chocolat, pain,
meule de gruyère, des camemberts en vrac de Vimoutiers ou
de Crouttes, du thon, du homard… tout ça volé aux Boches !

En 50 c’était pas la gaité, au mois de mars, Monsieur
Mounillé ! Il avait l’air de prendre un croisement sans ombre
en émigration lointaine ! Rue Saint-Charles, les militaires
rêvassaient sous les feuillages, puis ils allaient voir les bonnes,
aux Abattoirs, et de là ensuite ils roucoulaient sur les quais.
On revenait du Cimetière tous les samedis, du Nord…”

« Pas vrai Le Gros ? — Oui. »
“Juste au coin de la Comédie, tous les textes des demoiselles,

et le dessin ; “C’est assurément de l’écriture”, elle leur disait
comme ça, pincée ! Une lucarne, comme les lignes qu’on tra-
çait autrefois dans les cahiers à réglures, à la grosse ou selon,
de la main gauche ; on s’y mettait tous : Noëllie, la vieille,
mon frère aqui l’appelait toujours “Rhéa-vec les deux”, et ma
copine qui cousait tout à l’envers de moi, oh ! ça me faisait
tout drôle !

Là, dans le jardin, le chat, Magdeleine le tient, le meuble
vendu, le petit, comme des coffres de patriarche. Une Gitane
lui avait tout raconté, pieds nus et papiers sales. Elle en a été
malade : “marmite”, elle avait marqué, puis “chambre” ; le
Docteur est venu : ça l’a faite payer ! “Ça fait deuil de payer
les cochers et les Strasbourgeoises, jusqu’à Brunswick !” elle
disait.”

*
“L’Oise, c’était pas comme le cours d’eau de Lignan, en sep-

tembre 14 ; ça baissait pas avec l’irrigation des paysans ; et au-
dessus, ça vacarmait jusqu’à Senlis, comme dans l’Aisne à
côté, plus tard ! Il le tenait par le col à rabat de la veste, le
Comte de Luse ; tous les boutons de métal avaient sauté, mais
il le tenait bien, et l’autre : « Au secours Henri ! » Mais tu
crois, quand même, quelle boisson ! À son âge !

Au bord de l’eau, il hurlait. Et Henri il forçait avec son con
de genou qu’il arrivait pas à remonter. Henri en a sauvé d’au-
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tres comme ça, jambes ou bras arrachés, en les soulevant à la
poigne pour les rabattre dans la tranchée.”

*
“Ici et tout autour le paysage était ouvert : ça respirait ! Et

au-delà du mur, c’étaient encore que des prés. On voyait d’ici
jusqu’en haut du Phoenyx chez Peychotte, le rabbin. 

Magdeleine aussi, elle partait à cinq heures le matin avec
son air résigné ; elle travaillait aux trams avec Louis, mais
simple contrôleuse, alors que lui était chef de réseau.

Elle emmenait main dans la main les deux enfants dont la
mère avait été tuée. Ils remplaçaient comme arpètes deux
autres mômes qu’un obus a écrasés ensemble, devant l’église,
pendant qu’ils jouaient aux billes. « Vous en avez de la
chance ! », il leur avait sorti, le contremaître. Tu parles d’une
chance ! 

Lui Lucien, gamin il restait tout seul dans le noir, pendant
qu’elle travaillait. Sinon il se promenait. Au fond, avant d’ar-
river à Arlac, c’étaient des marécages où il s’aventurait pas,
parce qu’il y avait toujours des roulottes de Carcagnoles. Y’a
une fille du Rocio qui s’est mariée là-bas, elle a mis le diklo ;
comme dot elle avait des pièces d’or, des ducats autrichiens.
Les animaux couraient dans les prairies jusqu’à Mérignac,
rien n’était construit ; il y avait juste deux commerçants : un
bistro et le boulanger qui cuisait pour les tranchées sur son
“boni” du pain blanc ! Les hommes se sont régalés. À
l’Argonne aussi je touchais mon “boni”, mais c’était bien plus
court ; c’était un trou, chez Vinatié.

C’étaient pas les T. E. O. B. en face ; c’était LA COMPAGNIE

FRANÇAISE, qui a fait construire ces maisons en 30 ; elle les
vendait ou les louait à n’importe qui. Le gros Gaillard, comme
il attrapait toujours à la pipée, ce grand flasque à pantoufles,
il a pris deux échoppes, les a rasées, et il a fait bâtir pour sa
fille Lucette qu’est née le cul dans la farine à biscuits.

Les Vosges ? Le Nord ? Les Dardanelles ? Tu parles ! Le
trempeur de boudoirs, ce révérend boudinier qui travaille chez
Brossard, un peu plus loin, avec sa femme renforcée de la
culasse, c’est pareil ; il en a fait des saucettes avec les boches !
Il avait été à Bitche en 39, en même temps que Lucien, puis
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il s’est fait réformer, le salopard, par un ami de De La Roque.
Il s’est fait recrépir la façade avec l’argent des frigolins ; il a
fait crever des Français. Le soldat propose, le traître dispose.

Le Maquis, un soir… plus de nouvelles… on avait le cul qui
nous faisait tif taf… “L’ordre est arrivé hier soir !” Les
Allemands venaient se ravitailler là en face, chez les Gaillard,
en épicerie. Lucette, sous sa bâche vert pomme et gris pourri,
avec son whisky de chez compère Oribus à la main, elle levait
la crête ; pour eux c’était un miracle. Aussitôt : la rue fermée !
On pouvait plus passer ; ils ont emporté tout sous de plus
grandes bâches, verdâtres aussi ; ils tenaient des chiens en
laisse avec des taches blanches partout : une véritable infec-
tion ! Ils payaient. Pendant ce temps Louis mélangeait de
l’huile de caroube à l’essence : poum ! Ça te crevait le véhi-
cule ; il explosait d’un coup !

Une autre nuit où ils avaient mis beaucoup de marchandises
de côté pour les frigolins, le maquis de La Réole déboule !
Mademoiselle Nancy logeait là, chez sa sœur, la mère Baïse ;
elle était bossue et l’autre boîtait. Elle en était encore à trem-
per ses tartines dans le café au lait ; Amanda sa sœur elle a à
peine soulevé le rideau, sans allumer. “Oh ! Les belles voitures
! Les escarboucles !” elle disait, Nancy ; y’avait plein de mou-
naques dans sa chambre, comme une gamine ! Là-bas chez
elle elle recevait toujours le couple nègre : ils avaient tous les
deux la goutte.

Amanda lui dit : « Nancy, surtout t’ouvres pas les contre-
vents : tu vas les faire partir ! » Tu penses, à l’époque : pas
de lumière ! Les frigolins ils tiraient sur la lune. Ça n’a pas
manqué : elle a ouvert, cette connasse ; les Résistants, aussi-
tôt qu’ils ont vu la lumière : fissa !

Le lendemain, Nancy va voir les Gaillard ; elle leur raconte
l’histoire du rideau ; ces goitres, ils la remercient d’avoir sauvé
une partie du stock. Nancy : « Si vous aviez un peu de choco-
lat ou de sucre, pour les petits ! » Les autres fumiers : « Oh !
Vous savez, on est si justes ! On a rien de trop ! » Je lui dis :
« C’est bien fait pour votre face à navet de rapporteuse ! »”

*
“Et Stavisso ! Il criait “Heil Hitler !” dans la cour rue

Carpenteyre. À la Libération, je dis aux femmes : « Il rentre
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pas, hein, Stavisso, le copain d’Auschwitzky ! Sinon on s’en
occupe ! »

Alors un jour je me mets à la lessiveuse. Et voilà Stavisso
qu’arrive ! On s’y est toutes jetées : il en est mort ! Même qu’il
ait fait 14. Il avait un boyau magnifique, c’est tout. “Et pour-
quoi y’a de l’homme ?”, comme disait Madame Kenza.
Hiroshima, c’est comme les camps : toute une perte de géné-
ration, au lieu qu’il y en ait un par un qui apparaisse et qui dis-
paraisse. Les pires c’était à Lódz ; celui de la rue Carboneau
qui en est revenu nous l’a dit. Emmitouflées avec des châles,
les femmes, elles trainaient les jambes sans bas, les pieds sans
chaussures, attifées de laines en lambeaux, souvent. Et ces
valises qu’ils jetaient sur le camion avec un regard inquiet ; on
leur avait demandé d’en préparer une en hâte, qu’on allait les
reloger.

Quand ça avait commencé à chauffer, les Stavisso s’étaient
dispersés : sa femme à Trèves, parmi les travailleurs ; l’autre
dans la Rühr, sa fille ; et lui à Cologne. Ils pouvaient pas se
voir. « Et qu’est-ce que vous faites donc là-bas ? », que lui
demande cette pintade de Berthe. « Tu crois qu’il se parfume
peut-être ! C’est pas de la dentelle qu’il fabrique, connasse ;
c’est des V2 pour nous envoyer dans le trou ! En bigre ! »
Quelle bourrique ! Ils en avaient envoyé 500 à Londres en un
an. Et encore, comme disait Louis, à Los Angeles, les
Amerlockes, ils avaient peur que les Allemands ils s’appro-
chent des côtes avec les sous-marins japonais, et qu’ils
envoient des avions kamikazes avec des bombes atomiques.
C’est sûrement de ça que Lulu est morte.

Mon frère : « Tais-toi ! Et s’ils nous font fusiller ? — Tant
pis ! Moi je regarde. » Le jour où les Allemands passaient
des armes à la sourdine chez eux : des énormes ! Du port !
Sans doute qu’ils avaient déjà la cagade et les grelots avec tous
leurs coups de Raguse. Je dépassais le bord des linges et je me
penchais au-dessus du balcon, rien que pour y voir l’orifice
des torpilles. Qu’est-ce que ça y aurait fait ? C’est comme les
immatriculations des Bréguet, avec cinq lettres : on avait pas
le droit de les voir.

En tout cas, pas de douceurs pour chaque commandant de
compagnie. Alors je me suis mise à chier là, sans rentrer ;
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devant chez les Stavisso ! Et c’était pas du poivre !
En 40 il était pas jeune, Stavisso ; il habitait pas au même

étage : au-dessus de nous, au troisième. Pouchu, le mal bâti,
avec ses bras à tortorer la fougasse, il était en face de nous, et
elle en face de la Berthe. Elle avait hérité une pendule à gaz
de sa mère, mais elle savait pas faire tourner les aiguilles.

“Les Anglais bombardent la base sous-marine !” Je vois que
tous les draps blancs flambent partout ; même ceux de ma
noce ! Puis c’est à Saint-Michel que ça décarre ! N’empêche
que c’est tombé jusqu’aux Grand Moulins de Paris, quai de
Brazza. Ils avaient détruit aussi les usines Rödel, en face, quai
de Queyries, à La Bastide, les conserves de viande.

Voilà le missile qui siffle, au-dessus de la maison ! « On l’a
flambé, le trou du cul du Pape, en haut de La Flèche ! », j’ai
dit au gérant ; « Regardez, elles sont bien rôties, à présent, les
Momies ! »

Louis, qui aimait tant les bigorneaux et les pétoncles, il avait
connu les clams, les palourdes explosives ; ils en mettaient plein
les plages, en attendant la mine-crayon qui provoque le retard.
Il posait aussi des mines-ventouses sur les coques des navires
marchands allemands : ils en ont détruit comme ça plus de
4000. Et puis ils avaient la-belle-au-bois-dormant, une minus-
cule torpille de 300 kilos, avec un moteur tout silencieux ! Elle
filait tranquille entre deux eaux… fvvvfvfvfvfvfvffououuuu…
tu la voyais pas jusqu’au moment où t’en prenais plein la
gueule tout écharpillé. Il a fait partie de toute une équipe,
Louis, pour ça, avec un ami à lui, Wellen, qui venait de
Londres ; il avait toujours un pistolet-mitrailleur sur lui avec
silencieux, et un autre pistolet démontable qu’il planquait
dans une pompe à vélo.

Son ami anglais il appelait ça la guerre de l’ombre, le S.O.E.
Ils installaient de faux bateaux de pêche, avec de la fumée et
du bruit ; les missiles de Campbell ; ils les télécommandaient
comme toi, drôle, ton bateau à Bourran, jusqu’à deux cent cin-
quante kilomètres ; tu te rends compte : c’est à couper du
pain au chanteau !

Mais en attendant que je te raconte, c’était pas des signaux
lumineux qu’ils nous envoyaient dans la gueule, à Saint-
Michel !
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“Il risque plus rentrer !” Et des femmes comme moi ! Le
poids, sur lui ! Lou tàou ! Ils les avait fait déménager, les
familles juives et gitanes ; “Qu’elle ait tort ou raison, ma
patrie !” Mais lui, il était jamais revenu, sauf cette fois ; ça lui
a suffi que ça l’a fait crever comme une truie qui couine !
C’était autre chose que le petit robinet des Allemands, à
Bussac. Quelle horreur, la charrette des chiens qui glisse, et
puis on te voyait plus, disparu dans les portes à l’haleine
puante ! C’était un vrai concours, le soir. C’était pas le
moment de leur faire “zigue-zague”, pas même rire entre cuir
et chair. Pan ! Pan ! Pour une direction inconnue ; et c’était
pas dans des B14.

Berthe et ses sœurs c’était comme les cinq sœurs Dionne :
des survivantes ; quand y’avait des bombardements, ces
connes elle prenaient de la pénicilline dans du Dubonnet, va
savoir pourquoi. Berthe, elle avait gagné un vase de nuit avec
les timbres de l’épicier, et elle en était tellement fière qu’elle le
montrait partout dans le quartier. Elle était jamais là le soir :
les trois sœurs toujours ensemble, à cancaner. Par contre elle
était bonne cuisinière ; le dimanche j’entendais le bruit du
hachoir toute la matinée au dessus : “Tiens, on va avoir droit
au lapin farci !”

*
“C’est bien normal que t’aies été à la Radio : tu trouvais ça

magique ! T’écoutais ton père chanter, le dimanche… la Voix
de son Maître ; y’en avait un là-bas, rue Sauvage. Le soir, aux
Maîtres du Mystère, je piquais du nez ; le Gros il me le disait :
« Alors, tante Pim, tu pionces ? » Si ça se trouve, j’aurais
dormi tout le temps ; j’ai jamais pu. “C’est un principe simple,
le radar.”, il disait Louis. Lui, il dormait jamais. Comme il fai-
sait avec les boîtes de conserve où il mettait un peu d’alcool
acheté dans les villages par les temps de repos.”

Avant Ambarès 1954
AU MOMENT DE SA retraite et pour fêter le départ dans sa
nouvelle maison à Ambarès, Louis avait invité José CHEZ

TOUTON. À l’occasion d’un feu d’artifice José l’amena écouter
La Tosca au Grand-Théâtre, elle qui neige et peut cristalliser
en blocs, décolle, échappe à l’œil du peintre et redevient
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constellation dans le ciel luisant, passant tendrement de fra-
grante à fremente dans le tremblement de sa fragrance, le chant
du berger avec sa lampe d’or, le temps d’un lambeau de sou-
venir de Caravadossi comme une petite musique transversale
au sens, piquée en écharpe d’Éden. C’est tout ce que lui expli-
qua José, qui avait une voix de ténor et chanté un peu à l’oc-
casion de radios-crochets, et qu’on avait beaucoup entendu le
soir dans la rue Sauvage, la parallèle supérieure à Carpenteyre,
pour charmer Marie.

Louis était incapable de dire ce qui le touchait le plus :
l’émotion multicolore des fusées ou l’or profond de l’Opéra,
ce décalage des voix, la séparation du son et du sens, et cette
distinction de l’Étoile de Rome qui n’a de cesse de s’arracher,
portée par l’incandescence de son chant hors des contin-
gences, dans la jouissance, la folie, la douleur…

José lui expliqua encore et encore, et Louis éprouva tout à
coup ce deuil d’angoisse colossal chez les parents, quand on
est enfant : eux qui sont là pour nous et tout pour nous — en
principe — et qui tout d’un coup n’y sont plus du tout ! Et
nous, nous ne sommes pas là non plus, pour eux !

Il n’y avait aucun filin sur la scène ; le ténor était bon ; il
essayait par tous les câbles de retenir la Mariée ici-bas, mais
rien n’y faisait : elle partait à travers les nuées ; sa voix échap-
pait à toute vue.

* *
*

V. JULES -ARTHUR

Je ne sais rien de Jules-Arthur
JE NE SAIS RIEN de Jules-Arthur de la Crapaudine ; je l’ai tou-
jours rencontré en coup de vent. J’ai cette photo dans le désert
avec les casques, dans un groupe, et c’est à peu près tout.

Il tenait ce surnom du supplice subi plusieurs fois, les
membres attachés derrière le dos, et pendu au soleil.

Sa mère Rosa n’était pas pauvre, mais il plaignait souvent
une pauvre tante : Sabine l’amie de Jo, sur l’Ourcq. Il en par-
lait à mi-voix, tête baissée.

“Sabine avait attendu Jo tout le temps sur le fossé, près de
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la voiture, ne sachant l’ouvrir, plus de deux heures en plein
soleil. Quand je suis arrivé, elle m’a demandé en toute hâte un
morceau de pain, au bord du malaise.

Il pleuvait.
Elle était trempée.
Elle n’avait pas mangé depuis cinq heures du matin.
Parfois elle vient en ville pour faire ses courses avec le vieux

bus qui part en début de matinée d’Aulnay et qui s’arrête sur
la place centrale du village. Elle y attend du matin jusqu’à la
fin de l’après-midi en passant d’un lieu public à un autre pour
ne pas dépenser un café : d’abord dans le dernier magasin,
puis à la poste jusqu’à sa fermeture de midi, parfois dans l’abri
réservé au bus ou (s’il fait trop froid, en hiver), dans la phar-
macie.

Malgré sa pauvreté, quand je l’emmène en voiture, elle
achète toujours pour moi du pain, des pétoncles, une boisson,
des fèves, des saucisses, du jambon.

À présent elle part en avant quand elle porte des cabas trop
lourds, et il lui est définitivement impossible à son âge de se
muscler le dos ; elle s’est affalée plusieurs fois dans le bus en
dispersant toutes ses affaires ; quelques jeunes gens se sont
empressés de l’aider.

J’ai vu toute sa figure choir, toute sa silhouette s’avachir et
ses traits s’effondrer dans un surcroit de plis comme un tor-
chon jeté d’une table, un foulard qui s’évase et qui fond en se
réduisant au sol.

Je lui donne des livres qu’elle ne peut plus lire, car elle n’a
pas changé de lunettes depuis dix ans : les siennes lui servent
de vague loupe pour lire des indications vagues sur des boîtes.
Sa mutuelle ne lui rembourse rien.

Je lui avais demandé ce matin de traverser la rue jusque
chez l’opticien, pour voir si elle pourrait bénéficier d’une paire
gratuite en prenant une monture ordinaire, mais elle n’a pas
même eu la force de faire cela. Elle a préféré rester assise sur
le rebord du fossé à côté des petits arbustes, en plein soleil.

J’aimerais bien la mettre de force dans la vie avant qu’elle
ne meure, comme on passe un animal à travers un soupirail,
mais je n’y arrive pas, et désormais à son âge c’est foutu.
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Elle a dû aller au cinéma deux ans dans sa vie, du moment
où Jo a commencé à la fréquenter jusqu’à ce qu’un môme
naisse, et après plus rien, plus de sorties, sauf la plage, ou la
campagne et la pêche, avec de vagues pique-niques et la plu-
part du temps l’horreur de la Tribu des Statiques et des
Goinfres.

Après : les deuils et les restes. Elle n’a plus fait qu’attendre
qu’il rentre saoul, de plus en plus tard. Il ne la battait pas, il
avait l’œil vaseux, il titubait, mangeait bruyamment ses hari-
cots en rotant sur des tangos à la radio, et se réservait de jouer
des soufflets au lit. La nuit elle l’entendait tâtonner jusqu’au
pot de chambre pour changer longuement l’eau de ses olives
en laissant la porte de derrière ouverte abondamment.

Sabine n’a jamais rien connu de formidable ; elle était obli-
gée de faire cul bas à l’épicier en bas du Couvent des Sœurs
ou sur les bords du canal, pour que Jo puisse manger quelques
œufs avec les aillets du jardin.

C’est vrai que moi-même je ne suis jamais allé à l’Opéra de
toute ma vie ; quelquefois aux concerts des kiosques, mais au
moins une ou deux fois au théâtre aux armées, alors qu’elle n’a
connu que celui du patronage, fillette, à l’époque de la vulve
de pollen. Toute une vie.”

*
Jules-Arthur séjourna peu dans le pays d’Orphée, chez les

Cimmériens puis les Arimaspes… émiettements divers sous
le vent du Nord… fragments éparpillés par le regard de Borée
dont les griffons gardent l’or si cher.

Il y avait chez lui Arthur, conscient de son appétit, de la
connaissance à accroître, la résistance de la tête brûlée,
“l’Africain”, comme on dit.

Comptable, il s’autorisait par lui-même : “Je m’autorise par
la présente, usant de la rhétorique en vigueur dans la
guerre…” Ceci en bonne et due forme.

« Attends ! » lui disait-on enfant, « mets-toi tout de
même un peu de poudre. Allons, les godillots, au mur ! »

Au Louvre il préférait les fenêtres ; à Londres il courait sur
les docks parmi les bancs vert cru, la mitraille éblouissante du
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soleil, par l’échancrure énorme de la vallée sur le lac de la
Serpentine.

Zéphyrs des prés et scènes métropolitaines. Il a pris des
trains envahis de singes qui détruisaient tout à travers les
wagons.

Poor Arthur
IL FAUT DESCENDRE ARTHUR, mais on sait pas par où le
prendre, comment le saisir. À chaque fois qu’il revient, il est
différent, teinté de Marseille, de Siddi-Bel-Abbès, de
Colomb-Béchar et sa section de Discipline, en train de casser
des cailloux à la masse, passé par le Kef ou de retour de l’île
du Diable ; il a toujours vu les gardiens révolver au poing
depuis sa naissance. Ça dépend avec qui il erre.

Arthur avait commis un crime sur un chantier en se faisant
passer pour Louis, après avoir volé ses papiers d’identité, et
Louis avait hérité de son casier judiciaire qui s’élevait à hau-
teur d’homme.

On serait bien allé le voir dans sa “concession à perpétuité”.
Pour peu, Henri l’aurait crevé d’un coup de couteau, et il
aurait commencé à l’embaumer par le ventre.

Y’avait un Amar, là-bas, à Cayenne, à la Case des Fous,
prénommé Arthur comme lui, qui habitait rue Verte à
Caudéran.

Lui en réalité c’est Jules-Arthur, mais il voulait pas enten-
dre parler de Jules, il trouvait que ça faisait pot de chambre.
Nous on trouvait que ça faisait pas assez excessif. “Arthur, ça
crache sur le soleil ; Jules, c’est tout juste si ça pisse !”

Arthur, ça lui convenait bien, parce que les morts le ravis-
saient, et surtout parce qu’il avait passé trois jours une fois
chez Noëllie à lire La Mort d’Arthur, celui de Bretagne.
Quand il lisait beaucoup, longtemps, il avait des maux de
crâne atroce, comme Louis. Parfois il se rasait le crâne, pour
que ça le soulage.

Une fois qu’il a vu Orphée alors qu’Énide tournait autour,
il lui a dit : « Eurydice est morte ! Un point c’est tout. Énide,
elle compte pour rien. C’est une pire réplique de sa mère, une
clown ; elle vaut pas un clou. »

Il se méfiait des femmes en général. « La femme sent la
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rumeur ! », il disait. « Il faut toujours se méfier de la bonne
mine diaphane de ce puits coïtal. Seule la famine rend pur. Je
me souviens de ces petits enfants qui volaient leur mie aux
oiseaux, en Guyane ; la petite surtout, toute douceur, elle les
appelait, elle les réclamait de son charme et en même temps
elle leur arrachait leur pitance jetée par des vieilles. »

Son copain, c’était l’unijambiste du Palais de la Foire, avec
sa jambe d’or et de diamants, et sa folle et irréalisable espé-
rance de se balader sur la mer de Glace. Il lui causait de son
membre-fantôme.

Parfois il était très fou. Pour vêtement il avait un sarrau de
drap dur sans col, un mauvais pantalon en tuyau, les cheveux
ras, les yeux blancs. Dans la maison lépreuse du Rocher Noir,
plus laide que les blockhaus, il vivait avec un autre fou qui
jetait un caillou dans la mer chaque jour pour construire une
digue royale qui l’amènerait jusqu’à chez lui. Là-dedans,
autant dormir, rester muet comme d’habitude, comme Caillot
fixé sur son meurtre et qui ne parle plus depuis vingt-cinq
ans ; ne rien chercher à apprendre d’une éventuelle beauté
intérieure, derrière ces fenêtres de cages ou de cachot noir ;
plutôt attendre qu’un vrai jour se lève et que la pluie de mous-
son ne s’abatte plus sur la nuque fiévreuse, alors qu’on est
dévoré par dix mille moustiques bientôt dans la marne glai-
seuse des marécages, à boire du café froid trempé de tabac.

Il suffirait que le poumon des nuées vienne ouvrir les
arches thoraciques osseuses, et débarrasse du mou gris de part
et d’autre, nappe lancée depuis la hauteur du tableau et filant
sous le tablier du pont de ciel.

*
À propos de son fantôme de jambe, il faut qu’on raconte

son opération à Bordeaux en été. Nous ferons court.
L’anesthésie en était à ses débuts et représentait pour les pre-
miers patients une sorte d’entrevue avec une sommité mysté-
rieuse de l’air froid, qui faisait peur.

On avait dissimulé l’arme (ou ce qui en tenait lieu : le
tuyau de l’inhalateur), parmi les replis moutonnants de la cou-
verture avant de l’introduire dans la bouche d’Arthur. On
craignait qu’il soit terrorisé ; mais il en avait vu d’autres !
L’opération n’y perdit pas pour autant sa valeur de dextérité.
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Pour les essais d’endormissement, souvent liés à l’hypnose,
Jessie avait servi de cobaye ; elle avait absorbé toutes les
vapeurs chimiques (y compris les pets de Young, l’infirmier
trapu ; pour assassiner un bagnard, il aurait suffi de l’enfermer
dans le pantalon de Young), et elle y gagnait du moins
quelques sous. Et c’est La Grosse qui nettoyait, comme bon-
niche.

Nous ferons court pour cette fois ; ça ne pourra durer long-
temps comme ça ; la page et le jour finissent, une ombre che-
vauchant la parole du chirurgien et de ses aides traverse le
meuble où tous les instruments chirurgicaux sont rangés, et
inonde le sol, pendant qu’un atroce et insoutenable mal de
crâne venu de la dévoration de l’intestin par les vers ankylos-
tomes ne laisse plus place dans le cerveau d’Arthur qu’à
quelques raies chimériques et lendemains de rébus. La pièce
disparue cède au bain chaud de la pluie : Arthur se retrouve
en brousse au milieu des manguiers et des palmes…

*
À l’occasion d’une de ses visites-surprises, Fernande avait

essayé de l’amadouer, et lui avait amené des tirages des pho-
tos de sa communion, jadis. « J’ai plus grand-chose à vous
dire. » jeta Arthur. « Je crois plus à la langue que j’utilise, je
tiens plutôt à ma maigreur, à mes os ; voyez, je pèse à présent
50 kilos pour 1 m 76.

Ma communion… bien sûr ; mais les dégâts, ensuite ? Et
la peste de cette blouse noire endossée sur les bancs de Jules
Guesde ! Et la famille, comment c’est qu’on la représenterait ?
Comme un puzzle ? On peut penser que ça progresse, mais les
lanières des lignées, c’est comme un fouet à travers le temps,
et on reste dans la même classe.

Je sais pas si je m’en sortirai, j’ai l’impression d’être fait de
Cendres. Un jour, au Diable on m’a fourni des fèves empoi-
sonnées ; on m’a mis les dorsaux à vif à force de coups de
fouet, et j’ai dû creuser après ça, dans des contorsions terri-
bles, pour avoir le moins mal possible, des jours entiers en
plein soleil, celui que Dreyfus supportait pas, entre 10 h et
17 h. Pour moi, c’était sans roman, tout nu, tout pauvre ; je
suis dépourvu de toute image, à l’ombre des cases. Là-bas, y’a
pas de ville, y’a que des arbres et des cabanes ; y’a pas de parc,
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rien que le paysage rouge de palmiers courts et de balatas au
lait pur. Des fois, on aimerait tellement ouvrir la porte pour
faire un appel d’air, et qu’une femme arrive ! »

Arthur était plus émacié que d’habitude, cette fois-là ; par
moment il remontait sa main gauche vers son cœur, coude
plié. Et cependant Arthur le triste était poète, musicien ;
enfant, il connaissait le latin. Fernande se souvenait qu’il
improvisait, pour les fêtes, devant tous ; il était capable de tout,
en terrible. Il buvait de l’eau au repas, mais il lui fallait un litre
d’absinthe par jour. Ce mauvais sujet sec comme un bout de
bois, on le suspendait “à la Crapaudine”, en punition à chaque
révolte, dans son bataillon d’Afrique, là où les casseroles par-
lent nègre ; ou bien on le fixait au soleil, sur le sable, les mains
liées dans le dos près d’une source sans pouvoir l’atteindre.

Il avait volé le portrait de Fernande dans son poudrier et il
l’avait enclos en secret dans un médaillon qu’il portait sur lui.
Un jour il lui dit qu’il voulait commettre l ’essentiel et fuir : un
enfant, un crime et un livre.

« Je vois plus mon cousin Robert », il dit un jour à Louis
(c’était bien avant qu’il lui vole ses papiers). Le fils de Louis
chantait au cinéma avec lui et ils faisaient l’école buissonnière
à la pêche, près des Abattoirs, tous les deux.

Sur la seule photo que Noëllie avait de lui, il était le coude
droit à l’horizontale, appuyé sur des bananiers. Après ça, on
pouvait plus penser que les dieux allaient séjourner en villé-
giature parmi tous ces sodomites avec leur tube d’argent dans
le cul qu’un d’entre eux n’hésitait pas à l’occasion à éventrer en
masse pour récupérer leur maigre fortune ; ils ne séjourne-
raient pas plus là que parmi d’autres peuples exotiques : chez
les Brûlés ou à La Providence, à Langon.

Une fois qu’il s’était échappé du Versant des Captifs, il était
venu se réfugier rue Carpenteyre ; il s’était jeté sur le lit de
Louis les poings serrés, sans dire un mot, sur le flanc, dans le
petit logement à peine éclairé d’un vasistas ; il était pris
d’abattement, il claquait des dents, le corps secoué de trem-
blements épileptiques, les yeux pleins d’angoisse. Il faisait un
effort désespéré pour plaquer sur lui un grand manteau blanc
qu’il croyait avoir, le linge fameux des déserts qu’il avait
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connus. Il détestait qu’on le touche, ou caresser les animaux ;
même Kiki, le chat de Lulu ; il restait toujours furtif.

Il parlait de la férocité des enfermements : une planche,
deux petits pots et des fers pour la nuit, dans le silence. Mais
aussitôt après le vacarme à peine étouffé des vautrements et
accroupissements. Il parlait de la folie, du suicide, du vide…

Il aurait voulu qu’on serre sur lui des courroies et des san-
gles pour se sentir exister.

Pour le distraire, Louis l’avait amené aux Ateliers de la
Gare : il aimait le bruit des trains fracassant l’air et l’odeur
d’huile chaude des hangars. En Guyane il ne rêvait que du
ciel, fuyait les ornières des chenilles dans la terre inculte de la
brousse et le crèvement des tranchées. Mais là, il s’était réfu-
gié avec plaisir dans la petite retraite de la maisonnette de
brique pleine d’outillage, aux carreaux polis par l’amitié.

Là-bas, disait-il à Louis, je ne fais que manger et respirer
de la poussière, je finis par penser poussière !

Alors qu’il venait d’être expulsé du fléau de l’Île Royale,
embarqué à bord du canot Putana pour être déplacé au
Diable, il s’était pris pour Ulysse parmi les courants impéra-
tifs du goulet où d’habitude aucun navire ne s’aventure, pre-
nant des risques terrifiants de vitesse au-dessus des récifs
comme des tessons de verre, les requins compris. C’est là
qu’on jette des brassées d’intestins de bœufs ou les cadavres
récents, en sonnant la cloche pour appeler les squales.

« Là-bas c’est le boulevard de l’Enfer », disait-il à Louis, 
« les bagnards ne sont plus que des spectres ridicules dévorés
par les crabes-araignées venimeux ; il n’y a plus que des
formes de crasses et de virgules. Tous les désastres sont profi-
tables, à condition que ce soit inscrit. »

Un peu plus tard il longeait La Flèche pour aller vers la rue
Andronne, et il retrouva un ancien camarade d’École
Primaire sur la place, mais en le retrouvant, c’est comme s’il le
connaissait sous une forme nouvelle qui lui ressemblait jusque
dans ses mimiques, ses manies, ses postures, jusqu’à ces posi-
tions qui anéantissent tout sentiment particulier des ramifica-
tions du corps, et Arthur se retrouva tout d’un coup court-cir-
cuité par une image intérieure, une sensation de son corps
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jeune : il avait perdu d’un coup plus d’une trentaine d’années ;
le court-circuit était rapide et presque menaçant, vent sortant
de la mer noire des enlisés, relation dure des herbages frisson-
nants sur les fossés des environs.

Il s’attacha à ce qu’il voyait de son corps : sa main, son
pied, la sensation de son visage au creux de sa paume, ses
dents (qu’il pressa plusieurs fois les unes contre les autres), la
peau du visage même comme il la percevait, la tension du
biceps gauche, du coude appuyé sur le genou (tout en parlant
à son camarade assis), et du deltoïde droit, de l’avant-bras en
pronation replié vers lui…

Tout cela comme au bord d’un plateau venté de la Gironde,
comme tout ce qui est léger dans le monde, non daté, resté
adolescent, en train de croître et de croire.

Il parla avec ce condisciple.
*

« … À d’autres moments je me préparais à la mort, en fai-
sant descendre mon pouls jusqu’à 43 ! Il y a les nuits où l’on
meurt, comme la vérité du cri, les nuits d’horreur absolue où
l’on est condamné. Et puis les autres, d’exception où on réus-
sit à peu près à dormir sans tressauter comme une carpe sur sa
planche. C’est de là que ça part. C’est d’être condamné qu’on
devient coupable. Combien de fois me suis-je pas évadé !
Ç’aurait été Louis, il aurait détourné la chaloupe toute neuve
du gouverneur, comme ont fait certains de nos “Frères de la
Côte”. Moi je suis parti dans un cercueil pour canot. Dans la
brousse : toujours à gauche, encore à gauche ! Avec les singes
à cul rouge.

J’ai été chercheur d’or, j’ai travaillé dans les mines de dia-
mant de Colombie à côté d’étrangleurs, j’ai fait du caout-
chouc, je finirai dans un requin.

Au bagne on trouve de tout : des assassins, des bandits, des
vampires. On vous promet régulièrement six pouces de fer
dans le ventre. On fait des paniers, des cannes, des tapis, on
sculpte du coco, on attrape des papillons : 6 francs pour le
rouge, 5 francs pour le bleu. »

Il avait ramené du désert des rouleaux peints ; il les montra
par curiosité au curé Bonnet qui connaissait bien cela, et qui
lui parla de Jésus, lorsqu’il avait jeté ses imprécations contre la
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vieille femme, à Tibériade.
« Tu vois, lui dit-il, ici les rosaces deviennent des yeux, et

au centre des étoiles à huit branches apparaissent des visages.
Car la face est efficace ; on n’est pas avec les iconoclastes, heu-
reusement. Généralement, ces parchemins doivent être de la
taille de celui qu’ils protègent. Les doubles traits ne sont pas
des contours, mais des liens entre les différents lieux de la sur-
face. » Arthur ne comprenait pas grand’chose à tous ces graf-
fiti abstraits des démons contre la figure à partir du Christ et
de la Vierge. « Les peintures des voix possessives des talis-
mans abstraits, disait le curé Bonnet, les X que tu vois, tout
rouges, ce sont des sceaux qui lient le Diable, mais qui délient
de ses charmes, tandis que les vides entre les bras des X sont
bleus : ils ont la beauté de la tenue de notre Archange Saint-
Michel. »

689

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:35  Page689



Arthur cause 
“ENFANT J’ÉTAIS PASSIONNÉ par les trains de bois… je voulais
partir, comme eux, piquer une tête et dériver ; ça me donnait
une voix grave, quelqu’un d’autre causait dans moi quand j’en
parlais. Depuis Ablon, depuis l’Écluse jusqu’au Pont-Au-
Change. C’est les bois que j’enviais, les futs énormes, pas les
mariniers ensablés sur les bords.

Auguste avait connu ça dans le Morvan : on en parlait avec
René.

À la Légion : faucille lunaire pour la pomme d’Adam des
sentinelles, tout de suite, à 3666 mètres d’altitude ; les chleuhs
du bled Siba nous égorgeaient, nous coupaient les claouis
pour nous les mettre dans la bouche, nous ouvraient le ventre
comme une gousse de petits pois, le remplissaient de cailloux
et nous jetaient au soleil des toucans charognards et des cha-
cals vengeurs.

Contre ça : un képi de mech-mech, des abricots à fourrer,
l’épaulette verte à barbes rouges de la légion myrelingue.

Alors quand j’avais pas le barda sur le dos et le flingue de
traviole comme on vit d’un hareng, j’allais me garnir le cou de
colliers de Vénus Tréponème chez les houris de bidonvilles :
“Flag-adag-adag !”, tel était le rythme des fornications. Le
vrai bonheur était avant de les atteindre, de passer sous les
dattiers, les faux-poivriers, les jujubiers, les acacias hérissés, les
eucalyptus échevelés, les peupliers et les figuiers de Barbarie
aux feuilles grasses.

Ah ! Je filais ! Vers la rose des vents, celle des sables, et vers
la rose de Jéricho ! Quels échos !

Et quand j’étais plein comme une huître et vide de la
glande, je me donnais en spectacle aux tronches basanées et
débonnaires carrures des frères, le kébour en bigorne, pour
assister à mon festin ; je les faisais payer pour ça !

Je commençais par croquer des sauterelles à la mode assy-
rienne, des vers de terre à la sauce annamite, puis des barres
de chocolat que j’introduisais et retirais humides de la conace
d’une mule.

Et tout à la fin je mangeais la pêche fumante dont un frère
s’était délesté pour moi sur une assiette à dessert, avec une
petite cuillère d’argent, tout en me frottant le ventre de haute
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satisfaction, avant d’essuyer lentement l’assiette avec une
tranche de pain pour rien perdre !

C’était à ébranler les colonnes du Temple de la
Gastronomie ! Tous les spectateurs dégueulaient, et des
vagues de charognards et des milliards de mouches sarrasines
se jetaient sur les vomissements, comme les marabouts, ces
petits échassiers citadins, qui se régalent d’ordures et d’im-
mondices.

Nous, on arrosait les morts de pinard.
* *
*

VI. FERNANDE

ÉTÉ

Fernande retrouve Prosper au Tyrol
IL DESCENDAIT VERS FERNANDE en suivant la ligne opulente
et courbe des bois ; des lapins surpris bondirent en tous sens
sur les bas-côtés fournis de scabieuses à foison ; il passa sous
des bouleaux géants à feuilles triangulaires… Il avançait,
n’ayant dans l’esprit que cette vacuité dans la nuque quand le
crâne devient un orgue que l’air creuse toujours davantage.

Il fuyait tout ordinaire, évitant les visages, ne voyant rien,
dans un état de plus en plus concentré, jusqu’au moment où
les lacets fleuris cessent de serpenter pour être relayés par un
sous-bois de hêtres et de mélèzes touffus dans toute la puis-
sance de leur verdure, sous-bois aspergés de taches éblouis-
santes, et qui n’avaient pour équivalent que l’intensité des
veilleuses dans les boutiques cramoisies de ces petits villages
du Haut-Tyrol au moment de Noël, à l’heure des grappes de
piétons, des flammèches et des brûlots d’âmes.

*
Dès qu’ils se virent, ils se sautèrent dessus : les courbes, la

gravure en creux de la descente, tout prit feu ! Il la prit par-
derrière, toute debout contre un sapin que son ventre frottait,
ils connurent l’extase violemment, en déséquilibre, les pieds
mal calés sur des pierres, puis ce fut la descente déteinte à tra-
vers les prairies, cette sorte de chute métaphysique avec le
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rayonnement d’une grâce en retrait, légèrement défaite.
Pour autant, il continua à l’adorer en marchant, très heu-

reux, dans une vraie complétude.
*

Il avait envie d’envoyer une brassée de lettres à tous ses
amis, préventivement, pour suppléer au départ prochain de
Fernande, à son initiale ! Il aurait voulu tout l’alphabet sous
lui en échange de ce seul incipit qui lui ferait bientôt défaut.
En attendant, ils posèrent en mille endroits leurs genoux au
sol pour s’embrasser, puis ils s’allongèrent, sains, dans la
bonne tiédeur (ils supportèrent même la traîne grise, imper-
ceptible, du crachin que versaient les panneaux du ciel).

Ils dormirent la nuit dans une grange, et quand le jour vint,
ils passèrent à travers ce pays-ci humide pour parvenir à la
pleine matinée radieuse ; et alors dans cet autre espace bien-
heureux, ils allèrent quérir le green grass le plus intense et le
plus irréfléchi ; ils se firent bouclier de bois et de ligneux
contre l’acier trempé de la pluie.

*
Dès qu’elle fut partie, il lui écrivit : “Je me lève désespéré :

j’aime trop ! Ici, sur ces terres fleuries de myrtilles, de myoso-
tis et de coucous où l’herbe luit des premiers jours sous les
feuilles à peine nées, je vois, je veux, je bois des communions
impossibles ; je me souviens de vous déjà qui êtes la jeunesse
même.

Mouvement du réel anodin, fêlure du jour dans la nuit,
ligne liminaire du horstout qui monte soudain en éternité de
visage.”

*
À cette époque Fernande était toute menue ; elle n’était pas

encore devenue la Reine des Baleines, bien plus énorme
qu’Hermana sa cadette ; c’est à la mort de Prosper qu’elle
enfla, totalement bouleversée ; elle ne fut plus que l’appétit de
la bouche. 

Déjà avec Auguste il y avait eu la première brisure. Mais
après Prosper elle n’aspira plus qu’à une vie tranquille, plantée
là pour y reverdir ; toute une naïveté de se divertir avait dis-
paru, sans pour autant qu’elle soit dépourvue de drôlerie ou de
finesse, mais elle était pour ainsi dire condamnée aux travaux
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forcés du souci des siens.
Elle ne se raillait pas, elle ne parlait jamais ni d’Auguste ni

de Prosper ; les gentillesses de Marcel n’étaient pas négligea-
bles : c’étaient des liasses de billets de banque qu’il dissimu-
lait pour elle derrière les cadres des tableaux. Il les disséminait
dans toute la maison pour qu’elle s’offre des cadeaux.
Malheureusement ce fut Hermana qui les découvrit, et qui lui
vola.

C’était comme les vers bourgeois de la Bonne Chanson,
comme de passer du bordel à l’hôpital, de la pine rouge au
bonnet à glands, mais en tout cas pas de Lorenzaccio à
Charles Bovary, car il avait une générosité d’orchestre, Marcel
Lacoutumes, mieux que les bals de la rue Lepic. C’était pas
seulement couteau et fourchette, c’étaient souvent des pay-
sages à travers les murs, même si ça restait de petits jardins.

Fernande & Prosper de retour au Phoenyx
FERNANDE ET PROSPER ARRIVÈRENT au Phoenyx pour
Pâques : d’abord le cheval blanc était remonté depuis l’autre
côté de la rivière ; il y avait toujours sa légère tâche sur le
pelage à l’arrière, au sommet de la cuisse gauche ; il s’appro-
cha de la barrière pour leur dire bonjour, secoua à peine sa
queue, et surtout il frotta sa tête contre l’épaule de Fernande ;
il était à peine blondi dans la chaleur. Fernande le laissait tou-
jours se promener sans lien dans la clôture ; quand c’était
nécessaire, on lui mettait un mors d’un cuir bleuté, un bleu
profond.

Ils entendirent les cris d’enfants qui jouaient parmi les
joncs, en contrebas, vers la Fontaine d’Arlac, sous les frondai-
sons. Le cheval marchait lentement le long de la clôture,
comme un beau dessin, avec sa musculature précise. Prosper
s’approcha de lui et fut soudain envahi de mouches, alors que
le cheval n’en avait pas autour de lui ; il s’écarta et les mouches
disparurent.

La jeune voisine les salua, qui sortait des tennis, et que
Fernande autorisait à venir jouer. Elle venait de fuir
l’Indochine avec sa mère. Sa petite jupe bleue tranchait
devant la grossièreté des engins agricoles qui étaient en train
de remblayer un talus ; elle se dit soudain que tout ça n’avait
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plus de sens, depuis cette guerre qui l’avait elle-même anéan-
tie, que la rotonde arrière avec ses balustres de pierre dont la
griserie de lichens ne nous renverrait plus aux songes des
anciennes nuées, ne servait plus à rien, ni les tennis, la colon-
nade du péristyle hémicirculaire de l’entrée, que tout cela
aurait dû aussi disparaître au moment des bombardements,
d’autant que c’était une maison créée par un Juif, à l’origine. 

L’amour agreste et rose avait été dérobé sur le petit mur
vert ; pourquoi ne pas raser également les tilleuls, les platanes
et les chênes centenaires de l’entrée Sud qui conseillaient le
visiteur, comme on avait rasé les ponts des petites bourgades,
les anciennes préfectures, transformé les parcs en zones de
raves ?

Le monde était toujours flagrant de quelque chose, habité
de grappes de monstres… “Du moins, dans nos Pâques rui-
nées, se dit-elle, il reste le miracle du soleil. Son énergie doit
suffire à nos Pâques dispendieuses. Qu’on referme la
Merveilleuse Cité sur les trésors qu’elle renferme !”

Louis quand il venait là du moins avait trouvé la solution :
il se précipitait au bar Le Sans-Nom près de la Fontaine
d’Arlac, et il y noyait les dégâts du jour.

Au mois de mai les colonnes du portail qui avaient été
abattues seraient remontées, comme si l’on construisait un
crâne d’abord par ses faces temporales.

Rue Verte
ARTHUR AMAR, LE VIEIL ami de Jean Sales et demi-frère de
Prosper, déboucha sur le Parc de Bel-Air fleuri de Retraités
face à la rue Verte. Souvent, il fuyait ainsi l’étroit jardin de la
rue Verte (qu’il adorait, pourtant : jardin courbe comme une
lentille, un sulfure, une chère concavité cézanienne contenant
un monde secret, fantasque, abri de lauriers, reposoirs de cer-
cles disparus…), pour l’élargir comme ailleurs Ulysse lassé de
la prairie stupide serait parti à la chasse aux étrangers et aux
marchandises, aux autres visages, pour pouvoir y faire dispa-
raître son propre anonymat.

Arthur Amar se rendait donc dans ce Parc aux gigan-
tesques platanes, juste au bout de la rue, de l’autre côté de
l’Avenue, jouxtant un stade, attiré sans doute aussi là par la
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confrontation en arête vive des deux âges : les tout jeunes
enfants qui s’emportaient les uns les autres en criant, tout à
l’excitation de leurs mouvements frénétiques, et les vieillards
au repos, sur les bancs, immobiles, contemplant leur vie pas-
sée s’agiter devant eux, assistant à leur propre jeunesse sous
d’autres habits.

(Plus tard, lorsqu’Arthur fut placé dans la maison de santé
de Bel-Air, il y revenait régulièrement ; soit sous forme de
station intermédiaire avant de pousser plus loin jusqu’au Parc
Bordelais, soit comme aboutissement.)

Il eut à ce moment-là plusieurs aventures qui furent consi-
gnées. La plus singulière (moment élu ne jaillissant pas pour
autant des autres et restant discret, seulement marqué de l’in-
tensité de sa mouvance), fut celle de cette jeune fille (quand
lui-même n’avait pas trente ans), qui venait de se fiancer, et
qui vint à sa rencontre sous les grands platanes juste alors que
le soir tombait, et qui à peine au bout d’un quart d’heure lui
proposa de se marier avec lui. “Je vous suis promise !” dit-elle.

Il regretta toute sa vie cette esquisse, lui plutôt condamné à
de petits vices.

Les autres vignettes sont des souvenirs d’enfance du Parc
Bordelais. Lui si vigoureux, déjà ! Et tellement hanté par la
chose.

La jeune fille était venue là en hydravion ; elle avait encore
à la main son casque d’aviatrice. L’hydravion s’était posé au
bout de la piste, près du stade ; le pilote avait arrêté le moteur,
laissé les phares et il attendait… Et elle était venue dans la
lumière des phares. Ils avaient discuté ainsi un moment,
comme sur une rampe hivernale ; elle s’était écartée de la
lumière pour l’embrasser, et “le saisir” de façon explicite, lui
demandant de se marier avec lui aussitôt, et comme il avait
hésité, elle avait dit “tant pis”, repartant brusquement, en cou-
rant.

À peine était-elle remontée dans la cabine que le pilote
avait relancé le moteur, et ils avaient immédiatement décollé.

*
Pour le bourgeois de Caudéran assis là dans le Parc à digérer,

qui regardait les jeunes gens et qu’Arthur ne vit même pas, il
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n’y avait pas vraiment dans son hébétude de problème d’inter-
dit (en ce qui le concernait comme “homme”, tout au moins),
ni de défense d’entrer dans aucune plantation, mais seulement
la préoccupation (dans son regard tentant vainement d’émer-
ger du fond de sa boîte osseuse et au-dessus des aigreurs de la
veille, pendant que le prochain repas se préparait), du rôti de
porc chaud récemment avalé (qui sera encore comestible
tiède), serti par les boursouflures de la croûte brûlante et
accompagné de petites pommes de terre au jus, et la persua-
sion que celui-ci est toujours infiniment préférable, juste
après la messe de onze heures, à toute cogitation tracassière.

Le soir, la chair en est encore bonne, bien que déjà grise ;
voire après vêpres, dans l’après-midi, avant les choux à la
chantilly.

On est loin de la simplicité aristocratique du porc aux len-
tilles et à l’échalote avec un filet de vinaigre, phrase, para-
graphe ou texte entier du goût ouvrier selon Bergotte.

Son seul problème, toutes ces années, avait été de ne pas
céder à l’écœurement, ne pas succomber aux liqueurs, non pas
de rester vif, encore moins de se tracasser à penser, mais d’être
là sans y être, pour profiter des bénéfices tout en cultivant ses
dépenses.

Il aboutirait au mieux à cette sorte de paraphrase à la
Pécuchet, éclaircie après la pluie, au-dessus des murets de
pierre couverts de tuiles, ombre douce de Pâques (jambon en
pannequets, rougets glacés à l’Orientale avec Pouilly-Fuissé,
puis gigot rôti aux pommes chips avec Crozes-Hermitage,
fromage, timbale de fruits avec Mumm millésimé rosé), et
velouté des verts profonds : “Ma femme est un trou comme
une autre, et il suffit d’un rien pour la combler.”, pensa-t-il.

Rue Verte. Les Filles de l ’Inventeur
“IL SUFFIT QUE JE me couvre des ramures du chêne, et je vais
au-delà, vers le plus profond de la famille Sales.”, dit Jean.
“Dire qu’on a vu la chute de Combes, en 1905 ! Bien avant
que l’École ne porte son nom. Braoum ! Aboutissant au
constat de l’incompétence de l’armée, au désastre de la guerre,
au renvoi de milliers d’officiers…”
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En pleine horreur du naufrage, l’ancêtre de Jean, le capi-
taine-au-long-cours (qui possédait deux navires et figure dans
les Archives du port de Bordeaux), décide de prier. Tous sur
le pont, la grand-mère comprise ! Après le sauvetage, la foule
avance, du mousse au prêtre, tête nue et pieds nus, et ils se
rendent du port jusqu’à Notre-Dame-de-Talence, brandissant
la maquette du navire à bras tendus devant la foule.

Cette maquette orne à présent le musée de la Marine, à
Paris, ôtée de la quantité des autres navires accrochés ici en
ex-voto plus généreux et baroques, grâce à la voile, que les
simples plaques de la petite église de Verdelais.

Que faire du bois de cercueil de Napoléon et du bout de
branche (extrémité têtue) venant dessus, qui leur appartien-
nent ? Une donation ? Une installation ? Faire un musée de la
maison pour la Ville ?

Le Grand-Oncle ingénieur chimiste surnommé
L’Astronome est mort d’une embolie en déchiffrant une
carte du ciel d’Argentine ; la guerre de 14 éclate… ils per-
dent tout !

Après avoir découvert un mortier infracassable, le père,
inventeur et dieu des petites filles, a refusé de travailler pour
les Allemands. Il avait préféré mettre au point la “luciole”
pour le SOE : on la glissait dans le réservoir d’un véhicule et
ça explosait de deux heures à sept heures plus tard. Il avait
également entre autres inventé un appareil de purification de
l’eau avec de l’ozone, qui sauva le roi d’Angleterre.

Jean retrouve deux photos d’elles, sa grand-mère Marie et
sa tante Anne, comme éblouies, du temps de leur splendeur :
Marie brune aux petites lèvres, Anne toute blonde et frisée…”

*
Et à présent ce sont toujours elles, près de Memo. Memo qui

rôde autour de Jean, invisible. Ce ne sont plus du tout les
mêmes, mais il les désire cependant, indépendamment de leur
âge. Il veut réunir les deux, les embrasser, dormir avec elles,
effacer le temps ! C’est dans cette photographie d’Anne, sur-
tout, qu’il rentre, immédiatement, qu’il voyage, comme “La
Curandera” lui a appris ; c’est elle d’abord qu’il possède.

Il y a aussi une peinture du moulin de Carr, près de Blaye,
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où est né le-capitaine-au-long-cours. Memo pénètre dans
cette demeure des parents du capitaine, tout près de là : ce
sont les vacances, et les filles jouent dans le grand pré, à
l’avant, fleuri de marguerites géantes ; elles passent leur
temps à aller de la maison du capitaine au moulin, où le meu-
nier leur fait de grandes tartines beurrées couvertes de miel,
tant et si bien que l’aïeule, qu’on surnomme “Grand-Tante-
des-Pins”, à la rentrée suivante, au moment de les envoyer en
pension, n’a jamais réussi à leur remettre leur uniforme.

Elles ont vécu sur ce navire jusqu’à l’âge de dix ans, puis la
Tante, épouse du capitaine, après avoir partagé tous ses
voyages jusque-là, lui a dit : “Je te laisse continuer tout seul”.
Ils se trouvaient alors à Buenos Aires où ils étaient déjà venus
trois fois.

*
« Un cousin nous a amenées bien plus tard revoir ce mou-

lin, racontent Marie et Anne à Jean ; c’est la petite-fille du
meunier chez qui la Tante nous emmenait, qui nous a reçues.
On le nomme tout simplement “le vieux moulin” ; c’est celui-
là que tes amis Nany et Aube voulaient acheter bien plus tard,
juste avant le Mai rouge & noir. »

L’église elle-même n’a pas été bouleversée (prise dans un
repos que le mouvement intègre, comme une parkinsonienne
extatique dont l’état résulte de l’excès d’emportements anta-
gonistes, ou comme le cercle est frère en continuité de tous les
polygones). Elle fait partie de ces trois rares églises dont le
toit est en tuiles phosphorescentes ; c’est un Andalou Gaditan
qui a créé ces toitures vertes, bleues et roses, toutes scintil-
lantes, poissons jaillis de l’eau, d’un contraste farouche avec
l’intérieur humble, presque fruste, surtout par temps de pluie.
Couvertures ocellées sur un intérieur de faiblesse.

« C’est nous deux qui avons bénéficié de tous les récits,
beaucoup plus que notre cousin. Par exemple Tante-des-Pins
nous amenait chez des parents dont l’un portait le prénom de
Chéri, « Chéri petit ! Pourquoi il s’appelle Chéri ? Raconte-
nous ! » On cherchait tout ! Il y avait plein d’histoires
comme cela, outre celle de Chéri : celle du perroquet qui
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avait eu peur, réfugié en haut du mât, et s’était cramponné
ensuite au bras de la petite fille en redescendant, ma mar-
raine… On n’en finirait pas.

J’ai toujours poursuivi ma grande collection de cartes pos-
tales, envoyées par Magnac, l’ami Journaliste ; ensuite ce fut
Salvador ; dans les premières on voit Blériot en 1905, tout en
couleurs à la main ; il nous adorait. J’ai tout classé par caté-
gories.

Nous avions une Peugeot décapotable pour nous deux,
toutes seules avec un chauffeur. Papa avait la sienne pour ses
affaires : il allait à Paris… tout ça. On disait au chauffeur : 
« Allez, on part à Pau ! » Et nous nous promenions, nous
visitions le château ; il emmenait avec nous son petit-fils, qui
voulait être conducteur de bus, fasciné par Sully ; de là on par-
tait vers Biarritz, à l’hôtel du Palais, servies sur la même ter-
rasse que l’impératrice Eugénie, qui nous offrait des petits-
fours, sur ce haut lieu ; on y prenait le thé et quelque collation,
des variantes, avec un valet derrière nous pour saisir l’éclair
quand il faut.

Nous visitions Versailles en calèche. À l’Exposition colo-
niale, on portait de grands chapeaux, créés pour l’occasion par
notre modiste, qui rappelaient des motifs de Gauguin. Puis
on volait en hydravion, avec cette amie anglaise connue en 27
dans un manoir, près d’Orthez, cette personne qui va avoir
cent ans aujourd’hui ; c’était une des premières réalisatrices
du cinéma, elle s’appelait Rose ; elle était venue pour nous
apprendre le français et l’anglais (“Je vais causer aux petites.”).
Nous l’avions emmenée avec nous à Séville, à Jerez, à Cádiz,
à Puerto Santa-Maria, à Marrakech, etc. Et à Buenos Aires
aussi, une autre fois, lors d’un grand voyage pour rencontrer
l’autre Oncle, sur les traces du capitaine-au-long-cours. Nous
la déclinions !

Ce luxe que nous avons eu, ça nous aide beaucoup à vivre
la période actuelle, à surmonter notre misère sociale et phy-
sique. Toutes nos maladies, les malaises… Parfois je m’effon-
dre sur place ! On fait fondre nos malheurs présents au soleil
du “Siècle d’Or” qu’on a eu la chance de connaître !

Rose pleurait en partant : « Vous viendrez me voir, en
Angleterre ! Vous viendrez, n’est-ce pas ? » On n’a jamais pu
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y aller. Alors, chaque année, pour Christmas, elle nous envoie
une carte ; nous en avons 63 ! Elle a fait de la Résistance pen-
dant la Guerre, elle était en Algérie, elle s’est mariée ; après,
elle est tombée veuve. Tout ça, tu sais, Jean, c’est formidable !
On se nourrit du luxe narré. Mieux que du sucre.

Ce serait bien comme musée, notre maison ! Avec les deux
médailles commémoratives, le bout d’acajou du cercueil de
Napoléon et du saule pleureur au-dessus. Il en avait ramené
un morceau assez important, puis tout le monde en a réclamé
une tranche ! Il leur a dit : « C’est un poème ; on peut pas
couper ça comme une jambe malade du saucisson ! » On a les
journaux de l’époque, à l’ouverture du cercueil, quand
L’Astronome était présent : le Roman était intact ; à peine le
nez un peu amoché, qui s’était affaissé sur la joue, et puis les
ongles de ses pieds, qui avaient traversé les chaussures. On les
voit tous, sur le journal, dans ce cortège démesuré, colossal, et
qui sursaute à l’ouverture, pourtant, comme un seul homme ;
c’était suivant les points de vue : certains voyaient des choses
terribles. Tous ces hommes, le prêtre aussi, désemparé, quand
on soulève le couvercle, de surprise, parce qu’il croyait le trou-
ver vivant !

— Juste une main guillotinée !
— On pourrait mettre cette médaille : “Louis-Philippe

Ier, roi des Français”, les parchemins, le Brevet de Capacité…
pour Anne & Marie… une barrette sur la tête. Ça, c’est
L’Astronome, à Hostens, professeur avant d’être chimiste,
puis Arpenteur des Cieux ; la peinture est faite par le neveu
(on disait “le neveau” : Arnolphe !) ; l’encre n’a pas plus
bougé que l’église. Et pourtant ! “Baron de Marchens” (venu
de “Wesen des Märchens”)… “au nom de Gillard” (en réalité
Girard : c’est mal orthographié), né le 22 octobre 1918. Dans
ces églises on écrivait mal, on formait des R comme des L. Il
aurait fallu faire rectifier, on l’a pas fait. Les patronymes, ce ne
sont que des suites d’erreurs.

— Et les généalogies des enfilages de catastrophes !
— Commune de Carr, rechercher les deux R, s’il les a ! 22

juin 1844, date du parchemin ; du vélin. “De par le Roi…” et
ici : “au nom de l’Empereur… 1846”. L’Astronome est né le
20 octobre 1846 à six heures, à Charleville. Le bureau de
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notre père, ça a toujours été comme un musée déjà : il gardait
des jeux de cartes ramenés de Chine, l’invitation du Sultan en
Indochine (à faire traduire par maître Ho !), des services à thé,
des couvercles ramenés en 48 en étain, les pagodes en bois
d’ébène, les monstres ici tout sales et les bronzes chinois, les
clochettes (c’est peint) ; de Russie le samovar, les icônes de la
Vierge Noire, chtonienne, peinte pour Hésiode ; les coquil-
lages, des boîtes à bijoux, des boîtes à ouvrage sculptées avec
les personnages de Jean Damascène, Nicéphore et Théodore
Stoudite, la navette d’ivoire à l’effigie de l’onaniste John Kay,
là, délicieuse, où mettre les aiguilles et leur étui.

— Et toute la série des portraits : celui-ci retournait sa
vareuse la nuit, parce qu’elle était bleue, puis aux grandes
fêtes, c’était le côté rouge ; et celui-là, ramassé sur-le-champ
de bataille : il avait reçu quatorze coups de sabre au visage.
On l’a ramassé ensanglanté, on l’a soigné dans une confrérie
de Saint Vincent de Paul, chez des amis d’Ozanam, on l’a
lavé, on lui a coupé les cheveux, on l’a rasé… et tout à coup
en se réveillant, il voit la sœur lui verser du vin sur la charpie
pour le cicatriser ; il lui arrache le frontignan : « Mais
qu’est-ce que vous faites, ma sœur ? Tenez ! Voilà qui va vrai-
ment me guérir ! » Et il boit le tout !

— Des cambrioleurs sont rentrés, voilà dix ans ; ils ont
enlevé un éventail chinois ; celui-ci, c’est de l’or. Ils ont pris
la seule peinture de la marraine pincée par le perroquet, et une
autre format raisin, représentant la sœur de la Tante-des-Pins,
dont il reste la trace plus claire sur le papier peint : c’est une
œuvre faite par le soleil, à présent. Ici c’est le magasin de
L’Astronome sur les quais, au 22 rue Notre-Dame. Le tout
petit portrait en cuvette sur ivoire, avec le catogan, comme les
marquis, c’est un très grand Ancêtre de la Tante-des-Pins, un
géant russe. Là, l’un des premiers daguerréotypes de l’une des
deux sœurs, Jeanne, la plus jeune, qui avait épousé l’autre
frère…

— Au Phoenyx, à Arlac, le propriétaire avait une sœur qui
a quitté l’Europe. Elle aimait la mer ! Il se souvient d’une
grande allée de platanes. On l’a vue une fois ; elle avait un
beau visage rond. »

* *
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TERRE

Histoire de Fernande. Monologre de La Grosse
JE L’AI EN photo, sur les travaux avec sa famille, né en 22 ; tout
un dimanche il avait démonté sa malle. Il lisait l’heure de très
loin. À mon mariage il avait huit ans. C’est là qu’il est photo-
graphié avec ma nièce, à ma noce, à quatre ans ! Ça se garde :
le 7 mai !

Comme moi du 9 mars 1908 avec René du 9 mars 1913.
Henri est né le 27 avril 1890, et Jean-Baptiste mort le 27 avril
1919. C’est marrant, comme c’est un mélange, tout ça ! C’est
bien pareil mais comment… les nappes de balles, le plan
directeur… comme en travers ! Robert s’est marié le même
jour qu’il est né ! Et leur fils est né la date de leur mariage.
C’est comme notre père mort à l’anniversaire de mon frère
aîné. Je me demande si ça vient de là qu’on a pas eu de
chance ; c’est des choses qu’on oublie pas !

“C’est une habile conversion” disait le curé, mais malgré les
voix douces, le triste Auguste, il est resté à la guerre, dans des
échanges de prisonniers avec les Anglais. Par contre, là-bas, ils
ont bloqué leurs sous-marins de Bruges, avec du béton ; là-
bas, avec Orphée, Prosper m’a raconté tous les cygnes.

C’était un Enfer ; Calais, Douvres, Londres : c’est facile
sur la carte ! Henri était brancardier en première ligne,
Auguste est reparti en retard parce qu’il voulait finir de lire
son livre ; il avait peur, si jeune ; c’était trop tard ! Le capitaine
de Henri, il disait : “Le Prince de Bulow était dans l’œil de
Rizof, à Rome.” ; j’ai jamais compris ce qu’il voulait dire.

On l’a mis devant, Auguste, en première ligne, en Irlande !
Chez nous, on avait les chevaux et la force noire : les nègres
aux jambes coupées, comme ceux de La Martinique sur le
Port, qu’on utilisait pour le coton, eux qui riaient toujours :
“Ah ! ma jamba, ma jamba !” Les pauvres chevaux ! Les
Allemands avaient Raucourt. Et Collin qui répond : « Les
fusils sont plus là. — Fleury était pas chez lui ? — Non il est
à Verdun, dit la petite Zoé. Il doit me ramasser un tibia pour
me faire une poupée ! » 
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À Dublin, Fernande est restée là-bas, dans le fond des
landes, jusqu’à ce que les vieux meurent : du saucisson à la
retourne et des saucisses par paquets ! Elle en mettait plein ses
poches ; quand tu les ressors, elles sont toutes moches ! Et
ensuite elle est revenue avec leur fils René.

La troisième noce ça a été avec le Vieux, Marcel, vingt ans
de plus, le boulanger. Bien sûr elle regardait à la situation par
rapport à nous tous ; moi je voyais pas la bécasse bridée
comme ça, simplement toutes les plaques d’éclairs… des cen-
taines en cinq minutes, rien que le temps de le dire…

Je voulais qu’elle m’achète une robe en foulards, une en soie
rose, avec des parements et des piqués autour des manches,
comme la princesse de Croy ; j’avais juste une laine grise.

J’en voulais des écarlates et des pourpres. « Je t’en ferai
faire une si tu viens avec moi à Biarritz. » C’était pour pas
rester avec le vieux Lacoutumes toute seule. « Moi je veux
pas, pour qu’on prenne ce vieux pour mon père ! » Alors,
quand même, j’ai eu la robe, bien que j’y sois pas allée.

Au bal on venait la chercher et on demandait à Marcel : 
« Vous m’autorisez à danser avec votre fille ? » Tu parles
d’une décharge électrique ! « Non merci, je sais pas danser ! »
Elle en a bien fait profiter tout le monde à bouchées doubles,
jusqu’à ce qu’elle explose, à force de trop de meringues au
chocolat par corbeilles entières à se pousser le battant. De la
rillette dans des lessiveuses, elle se faisait livrer ! Des œufs à la
crème par cinquante à jeter dans le tube !

Elle était devenue folle de fatigue. Puis quand son fils René
est revenu de la guerre, tous ces tracas avec cette Margrit qui
n’entendait que le haut allemand, ça l’a définitivement tour-
née. “C’est peut-être les siens qui ont tué le frère de mon pau-
vre Prosper.” « Regarde, elle me disait, la grosse saucisse cap-
tive là-bas, qui flotte au-dessus des meules de paille de La
Bastide, du tas de fumier ! »

La honte, pour ceux qu’étaient à 1300 dans une hutte de 24
mètres carrés. Il était dans un stalag. Elle s’était mis ça en tête
et ça a été fini ! L’allemand était boulanger lui aussi, et comme
il allait tous les jours au travail, il avait pris René au four ; puis
sa fille était à côté… alors forcément… lou biroulèt…
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“Quand je la vois à table, toujours je pense à mon pauvre
Auguste.” Elle s’était plié ça dans la tête et ça en pouvait pas
sortir sans rompre ! “C’est son père, le vieux Korn qui a fait de
la télépathie : il téléphotographiait les Morts.” Sinon, elle
était forte à tout berzingue, elle a jamais été vaccinée qu’avec
une bonde, jamais malade, sauf quand elle est morte, mais là
elle est tombée dans le lac sans y être pour nib ! Un clou à
soufflet.

On lui a fait des électrochocs, et comme elle était très
grosse, on l’a forcée au régime, on a voulu la faire maigrir et le
cœur a pas tenu. Elle était pas à manger comme un moineau
avec ses dix aunes de boyaux vides qui criaient vengeance.
Alors elle divaguait : « Ils ont pas bientôt fini de nous faire
exploser la poudre de leurs verrières ! Un point du blé… la
batterie… les pièces de 75 sont bien lourdes, hein, Prosper ? »

En sortant de la clinique privée, du côté de Talence (c’était
le Docteur Senesca qui s’en occupait ; ça coûtait une fortune
par jour !), elle s’est avancée sur la grande terrasse verdâtre de
mousse qui donnait sur les pelouses.

Une forme de promontoire, avec des portières vitrées. Le
temps que René aille régler à la caisse, le jour de la Foire
Saint-Fort ; elle avait dit à Berthe, cette connasse : « Tu iras
à la Foire, tu m’achèteras du fromage : trois meules de rouges,
cinq kilos d’andouillettes de vire… du béarn et de grandes
entrecôtes ; n’oublie pas ! Ils m’ont faite crever de faim dans
cette clinique ! Et les “minnenwerfer”, hein ! c’est pas des sur-
prises ? Ici on a que des grenades avec de longues frondes.
C’est pauvre, hein ? ! J’ai faim ! La gueule me gagne ! » Elle
arrêtait pas de répéter.

On avait préparé la table : un banquet maous ; Marcel
commandait tout : on avait invité l’éclusier qu’éclusait sur-
tout sous prétexte qu’il donnait son sang, et qu’arrêtait pas
d’en braire, la petite d’à côté, qui faisait sa communion et un
couple d’amoureux, venus de l’Assistance : une vraie scène de
famille ; “pour un retour, c’est ce qu’il faut”, avait dit René.
“Mais qu’est-ce qu’ils font ?” On attendait. Berthe pendant
ce temps racontait qu’elle était allée à Petiot. Depuis Caillaux
et Landru, y’avait pas eu d’aussi bonne recette.
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“Qu’est-ce qu’ils font ?” Des bruits légers ; des voitures pas-
saient… mais rien ! Personne s’arrête. Sept heures, huit
heures, huit heures et demie, neuf heures ! Tout d’un coup
mon frère était là, blanc ; « Crâouni », il bafouille, une ambu-
lance arrive et s’arrête devant le magasin ; on l’a enlevée, un
froissement : elle était morte ! Ils ont dit à René : « C’est pas
vrai ! » Pardi ! Ils ont essayé de la ranimer… rien à chiquer,
plus un brin qui bouge, rien de mouvant sinon les loloches à
la secouade… pire qu’une embuscade, cette sortie !

Parce qu’ils l’avaient ceinturée, ils lui avaient trop réduit le
fricot, tu parles, ça se comprend, puis tous ces électrochocs
qu’on lui avait faits, c’était trop fort ! La mort au beurre. Même
pas la peine d’ausculter. Elle est tombée, le cœur aussi ! Ça a
fait qu’un frisson sur les marches, au coup de cloche dans le
Parc. L’émotion de sortir. Définitive, la Science ! Dans les
escaliers. L’Univers : ravagé. Pendant que son fils payait les
frais d’hospitalisation. De surprise. Altabiscarraco Kantu !

On la sentait vraiment avec nous ; on était tous ses mem-
bres. La clientèle le disait à Fernande. Elle, c’était son
Auguste. Normal, en plus c’était son frère. Dans sa dernière
lettre il avait vu le lampion de papier aux manches d’une
Faucheuse, le long du canal entre les troupes.

On peut même pas imaginer tout ce qu’elle daubait des
mâchoires avant d’aller à la halle aux draps ! Elle avait une
carrelure de ventre d’Ogre, et sans secousses. Elle aimait la
bonne bectance, elle avalait autant qu’une truie de lait clair ;
elle était admirative, elle en roucoulait de plaisir. Elle cachait
rien. Des gâteaux, il lui en fallait par centaines.

Mais elle donnait aux moindres miséreux dans la rue, à
toutes les vieilles du quartier, pendant la guerre, un peu de
pain ; elle recueillait même les chiens perdus, par bandes.
Aujourd’hui ses boyaux crient vengeance.

Lui, Marcel, même à son fils, il donnait rien : “Tickets !”
Fallait pas le brusquer. Pourtant c’était un avaleur de pois
verts : il se cachait des petits pois tout frais dans le fournil et
on le surprenait les joues pleines. Une fois mort, il a tout laissé
à René : bijoux, meubles, fantaisies, consoles rafistolées, et le
magot intact.
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« Je te demande simplement quelques sous pour me
remonter. » : c’est son fils Louis qu’était venu pleurer (il
avait le même prénom que mon frère). Lui, c’était la fête, la
bamboche, le veau gras, les pipes ! Le bousillage brusque en
plein ! Organes et flonflons, à lécher le miel sur l’épine ! «
Quand il vient chez son père, c’est un début d’émeute tellu-
rique ! » disait le prof de géographie à Fernande, qu’habitait
rue Lecoq. Il faisait venir les cancans de Saint-Charles au
tafia, et il réussissait à faire jouer l’Orphéon sur le kiosque, de
la musique de chambre, avec des cors. Il appuyait tout ça en
payant.

Ma sœur lui demande : « Qu’est-ce que vous voulez faire
maintenant, Louis ? — Acheter un bistro. — Avec les
femmes, ça sera encore votre perdition, ça sert de rien ! »
Trente mille neuf cents francs, ma sœur lui donne ; il s’achète
un bistro cours de l’Yser. Et il parlait tout franc d’arrivage, ce
jour-là, avec son cornet de frites brûlantes entre les mains ; il
s’essuyait les doigts aux rideaux, chez Fernande.

Là-dedans ça valsait ! On y a eu été, dans un coin ; on y
trouvait des voyous tranquilles, sans ampoules ; il était chipé
pour un lot ; la femme avait de l’embonpoint ; ils avaient tout
meublé en acajou avec des vitrages, des glaces, un billard. Sur
le comptoir, ils offraient à manger de grosses meules de fro-
mage… “Ça marche, Fernande, ça marche !” Ça a été claqué
en six mois ! Sa copine, elle disait : « Ah ! Le gras cochon qui
s’amuse à la moutarde, avec ses bruits, il a le cul d’ambre, le
saligaud, la taupe, le berlingot ! » Tu parles, il lui avait flambé
toute sa caisse.

Ensuite, nuit complète ; “Iol” est allé déminer à Arcachon.
Après la mort de son père, bien sûr, il s’est assagi ; il s’est

mis en fusion avec Dastarac ; il a repris sa pâtisserie rue
Judaïque. Parce que comme pâtissier il était balèze, lui aussi.
À père avare, fils prodigue. Il dépensait l’argent d’un an en un
jour, aux Quinconces. Le Vieux, il en devenait fou !

Marcel, ce troisième mari de Fernande, boulanger lui aussi,
il était veuf depuis un jour de Pâques. Avec sa première
femme, il tenait la boulangerie rue Sainte-Croix, face à la rue
Nérigean, qui a été reprise ensuite par Despagnet. En face, à
l’angle, t’avais l’immense porte-cochère de Donne, le fromager,
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où fonçaient les chars à pleine puissance qui déchargeaient à
la porte les énormes meules. Lucien l’appelait “l’Héroïque”, et
Fernande “le Démesuré”

Plus loin y’avait les deux frères Lœsawey ; comme c’était
un gros pédé, le plus jeune, mon frère Louis, il voulait plus aller
chercher du vin chez lui : l’autre, “il l’aimait trop bien”, il vou-
lait lui faire des choses. « Il voulait me donner une cantine,
alors je lui ai foutu sur la gueule ! »

Il faisaient tout à petit prix et au détail, les deux frères, en
position favorite. Pour dix sous, t’avais deux sardines à l’huile ;
on argentait pas. Ça fait un kilo de sucre aujourd’hui.
Autrefois ça te faisait dix sous de café. On te donnait un peu
d’huile et t’étais content comme tout. Pas de poulet, même
férié ! Des gravettes, si t’étais au bassin, sinon : du bouilli, des
têtes d’alose, une tronche de gail aux haricots, des triperies,
des garoustes, des abats, des têtes de cantabres sur le grill.

Après, Louis Lacoutumes (l’autre), il est mort tout jeune
quand on est venus ici ; je l’ai vu sur le journal ; la maison
Dastarac l’avait fait inscrire bien après qu’il ait eu tout l’ar-
gent, que ma sœur soit morte, et ensuite Marcel. Il a pas dû
se tamponner la margoulette, avec ses dettes.

Dans le centre il vivait, à la fin, près du Jardin Public, une
cagna minuscule. « Quand je vais mourir, tu vas tout récupé-
rer. », il avait dit à mon neveu. « Tu me donneras simplement
une somme d’entretien, pour ma survie ; j’ai pas besoin de
meubles ni tout ça, argenterie et autres ; tu peux tout gar-
der.… » Il était brave, dans le fond, bien qu’il ait la caque-
sangue de bourse : c’était à lui, c’en est fait, toutes ces affaires,
c’était un Lacoutumes.

René, il héritait de sa mère, mais c’est tout ; pas de l’inté-
rieur ; le Vieux l’avait reconnu, tout de même. C’est Louis
Lacoutumes qui lui a dit tout ce qu’il y avait dedans et qui le
lui a donné.

Le boulanger, Marcel, il était président de la Chambre des
Farines ; aussi on en a vu défiler des femmes avec des châles,
des Hortense, et des situations de boutiques, brodées ; de
grandes rupines aux clinquants d’acier, ventre de son et robe
de velours, des qui mouillaient qu’aux Krachs boursiers.
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Quelques lignes plus loin ils avaient marqué : Fernande
Zteiner… Adrienne, tout ça, tout un massacre, une épouvan-
table affreusité. Il m’a dit : « Vous le connaissiez ? — Hé,
oui. C’était le fils de Marcel. — Je les ai bien connus. » Il a
été vite mort ; il était gentil, sinon ; pas de gros cuissots ni une
carrure, mais aimable comme tout. Il a vite baissé son store.

Des lampes par endroits, comme des incendies. Un vaste
filet, et toi t’as les idées qui sont prises dans les mailles ; tu
vois filer les corps de troupe au fond des ateliers. Sur les
rampes, les tas de vieux vêtements pour étouffer, des gilets de
laine, des bas, des couvertures, des chemises, des confections,
et des restes de nous-mêmes ! On les étonnait de ces allures,
que ça donnait !

Quand les FFI étaient venus (ils étaient à La Réole, der-
rière les lignes de peupliers, sur les berges), avec les odeurs de
viande cuite, ils couraient partout… Ma sœur a dit : « Du
pain, je vais leur en donner, moi, et ça sera des chapons pour
les perdrix, parce que si tu es là, c’est grâce à eux ! Prenez tout
ce que vous voudrez ! »

Des bérets, des gants de flanelle, des conserves, des sacs de
biscuits, des sachets de sel… Lui, Marcel, c’était “Pas de
tickets, pas de pain !”

À ce moment-là, elle était bien, je sais pas, elle avait pas ces
prédictions en tête. Une fois, les officiers allemands : 
« Gâteaux ? Faire des babas ! — Ah ! Oui, mais il me faut du
rhum, beaucoup de rhum, des œufs, et du sucre ! J’en ai, mais
peu, et je peux pas vous faire des gâteaux, puisqu’on est ration-
nés ! — D’accord ! » Mais lui, il se lampait tour le rhum ! Il
prenait des muflées avec. Ma sœur lui dit : « Fais-leur des
gâteaux comme il faut, ne bois pas tout le rhum, andouille !
Parce que tout à l’heure, ils vont te foutre en tôle, et avec une
artillerie qui sera pas de gueule. » Le Vieux, il mettait de l’eau
et à peine un peu de rhum ; pas même la moitié du quart de
la dose nécessaire. “C’est pas possible, hein ! Il a fallu qu’il en
rapine quand même encore un peu !” disait Fernande.

Ils étaient très contents, les schleus. Alors ils revenaient
porter d’autres bouteilles. Il s’était fait gâter d’un saucisson,
Lacoutumes. Mon frère Louis : « Dis-leur qu’ils t’apportent
un jambon ! »

708

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:35  Page708



Une autre fois on s’en va avec Fernande rue du Hâ, pour
porter des corbeilles à réparer ; y’avait que le magasin à cet
endroit-là, pour les arranger : une ferme, t’aurais dit ! Jaune
de crasse ; en haut de la paille jusqu’au bord du toit, et ça
débordait même sur les côtés des portes ; ça bouchait les fenê-
tres et ça soulevait la lucarne du grenier. À l’époque t’avais pas
de ficelle ni de cuivre ; rien de tout ça.

Je lui dis à Fernande : « Si on passe par là, ils vont nous
foutre au bloc. » Le fait est ; t’avais le Poinsot et sa brigade
sanguinaire, avec ses estampilles et ses chaussures de marque
en basane ; c’était un Alsacien de Vichy, le 912, qui fournis-
sait des escarpins et des mitaines en peau de juifs à la mère
Koch. Il avait toujours les attaches sur les côtés avec des bou-
tons pour les bretelles, et des boucles : il en aurait besoin,
pour fuir en Allemagne, plus tard, comme Dehan, cette
salope, à Nevers. Il était toujours collé entre son copain mili-
cien et celui de la Gestapo ; celui-là je le vois toujours : un
grand gonze, le ciré noir et le chapeau mou. Le Poinsot c’était
“un vrai tortionnaire en français dans le texte”, pour le vieux
Bozin.

Fernande me dit : « Regarde ! » Y’avait un adulte de l’âge
de Louis et puis un gamin de seize ans, tout fracassés, sangui-
nolents, au milieu des gars de la brigade Poinsot. On est pas-
sées sans rien dire ; plus tard ils ont trouvé cette planche gra-
vée au couteau : On verra ! “Moi j’irai plus chercher les
paniers en réparation.”

Plus tard on a su, pour Poinsot, la façon dont les Résistants
l’ont arraché de la prison, jeté dans les escaliers, et dont ils ont
pendu le milicien : la corde a cassé et il s’est ramassé la gueule
sur les pavés dix mètres plus bas. Enfin on l’a fusillé à Riom.
Il tenait un grand carnet de ses assassinats, en rouge, pour les
privilèges. Au début quand il est devenu commissaire, il en a
fait chasser un autre de Bordeaux, le commissaire Sangla.
Napoléon, il s’appelait ; ça lui allait bien. Louis le connaissait,
à la Gare, où il faisait la chasse aux communistes, avec
Langlade ; il s’en gaffait, toujours à paître de paroles. Célerier
aussi, c’était un fumier de première, et je crois qu’il a fini élec-
trocuté par une pelle à neige en métal qu’un détenu lui a lancé
et dont il s’est pris le manche dans le réseau à haute tension
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du Camp : ça lui a donné le teint charbonneux.
Les pendeurs n’étaient jamais juifs. C’est ce que racontait

Tessier. L’un était Heimrod de Hamburg, l’autre Josef Müller,
de Dortmund, le père du Docteur de Caudéran, celui qui a
pendu toute la famille de la petite Reina.

Puis les Autres, avec des têtes de mort, à conserver des
organes dans des flacons, les membres broyés dans des
machines. Les mitraillettes dressées, comme ça, à regarder si
t’étais pas à la fenêtre ; sinon ils te tiraient dans les carreaux !

Marcel, il avait des briques de côté, des maisons. Tout pour
ma sœur. Dans le fournil il planquait des boîtes à racle-cou-
teau de billets, et quand c’était plein à gogo, il lui donnait, en
riant… « Tu t’achèteras tout ce que tu voudras ! Tu peux pas
me faire plus plaisir ! » Du coup elle entassait des saloperies
effroyables, du “grosso modo” périlleux, épastrouillant, inuti-
lisable ! Une grande Diane chasseresse, par exemple, chopée
rue Sainte-Catherine. Marbre et argent, je sais pas combien.
Il avait vu ça, il était malade ! Lui, il ne croyait qu’à la Caisse
d’Épargne. Iol ! Iol ! Il en riait ! Il se bidonnait, quand il
venait en visite.

Prosper, à Paris, il aimait que la vie quiète, confortable
(“Henri II, c’est ce qu’il y a de mieux !”) ; il faisait mettre des
rideaux partout, en surépaisseur, des capitonnages, des dou-
blures, des plinthes…

Le Vieux, lui, il s’en foutait, du velours ; la chaleur, c’était
son four ; il aimait le bon parfum des charcuteries. Prosper il
aimait l’argent pour voyager, éventuellement donner aux
Œuvres. Je sais pas qui profitait plus de la Vie, ou si la Vie
profitait d’eux. Au moment de Noël surtout on pense à ça. On
lit les contes des autres ; pourquoi en ajouter ?

Marcel travaillait, travaillait, mais il économisait tout ; son
gros pécule au compte-goutte. D’un côté il avait raison : avec
trois maisons rue Sainte-Croix (à peu près aujourd’hui celle
du boulanger, du boucher et de la mercière…), il était tran-
quille.
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Arthur Amar chez Fernande au Phoenyx
TOUS LES ENFANTS DU domaine se tenaient par les mains
pour ceinturer le tilleul tricentenaire ; ils se logeaient dans les
nœuds des énormes branches.

Enfant, ça lui faisait peur d’aller jusqu’au portail immense
la nuit sous l’allée couverte très longue de chênes et de pla-
tanes de l’entrée Sud vers le péristyle ; alors il comptait les
arbres de part et d’autre : deux lignes de quinze braves et
vieux soldats de part et d’autre pour l’escorter jusqu’aux vingt-
deux marches.

Sous les arbres au printemps, crevant de blancheur la ver-
deur cirée des lierres en nappes rampantes : le surgissement
des pervenches !

En automne insistait la fade senteur de lierre, de blessure
ouverte et d’escargots déchiquetés, tandis que les chemineaux
jetaient les feuilles mortes de leur besace qu’ils avaient pleine
pour la jonchée d’octobre, et que les poules cisaillaient les
épluchures en continuant à crever les coquilles. En automne,
les dentelles virent au jaune ; on démasquera son chapeau de
Baudry dans le fossé ; ses propres forces sont défaites par le
regard des autres, par les deux regards des autres également
nus. Cependant il retrouvera la côte de son itinéraire et dans
la douleur de l’automne prochain l’encéphalite de ce prin-
temps-ci avec le reste de l’odeur résinée du versant méditer-
ranéen, de la course exotique dans le chemin forci de glands
verts.

Puis ce sera la lumière décrue sur les tas de feuilles brûlées
comme aura de l’hiver.

*
Pour Arthur Amar pêle-mêle la dernière vue du jardin sous

les ombres du Phoenyx : le grand drap blanc accroché en tra-
vers, les boîtes avec les transmissions secrètes, le grillage aux
étranges losanges, les bois plats de cageots, les croisillons, la
terrible terrible douleur !

“Pauvreté et entassement de bidonville (le dos voûté,
appuyant aux planches, souffreteux, la grimace…), avec un
éclat cru et si formidable des lampes urbaines et de la lune
d’acier sur ces décombres, que tu ne cesses de te questionner
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sur le moteur d’une telle étrangeté, sentant sourdre une puis-
sance qu’il te faudrait à tout prix exprimer, sans savoir com-
ment, ni en quoi elle consiste au juste.

C’est une bouillie terriblement importante de tout : mots,
sensations, vues, après diverses tribulations et un concassage
considérable ; après avoir été frottée et forcée à la rage (c’est-
à-dire appuyée fortement à l’envers jusqu’à former un étran-
glement), sans laisser échapper le flux d’encre de l’inquiétude
qui convient, flux de la pensée qu’elle étouffe presque entière-
ment, anoxie.

La grosseur de son débit et la façon dont elle se forme
varient énormément ; elle doit être calculée en soi, abrupte-
ment, goûtée et appréciée dans son horreur de sortie avec
chiffres et dimensions.

Et le moment où tu es le plus présent en moins, le plus
oppressé, passe par une bouillie assez fine, (composée surtout
de voix basses, feutrées noires, sans bouées, sans couleur, sans
paraphes ni envolées), suffisamment serrée pour ne pas s’ou-
vrir et se défaire dans un amollissement excessif, mais ronron-
nant, certaine et vaine sous soi et tout autour, délivrée petit à
petit avec des glaires enfouies et suffocantes, à foison dans le
contrôle des mailles qui doivent te contenir.

Tu vois avec joie Alicia, malgré tes crachats de sang à côté,
sous la tonnelle, et tes joues creusées. Cette nouvelle conta-
gion est porteuse d’enclumes de migraine, d’essoufflement
agonique dans l’escalier, pensée de sang et d’encre pouvant te
restreindre en crampes et en contractures soudaines.

Tu crains l’air toxique, le gaz dans le sang, les vernis qui
protègent la Mort avec une douleur soutenue des sinus san-
glants, l’estomac soulevé, les pâtisseries dont le goût devient
noir.

Au-delà de ces manques de reflets : Alicia. Car la nièce
Alicia est la peinture du bonheur courant à travers les pièces
de ce malheur organisé… elle emporte tout tracas, détruit
toute mauvaise digestion.”

*
Régulièrement Fernande “allait faire le Phoenyx”, elle déga-

geait son Domaine et “tenait commerce” avec d’autres Morts
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que “les siens propres”. Le matin elle était toute à la concen-
tration envers ses frères, sœurs et enfants, s’occupant de ceux
qui étaient là, écrivant aux autres et veillant sur leurs biens ; et
l’après-midi à la vérification du Domaine, en balades d’un
côté vers Arlac, de l’autre vers Maître-Jean, Saint-Augustin,
la Pelouse de Douet et l’Hospice sinistre, ou au contraire en
contrebas vers Pessac et les jolies maisons miniatures de Le
Corbusier.

Elle se baladait avec les titres, superficies et cartes cadas-
trales sous le bras, pour surveiller les extensions voisines, se
garder de l’urbanisation affolée.

Elle ne connaissait pas les afflux massifs d’étrangeté pro-
pres à Arthur Amar, mais se souvenait alors plutôt “d’exalta-
tions en retrait” impossibles à retrouver à présent avec l’âge,
comme des inconnus lumineux qui se replient souvent dans
l’ombre d’une porte-cochère. Jadis, à visiter sa propriété, elle
avait ainsi éprouvé un plaisir sans mesure qui lui semble
aujourd’hui pris dans une buée de fraîcheur, comme ces faux
sulfures que l’on retourne, aquatiques et neigeux. Mais elle ne
se souvient plus de quel coin de saison ni de quelle époque se
pressent cette sensation. Une sorte d’aperception en coin de
cerveau, englobée par son coffre. Tous les ingrédients y sont,
mais pas moyen d’accéder à leur mélange subtil. Ni l’endroit
ni le temps : confusion banale habituelle aux Disparus, paraé-
pilepsie temporale, qui venait sûrement de son abus des res-
taurants chinois à cette époque-là et de l’usage excessif du
glutamate dans leurs sauces, lequel avait dû, inhibant la trans-
mission synaptique des neurones, empêcher la mise en
stockage de ces précieux événements sans effacer totalement
les perceptions qui entouraient de près cette exaltation.

Ce qui lui en restait était semblable à un sursaut cardiaque
qui réveille, mais qui ne dit rien du rêve qui l’a provoqué, car
le jour qui pénètre dans l’esprit comme au fond d’une geôle a
coupé irrémédiablement de son tranchant de diamant la corde
faite de draps noués de celui qui cherchait à s’en échapper et
qui a redisparu ainsi, violemment rejeté dans les profondeurs,
sans même que son cri franchisse le clapet qui se ferme.

*
Dans sa générosité débordante, Fernande entretenait donc
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un commerce avec une foule de Fantômes du Phoenyx avant
elle, du temps où l’O et l’E étaient liés (Fantômes dignes d’un
café-concert de luxe, parés de plumes rouges, de costumes
bleus et d’or éclatant), avant que ce ne soit son Domaine et
celui de son fils René, à l’époque de l’Épanchement du
Domaine en Triangle d’Or ainsi :

Phoenyx
Styx

X
qui était le lieu d’une narration antérieure propre à Nicolaï
(un futur antérieur), comme le Roman de Saint-Michel fut
propre à Nycéphore. Ce Triangle d’Or trouvait sa résonance
pauvre dans la pyramide de sable des quais contre laquelle
José, Bravo et les autres de la Tribu des Maigres Tendres
allaient se rafraîchir l’été.

Le moment où l’E avait été jeté dans l’O correspondait à
plusieurs raisons, dont entre autres son origine américaine.
En effet le Phoenyx, construit dans un immense domaine
près d’Arlac (prairies grasses aboutissant en pente au petit
ruisseau des Ontines, bien au-delà des colonnades), avant la
Révolution et à la demande du banquier juif Peixotto, fut le
modèle de la Maison-Blanche à la suite de la visite de
Jefferson aux Beaux-Arts de Bordeaux. Le président Wilson
lui-même l’avait habité avant son internement sur le boule-
vard qui devait porter son nom.

Donc, d’énigmatiques égrégores sous forme de bribes de
vie, d’une intrusion de langues, de morceaux d’existence sin-
gulière, tout désappareillés du grand ensemble triangulaire, se
retrouvèrent là.

Fernande d’ici les vit une première fois : ils furent effrayés
(chose étonnante pour des Fantômes), car ils ne connaissaient
que la Fernande de là-bas. Comme ils étaient très courtois, ils
avaient résolu de partir, mais Fernande leur dit de ne rien
faire : elle insista pour qu’ils restent, et leur offrit l’hospitalité
pour l’éternité.

Et comme elle ne voulait pas les abandonner seuls à leur
tristesse, à leur incapacité non seulement de se rejoindre entre
eux mais même de retrouver leur récit individuel (demeuré
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dans “Le Triangle d’Or”), elle vint ainsi régulièrement leur
tenir compagnie, leur parler de sa mythologie dans cette par-
tie-ci du Domaine. Elle venait surtout en automne et en
hiver, terre des grandes ombres.

C’est ainsi que vous verrez dans cette partie du Phoenyx
des Égrégores que vous ne retrouverez nulle part ailleurs, éga-
rés : Arthur Amar amoureux de Yacinthe Peixotto et né la
même année qu’elle, Zoé Sturz, d’une famille liée au Kaiser,
qui demeure dans une maison près du Jardin Public, etc.

Déjà, dans son rôle de Narrateur du Phoenyx, Nicolaï
fuyait, profitant sans cesse de ses “erreurs” et de ses accidents
de parcours, y trouvant par la suite une efficacité, légitimant
ses cahots au lieu d’affronter une narration continue. Déjà le
mitraillage de ses incipits n’était qu’une accumulation de repli,
une façon de résister au récit, de crainte d’y disparaître. Il
s’abritait pour cela derrière ce que lui avait dit une fois
Nycéphore : « Dans chaque ouvrage, même mauvais, il y a
toujours une phrase qui sauve. » On n’a jamais bien mesuré la
part de ses faiblesses grotesques, le donjuanisme de cette écri-
ture ; ainsi, dans le seul souci de toujours se protéger il ne fut
jamais curieux de l’Histoire dans le sérieux des documents ; il
n’a jamais écrit qu’en refusant de s’y livrer, de s’engager, de
peur de la déperdition que provoque cet engagement, sursau-
tant à chaque vague qui s’écrase sur son plexus, transi de froid,
sans l’acceptation Zen de la laisser venir puis s’épanouir et
mourir jusqu’à la suivante. Nicolaï n’a jamais été gouverné que
par la fuite, et toute fin ne sera qu’une façon de refermer le
problème. En cela le Phoenyx lui convenait, avec toute la
lourdeur de son appareillage symbolique. Sous prétexte de
“renaissance”, cet argument-bateau des sectes de pacotille, il
esquiverait indéfiniment le moment de se retrouver devant le
livre à écrire, préférant la photo et le sexe, effectuant une sorte
de parodie ridicule de combat devant la Mort, ayant pris les
défroques du fou et les drogues du fou, mais bien moins fou
que Dionysos, raisonnant par à-coups de spasmes théoriques.

Et cependant, malgré cet amour de lui-même et tous les
autres horribles travers, il reste cette mystique noiseuse
impossible à reconnaître par les quelques idiots qui la reçoivent
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mais ne peuvent la transmettre ; je ne peux pas moi-même en
parler : seulement l ’inscrire.

* *
Il y avait eu la jeune fille de l’hydravion, cette sorte de

Latécoère amphibie qui s’était posé dans les allées du Parc de
l’Avenue de la Libération et dont elle était descendue. Elle
avait déjà une allure à la Zoé, vérité fulgurante.

Et je mesurais, en comparaison de cette apparition, la
fadeur de la tactique amoureuse d’Arthur Amar marchant
près de cette jeune fille sous les ombres immenses des pla-
tanes du parc tout en l’écoutant, et j’espérais (à moins que je
ne le craigne !), qu’il n’y ait plus grâce à elle qu’une cloison de
papier cristal aisément crevable ouvrant sur l’aire de la libéra-
tion des peuples de femmes dans la brume de la montagne des
Moso.

Il y avait un immense chantier en limite du parc ; cela pro-
duisait un vacarme de bonheur, le roulement de ces décom-
bres de l’ancienne obsession architecturale de la MAIRIE-
ÉCOLE détruite et à présent découverte en plein ciel. Mais je
n’étais pas sûr que ce ne soit pas un plaisir de vandale, à
l’image de l’immense excavation faite par les bulldozers en
place d’un pavillon de chasse dans les environs du Phoenyx,
qui contenait tout un monde de dentelles de lumière.

Le retournement permettrait de construire une piscine où
les moindres détails du passé se noieraient : mais en place des
cristaux on n’aurait plus que des auréoles d’huile. Et cepen-
dant tous ceux qui viendraient là agiteraient des joies neuves
aux claquements de celluloïd.

Des cailles éclatent leur fado d’entre les sillons et au-des-
sus du chantier, sur la droite ; et même s’il semble que dans
cette lenteur il ne se passe rien, pas plus que sur une plaine
dévastée, dans une fondrière de sienne roussie aux terrasse-
ments immenses comme la préparation de la piscine du roi
Salomon, avec ses piquets rouges fichés sur de petites buttes,
et d’autres sur les bords d’un bleu céruléen fluo, avec des
numéros pour indiquer la limite supérieure du carrelage de
trois hectares, c’est tout de même là que viendra le fond !

« C’est forcément navrant d’être quelqu’un et seulement
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cela, dis-je à la jeune fille du Latécoère, au moment où elle
remontait dans l’hydravion après avoir quitté Arthur, et qu’on
bute là-dessus, simplement de passage. Même si on dit :
“C’était vraiment quelqu’un !” »

* *

AUTOMNE

Action de Fernande
“ON DEVRAIT AVOIR DES souvenirs d’âges différents. C’est pas
normal que les vieillards comme moi aient des souvenirs d’en-
fance”, dit Fernande.

Tout ça, c’est des drapés que l’un ou l’autre dormeur rem-
place, avec l’habitude. Une chair plus ou moins tendre des-
sous, plus ou moins blanche ; leur apparat fait partie de
l’image. Et ça se referme, en éclair !

Elle a protégé la femme d’Henri, Fernande ; ce principe
devient rare. Pendant qu’il s’acharnait à ramener de merveil-
leuses médailles, elle lui disait que “sa femme était sortie,
qu’elle en profitait pour écrire” ou encore “qu’elle s’était foulé
le poignet, que la petite se portait bien, qu’on lui enverrait de
nouveaux vêtements…”

Elle est allée jusqu’à protéger la première femme de son fils
René, un jour que l’officier, un colonel Waffen SS, rentrait
dans la cour alors qu’Henri, cet Héphaïstos-Docker se rasait,
et qu’il avait bondi l’égorger avec son Solingen, kulture
oblige ! Elle était toujours au futur, et lorsque les F. F. I. sont
venus, elle a refusé la tonte à cause du petit Pierrot, livré à lui-
même, et qui avait vu ! Elle a demandé à l’accompagner ; le
commandant, après l’interrogatoire, a dit à Raymonde : « Ce
ne sont pas ses pieds, c’est la trace de ses pas que vous devriez
embrasser ! »

Après tout ça Fernande gargamellait : son dernier mari, Le
Vieux, était pâtissier, et René aussi, son fils. Tout court sur
Déméter : broyages féculents, champs de farines, plats élabo-
rés dans les prés, volailles, ruisseaux de sauces, tout !… C’est
grâce à cela qu’elle est devenue géante. À coups de gueuletons
à se remplir le jabot. C’est souvent qu’elle est allée en
Angoulême !
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Elle l’aimait pas non plus, Margrit. « Elle est du Tyrol, tu
sais, elle disait à la vieille Noëllie, le pays des assassins du frère
de Prosper. » À son arrivée, lorsque René l’a épousée, qu’elle
lui a montré les portraits de ses frères et de son père en cos-
tume nazi, et un portrait d’elle avec la croix gammée sur le
poitrail, entre ses seins, elle a hurlé de douleur !

Fernande mange !
FERNANDE A EU UNE hallucination auditive : elle a cru que
quelqu’un sonnait à l’entrée de la pâtisserie au moment où elle
engouffrait deux babas à la fois après l’oie. Ça lui a fait une
secousse.

Hier dimanche elle a mangé de la dinde aux marrons le
matin et un canard au sang à midi, parce qu’elle était allée au
Marché Royal ; mais rien le soir, à part des religieuses toutes
chaudes ; comme le Vieux n’est pas là pour surveiller…

Samedi elle a mangé des calamars en sauce au petit-déjeu-
ner avec du café noir et un peu de chantilly sans les choux,
avec six rougets. Pour le matin c’est léger, le poisson. À midi
elle s’est rattrapée avec une entrecôte saignante d’une livre,
une casserole de piperade forte, quelques radis et des cour-
gettes braisées (elle les aurait bien farcies, ces courgettes, mais
c’était trop).

Vendredi c’était encore léger : des poireaux à midi avec une
aile de pintade. Le matin elle avait pris un petit vacherin avec
son café au lait. Le soir elle s’est fait des croquettes de bran-
dade de morue avec des épinards, des patates, de l’ail et une
bonne mayonnaise, tout ça agrémenté d’une garbure aux
choux et à la tronche de gail. Et au dessert elle a mangé un ou
deux kilos d’abricots et de pêches et un peu de framboises,
avant de finir avec des petits mokas pyramidaux.

Jeudi le matin elle a seulement fini les quatre boîtes de
glace avec son café, des tartines avec de la confiture et des
macarons croquants que Marcel réussit parfaitement. Et a
midi elle s’est fait trois côtelettes d’agneau qu’elle a agrémen-
tées d’une grosse tranche de rôti de veau et d’une entame de
rôti de bœuf qui traînait, que le Vieux avait pas voulue. Le
soir elle s’est fait en entrée des foies de volaille avec une frisée
aux chapons et ensuite, un demi-chevreau ; elle a terminé avec
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des meringues à la vanille et au chocolat.
Mercredi matin elle n’a eu qu’une cuisse de poulet en gelée

avec des tartes au citron qu’elle a saupoudrées de sucre glace
et de poudre d’amandes. Le Vieux avait préparé un immense
gâteau, long d’un mètre et large de quarante centimètres, dis-
posé sur une grande table ; elle a pas pu s’empêcher d’en man-
ger à midi, et après, comme elle avait des brûlures d’estomac,
elle a pris du bicarbonate avant de manger des tourtes au lapin
comme celles de Tante Pim, toutes luisantes et dorées. Le soir
elle n’a mangé que quatre petits saumons.

Le mardi elle a mangé le gigot d’agneau et l’épaule dans la
même journée : il fallait en finir, sinon ça allait s’abîmer. Et
pour changer, le soir, la moitié d’un petit cochon de lait que
les Espadres lui avaient ramené de San-Sébastian : le pauvre
animal avait l’air tout déformé et froissé par le manque.

*
Lacoutumes (“Le Vieux”), passe son temps à rire en man-

geant ses petits pois crus écossés près du fournil, en attendant
que le pain soit cuit. Un beau jour, une employée a été aspirée
par le fond du four qui s’est soudain ouvert, et elle a été pré-
cipitée dans les caves, chez le proprio, un Arabe, Hèsad. 

Quand elle est en forme, Fernande souffle, et d’un seul
souffle sépare le bon grain de l’ivraie, laisse envoler son enve-
loppe légère, mieux qu’avec un nunchaku !

Mais elle est souvent désespérée ; elle traîne, ne s’occupe
plus des tickets de rationnement ; elle erre pendant des
dizaines de jours et de nuits, pas seulement à Bordeaux et
Saint-Augustin, mais également sur les boulevards, à la limite
de la banlieue, à travers les terrains vagues, les marais, les
palus, La Bastide, Floirac, Cenon… puis jusque dans les
champs sauvages et fleuris : Lignan, Les Bons-Enfants… à la
recherche d’une fille imaginaire qu’elle désirait avec Prosper ;
mais il est mort avant.

Tout le monde s’inquiète autour d’elle ; elle s’occupe plus
de faire à bouffer, ni des clients pour le pain, et c’est à la suite
de ça qu’elle sera internée. Ils sont allés voir pour conseil
Hèsad, tranquille, en échange de grenadines et de citron-
nades, même s’il picole plutôt du rouge dans cette cave, ce
fond de four brûlant, lui qui n’aime que les “tendrons”.
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Fernande répond au Docteur 1949
JE NE COMPRENDS RIEN à la Guerre, à ces drapeaux rouge et
or de l’Armement, de la Kriegsmarine et de la S. S., à Kiel sur
la mer Baltique, aux divisions d’assaut, brigades spéciales, à la
Wehrmacht, à l’opposition de Canaris, chef de l’Abwehr, ni
aux piétinements de Von Paulus, à ces enragés allemands
furieux qui gueulaient contre Hitler en 42 d’être rationnés
mais qui auraient fermé leur mâchoire sur nous s’il avait
écrasé l’Europe, et bientôt le monde entier.
Pierrot non plus comprenait rien ; tout jeune il avait assisté à
toutes les parties de jambes en l’air de Raymonde ; il a été
interné lui aussi, en clinique, quinze jours. Je comprends rien
aux trains bondés, au tyran sinistre, au schnaps, à Margrit et
à ses Tyroliennes, aux drapeaux de sang, à ces mineurs stu-
pides et noirs, à ces paysans imbéciles qui les avaient dénon-
cés et fait abattre, puis à ces ouvriers idiots défilant bras ten-
dus dans les villes en chemises noires !

Pour la Guerre totale jusqu’à nos os, radicale au-dessus des
peuples et dans les saccades de bottes frappées en cadence sur
les planchers, à l’étendard levé, j’ai rien décidé d’os, ni d’os et
de muscles ; j’ai été simplement occise par le courant de ceux
qui voulaient nous électrocuter, splendeurs vermoulues des
équipes de mort, radios d’attentats de gros nuages lourds,
bombes déversées pleines de jeunes hommes blonds sacrifiés,
chasseurs vomissant sur les cerveaux détruits et trépanés dans
les hôpitaux ! Ils nous visent !

Lancées de pétrole, de roulements, de flammes, oh ! Trop
de flammes ! Montée de la botte ! Grondements plus forts
que les blocs de neige, que cette terre dure comme de l’os et
de l’ivoire, calotte glaciaire déjà défaite et renversée, yeux cre-
vés, tympans perforés, ventres étripés, tragique traversée de
l’essence cosmique en feu sans répit roulant…

Vistule, Baltique, pourrissement des canaux par les Cinq
Armées maudites après les Vandales et les Goths jusqu’aux
bassins de l’Oder, douleurs du bas-ventre et de l’aine… Voici
les Alliés à l’Ouest, le rein refoulant les Allemands dans les
Ardennes, l’ardeur après Rome et Sicile, et cela ! Les sous-
marins font leurs trouées dans la vase alors qu’on chie debout ;
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eux qui tiennent à 10 contre 1 alors qu’on est plus là depuis
longtemps.

ILS VONT ME TUER ! FAUT SE BARRICADER ! LES
ÉLECTROCHOCS ! SORTONS D’ICI ! ILS ME FONT
MOURIR DE FAIM ! LEUR RÉGIME ME TUERA !

Fernande à sa sortie de Picon
PRÈS DE LA TANTE Fernande sortant sur le perron de Picon
après ses électrochocs, la Cocagne des tubards finissant dans
la force de l’âge, bientôt perdus par boisseaux, avec leur ciga-
rette angoissante de bronze, ne lui dit rien.

Elle se souvient de cette Diane de bronze, rue du Pas-
Saint-Georges, de 80 cm de long. Elle avait le pied
d’Atalante, bondissante au milieu de ses lambeaux de voile
dans le vent, les sourcils circonflexes, les cheveux dans un chi-
gnon défait dont quelques mèches flottaient aussi. Et devant
elle un chien retournait la tête sur elle tout en courant, pattes
arrières levées.

Pour peu qu’on s’approche, la tête deviendrait bien
Gorgone, ou bien penchée sur le chasseur devenu chien, elle
aurait, dans la jouissance, la beauté comme limite de l’horreur
permise dont parle Héraclite.

Il n’y aura pas là André Névrose pour la guytter, micro en
pin. Ses radios sont en friche, dans la petite pièce de l’Asile
qu’elle occupe. Elle se souvient de la rue Bouffard ; où l’odo-
rat, ce mystérieux porteur de lettres scellées, dans un éclair lui
fit voir un Hécatonchire aux membres de chagrin, de lézard et
de maroquin enduits de cire, tandis qu’elle allait livrer le pain
à l’Hôtel Lalande (ferronneries, céramiques, lambris...) et
tournait autour, mais le temps beugle toujours en méprise, et
jamais le temps de s’attarder sur une sensation, comme moi
qui cours la caméra à l’épaule avec le nouveau baudrier de bois
trop primaire et trop rude (une sculpture : tourillons et cein-
tures de multiplis !), surtout de mentonnière, pour pouvoir
attraper les reflets trop rapides aux devantures des magasins.

Fixez-vous bien ! C’est une seule image-fantôme. Elle est
en train de mourir et déjà morte. Haine de “l’école de la vue” :
photo, puis vidéo. Aux tubards, on leur fait ânonner des
“phrases magiques pour guérir la plèvre” ! C’est irritant, leur
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mauvaise mine, mais l’écriture est seulement là, dans le stylet.
En réalité, on a besoin de nouvelles noires, de récits courts

pour les Morts, surtout pour cette sortie de Fernande, en mai.
C’est l’attente qui compte, les poings serrés, les yeux mi-clos
et l’oreille en fading pour ne voir ni reconnaître personne, per-
cevoir à peine la rumeur des échos liés, la voie ouverte. Les
blocs une fois inscrits, on tombera entre les blocs.

On aurait pu en faire un feuilleton ; on ne veut pas. Pas
plus que Fernande ne veut payer pour les camions qui roulent
en boulets dans son crâne et freinent atrocement crissants, les
stocks d’huile, la gomme et l’usure de la porte de l’Infirmerie,
lookeed et plaquettes, les absences de stock, sa parution au
balcon, les manques de boutons sur une chemise de nuit, le
col froissé, la disparition de la non-réponse à la circulation
précédente.

« Voyez comme on est entêtée et peu reconnaissante ! »
Elle tombe, c’est tout, Fernande. S’affaisse, ne bascule pas.

Pas de descriptif épique circulaire de la chute tête en avant, de
geste. Elle s’effondre sur soi, générosité sans bornes.

Rien de ferme.
Pas de faculté de retour.

La fin de Fernande
LES RAISINS SONT LA Passion. Et toi Fernande tu passes sans
cesse de la ripaille aux Saintes Écritures, à la jouissance des
mots contenant les mets et au banquet de Cyprien, dans une
jubilation lexicale effrénée.

Tu adorais les harengs gras, les lamproies et les anguilles :
tu ne cessais de gloser avec la glotte, la langue roulée, frite,
farcie ou pochée, ou encore retournée, piquetée de câpres,
agrémentée d’une “sauce Robert”, et enfournée dans la grotte
des sacrements et des entremets, jusqu’à la crotte du boudin.

Chère Fernande, c’est bien la diète qui t’a étranglée avec
des saignées, des sangsues au lieu de lamproies. Pourtant, tu
ne souffrais ni d’apoplexie ni de goutte, ni de coliques, ni de
gravelle, de rien !

Pour ton dernier jour tu t’es nourrie normalement :
comme un petit Ange au déjeuner, comme une bête à midi, et
tu es morte au souper, tristement humaine.
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Tu t’enduisais de bruits blanchâtres, à croûte décorée, fleu-
rie, à bords dorés ; tu dansais le Moyen-Âge comme ça, et à
Paris avec Prosper tu régnais sur un quartier où n’avaient pas
été creusées les caries du boulevard Saint-Michel et Saint-
Germain. Tu aimais la longue rue Saint-Jacques, les rues vis-
queuses des Halles où on aspire le sang frais avec un tube en
caoutchouc, les Abattoirs, la rue de la Grande Truanderie.
C’était un monde de taudis infects vus à travers une vieille
lucarne, tout imprégné d’odeurs de vins et de caves que les
garçons de café du matin lavent.

Et votre chambre de la Tombe-Issoire, dès que le Soleil
Prosper se retira, devint sinistre.

Tu datais de cette époque nervalienne où les ponts étaient
couverts de vieilles bicoques qui cachaient le fleuve, comme
en Hollande, façades et pignons ; et des charrettes qui s’étouf-
fent dans les étroites ruelles où vont des poissonnières, le fri-
pier, et les marchandes de fraises : “Oisons ! Pigeons !”

Bien sûr ça avait disparu, mais t’entendais encore fuser rue
du Croissant comme à Carpenteyre : “Peaux d’lapines, peaux
d’lapins !”

Toute la ferveur des nuances des ardoises et des flaques
d’eau sur les pavés gras, sans pouvoir la dire, tu la dévorais.

Où est-il le viandier du Châtelet ? La plupart du temps tu
traitais ton esprit comme une enveloppe, mais parfois comme
un volume ou une sculpture vivante, un peu comme les chif-
fonniers emplacés qui ont le privilège des guenilles sur toute
une maison, et qui les modèlent de leur crochet.

Petite, vers six ans, tu avais connu “un membre-fantôme” ;
c’est seulement à la fin qu’il est revenu, au moment de ton
internement ; “quelque chose de pariétal” a dit le toubib
Larguelangué, le Breton.

Certains jours tu ne savais plus qui occupait le fond du
miroir, et tu le regardais avec terreur, tu lançais des interjec-
tions : “Au secours ! Au secours !”, des S.O.S., des appels à
l’aide, comme Louis sur le navire, ou plus tard à la gare
lorsqu’il lançait les immenses convois destinés aux alliés, ou
quand il participait aux OSS, chargeait le standard sur la voie
et les pétards de voie, faisant dérailler les trains et sauter les
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camions ennemis, près de la maison collective de la rue Terre
de Bordes, cet endroit idéal où tu retrouvais tous tes
immenses morceaux.

Jacques, lui, le copain qui travaillait à la gare avec Louis, il
suivait le trajet des rues comme des collisions de mondes, de
la même façon qu’il lançait la discussion sur un nouvel aiguil-
lage du récit au lieu de rajouter un wagon à la phrase.

“Ah ! Les cahots, les trains de voiture !” a dit Louis pour
ton enterrement. “Autrefois c’étaient les canassons, rien d’uni-
forme. Et puis on circulait pour le plaisir. Tout est changé, je
constate. Noir et tango.”

Les vieillards de l ’asile dans le cortège du Roman
DEPUIS L’ASILE DE l’Eire du Marais, les vieillards lettristes
ont gagné le cortège pour l’accompagner sur leurs fauteuils,
assis, traînant avec eux leurs petites nécessités. Ils jactent, et
l’Infirmière traduit :

« Sa de ol assou, s de ol saou !
— C’est la Houle ! mamie.
— A bec ça caque !
— Vous voulez du cake !
— Deleu leude, de deleu !
— Et un peu de lait ! bien sûr, pépé.
— Kikou ni sem !
— On aime bien coudre, hein ?
— Kidapou ki cel !
— Non, non ! On ne met pas de sel, dans un cake !
— Apafom dépafa !
— Ah, oui, c’est bon, des parfums pour les filles !
— Lumaracaroquibilic !
— Je l ’ai plus, mon stylo ! »

Ceux qui sont restés à l’Asile observent les marcheurs par
la fenêtre. L’oiseau traverse le reflet d’argent du bureau ; ora-
cle de charme favorable !

« C’est une saine activité qu’de curer les bottes à ses chaus-
sures avant que l’repas, que j’dis !

— Trois boudins ! Même six ! Trois à six boudins modelés,
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que j’ai faits, ce midi ; avec un régulier qu’j’ai fait au petit jour
et une dizaine ce soir, dit le père Flynn.

— La preuve que vous êtes en parfaite santé, dit le vieux
Cotter. Aussi vrai que le cadran solaire et la rose des vents !
Aussi vrai que mon regard traverse les roses au-delà de leur
foisonnement mousseux et de leur doux parfum croupi.

— Émiettés, hachés, toutefois ! Ils étaient de plus en plus
en charpie ! »

La face grise du vieux était presque totalement inexpres-
sive, sauf un mégot de lèvres émergeant de la muselière para-
lytique d’où dégouttait la dsalivvvve.

« Vous prendrez bien une tranche de ce gigot de mouton à
la sauce eilster, dit la femme de salle.

— Non, non, unkster pour moi, dit le vieux Cotter.
— En tout cas, c’est mieux qu’avant, où qu’javais des

cailloux dans le ventre, reprit Flynn. »

Avec le Roman Mort sont enfin parties les différentes
manies crispées de ceux du cortège : contracture du trapèze
médian, exécution irrépressible de mille plicatures diverses et
cercles du poignet droit tout près de la bouche (quand elle se
rendait à l’auberge au petit jour, son enfant sur son sein).

Saluons ceux qui signalent les trous cosmiques par où La
Mort passe, les pincements d’énergie, le double vortex d’an-
goisse, les nodosités de transformation : Michel-Ange,
Giacometti ou Penone.

Monologre final de La Grosse sur le commentaire des Photos.
“ZTEINER : ON VOIT BIEN le nom, sur les deux belles boîtes
aux lettres des deux maisons de l’Oncle Victor, en bois
d’Okoumé, rapportées par Louis des îles Caraïbes et peintes
par lui, Riton. “Je l’appellerai pas Rosa”, a dit Noëllie ! “Ce
sera Magdalena”, le même prénom que la sœur de Baptiste et
qu’une de mes sœurs avant moi, toutes deux mortes jeunes !
Fernande aussi avait ça en deuxième prénom : ça circulait !
Ma marraine et ma sœur : brave énorme ! Il avait fait les
colonies, Victor, et ramené des œufs d’autruche que Louis
avait réussi à crever en venant, comme j’avais en imbécile
arraché l’oiseau de bois du coucou du Nord, en tirant ! 
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J’étais bien comme ici : une chambre derrière et sur la
véranda ; des fraises, des abricots, des pots de Chine, du coli-
maçon en couleurs, de la couleur de Coquinchine, des coche-
nilles à la gomme-laque, du safran peint sur des assiettes, et le
tout mangé ! On me laissait tranquille à ma faim. On se disait :
“Elle est bien grosse, la gosse !” « Combien de jours que tu
viens ? Te voilà ta clef. Il va arriver, cache-toi sous le lit, et si
t’entends du bruit avec moi dans la nuit, te lève pas, te mon-
tre pas ! Le matin, tu prépareras et mettras le couvert. »

Dans le Nord j’ai pas voulu dormir avec les vieux ; plutôt sur
le paillasson, mais pas en bas dans la remise avec les pendules
et leur grand fils qu’était si nigaud, qui notait tout ce qu’il fai-
sait chaque jour sur les pages d’un carnet : l’heure de ses
migraines, toutes ses maladies, les rhumes, l’aspirine, la neige,
tout ! « Oh ! Mais - elle me dit - c’est des amis à Prosper, ils
l’ont connu tout petit ; tu peux dormir tranquille comme
Baptiste et caler la voile ! »

Rien à faire : j’ai ronflé entre eux ; couchés à trois dans le
lit ! Pour mon mariage, elle a dit à Lucien : « Et bien je vous
souhaite une meilleure nuit de noces que la mienne ! »

Je les ai empoisonnés tout le temps ; je n’ai fait que ça !
Paris, non. Les Ardennes, oui : la fagne, le Condroz… la
Hollande aussi : les moulins de Zaandam. En Belgique, oui,
on se promenait près de Mons : « Tu diras que tu as posé un
pied en France et l’autre en Belgique ! » me disait Prosper. Le
canal de Charleroi. Tout le Nord : ces grands-places et ces
maisons miniatures, ces boiseries croustillantes et du chocolat
en géantes pralines, avec de la crème dedans ! À Bouvines,
certains auraient bouffé la terre s’ils avaient pu. Auguste y
était. Pas une maison : rien ! Tout rasé ! Arras, Liège, Lens,
Lille : des prés, des prés, des prés, des prés, puis un carreau
bleu sur un montant vert, soudain, un morceau de fenêtre ou
de porte, rien ! Il nous montra le comté d’Artois : Saint-
Omer, Bapeaume, Beauquesne, Hesdin. Après 14, dans ce
bistro, tous ces vieux aux fétus de moustaches allemandes, des
pipes comme Le Gros il a, là sur le buffet.

« Hein ! Le Gros, tu l’as ?
— Ouais. »
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Des cigares, un gros fourneau, ma sœur elle se portait bien,
elle s’en était glissé partout des cigares, jusques là ! Le doua-
nier a rien dit ; il a pris son propre coffret. « Tu vois, ce qui
passe, c’est L’Escaut ! » Près de la flèche de Steen. La douce
Luce, pour la fête des Dieux, elle me l’a acheté, le cadre de
l’Escaut ; il est là, dans le corridor, toujours ! Il coule vers la
chambre et la plinthe d’acajou. À ses pieds des blancheurs
d’ombelles frémissantes. Sans défi. Y’avait que des arbres et ça
faisait comme un canal creusé, si tu préfères, quelques lignes
de loin en loin, une péniche, et cependant… Ça me fait cet
effet. Prosper avait été perturbé, par les Colonies. Et l’autre
fou, Arthur qui écrivait à la place de Louis, l’assassin, le
bagnard féroce qui restait à la crapaudine tout un soleil d’été
torse nu ! C’est Jean, et puis… tiens l’apostolat. “J’ai pas fait
ce que j’aurais dû. Tiens, voilà !”

Sur cette photo c’est Fernande, juste avant sa mort. « Je me
sens passer… Vite, le dessert ! » Et elle est morte avant
même d’arriver au repas. Ce jour-là y’avait un turbot des
Halles, des abricots et des artichauts de la rue Saint-Honoré
que Louis avait fait venir. J’avais préparé une sauce blanche
avec des amandes pilées et une sauce noire pour le gibier et le
bœuf : poivre écrasé, muscade et pain grillé.

Les caisses, il en venait du Maroc ; le chat, les filles. Ils en
mangeaient ; ça faisait des roulements. Ma noce, elle avait
failli la rater de justesse à cause de ses obligations de Panama
qui dataient de Prosper. À l’époque, en 23, elles valaient 192
francs ! Et ses rentes d’Argentine 216 francs ! Elle avait sur-
tout des Union et Phénix d’Espagne et des Sucres d’Égypte à
près de 800 francs. Et le commissionnaire de la banque s’était
évaporé avec ! Ça faisait à peine trois ans que Prosper était
mort.

… Y’avait pas de justice, des cruches, tu parles d’assurances,
cet hiver-là ! On fouillait là-dedans, les vieux cartons, on met-
tait les Tabacs turcs là, les Naphtes de Bakou ailleurs (y’avait
des Grands Ponts Volants, des Cables Télégraphiques à 430
francs, des Mines d’Anzin !), le dessous, mes ronds, les médi-
caments, le moka.
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Cette photo, c’est ma noce, tout en blanc ; regarde la table :
trente-six petits pâtés, quarante-huit poussins, soixante-
douze pigeons, plusieurs pièces de bœuf et de mouton, dix-
huit chapons, huit chevreaux, quatre-vingt-quatre tartes et un
cent de pommes. Là, regarde ! Les harengs saurs, les seiches,
les poireaux, ce tas d’oseille, les navets, des pois et trente kilos
de fèves ! On a eu quatre potages, cinq rôtis, quatre poissons,
douze entrées !

Ce que tu vois là, c’est l’inverse : le cordon noir, la plainte à
la fenêtre, le cri ramassé pour “le rossignol milanais”, depuis la
Monnaie : tout en noir ! Par terre, on voyait mieux le reflet
du ciel, couchée avec mon frère à pleurer sur les planches
cirées du petit cercueil.

C’était l’année de Vanel, les deux sœurs Marie & Lulu, en
communiantes, la cabane de pêche, lui à l’École ; là c’était Le
Gros (il se reconnaît). Pour ma noce : mon frère Henri,
Fernande et ses amis, Louis, sa femme, l’ami Guillaume fier
au gris, La Berthe et le parrain, les parents Bergeron de Louis,
Pauline et sa sœur Juliette, avec leurs joues enflées d’horribles
Charentaises, la pommette idiote et l’œil plus trou qu’un bot-
ton de bottine ; elle a l’air fouine grasse, Juliette au pair dans
les pignadas ; la fille de Juliette, Henriette à l’abattoir, si tra-
cassière ! (pas celle de Mathias !), qui habitait rue François
Donne ; André le fils de Juliette, et Denise nièce d’Henriette
(de Bernadeau). Il y avait là sous les tonnelles de LA CAPE

D’OR Rachel l’aînée (“m’ai né !” elle disait, petite), “Dide”
(André) le père de Denise qui buvait un demi-litre d’eau-de-
vie au réveil et dix litres de vin par jour (il en est mort en se
couchant).

Juliette a eu sept enfants : André, Camille (partie aux
Colonies), Henri (Ritou), Anatole, Henriette, Madeleine et
Alphonse, le bâtard.

Louis-Émile est assis à côté de Magdeleine, puis y’a ma sœur
Rachel, son mari Georges (le voyou de barrière) ; il travaillait
dans les constructions métalliques de ces fameux ponts avec
des points de brasure, mais il était surtout à picter, toujours au
bistro à faire chauffer son chalumeau. “Y’a pas le feu !” qu’il
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disait. Là c’est sur le Transbordeur ; elle venait d’accoucher
d’un fils, elle était pas à la noce, et voilà Robert, mon neveu,
le fils de Louis et de Berthe du long et du lé…

Notre mère, Noëllie à soixante-quatre ans, le pauvre Henri
avec sa fille aînée de mon âge, Lucien, Paulette la femme de
Robert, qui a eu cinq gosses : Coco, qui allait à l’école avec les
petites, le frère de Louis, Henri (Nono), le parrain de Marie
(Rara), qui habitait à Saint-Augustin, tous les deux photogra-
phiés dans la même tranchée en 14 ; puis celui qu’est tout
brun c’est Leclaire, en 39, maréchal des logis ; Louis de
Verteillac en 14, au front, René qui est là avec Margrit ;
Robert Barouillet avec son autogire rue Carmen d’Almeïda,
lui qui était si malade, puis marié avec une Basquaise : on
voulait lui faire sécher un poumon ; il s’était fait faire un cos-
tume sur mesures pour notre mariage et il a pas pu venir, il
crachait du sang le jour des noces ; on est allé chez les tam-
bourineurs en espadrilles, le voir après le deuil de Lucienne,
cette salope qui faisait pas cuire les haricots verts.

Ça c’est en novembre 36 : Édouard VIII et sa Daimler,
chez les vieilles Sales, rue Verte, avec sa manie des vieux
usages. La mère Coste m’a dit qu’il avait mis des plantes
vivaces dans ses bordures de plein vent. C’est pas des voitures
qu’ils avaient, c’étaient des cancrelats. Ils écoutaient tout
depuis le Belvédère, sur les cataplasmes et les sinapismes et
l’avantage des bains de pieds chauds à la moutarde. Tu parles,
il avait le mou fragile ! Et il s’était enfoncé dans les mines en
pleine neige.

Des copeaux partout, les petites, il est parti au front ; là,
c’était aux Capucins : on faisait la queue pour une laitue ; “Je
te donne pas l’adresse, c’est défendu.” Argenton-sur-Creuse,
Libourne, le premier Noël qu’on se fréquentait, les pauvres
petites photos de Lulu ; et lui à Bitche, en Allemagne, à
Lourdes, Kiki le chien, le Camp du Gers, notre Kiki que je
pleure, la princesse Astrid. “On a reçu ta carte d’Ordoñez, ces
jours-ci…”, toi au fond parmi les gardes, Mme Dubernet, ses
poèmes qu’il écrivait, les Inconnues qu’il découvrait à
l’Instructeur près du canon et de Midou Toumané le
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Sénégalais ; ils buvaient le champagne ; Jean-Yves son copain
à la gare, les manœuvres dans la soupe, ici les maïs, le moine,
Monseigneur Salvador (“Un souvenir respectueux”), qui écri-
vait à Noëllie, en 1928, le cinq mars, trois mois avant qu’on se
marie, d’Argentine : “J’apprends ici comment devenir un
Saint !” Tu parles ! Il avait édité un petit recueil-modèle pour
les premières communiantes. Là, c’est le fils à Denise,
Roland ; Régis, son oncle, venu manger à la maison depuis
Santa-Cruz.

Celui-ci, c’est Alphonse le bâtard de Juliette, né après la
mort de son père, poursuivi par ses frères et sœurs qui vou-
laient le tuer ! La petite à Ritou, Mélanie, qui venait des fois,
Henri et Jeanne de Dijon (surnommée Dolorès, au Lido),
leurs petites cartes pailletées d’or et d’argent et gorgées
d’étoiles, que Henri adorait.

Voilà la noce à Henri (avec Lucienne, le trumeau !), le fils de
Juliette dit “Ritou”, le dernier, Madeleine sa sœur (Camille
l’aînée, André, Henri). Après voilà Madeleine de Pauline, et
Henriette près de Louis. Yvonne au petit bébé, toujours si
pâle, avec son époux disparu. Ils ont fermé la porte, le soir, le
vent avait rouvert la Grange, on croyait que c’était
quelqu’un…

Cet album, c’est tout bête ; ça n’a pas de sens. La noce de
Louis dans le Béarn, avec Berthe, dans le hangar, en 33, Harry
Baur… J’y étais pas, j’avais pas pu y aller, j’étais avec ma sœur.
Et là c’est en 38 le trou creusé pour la DCA, derrière la mai-
son. “Berthe elle est sotte, mais elle fourgonne !” disait Louis.
Toujours à cirer, repasser, gringonner. “C’est la déesse du
Foyer : un éteignoir !”

Ma mère en bas de la poutre maîtresse. Voilà les sœurs de
Berthe, toutes à ramer des choux : Marguerite, Jeanne,
Dorothée, Augustine, et les nièces empoitraillées. Augustine
la plus jeune, la moins conne. Mr Duizarot, père de Berthe,
sa mère, un frère à elle : Jean-Louis, les cousines.

Tout ça c’est mort, et Yvonne aussi (toujours avec son teint
de mauve). Ritou d’un cancer à la gorge (ses trois enfants :
Lucien, André, Mélanie). “Avalant-tout !” Ritou, de delà
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l’eau : on lui piquait la peau il en sortait du vent ! Il avait
parié de boire une topette d’eau-de-vie toute brûlante au sor-
tir de l’alambic : il est resté une semaine comme fou à battre
les bois de Jonzac avec ses coliques Saint Mathurin, il chiait
dans ses bas, la tête verte ; on a pas pu le trouver.

Des “ventres rouges” dans le pacage qu’a pas bougé, les
hautes fougères, les chênes, l’ombre vieille de plusieurs siècles,
et toutes les lignées qu’ont passé par là avec les animaux le
long des cabanes, à se frotter aux mêmes spores. Et jusqu’à la
maison rouge à mesure, dont la fumée ne bougeait pas depuis
trois siècles : en la reniflant, on les sait tous !

André poursuivait Victorine la hache en main, la mère de
Denise, quand il était pinté ; il avait des grillons dans le
casque, avec le delirium. “Dérangez-moi pour une vache, si
besoin, mais pas pour lui !” disait le toubib. “Je soigne pas les
poivrots à la gueule ferrée !” De pourpre colère qu’il était !
Avec sa 202 grise. Tiens, regarde ça, c’est le jour de son enter-
rement : quand il est crevé, les fossoyeurs avaient tellement
bu qu’ils étaient encore à trinquer pendant que le cercueil était
ouvert sous l’averse ! Lui qui n’aimait pas l’eau, il en est mort
imbibé ! “Les v’la v’nant !” il gueulait, devant ses visions,
quand il avait un coup de giblet. Il croyait que Bernadette
Soubirous avait été “carbonisée” !

Au premier plan c’est Louis-Émile, au moment de l’inaugu-
ration de la ligne (la première en direction de Bègles), avec
son frère et d’autres contrôleurs, sur les Allées d’Amour… le
trolley qui fait grésiller les paupières et les joues.

Elle avait des cheveux forts, Fernande ; ça lui mangeait
toute la tête. Elle, c’est Madame Roussange qui habitait en
face dans la maison de la banque. Son mari avait une
Juvaquatre.

Là c’est le banquet des TEOB au début, le départ ; Julien, le
receveur, qui chante sous le figuier de la maison de Caudéran,
les petites, la vieille dame qu’était toute longue avec son cha-
peau de paille, et sa petite fille trop malade, avec quelque
chose de très grave à l’intestin : ses mots se mélangeaient, elle
avait les joues creuses et flambées, la poitrine toute en rien ;
on l’avait faite manger trop tôt… puis le cierge.
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Le Docteur Duviau qu’on voit avec son amie, et Pet-de-
Marie, dans la même classe à la petite école que Le Gros.
Tout un siècle en blouse noire est tombé là avec ses petites
boutiques, à travers les ronds de fonte de la cuisinière, avec les
remorqueurs et le timbre syndical : tout ça dans le broyeur de
benne !

On marchait dans la boue : le Vieux était malade, il restait
bouche bée ; ils ont pas allumé ; au retour tout était humide.
Partout ils avaient mis des hortensias avec des crochets invi-
sibles pour les fils de fer. Il y avait des becs de gaz, tout était
gercé ; quand tu sortais dans la rue, ça faisait des auréoles de
brume autour des feux… Ça faisait plus de deux cents ans que
le soleil était pas entré là, sauf l’après-midi, sous la véranda.

“En souvenir de Biarritz” ; c’est le grand Georges, sous le
pin, déporté là-bas tant qu’il gelait à pierre fendre à la Bastide.
Il neigeait cette année-là à Sainte-Foy-la-Grande ; on avait
des galoches à semelle de bois.”

* *
*

VII. PROSPER

ÉTÉ

La Fin de Prosper
AVANT DE CONNAÎTRE FERNANDE, Prosper (qu’on surnom-
mait “Pollon les bretelles” parce qu’il était toujours doré en
calice sur son propre), travailla d’abord comme cuisinier chez
un bistro, sur la recommandation d’Henri (rencontré en
Belgique, près de chez lui). Ceci pour sept années, juste avant
la guerre, à Zillesheim, dans le Haut-Rhin.

Ce bistro qui avait débarqué un beau jour sur les quais de
Bordeaux où Henri était docker, était très vite devenu son ami
à force de ripailles dans les rocailles de chez Castan ; il portait
le nom de Schnell ; c’était le fils d’un ébéniste expert en mar-
queteries.

C’est chez lui que Prosper vit Jud, dit Matricon, dit
Montaldi, assassin de notables qui ne commettait ses crimes que
sur une seule ligne, qui va d’Illfurth à Zillesheim. Il avait déjà
croisé Jud en Autriche en compagnie de Wittgenstein, quand
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il s’était engagé volontaire dans l’armée autrichienne. Mais
c’est par une coïncidence temporelle que Prosper a connu Jud,
et certainement pas grâce au voisinement politique.

Ce Jud, issu d’une famille aisée de la région, était très
habile : ainsi, emprisonné pour de multiples vols à l’armée, il
réussit à s’échapper par un trou creusé dans la prison de la
caserne après s’être débarrassé de ses menottes ; une autre
fois qu’il braconnait dans la forêt de la Harth, et qu’il était sur
le point de se faire arrêter, il fit alors semblant de se pendre :
l’affolement dégroupa les gendarmes, qu’il n’eut aucun mal à
assommer l’un après l’autre, avant de s’échapper de nouveau.

Jud était de la guerre précédente, de 70 ; il avait erré sur les
côtes africaines en même temps qu’Arthur et c’est à cause de
lui qu’un ami d’Arthur, le poète Glatigny avait été arrêté avec
sa petite chienne Cosette à Bocognano par un spécimen de
gendarme crétin qui l’avait pris pour Jud et lui avait trouvé
“un aspect fugitif ”. Ce dernier avait certainement servi les
Alsaciens revanchards.

Il se trouve donc simplement que grâce à la théorie future
des cordes, loin que besoin et désir se coagulent, lorsque Jud
était ligoté à Paris, il se libérait à Mulhouse.

Parfois même il faisait en sorte d’être arrêté plus tôt ; ainsi
plus jeune et plus menu des poignets il se défaisait plus tard
encore mieux de ses menottes. Le fait d’antécéder sa punition
hâtait sa délivrance. Magie après tout, prestidigitation,
comme lors de la guerre d’après, le pharmacien vendrait de la
saucisse, le parfumeur de l’ersatz de café et l’on trouverait des
cigarettes au Crédit Lyonnais.

Prosper était tout l’opposé de cela. Toujours est-il que c’est
par Jud qu’il apprit le nom des dénonciateurs de son frère et
qu’il sut qu’ils vivaient dans la Forêt-Noire.

Wittgenstein venait aussi dans ce bistro parler de Hitler :
il avait été son compagnon de collège. Ensuite ce dernier le
nomma Kapo de langage après avoir été plus simplement
Blockältester. Il devint également responsable du vestiaire
d’Adolf.

Pour Prosper Hitler et Wittgenstein étaient les ennemis
jurés de Moby Dick et de Nietzsche. Ils étaient parfaitement
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allemands. La Totalité ne serait jamais un bouquet de lignes
pour eux.

Le jour où il a su pour son frère, Prosper est devenu fou :
il a incendié leur café et fini par poignarder Jud lui-même
avant de suivre l’itinéraire qu’on sait et de se suicider.

*
De la même façon qu’Onuma devait se passionner pour

Louis Ier de Bavière (prêt à abdiquer à cause de sa maîtresse),
et surtout pour la vie de Lola Montez, prodigieuse en bonds
excentriques jusqu’à son arrivée aux Amériques, Prosper était
fasciné par un autre Ludwig que Wittgenstein : Louis II. Il
admirait sa résistance à Bismarck et à Guillaume II ; la résis-
tance globale à l’envahisseur allemand n’était selon lui qu’un
marcottage de celle de Louis II à la Prusse.

Prosper s’intéressait à la chute en général : par exemple
celle du 14 avril de Nicolaï (qu’il n’eut pas la chance de
connaître dans la vie misérable de tous les jours, mais à qui il
parla souvent après sa mort), procédait de dissonances au
moment d’un concert des percussions de Strasbourg et du fait
d’avoir frappé sur la tête d’un flic avec une statue de Don
Quichotte. Peu importe qu’il ait volé les portefeuilles des per-
cussionnistes pour les punir de leur séparatisme nauséabond :
c’est de Don Quichotte seul qu’il tenait sa chute.

Dans le même registre, la chute de Ludwig tenait d’un
mauvais concert de cloches au moment de son règne, et c’est
le frère Otto qui en reçut les plus grands dommages dans le
crâne.

C’est à la pointe du jour que Prosper pénétra la première
fois en Bavière : une grande jeune fille, tête nue, vint lui
ouvrir la barrière de l’auberge. Au-delà il y avait un troupeau
de porcs et des paysans.

Ses parents partageaient cette passion pour la Bavière et le
Tyrol ; ils pensaient que le coup de force de la Prusse clique-
tante en armure, exhibitionniste, et la naissance de la soi-
disant “Grande Allemagne”, étaient la pire négation culturelle
qui soit, “l’anéantissement d’un parc floral odoriférant par un
cavalier de fer au nez bouché”, précisait la cousine.

Prosper était en particulier très curieux de la fin de Louis
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II et se faisait raconter souvent sa noyade. C’était tout l ’aspect
musical du personnage qui l’enchantait. S’il avait vu
aujourd’hui la scène de l’auberge avec l’immense arbre à l’in-
térieur, tournée par Visconti, il aurait certes regretté tout ce
gaspillage de beaux jeunes hommes, et il aurait préféré que
cette auberge puisse servir d’abri à des jeunes femmes en pos-
session de tous leurs extrêmes, comme l’était certainement
l’impératrice Élizabeth.

Mais il aurait remarqué cet absolu de situation du dedans-
dehors : l’arbre, immensité sauvage du dehors ici prise au
dedans (comme chez le graveur Bresdin, autre fou qui avait
fait pousser un arbre dans le réduit où il travaillait, ce que les
voisins du dessous découvrirent seulement lorsqu’une racine
passa à travers leur plafond), et ouverture de la porte dans l’air
gelé et cristallin sur cette chaleur terrible d’un univers ondu-
latoire comme à travers les fentes de Young.

En été, un homme attend dans l’ombre d’une terrasse une
femme qui vient vers lui en plein soleil dans la rue sous son
ombrelle : autre absolu !

C’était également l’aspect involutif et replié du Roi qui le
fascinait, la richesse de ses dix mille plis intérieurs (gravure
d’un caractère de médaille à l’aide de délicats burins), associée
à l’expansion fabuleuse de milliers d’autres plis rocheux pour
la construction de ses chateaux, cette énigme qu’il serait pour
lui-même autant que pour les autres, et dont il jouissait !

Enroulement d’un roi dans une coquille au plus haut des
montagnes, au plus haut du château, au plus secret d’une
chambre préservée de parois épaisses, devant laquelle s’inter-
posent des multiplicités d’antichambres tendues de velours,
de capitons et de doublures ; il n’y a que des doublures à l’in-
fini, mais c’est à vrai dire le vêtement lui-même, dans cette
continuité chère à la Pensée chinoise.

Prosper rêva longtemps de vivre dans un château ; il eut un
peu l’illusion de cela lorsque Fernande hérita du Phoenyx de
la façon la plus inattendue qui soit, grâce à la bonté lointaine
et proche d’un Peixotto exilé lui aussi en Argentine après la
Révolution. Il s’imagina plusieurs fois la fin de noyé de
Ludwig (si souvent entendue), sous une pluie torrentielle (se
jeter dans un lac pour échapper à la pluie), en sortant de chez lui
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sous une même pluie. Le rechercherait-on à l’aide de flam-
beaux, avec des meutes ?

Cette tendresse enroulée de l’involution était toujours celle
des Enfants, comme on le verra plus loin (sans qu’ils en
connaissent la raison)

Prosper bombarde des bonbons
LE CRÂNE AVAIT SAUTÉ, la cervelle jailli. Et ce qui restait du
crâne avait été broyé au marteau. Prosper préparant son sui-
cide n’ignorait pas que le suicide comme l’assassinat faisait
disparaître le corps, mais pas la souffrance, que la souffrance
resterait quelque part, comme l’âme d’un lieu après le boule-
versement des démolisseurs.

Dans les ruines du crâne de cet homme tombé de sa ban-
quette de première qu’on lui montrait, en ce 11 novembre, il
y avait sans doute le vent éprouvant sur la petite place du vil-
lage d’Illfurth, fanions défaits jaunâtres, l’odeur acide et sûre
de la pressure de pommes après la fabrication du cidre, le sou-
venir du cercle blanc de soleil dans un fond gris uniforme et
plombé annonciateur de neige au-dessus de la forêt de la
Harth, le chariot d’or froid et le vert Véronèse au couchant du
même jour, comme une énergie rabattue sur le corps et prise
dans les mots jusqu’à créer des ulcères sur soi, et surtout le sol
instable à en devenir irritant de toutes les feuilles chues d’un
coup en deux jours, recouvert par des monceaux de pommes
de toutes tailles et des pignes tombées, puis ce bouquet d’iris
dans les lumières des phares.

De mobiles il y en avait deux : la balle venue dans le dos et
le marteau fasciste. L’autre balle s’était arrêtée dans la poche
du pardessus fourré pleine de confiseries.

Or Prosper en ce temps-là s’y connaissait, plus confiseur
que pâtissier, établi à Bruges. Il portait une montre en or de
chez l’horloger Soirain, 10 rue de la Paix, à Paris et portant
l’initiale P.

Prosper disait : « Pour construire un avion, il suffit de trois
établis et d’une scie à ruban. Ensuite, c’est l’angle d’incidence
qui compte, faut veiller à ça. Au début, on inclinait par trop
les plans. » Il avait fait ses premiers essais à Reims, aux
lisières de la ville, sur un terrain libre et boueux. Il avait tra-
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vaillé là-dessus avec son frère adoré, qu’on surnommait
Oreille, parce qu’il entendait le moindre frémissement de
moteur de très loin. “Mon frère Oreille, et moi Nez”, disait
souvent Prosper. Oreille rêvait surtout de jeunes filles auto-
motrices, pour des Hercules combattants mus par des contre-
poids flotteurs.

En 11 il était déjà venu en Allemagne pour despumer sur
des hydravions, avant de faire construire cet appareil d’une
tonne adapté du Nieuport-11 avec un moteur Rhône de 80cv
gonflé jusqu’à une autonomie de 14 heures, pour faire sa pro-
pagande et bombarder l’Allemagne de bonbons, de poèmes-
tracts et de petits bibelots pour des vitrines closes.

*
À Bruges, la boutique AU BONBON FONDANT devenue AU

BONBON D’ENFANT avait des spécialités de pralines et comme
exotisme des “dragées des Batignolles” et des “sucettes de
Ménilmontant”. Prosper en embarqua des caisses dans son
avion où il avait fait installer un éclairage de bord à huit
lampes pour le survol nocturne.

Il avait fait des essais pour ce nouvel appareil dans le Camp
du Gers puis à celui de Mailly, avant de décoller de
Malzéville, au-dessus de Nancy. Sa carte de vol, à la façon des
encyclopédies chinoises, formait un accordéon d’une dizaine
de mètres. Il volait en combinaison fourrée parfumée à la
frangipane, avec un passe-montagne et de grosses lunettes de
vol au-dessus de sa moustache temporaire noire.

Au-dessus des massifs sauvages de Thuringe la pluie
redoubla et l’avion fut violemment secoué ; le plafond
s’abaissa progressivement et il descendit de 900 mètres à 400
pour échapper aux projecteurs de la DCA. Que traînerait-il
dans les débris de son crâne, s’il était abattu ? Sans doute le
souvenir des bagnes d’enfants ou de “l’inspection des règles”
dans certaines usines allemandes pour être sûrs que les
femmes n’avortent pas et participent à l’effort démogra-
phique…

Enfin, à une vitesse de 150 km heure il arriva sur Gotha et
commença à bombarder de bonbons la forêt de Wittenberg,
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puis papillonna de poèmes-tracts la grande tache d’argent des
étangs de Mittelmarck, le Tiergarten inondé de globes lumi-
neux embrumés des lampes à arc, avec ce reflet au loin dans
cet endroit particulier du jardin.

Puis ce fut Berlin avec ses petites maisons des dimanches
pleines de livres et de chats morts. “J’aurais pû vous bombar-
der, tuer des enfants et des femmes, disaient les tracts. Je me
satisfais de vous faire miroiter les papiers multicolores et l’en-
chantement des friandises de la paix. Joyaux de sucre après la
prise de Varsovie ; après l’occupation de la Serbie les
papillotes de la paix brillent devant vos yeux ! Les pauvres sor-
tent du Chaos comme les vers des montagnes de cadavres de
Verdun ; faisons plutôt étinceler les bonbons ! Les tyrans sont
gras de pain et de viande, pris dans la masse de leurs colonies.
Pour les Junkers et les agrariens, liberté des jolis papiers dul-
cifiants.”

Un million de tracts colorés volètent, sur des papiers métal-
lisés, veinés, irisés ; tournoie et scintille à travers les fumées
des faubourgs industriels : à deux heures et demie du matin,
les redoutables usines tournent !

Mouvement de Prosper
“PROSPER, C’EST LE GÉNIE goethéen de la Photographie
Totale, son invention. Ce cher Grand-Oncle de la
Photographie, Arrière-Prosper-Collodion, Oncle argentique
et cuisinier sur les bateaux, Cid au gélatino-bromure passé au
glaçage et mort un an trop tôt, à 32 ans”, dira Nycéphore.

Huit jours après Pearl Harbor, on reconnut l’efficacité des
sous-marins américains grâce aux photos qu’il avait prises
dans le port de Bordeaux une guerre plus tôt.

Freud, qui depuis sa mort en 39 travaillait pour “Le
Chiffre” en relation avec Turing, s’était installé chez les
Stoppner, sur la proposition de Prosper qui l’avait rencontré
dans des cocktails vers Austerlitz en compagnie d’une jeune
fille de ses patientes, ivre de lui, et cela aboutit rapidement à
la capture de la machine Enigma grâce au travail combiné de
ces deux cryptanalystes qui vinrent à bout de la substitution
polyalphabétique sur une période colossale, Freud s’étant
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chargé pour sa part de tous les messages des “meutes” de sous-
marins.

Tout ceci malgré l’obsession sexuelle de Dönitz qui bri-
quait tous les matins son schnorchel, malgré ses nouvelles
batteries de peroxyde d’hydrogène, qu’il appelait “ses couilles
en or”, et malgré l’enfoncement prolongé de son cigare défon-
çant plus de dix heures de suite avec un acharnement de 25
nœuds. Il faut dire qu’en matière de cigares, Freud en
connaissait un bout !

Avant cela, Freud avait travaillé avec le Deuxième Bureau
et l’Intelligence Service, étudiant les poèmes paragramma-
tiques du Moyen Âge, et toutes les formes d’hélices liant
l’écrit à l’écrit.

Il avait pour aide un dénommé Antonin, hurluberlu sym-
pathique qui faisait le facteur et récupérait en même temps les
messages secrets, allant par tous les chemins affublé d’une
casquette artiste confectionnée par lui-même imitée du tri-
corne (destinée à démultiplier la puissance des foudres du
Ciel si elles y tombaient, et à renvoyer les fourches du diable),
avec sa canne et sa gibecière pleine de lettres phénoménales
(qu’il écrivait lui-même), de la part des personnalités les plus
en vue du Monde, et qu’il adressait à chacun des habitants du
petit village dont il avait en charge la tournée ; de la même
façon il opérait des retours, c’est-à-dire qu’il écrivait des
réponses aux lettres qu’il avait lui-même tracées dans un pre-
mier sens. 

Il créa ainsi pendant tout le Temps de la Guerre un dia-
logue virtuel entre des Sommités et les habitants de ces
causses et moindres reliefs. Plus tard, après la Guerre, il fut
nommé dans le Gers, du côté de Lectoure, ceci grâce à son
chef administratif, qui n’avait pas été nommé là par hasard, et
qui lui dit : « Eh ! Bèh ! Alors ! Quand même ! Alors,
puisque vous aimez bien la “lectoure”, eh, tèh ! on va vous y
nommer ! Alors, quand même ! »

Heureusement pour ce dernier, il était chargé de l’apprécia-
tion des enveloppes et pas de leur “écritoure”.

Tout ceci pour dire que tout ce qui est chiffre chiffonnait
Freud. “Voici les trains, disait Freud, les camions chargés
jusqu’à la gueule de juifs destinés à périr exterminés.
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Voici le débordement des fosses, phlegmons de la Terre
gorgés du pus du Ciel.

Voici la mutité générale tout au long des poils, tous les cir-
cuits électriques rompus, toutes les paroles interdites, les
balles coupant les réseaux sensibles du soutien de l’humanité.

Jamais de sang ni de taches sur les portes ; c’est ça : la Mort
glisse sur ses rails ; jamais de corporéité de la Mort.

Tous nus, orgie terrible de la Mort, danse macabre des pau-
vres seins et des tristes pines dans le vestiaire des crématoires.

Quelle bonne façon d’être propre que de se faire ainsi net-
toyer !

Et dire que Jacob Freud fait l’autruche en Autriche au lieu
de s’alarmer de cette tragédie, dansant avec Tante Pim,
pêchant avec le Capitaine et jouant aux dés les Constellations
avec l’Astronome pendant que Léna les observe et suce !”

Prosper rêvait de partir au Canada, comme Henri.
Cela faisait partie de tous ses enthousiasmes du mouve-

ment équinoxial, dont il voulait toujours faire bénéficier
quelqu’un à l’instant même, dans le premier matin de pluie de
ce bonheur d’être en soi, alors qu’il était en train de manger la
frottée à l’ail dans les premiers jours de septembre. Ce n’était
ni par archaïsme (il était Entrepreneur de Progrès), ni pour la
simple répétition (son plaisir se renouvelait : il n’y avait pas là
de redite), mais par expansion de la place juste, acupuncture
d’un point du Temps, situation précise sur la Carte.

Cette fois-là il eut la vision du Canada, parmi des brumes
et des fûts excessifs, des mouvements divers de nappes nor-
diques. Il écrivit aussitôt à Fernande : “Oh ! Mon cœur, quel
aimable époumonnement d’oiseau en soi ! Il faut faire le futur
de ça, comme dit ton frère, l’adresser, l’adresser à tout prix à
d’autres ! Vite ! Tu te souviens quand on s’est vus à la piscine
de Senlis avec Marcel Aymé, l’après-midi, le rendez-vous ; tu
sentais bon le silence. Et tu m’as dit simplement : « J’ai peur,
écris-moi de l’Or ; l’eau et le soleil de ton visage ! »”

Certains disent qu’il est mort dans le Tyrol ou en Bohême,
l’Oncle Prosper, et pas dans la Forêt-Noire. La forêt de cet
endroit de Bohême où il aurait disparu n’a rien d’horrible : ni
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chênes grognants, ni tilleuls frêlants ; seule la senteur retenue
des bois, horsts et grabens hérissés de cristaux au-dessus des
fossés d’effondrement.

Il a su le Rhin au lit de frimas, aux urnes de glace, aux ori-
gines congénères de peuples du Nord, le Rhin ceinture guer-
rière, né du Saint-Gothard dans les Grisons, qui se jette vers
la Norvège ; vu les torrents salis qui beuglent avec les vaches
de leurs bords.

Il a rencontré des faces violâtres, des cous goitreux, des ven-
tres hydropiques, des générations entières à coucher dans le
foin.

D’immenses spectacles des environs de la Forêt Noire
auraient dû emporter le sentiment borné de vengeance de
Prosper et le faire éclater jusqu’aux limites de l’éternité de la
vie, mais ce ne fut pas le cas. Et c’est pourtant la jeunesse qui
fait les beaux paysages.

Prosper n’a pas réussi à retrouver l’Hospice des Capucins,
dans le Saint-Gothard ; à peine quelques ruines. Il a vu le
Saut-du-Prêtre et le Pont-du-Diable, et son arc à travers la
vapeur de la chute.

Les lieux voyagent avec lui. Rien ne lui à plu à Berlin ni à
Constance ni à Zürich. Le lac inférieur de Constance n’était
qu’une extension du Rhin sur les prairies noyées.

Et de l’autre côté du Rhin les bois sombres de la Forêt
Noire que rayaient des oiseaux blancs sous un ciel gris tombés
de toute la hauteur des siècles.

Il est mort dans cette fragilité, seul, tissé dans la draperie
des tuberculeux déployée sur toute la Carte, à peine soulevé
du souffle, dans une appartenance à la couleur, au milieu.
Voyez-le : il s’appuie… la bottine, la boue…

On voit l’Oncle Prosper de Montigny suicidé en 1925 en
smoking près d’une forêt de Bohême du Nord. Le voici déjà
empoisonné qui se tranche la gorge en même temps qu’il s’ex-
pédie une balle dans la tempe au-dessus du fleuve où il tombe.
Il n’a pas les “yeux en boutons de bottine”, ces petits yeux
d’ours furieux comme Henri ; il arbore plutôt un air de moue
singulière devant un paysage moral dévasté.

741

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:35  Page741



C’était le second mari de Fernande, comme on l’a vu. Le
premier, Auguste Carthy, était Celte, descendant des
Ancêtres Crédne Cerd le Bronzier et Mac Morna le Glouton
dont la peau du cul était de bouc noir ; Auguste était mort en
première ligne. Revenu en 16 après deux ans de captivité “en
Bochie” à la faveur d’un mouvement d’échange de prisonniers
avec les Russes, alors qu’il avait pris deux jours de retard et de
plaisir parmi les siens, on l’avait considéré comme déserteur et
littéralement jeté à l’avant à Dublin, assassiné !

Bien sûr, toutes les Guerres se mélangent, à Saint-Michel
et Sainte-Croix, vous le savez. Je n’y reviens pas. Mais
Auguste était parti dans un matin des premiers gris d’au-
tomne, le torse empli des chants du même charme que celui
qui enchantait Prosper.

De sa prison, il avait écrit en patois : “Villa manque pan.”
On lui en envoya aussitôt : Fernande, bien sûr. Il n’avait pas
voulu prendre les médailles offertes par Henri, en partant.
“Ça lui a porté malheur !” disait Henri. “Tais-toi donc !” répli-
quait la mère Noëllie en gueulant, “T’es u couhi couandè !”
(“T’es toujours parti à courir comme un courant d’air !”) 

L’Ancêtre Carthy, mort depuis des siècles, hochait la tête,
mais il restait chez les Steiner, en transparence, à parler tout
seul jour et nuit et pleurer, à prier après la disparition de son
fis Auguste et de ses deux sœurs, mortes poitrinaires à 32 ans
toutes les deux.

Auguste avait eu un fils avec Fernande, René, enfant inces-
tueux né en 13, un 9 mars. “Il va trépasser ! Il est maudit ! Il
renaîtra pas !” disait Fernande, tandis qu’elle descendait l’es-
calier marche à marche de la raffinerie Frugès où elle travail-
lait, près de la brasserie Steiner tenue par son Oncle Charles.
Fernande avait failli mourir à cette époque-là. Puis elle était
bien morte à la fin de la guerre, après les électrochocs, et c’est
grâce à ça qu’elle revenait à présent transformée, pleine d’un
nouveau courant.

Prosper était le Grand Amour de Fernande, l’indépassable,
celui dont on sait qu’on garde tous les traits gravés en soi, quoi
qu’il arrive ; ça semblait n’être que des mots, mais ce ne
seraient en réalité jamais des mots, mais des inscriptions. Et ça
ne relèverait jamais du même univers !
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Cet aristocrate riche comme Crésus né dans le Nord était
revenu dans le Nord pour mourir. Il avait eu le temps d’être
marié du 1er septembre au 1er janvier, jour où il avait fait le
plongeon.

Il possédait cette magie des sensations telle que souhaitait
l’entretenir et la transmettre l’Oncle Domingo. Il aurait
voulu, là encore, au moment de la chute, la faire connaître à
d’autres, vite ! Mais il n’en a pas eu le temps.

Il avait retrouvé cela tout près du chalet des vieillards cri-
minels, ce matin-là ; il avait encore touché d’une façon toute
simple et sans annonce ni avertissement préalable, à ce plan
d’éternité de la connaissance piqueté d’étincelles d’or. Le trait
du Triangle d’Or filait de très loin au-dessus de la tête et
continuait, traversait les reins puis disparaissait bien au-delà ;
il ne fallait pas ouvrir la porte, ne rien dire, même pas cares-
ser le chien qui s’approchait…

Il s’assit les yeux fermés, se repliant, sans plus aucune idée
“contemporaine”, appuyant des poings sur ses reins, tâtonnant
un peu pour retrouver la posture juste de la main aux lèvres
(cette sensation dans le son d’une toux soudaine !), mais sur-
tout cette odeur de métal non acide, après la fièvre, liée au
renouvellement…

Tout en voyageant assis dans le Temps, sur la chaise que
Memo lui avait fournie sans qu’il le sache, il retrouva égale-
ment cette séquence sur le bord du champ, en lisière des
vignobles, contre les ronces fournies et les noisetiers ; avec
cette même vacuité soudaine de la respiration, le cœur
extrême et reposé, le corps totalement tamisé, sans besoin de
rien dire, la voie réduite mais sûre, certain de tout ce qui arri-
vera !

Il tenait quelque chose de rare comme la coïncidence du
corps et de l’esprit des migraineux ; il s’y trouvait précipité :
odeur fauve, aboiement d’un chien en contrebas sur la gauche,
majesté du préau de l’école immuable dans le creux du village
en face, éternité de la nappe géante de colza vers l’horizon de
droite (toute la pente en est irradiée).

Vérité comme fatigue, épiphanie du monde s’engouffrant
par la brisure : le monde est une flèche qui nous advient à
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l’endroit où la blessure est déjà prête.
Pour peu que Pâques s’en mêle, que le matin se déploie et

que les enfants soient là, l’absolu brille, la mort peut survenir,
la vie persiste bien au-delà.

Souvenir des tranchées
AVANT QUE PROSPER NE songe à partir venger son frère, alors
qu’il était dans les tranchées, il y eut cette lettre qu’un caporal
furieux avait envoyé à celle qu’on surnommait “madame
R.A.S.” parce qu’elle imprimait une feuille de chou du même
nom distribuée aux poilus, mais surtout destinée à rassurer les
planqués dont son mari faisait partie, grosse légume enfoui à
l’arrière (“Un univers de poils poisseux !” disait le caporal) ;
prospectus triomphaliste plus que journal dont elle rédigeait
l’ensemble des rubriques sous quantité de faux noms et où elle
se contentait de dire que tout allait bien, qu’il n’y avait rien à
signaler, “en dehors de petits problèmes de toilette”.

Eux tous la lisaient, faute d’autres ouvrages, avant de s’en
torcher, et ils étaient furieux contre cette bonne femme
enduite d’une huile du haut commandement ; et le caporal en
particulier n’en pouvait plus, quand les débris de ses cama-
rades gisaient à côté de lui dans la boue rouge et la neige grise.

Alors il avait envoyé une lettre particulièrement antisémite
et ordurière à cause des origines de la dame.

Il y avait aussi les putes à la va-vite dans d’autres tranchées,
dont cette Sabine si délicate qui lui avait apporté une gamelle
de cassoulet, et qu’il avait assimilée depuis à la Sabine de
Steinbach : « Vas-y ! Entre ton gland gonflé : ça sera le der-
nier piment rouge de la saison ! »

Hélas, les lointains sont pusillanimes, tandis qu’ici les neuf
dixièmes meurent sur place. C’est toujours un retour, que
d’être chez soi. À Paris ça se voit, ces enfants errants vaga-
bonds, ces petits êtres ; à peine ont-ils eu le temps de grandir
qu’ils sont visibles ici, dans la littéralité de la neige ivre,
livresque.

“Tu vois s’entasser dans une hyperbole l’Immonde dont tant
d’autres n’ont même pas entendu le nom, et tu ne dois pas lais-
ser faire, Prosper. Déjà le siècle a fini dans les horreurs : c’était
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moins l’aspirine et Marconi que Dreyfus, Déroulède et
l’Action Française. Tu sens les fantômes aux pieds et tu les
lèves comme l’épagneul ; ils sont là à manger les miettes de
leurs croûtes, ces lépreux morts, et on lève le verre en leur
honneur dans les Cercles de chez eux, au village, bien que sans
eux, toujours trop loin.

Et te voilà à traverser nos arbres et à les affecter de com-
passion et de tendresse, dans le cidre, la bière et les fraudées…
Jusqu’à la maison fatale des haines profondes.

Il faut que tu fasses cette franche virée à l’air extérieur,
Prosper, vers des lésions dangereuses, et qui doivent guérir.
Tu dois traverser le rideau noir en cramé ; il faut que tu le
fasses !”

Autopsie de Prosper par les Frères Quère, légistes. Visites
ON AVAIT EU DU mal à dissimuler le suicide de Prosper en le
faisant passer pour un crime de rôdeur allemand. Le lende-
main, dans les jardins du Couvent de la Préservation, à Saint-
Augustin, alors que le prêtre bégayait un hommage à Prosper
et que les canards se dandinaient parmi tout le cortège, le
grand nez du cadavre s’effondra mollement sur sa joue ; le
masque de son visage, à la façon d’une mue, s’était totalement
décomposé, et toute sa Figure reposait sur son épaule, cependant
que son crâne continuait à regarder en face !

Ce serait une aberration pour les ouvriers mouleurs venus
là, autant que pour une douzaine de membres morts et disper-
sés, que d’aboutir par une empreinte à un marbre mou !

*
L’ouverture du cadavre est pratiquée par une incision

médiane mento-pubienne suivie du réclinement des parois
cutanéo-musculaires, après constatation de multiples
pneumo-thorax.

Le plastron sterno-costal est enlevé par sections des carti-
lages et des articulations sterno-claviculaires.

Les viscères sont examinés en place, aspirés de leur sang,
puis eviscérés selon la technique Artansky et examinés sépa-
rément.

L’ensemble des viscères apparaît de coloration notable-
ment anormale, bleuâtre et verte par endroits, à la suite des
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hémorragies multiples dues aux coups de rasoir au ventre et à
la gorge, combinés avec l’absorption de divers poisons.

1. Région céphalique.
Le cuir chevelu a été incisé avant notre intervention avec

un scalpel de la largeur d’une canine à peu près, sur une ligne
allant d’une région rétro-auriculaire au front en passant par le
vertex.

Il est récliné. Il existe à sa face profonde de nombreuses
ecchymoses visibles.

L’examen extérieur de la boîte crânienne montre la pré-
sence de plusieurs lésions osseuses.

La voûte crânienne est sciée transversalement selon une
ligne circulaire.

La voûte est ensuite enlevée. Elle met à nu une dure-mère
d’aspect anormal du fait d’une très importante hémorragie
infra-dure-mèrienne correspondant au trou de passage de la
balle de révolver.

Après section de la dure-mère, on constate également la
présence d’une énorme hémorragie sub-dure-mèrienne.

L’encéphale et le cervelet sont extraits ; ils pèsent 1999
grammes. L’aspect des circonvolutions cérébrales correspond
à un degré d’hypertrophie de l’encéphale.

Il existe par ailleurs de nombreuses anomalies externes visi-
bles, ainsi qu’un épanchement hémorragique énorme.

L’encéphale (du moins ce qu’il en reste), est ensuite placé
dans une solution fixatrice.

Après arrachage de la dure-mère, on constate la non-inté-
grité de l’ensemble des formations osseuses du crâne, traversé
et éclaté de part en part.

Il existe également de nombreuses anciennes fractures, sur-
tout au niveau pariétal.

2. Région cervicale. Parois.
Présence de nombreuses lésions ecchymotiques, après dis-

sections soigneuses des différents plans cutanés et muscu-
laires.

Langue anormalement gonflée sur les groupes sériés.
Pharynx. Larynx : la dissection minutieuse du larynx
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montre la présence importante de leucoplasie au niveau de la
muqueuse des deux cordes vocales.

Par ailleurs, la muqueuse laryngée, dans sa portion sous-
glottique, apparaît extrêmement congestive.

Il existe un corps étranger sous forme d’écharde singulière
qui semble d’aucune matière connue à ce jour.

Il y a une ecchymose de tout l’appareil laryngé, mais sans
aucune fracture.

Il existe de nombreuses discontinuités costales. Une frac-
ture au niveau de l’arc antérieur de la première et de la
deuxième côte gauche, et des fractures au niveau de l’arc
médian des cinq premières côtes droites. Ces fractures s’ac-
compagnent toutes d’épais manchons ecchymotiques, elles
doivent correspondre à un choc violent après une chute.

Etc.
*

« Vous vous rendez compte ! C’est comme si c’était pas
suffisant avec le poison ! Il s’est tiré dessus à bout portant
après s’être tranché la carotide au rasoir et ça au-dessus du
Rhin où il s’est noyé.

“Libre entre nous...”
(Elle effeuille distraitement un chrysanthème.)
Quand j’étais petite, j’appelais ça un Christ-en-thème. J’en

demande pas tant. Cigüe ou gueule-de-chat, je m’en fous ! Je
me plais, moi, chez l’Oncle Dodo.

— Appelle-moi Dieudonné.
— En tout cas, ton prénom, c’est un peu tarte !
— Théodore, non, moi j’aime bien ça ; ça veut dire “don de

Dieu”. J’ai été condamné par erreur. On vivait une vie
modeste dans notre cambuse. Après on a connu l’ubiquité,
grâce aux voitures. Prosper a fait un moment partie de notre
bande d’anarchistes ; il se sentait si bien avec nous ! Il faisait
de l’algèbre avec moi. J’ai inventé la partition de l’unité : l’en-
cens monte, mais Dieu n’est pas dans l’encensoir. Au moment
de la naissance de ses petits neveux et tout ça, j’ai créé une
nouvelle théorie des groupes classiques sur un corps quel-
conque.

— Mais t’as été pilote de chasse, surtout ?
— Ouais, avec Posper, avec Opale aussi. On a relié
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Bruxelles depuis Paris avec Prosper, histoire de faire la fête.
— T’avais pas travaillé dans les Dolomites aussi, non ?
— Ah ! ça c’est autre chose. C’était avec des chercheurs

d’or ; ils étaient fous ! »
*

(Elle est pas très croyante, mais elle a fini par accepter qu’il reste
devant la porte de la cuisine. Il vient d’arriver tout essoufflé.)

« Non ! Prosper ! Prosper de Montigny il s’appelait.
(Il n’avait pas pris la peine de dire bonjour.)
— Où est la verveine, pour ceux qu’ont pas de chance ?
(“Les vaisseaux.” Le patron crie « Louis ! » dans l’escalier.

Hermana, la bonne, choquée par ce ton cavalier, se retourne et
masse sa varice.)

— Voyons, qu’est-ce qu’il y a encore ? Entrez donc, et fer-
mez la porte ! La fumée ne vient pas jusqu’ici. 

— Elle était ouverte. » Dit Louis, qui monte à ce
moment-là pour voir le patron.

« Le gamin a dû oublier de la refermer. 
— C’est bien ma veine ! » dit Hermana.
(Elle remue une sauce pour en enlever les grumeaux.)
« Ah ! Ces courants d’air ! Ils font refluer mes rhuma-

tismes.
(Elle respire un bon coup.)
— En principe on n’en a pas, à ton âge !
— Qu’est-ce qui vous amène, Monsieur Fouquier ?
— Foucault !
— Foucault. Qu’est-ce qui vous amène de Saint-Didier.

Vous voilà évêque à présent !
— Saint-Dié ; je suis à Saint-Dié. 
— Monsieur n’est pas encore descendu ; je ne le dérange

jamais avant midi. Je sais qu’il doit voir Louis pour des arri-
vages par bateau, mais c’est tout.

— Alors j’attendrai ici. Il est pas loin de midi.
— Non ; le réveil marque seulement moins vingt deux. 
(Elle chante :)

“Dites-moi dans ce beau Paris
Quand changer les romances en fêtes...”

Mais il avance encore ; c’est à peine si c’est la demie. Allez
l’attendre au salon, il y a des magazines ; mais surtout ne
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fumez pas votre sale pipe, mon père ! 
(Goûtant sa sauce :)
C’est pas très salant ; j’en fous une pincée ; où est encor

passé le poivre ?
(Il le lui tend ; il va au salon, presque contigu, petit hall d’où

monte l’escalier vers le premier où est parti en courant Louis ; puis
à côté la salle à manger et le salon.)

— J’étais en train de terminer ma toilette avec le rasoir
d’Occam quand j’ai vu ça dans le journal. »

*
Cataractes et cascades ruissèlent dans les taillis. Le

Gothard n’est rien, vu d’ici, pour Fernande qui depuis sa mort
ne cesse de refaire le parcours de Prosper. Au sortir des pro-
fondes futaies de sapins ornés d’antiques lichens, on abonde
au vert miroir des lacs encadrés de rochers, et nous voici d’un
coup dans la rougeur parfumée des fraises sauvages, le ravis-
sement des levers de soleil épiés du haut de la Schlucht en
train de découvrir les plantureuses plaines de l’Alsace, le Rhin
vermeil, les massifs de la Forêt-Noire.

Mais que faire d’un frac râpé, d’un costume bizarre de ven-
geance sur une terre indue ?

C’est pourtant là que la mort a poussé la proie de son frère
et a refermé ses bras de terre sur sa victime.

Prosper connut un moment gothique où il entendit en
même temps le son du cor et le bruit du torrent.

Fernande  traîne dans les forêts de la joie le sang des cartes
renouvelées.

*
Dans son tour du monde invétéré, Prosper a su jusqu’au

Spitzberg, banquise hérissée de glaçons à pics, creusée de
trous invisibles, sillonnée de canaux.

Il a senti les luttes des champs de glace dans le fracas des
blocs écrasés et le jaillissement des eaux surprises, avec la
poussière de neige dure comme du grésil dans les yeux, les
brumes inattendues qui s’abattent sur vous comme de grands
draps mouillés.

Il a vu les traces des phoques et des ours.
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Autres versions de la mort de Prosper
DANS UNE AUTRE VERSION où il ne venge pas ses parents non
plus, Prosper est venu en Bavière après la Forêt-Noire. De
voir ces vieillards tranquilles près du feu, qui furent délateurs,
il n’a pas le courage de les abattre.

Alors il se suicide du serment non tenu.
Dans cette version-ci (semble-t-il, du moins), il se venge

mais il se suicide aussi, rendant tristes jusqu’aux Érinyes qui
ne le tourmentaient pas. Malgré tout, nous ne pouvons nous
en tenir qu’à ce que nous entendons !

Dans une autre version encore, c’est au Guatemala, que
Caron le truand le fait passer au Pays des Morts dans un vieux
camion cabossé. Dans la cabine il y avait déjà Pablo Neruda,
bien vivant.

*
Quelque soit la version, le cher Prosper avait fait tout ce

chemin depuis la mer du Nord pour se retrouver dans une
impasse, comme il s’y était retrouvé un jour sans s’y attendre,
à la recherche d’une amie d’enfance adorée : c’était du côté de
la rue Léon Bonnac, à Bordeaux, et soit il avait mal noté son
adresse, soit son amie lui en avait donné une fausse.

C’était en 1915 au moment où le soleil de Lisbonne éclai-
rait un broiement de bombes.

Mais ici, il s’était retrouvé face à ces vieux en train d’écou-
ter la radio sur un poste reproduisant sur la toile du haut-par-
leur un soleil en rayons violets ; les vieux Allemands décou-
verts comme des pantins de feutrine dans la neige… ils
repoussent leur chaise, fixent Prosper, ne comprennent pas !

Zeppelin
AINSI, COMME EN ARRÊT, alors qu’en basculant dans le Rhin,
la tête éclatée et la gorge tranchée, il plongeait le plus douce-
ment et le plus délicatement possible entre les fines parois
soyeuses, lisses et beurrées, permissives, du rêve de la mort,
Prosper contempla encore une fois dans la nuit ouverte (à ce
qu’il lui sembla très longtemps), les évolutions de zibeline de
gomme ou de poisson-chat d’un zeppelin de guerre.

Prosper n’avait pas grandi à l’ombre des zeppelins, mais il
en avait vu plusieurs fois, à l’époque de leurs premiers essais
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pour la Première Guerre mondiale, et il avait gravé leur image
dans son inconscient.

À présent en s’enfonçant dans les eaux il n’arrivait plus à en
distinguer les différentes parties ni à en démêler la syntaxe :
la nacelle, la forêt de passerelles d’aluminium, d’échelles et de
câbles de cette cathédrale volante. Il voyait devant lui surgir
tour à tour la passerelle axiale intérieure, la cabine de contrôle
fixe, celles des passagers, la centrale électrique, les puits de
gaz, et surtout il se voyait près du ballonnet n° 4, aveuglé par
un éclair aveuglant… et tout disparut d’un coup comme des
copeaux de cendre.

Plusieurs fois auparavant, du temps qu’il était cuisinier,
Prosper avait traversé ce rêve très dangereux, mais alors le
zeppelin n’était pas le même ; il en avait parlé à son employeur
dans le Haut-Rhin, ce que ce dernier comprenait très bien,
car il devait mourir du diabète et la maladie lui donnait aussi
ces sortes de visions avant de tomber dans le coma.

Le patron voyait ainsi souvent une sorte de chien noir ou
de phoque couché, masse sombre vue du dessus ; parfois
émergeait un crâne dégarni aux cheveux courts et par endroits
blancs, mais l’ensemble de la fourrure était noire ; cela se
métamorphosait sans cesse… il n’avait pu l’élucider.

Prosper était alors logé chez une propriétaire spirite, et il
passait souvent les soirées avec une amie à elle, une grasse
divorcée, à faire tourner les tables. Par ses éclats de rire,
Katarina, l’amie de la propriétaire, faisait valoir qu’elle aurait
sans doute préféré des secousses de lit. Il y avait aussi souvent
d’autres dames, toutes bien en chair et dotées d’un solide
appétit dans tous les domaines.

C’est son patron diabétique qui se souvint douze ans plus
tard dans un sursaut, du cauchemar de Prosper (lorsque la
presse inonda le pays de dithyrambes à propos de l’expédition
de la saucisse nazie en Amérique qu’on aurait pu croire puni-
tive), et qui écrivit une lettre à l’ambassade d’Allemagne ; la
lettre alarmiste avait suivi jusqu’au siège de la Compagnie
Zeppelin à Francfort-sur-le-Main ; on y mettait cette compa-
gnie en alerte en demandant aux responsables de bien pren-
dre garde à ouvrir tout le courrier avant d’embarquer à bord
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du Hindenbourg : “Le Zeppelin va être détruit par une
bombe au cours de son vol vers les Amériques. Je ne peux vous
en dire plus, mais c’est la vérité… Que la Vérité vous illu-
mine !”

Avant cette lettre on avait déjà trouvé des machines infer-
nales sous une chaise du pont-promenade du Graf Zeppelin,
et dans la chambre d’un voyageur la Gestapo avait saisi les
plans du Hindenbourg et du Graf Zeppelin, marqués aux
endroits vulnérables.

“Quoiqu’il en soit”, avait dit Hitler, “le Zeppelin volera vers
l’Amérique !” Cette baleine volante bourrée d’hydrogène était
un élément fondamental de propagande nazie, plus difficile à
fouiller que n’importe quel obèse, car dans ses multiples plis,
replis et fentes, beaucoup d’hommes de l’équipage dissimu-
laient clandestinement des cadeaux pour leur famille :
cigares, chocolats, bouteilles… On visita tout de même de
façon maniaque les vivres, le courrier et les bagages.

En arrivant sur le terrain de sable de Lakehurst du New
Jersey si cher à Randolph Hearst, le jeudi 6 mai 1937, le vaste
ciel était envahi de moutons noirs d’un orage de printemps
bouchant l’horizon seulement troué d’éclairs. Les vents
contraires avaient fait dériver l’énorme saucisse pour un retard
de plus de 18 heures.

Avant l’arrivée, des témoins avaient cru voir des feux de
Saint-Elme en haut de l’arrière du dirigeable.

Hans Freud, le cousin de Sigmund était dans le dirigeable ;
il s’était fait engager comme gréeur dans sa hâte à fuir
l’Allemagne hystérique. Quand il monta sur la passerelle
axiale intérieure, il fut saisi d’une telle exaltation d’arriver
dans ce pays de la Liberté, qu’il se dit : “En photographiant
le ciel d’ici, au-dessus de ce pays, pour peu que Dieu s’y mon-
tre, on le verra !”

Et c’est sur une étincelle de génie, un bon mot tout à coup
découvert (mais désormais perdu à jamais), qu’il alluma un
cigare (il les aimait autant que Sigmund), et déclencha avec
son flash le blitzlicht, l’éclair de magnésium fatal.

Avant la photo, le zeppelin était environ à soixante mètres,
et on commençait à dérouler depuis son avant conique le
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câble d’acier qui devait l’amarrer au mat mobile. On voyait
partout des lumières scintiller : dans la cabine de contrôle, sur
le pont-promenade, à travers les hublots de la proue, où les
hommes d’équipage préparaient les filins et les aussières.

“Et voilà que le vaisseau descend majestueusement vers
nous comme une grande plume”, dit le speaker, qui n’alla plus
loin.

Une petite clarté rose jaillit d’abord près des ailerons du
dirigeable. Puis l’incendie, faible et pâle, se propage à toute
vitesse ; une gerbe de feu jaunâtre éclate dans le ciel ; un
nuage bouillonnant et brillant comme un million d’éclairs de
magnésium dévore le paquebot des airs !

“Il explose… Ne coupe pas, ne coupe pas Charlie !…
Tirez-vous de là ! Oh ! Tirez-vous de là ! Il brûle, il éclate, il
s’écroule sur le mat d’amarrage et sur tous les gens… C’est la
plus grande catastrophe mondiale ! Il est bien à présent à cent
vingt mètres dans le ciel. C’est terrifiant ! Et tous ces passa-
gers qui brûlent… Oh ! C’est une balle de feu qui explose
dans un nuage orange au-dessus de la tête des spectateurs !
C’est une folie d’Apocalypse : tout le monde s’enfuit de la
zone dangereuse. Voilà, voilà ! Il se casse en deux à présent !
On entend des centaines de personnes qui poussent des cris
d’horreur, et je suppose que vous l’entendez tous dans mon
micro. Moi je ne peux plus parler, Mesdames et Messieurs…
Il faut que je m’arrête, car c’est la pire chose que j’ai jamais eue
à transmettre ! On voit des spectateurs aux vêtements trem-
pés par la pluie qui pataugent dans le sable mouillé… ils
fuient devant la masse enflammée qui les poursuit ! Ah ! Les
ambulances arrivent ; je vois des silhouettes émerger miracu-
leusement des flammes qui se mettent à courir follement
comme des créatures infernales, comme jamais personne ne
l’a fait auparavant : on dirait…

Les rescapés de l’équipage se précipitent dans le brasier,
sans peur ils plongent dans l’incendie comme des chiens à la
poursuite de lapins pour sauver d’autres vies. Le combustible
des machines brûle toujours. On dirait un énorme poisson
écorché. Mesdames et Messieurs, je crois bien que l’ère des
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zeppelins est terminée ! Comme autrefois celle des dino-
saures. Je vous rends l’antenne. À vous, à vous Charlie !”

Au dernier moment Hans Freud s’est souvenu de
Göschweiler, ce coin perdu de la Forêt Noire, où il était
apprenti sellier. Son violon d’Ingres c’était la photographie ; il
avait une chambre noire à Francfort et se tenait au courant
des plus récentes découvertes en équipements de flashes et de
retardateurs. La veille du départ, il avait fêté cela dans une
taverne de Zeplig-Heine en buvant de la bière au son des vio-
lons dans une épaisse fumée de cigarettes ; les musiciens
jouaient Auf der Heide steht ein Blümelein, und das heisst Erika !
(Dans la lande se tient une petite fleur ; elle s’appelle Erika.)
Il était triste de quitter Erika, mais elle lui avait promis de le
rejoindre, rousse comme ne l’est pas la bruyère, aux yeux pro-
fonds. Dommage pour lui d’avoir eu accès au couloir central
d’une façon négative ; il avait réalisé sans le savoir les rêves de
son adolescence et de ses années d’apprentissage dans sa ten-
dance naturelle à la rêverie : nuire aux nazis en attendant que
d’autres renversent le Troisième Reich.

La Grosse. Paris. Mariage et Fin de Prosper
“J’ÉTAIS PLACÉE CHEZ le pâtissier de la Tombe-Issoire, et ma
sœur en face, chez Monsieur Mouton, un ingénieur des bancs
d’essai en chemin de fer, un spécialiste du wagon dynamomé-
trique. Elle s’est mariée avec Prosper qui logeait au-dessus ;
lui il était toujours à trafiquer du bélinographe. Je demandais
toujours : « Vous n’avez pas soixante-quinze francs ? »
C’était le prix du train pour Bordeaux. Je demandais surtout
aux deux vieilles de trente ans qui vendaient leur café, à qui je
portais des brioches à quatre heures. Moi je dormais sur l’es-
calier, avec les miches ; jamais à me prélasser en gonzesse… 

Ma vieille, à la veille du mariage elle avait des moufles
comac ! Ça a duré un an à peu près : marié en septembre,
mort en janvier ; il avait acheté LE CROISSANT, où était mort
Jaurès. Pan ! « Je veux pas porter le pain dans ces rue noires ! »
je gueulais. « Vas-y donc ! Va au moins jusqu’au
Luxembourg, si tu veux pas aller plus loin ! — Je m’en occu-
perai, des bébés ! » Tu parles ! Je les aurais bien foutus au
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foyer ! J’aurais arrangé le feu, t’en es sûr ; et dispersé les cen-
dres.

Prosper on l’a plié dans son gilet de flanelle avec son feutre
gris. Du côté de chez Madame Pardon, passage Despujol, vers
Gouais-Lanos, demain ce sera mon tour ! L’hospice !
L’alphabet du vermicelle et la boîte à nougats.

Elle m’avait donné le grand billet violet de cinq francs, dès
sa mort, et une paire de patins à glace. Elle sortait toujours à
la nuit tombante. On verra jamais ce qu’on nous refait voir,
quand on a perdu l’esprit. Il avait l’air hargneux, ce Greg !
C’était le sujet dont on se gaffe. « Le perd surtout pas ! Tu le
donneras à Maman. » Il faisait froid ; René avait soif. « Y’a
rien à faire : on bouge pas du train et je dépense rien ; tu boi-
ras à la fontaine rue de Tauzia en arrivant. » Je me suis pas
trompée de route ; je suis arrivée avec la mallette serrée contre
la poitrine, et file que je te va ! Les ronds agrippés, l’espoir
devant. Là-bas, René, la pompe. Il le méritait bien, le pauvre ;
il avait drôlement soif, avec les yeux fixes.

Quand ma mère nous a vus débarquer sans avoir eu de télé-
gramme ni être prévenue ni rien. « Oh ! » Elle était à l’évier ;
je la vois per ja, prise d’un soufflement, obligée de s’appuyer
au rebord, dion ! Tu penses, un cachalot tout maigre alors !
« Oh ! Le chameau de fille ! — C’est nous ! Acabada la capi-
tale ! » Je me suis collé le caberlot sur la chaudière ; c’est
comme si je devenais une cloche. Je rythmais mon cœur des-
sus.

Je flânais jamais en route, une sorte de carrière de pierres,
comme mon père, une espèce de route et voilà tout ! Des
efforts sans modèle. Personne parle, on reste ; des animaux,
on roule. Mitron de bonne humeur, à la Table Ronde, le peu
que je le voyais, Pierrot ; puis cireur de godasses : il était
devenu moins gros mangeur qu’avant, et triste ; c’était lui qui
faisait ça, du temps de Raymonde : il secouait les fraises en
dansant : Charlot, la valse des petits pains… Max Linder, il
s’est foutu dans le puits à Saint-Loubès, le radiophoniste
amant neurasthénique. Après l’adieu, elle s’est pas remise en
route, elle non plus. Un grand comique de forme. Et Dranem
ça a fini en drame. Et Rigadin, sept ans de malheur, je le sais
par cœur : on a tous des figures de papier mâché.
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Chambre de l ’Hôtel où loge Orphée, au Pays des Morts
ON NE PEUT VIVRE avec les Morts, mais on ne peut vivre non
plus sans eux.

Browning s’est brûlé ; on le sait peu ; on fait comme si ça
allait de soi, comme de voir surgir le beffroi à Bruges sans
avoir peur ! (Sauf Maurice Poche !) 

Cette chambre d’Hôtel du Pays des Morts est dans un car-
refour électrique et joyeux ; elle a de multiples entrées qui ne
se superposent pas.

De multiples accès par le rêve.
Il n’y a pas de continuité logique dans la façon de l’attein-

dre, mais cependant la réunion de tous ces accès lui confère
une entrée multiple, une infinité de correspondances entre les
différentes torsions de plans.

Il y a entre autres une véritable “réception” située flanc droit
d’un immeuble, au deuxième ou troisième étage. Ensemble
très propre et très aéré ; meubles cirés et napperons.

La patronne est opulente ; beaucoup de draps ajourés de
dentelles, jusque dans la tenue des femmes de chambre.

Quand on descend, la montée a disparu (les deux sens ne
coexistent pas), et la réception aussi ; les immeubles sont plus
resserrés, la floraison urbaine est plus abondante, ainsi que la
population joyeuse qui s’y ébat.

C’est un festival de cycles, de luxes, de timbres, de terrasses,
et de cymbales, de véhicules peu gênants, fournissant eux-
mêmes de l’électricité, comme des insectes.

Terrasses ouvertes, librairies de luxe.
( J’en fréquente une, notamment, avec une quantité inesti-

mable d’originaux…)
Pâtisseries, salons de thé, terrasses…
L’hôtel parfois connait une sorte de grand dégagement du

côté de la place Sainte-Croix.
Cette fois-ci c’est une énorme place moyenâgeuse, et l’ar-

rière de l’église au lieu de donner sur l’Académie donne vers
d’immenses granges et bâtiments fermiers, puis sur d’im-
menses terrains à découvert : fabriques, murs de pierres et de
briques.
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Les cercles concentriques du pavage tout autour de Sainte-
Croix

Représentent l’ampleur aujourd’hui de tout le quartier.
Jusqu’à la Gare d’un côté,
Et de l’autre en déploiements par la rue du Port, rue du

Hamel, rue Sauvage et toutes les enfilades qui glissent vers
Maucaillou et Saint-Michel, puis jusqu’au cours de la Marne,
aux Capucins…

Puis pavant l’univers entier par développements successifs.
*

Il y a aussi deux autres accès de chambres non hôtelières,
mais qu’on loue également, dans de très vieilles maisons,

Deux autres logements au Pays des Morts.
L’un dans une cour à fontaine, pavée grossièrement, au

cœur de maisons délabrées, dont l’accès se fait par un escalier
de bois extérieur, tout de suite, au deuxième étage.

Il n’y a pas de lumière dans la cour ni nulle part, sinon une
petite veilleuse dans le plafond de bois du palier.

L’autre chambre s’atteint par une infinité d’escaliers à
grimper, droits, de pierre irrégulière ; elle pourrait être dans
une partie obscure de la ville, au-delà des blocs et des terrasses
dont je parlais,

Comme le versant gauche d’une falaise.
Il y a une concierge, dans sa loge, en bas.
Maigre éclairage le long des escaliers montant par des cor-

ridors très pentus, vertigineux.
Et loge peu éclairée.
On escalade très haut.
Il y a communication tout là-haut avec les combles de

l’Académie auxquels on accède.
*

Outre l’immense réseau de voies ferrées qu’on surplombe
toujours à partir de ponts également très vertigineux (ce sont
ceux de Little Nemo), voilà une grande avenue qu’il faudra
désempêtrer, menant à une ville tout d’un coup.

Une fois j’y suis venu par le métro qui a un rôle important
dans cette partie-ci ; quand on en débouche, on se trouve en
plein milieu de la pente d’une grande avenue urbaine toute de
boutiques, de vitrines et de magasins, qui monte sur la gauche
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et descend vers la droite dans une énorme profusion d’im-
meubles.

Des artères, des bouillonnements d’artères, des structures
de ruches avec des foules précipitées, en marche. Des déchets
urbains. Voilà ce que l’on trouve si l’on descend : le plus
grand entassement possible.

Si l’on remonte sa partie gauche on atteint bientôt un
triangle de bifurcation, où rejoignant celle-ci une autre grande
voie arrive de plus loin sur la gauche.

À la pointe de ce triangle se trouve La Très Grande Cité,
l’autre partie que je connais du Pays des Morts.

C’est une enfilade d’allées, entre des constructions en
forme de blocs arrondis qui sont des cinémas.

C’est L’Allée des Cinémas au Pays des Morts.
Tout cela cohabite parfaitement.
Mais les univers en question sont parfaitement hétérogènes

les uns les autres.
C’est le même monde, mais il est chiffonné, et ce ne sont

pas les mêmes tranches d’Univers.

Orphée dans le Labyrinthe du Pays des Morts
(“CHE SERA SERA.” DORIS Day.)

“Plan de la course essoufflé au sommet du labyrinthe.
Vent.
Temps froid.
À quelque chose. À une autre (époque dans la disparition) !

Mais je ne sais pas laquelle.
Lac de la pensée, que c’est beau ! Déproprié.
J’aurais souhaité atteindre ces passants d’un autre univers

en parallèle auquel on ne peut avoir accès (mais dont ils dési-
gnent en même temps le bonheur possible impensable).

Sans doute plus amplement avec la projection lumineuse
des villas sur les pelouses, mais tout aussi bien à partir de
chaque coupe d’appartement : l’énigme de ce vitrail du quo-
tidien.”

Pour Orphée chaque femme avait un univers en soi com-
portant toujours un trait Eurydicien qu’il fallait découvrir et
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connaître, puis fuir aussitôt, désormais. Chacune un ensemble
de gestes, de voix ; des chorégraphies qui ne se réduisent pas
à des habitudes : cette façon de faire ses courses, le soir, bou-
levard Henri IV, ou bien d’être totalement menue dans une
tenue strictement noire, partie visible du négatif de l’iceberg
qu’elles emportent avec elles et développeront plus tard (sans
lui !)

En sortant d’elle, pour Orphée, la phrase essentielle, l’ab-
sence de circulation ; seuls un ou deux phares de motos, puis
les autolaveuses (encore !) ; son beau peignoir de lainage blanc
à raies vertes, jaunes et rouges, la mèche pendant sur l’oreille,
un soudain maillot mauve, cela donne une petite ritournelle
qu’il s’agit de creuser, mais à laquelle il convient de ne pas se
soumettre (“la fourmi rongeuse, le papillon rouge, les cartes pos-
tales d’aujourd’hui.”).

ORPHÉE : « J’étais dans des labyrinthes, mais je les ai
oubliés ; les méandres, je ne m’en souviens plus ! Autant dire
que je suis le chemin droit. J’ai perdu mon instinct de jésuite
et me voilà capucin dans la forêt vierge qui s’avance.

Je vois le papillon, je suis mort. Les papillées ! Gustatives !
Course après le Savoir, un horizon raté de natur (al) iste, après
les belles plantes, les belles filles de toutes espèces : Zinaïda,
ciel rose, idées bizarres… Grésillement des millions de rayons
étincelants des coureurs.

Memphis, je me souviendrai de toi, soleil libérateur ! À peu
près 7 h 30 du matin, les grilles ouvertes, éclat de rire sur les
eaux, quinze ans plus tard, le poumon enfin dénoué ! Sur ces
sommets, “aux éternelles”, balayage totalement transversal de
nuées, et la suite… Splendeur souveraine qu’on ne l’attende
jamais ni ne la reconnaisse ! Sommet cristallisé de cette pièce
montée du paysage, totalité sans ennui.

À peine au-dessus, c’était le Paradis ! Départ à la plage :
aveuglements, râteaux, retour de la fraîcheur, enchantement des
phrases entre Apollon et Dionysos. Satyres et Ménades.
Paradionysos ! »

*
« Et Orphée, qu’est-ce qu’il fait ?
— Là-bas, dans le Labyrinthe, la page d’en face : il conti-

nue à se perdre, cherchant dans toutes les femmes Eurydice.
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— Et Thésée ?
— Lui, il a reçu la pelote ; donc, il a atteint le sommet.
— Et Dick ?
— C’est le passeur ; l’organiste. Du corps de la jeune fille

il fait un chant de femme.
— Et Renaud ?
— Traîne avec Armide ; il botanique, fait des nœuds.
— C’est Ardent et Rhumide !
— Et Isis ?
— Les pigeons paons qui viennent sur ses bras lui servent

d’ailes ; elle survole, avec Icare.
— C’est qui, lui ?
— Un courrier bref, mèche courte. »

*
À propos des vitraux ordinaires, Orphée poursuit toujours

la même énigme de ces immeubles construits dans le 10e et le
14e entre 1900 et 1930, comme Loutrano étudiant en pein-
ture s’effrayait des énigmes laissées par Van Eyck. Ce n’est pas
l’impasse qui le séduit, ce sont les rives, ce train de bois flot-
tants de toutes les existences visibles en tranches et dont on
ne saura jamais rien.

On voit les illuminations au dehors et du dehors le Vitrail
du Sacré Ordinaire, comme celui qui se couche le soir sur un
banc sans avoir mangé, dans un parc, à la limite de belles
demeures, peut être fasciné par les fenêtres qui s’allument et
par le déroulement de la vie simple à laquelle on assiste :
quelqu’un lit tranquillement ou écoute de la musique, des
enfants jouent, ailleurs on prépare un repas, etc. Ce n’est pas
un voyeurisme, mais la contemplation d’une vie, telle qu’on a
l’impression de faire partie de ce tableau, de participer à cette
vie.

Ce n’est pas seulement la mise en abyme d’une fenêtre dans
une autre fenêtre, que cette lumière fascinante de la Vie :
abat-jour, veilleuses, mais aussi néons blafards des blocs au
moment du rasage au petit matin !

Accumulation d’engrammes sur les plâtres des habitations.
On retrouve des papiers anciens, merveille enfouie dans des
cartons.
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“J’avais donc pris sur moi de la prendre par derrière et j’ai
fui dans le petit matin gris de la même teinte que les peintures
écaillées de certaines façades et de leurs persiennes.

J’ai fui cette Bacchante ainsi, la nuit, dans son dos, dans son
sommeil, sans qu’elle le voie !”

Il nuit puis il fuit, entre les petites maisons des Belles au Bois
dormant (chacune, à chaque fois “Eu-ry-di-ce !”) Pas étonnant
qu’elles jouent au foot avec sa tête, plus tard ! EMET effacé,
la statue s’écroule.

Orphée aperçoit de loin Maître Ô (Son spectre ? Non. Il
est tellement souple et transparent qu’il a disparu dans la let-
tre de son Nom, son Non, en quelque sorte.), devant la série
des Trois Coupoles, poursuivant un tournage commencé au
printemps. Comme celles de Novgorod, pour Cendrars, au
moment où le soleil se lève au-dessus de celle du muséum.

Maître O exécute le kata “Ananko” à l’intérieur du cercle au
sommet de la nacelle du Labyrinthe, face au palais d’or
d’Hélios, à la coupole de la mosquée sur la droite. On voit
d’ici les batteries d’oiseaux dans les grands cèdres du Liban,
les premiers rayons au-dessus des barrières de métal, le jardin
lui-même, l’Orient !

(On l’a cru cendres ; il était bon !)

Prosper de Charleville à Bruges et dans l’au-delà
EN PASSANT PAR CHARLEVILLE vers Bruges, Prosper voit que
la force du noir est partout, détourant les ancres d’or et les
cygnes très lents, sur le quai du Moulin et envahissant le
Mont de l’Olympe en face, au Nord. C’est un noir de Meuse,
d’Argonne aussi, le noir de plusieurs combats sous les saules
pleureurs en griffures sèches et fixes dans l’air bleu foncé.

La course convient à Prosper. Ni vulgarité ni graisse ; ce
sera chope ou repas. Ici les lauriers sont plus hauts que les
hommes mêmes. On voit moteurs et ferronneries au passage.

Le noir belge est donc déjà là, dans l’Olympe. Et la
Belgique, née avec Hernani, miniature où les enfants vont et
figurent, devient musique d’un pays romantique qui ne cesse
de se dissoudre, tampon entre les casques à pointe et la
France.
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Prosper repère cela, ancien enfant nauséeux sensible, à des
odeurs de cambouis, à des pliures de métal, alors qu’il aura
laissé échappé l’identification du corbeau sur les champs
d’Ardennes, celui qui n’est pas devenu lettre, mais qui certai-
nement annonce en croassant son suicide polygraphique.

Comme le bruit uniforme couvre le paysage singulier, le
mawhot lui dit, dans sa superbe péniche de bois noir abordant
aux pieds du Moulin, que le sexe est une erreur de la vie.

Car pour Prosper écrire en gothique équivaut à tuer ; la
langue est comme un visage, tandis que les Allemands qui ont
assassiné les siens apprennent la cuisine et oublient le langage
sous le ciel danubien, pour le remplacer par des blockschrift de
signification accrochés les uns aux autres comme les wagons
de la Mort.

*
Ici même, après le séjour en coupe sèche, Arthur creva le

tambour qui annonçait la fin des classes dans le pensionnat où
il travaillait ; il partit en riant et en clopinant, jetant son haut-
de-forme en l’air.

Plus tard, c’est à la Toussaint qu’il rencontra Poussin, long
et poussif, né à Crouttes dans l’Orne ; Pierre l’Ardennais, lui,
sut le feu. Toussaint, fête des Morts dans l’horreur des papiers
anciens retrouvés.

Mais les hyènes sont déjà là pour dévorer les infirmes, elles
traversent les pansements pour atteindre aux membres sans
ménagements, tandis qu’Henri à Dijon s’apprête à assister à
l’enterrement du père du Polymathe, le fils de Didier
Rimbaud, tous nés de cette ville, cérémonie discrète dans une
tempête de neige égale à celle du Saint-Gothard, le même
jour. « Je n’ai pas pu le faire de mon vivant, dit-il, autant le
faire à présent ! » Le père et l’œuvre disparaissent en même
temps.

Et Nicolas-Frédéric, que fait-il ? Se prépare-t-il à doubler
Baptiste ?

Plus tard, boulevard d’Enfer, ce sera le vacarme des petites
voitures entrant et sortant du Dépôt, comme les bus à
Lescure, les tableaux qui ne sont que les débris d’une infério-
rité native, puis l’unique préoccupation de la solitude, des
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paysages enneigés, de Louis II et de Rodolphe. Mais où donc
est la petite Marie ?

“Adieu, beauté de la Vertu,
Dormant dans un sommeil aux pleines visions blanches,
Le crâne battu d’extases comme une ancienne maison,
Et qui porte son chignon lourd !”

Prosper a déjà rencontré Serge l’Historien du Cirque de
glace à Stockholm ; plus tard il passera à Bordeaux, il verra la
misère de Pierrette Roupie la prostituée qui vient de
l’Assistance, n’a pas de meubles chez elle et recouvre de pau-
vres tissus des cartons. On ne peut s’asseoir sur aucune de ses
chaises récupérées dans les décharges dont tous les barreaux
sont pourris et elle a teint les murs en bleu roi entrecoupé de
colonnes d’or pour tenir lieu de papier peint.

Il connaîtra Pouchu, ses bras tordus de poliomyélitique et
son triporteur ; il s’amusera même à faire exploser de la pou-
dre non utilisée dans les carrières de Saint-Médard…

Mais en attendant, il aime la compagnie de la vache
osseuse et le canton de Schaffhouse, ce morceau dévoré de la
Suisse volé au Nord.

En attendant, il aime bien aussi la compagnie de la mer-
cière, des quincaillers et des droguistes.

*
Sur la route qui le mène à Bruges, c’est d’abord Damme !

Puis dans Bruges même, c’est la célébration du Téméraire :
partout des jonchées de fleurs, des miettes, des reliefs, des
lances brisées lors des tournois sur la Grand-Place, sous le
Beffroi, de la mousse des bières renversées sur les pavés.

Mais au lieu d’effeuiller la marguerite et de caresser le jam-
bon des cuisses à portée, Charles, mal grimé, ronfle !

Et voici celle qui incarne Marguerite d’York qui vient sous
une pluie battante, toute de blancheur, coiffée d’un grand
hennin conique avec un immense voile vert traînant au sol et
parée d’or avec un somptueux collier de petites croix monté de
rubis et d’émeraudes ; et elle va jusqu’à la Porte de Gand.

Les tissus sont ornés de pierres précieuses ; on voit du satin
rouge carmin, du velours noir, des draps vermeil, cramoisi,
vert, violet, blanc, brochés d’or et d’argent. Les montures sont

763

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:35  Page763



caparaçonnées et recouvertes de velours que l’averse bientôt
détrempe.

Dans la boutique du brasseur, Serena dort encore dans sa
robe de mariée en dentelles fabriquée par les araignées ; elle
seule connaît le “point de Fée” à 700 fuseaux, et son ami
Arnold porte un beau gilet-cotte de mailles qui bloque les
plus lourdes lances, ne brûle pas, et absorbe la totalité de l’im-
pact.

*
Orphée aime bien cet enfermement du carillon au-dessus

de la Grand-Place qui égrène un seul morceau de ritournelle
tout au long de la journée, avec son clavier libre.

Prosper est venu rejoindre Orphée au Minnewater. On le
suit.

“Cruel destin !” Ce fut le dernier mot d’Eurydice, et les
rives aussi du Lac d’Amour de Bruges répètent “Hélas !”

Ils sont plusieurs à être descendus aux Enfers ; rien de sin-
gulier comme artiste, pour Orphée ; Ulysse, Thésée, Énée ont
fait le voyage, alors que l’Aurore pleure des gouttes de rose sur
son fils mort… Puis il y eut Héraklès venu chercher Cerbère,
et qui blessa Hadès.

Orphée est proche de Daniel dans la fosse aux lions ; lui
aussi adoucit les bêtes sauvages, rassemble les arbres autour de
lui, fait déplacer les rochers et détourne le cours des rivières.
Mais il ne détourne pas le fleuve des Enfers qui ne cesse de
répéter son cri : “Hélas !”

Quand Orphée descend il y a arrêt sur image. Tout s’im-
mobilise. Cerbère aux trois gueules se fige en haut de la porte
d’entrée.

Et du reste en voici le dessin sur la page en face :
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Pas de sermon ! Le passage !

entre et vers, comme le
depuis le haut de la

pauvres notations li-
soyeur du cimetière,

sé qui relève sans
d’amnésie, d’allergies
serpents au moment 
Morts, qui trace des
ures empreints d’au-

lieu, constitutifs
doute rien tant que

phée quand il décide
sa voiture ; si ce n’est 
de pavot des Visiteu-
par tous les vents du
passion, transitivité,

vérité ; le ma, le pont,  
ses de Vélasquez

Le respect vient de
d’Armor, de la mécon-

de la modernité. De
Olivier suspendu sans
sac d’olives au bord

que du Grand-Théâtre
villes (à la poursuite
en soi intransitive, est
Ce qui hante le Livre,
serpents farouches et

s’échappe de la corbeille.
de liens, massive elle 
constitué comme un
néreuse mais prétend

C’est la merdonité.

La Vérité, toujours
surplomb de cette ville
colline où les résidus de
vrées à la pluie du fos-
cerbère de papier frois-
cesse de maladie, frappé 
locales aux poils et aux
du retour massif des 
mathèmes et des grav-
cun sujet, reclos en nul
d’aucune forme, ne re-
les ritournelles d’Or-
de brancher la radio de
les gâteaux de miel et
ses ; fossoyeur enroué
portail. Mouvement,
emportement, voilà la
l’espace entre les cho-
énoncé à une petite fille.
là, distance des pardons
naissance de l’autre, et
pouvoir rester en blanc,
parole avec son petit
du vide, ou statue baro-
toujours entre deux
de Lola). La création,
transitive dans son don.
c’est le dénouement des
leur verte vivacité qui
La bêtise est pleine
ânonne un discours nul
corps ; elle n’est pas gé-
donner des leçons.

CERBÈRE SURVEILLE CES DEUX-LÀ

(SI EUX PAS SAGES, LUI COUPER LE PONT !)
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C’est Ulittle Nemo qui les rejoint avec sa voiture. C’est lui
l’extraordinaire pilote, et Orphée sera le copilote. Sa particu-
larité c’est de faire un voyage chaque nuit et de se réveiller
toujours à la fin. Il se rend compte en conduisant qu’il ne
reçoit qu’une bande très liminaire de réel, sous la forme d’un
double sablier qui s’écrase sur le pare-brise et s’entortille à la
façon d’une queue de cerf-volant, dans un demi-songe.

*
Je sus pour ma part (moi qui n’était qu’un passager clandes-

tin dans la voiture d’Ulittle), qu’on se trouvait dans la Cité des
Morts, à la faveur d’une ombre portée légèrement insistante
de toute chose, creusant l’objet davantage qu’il n’eut convenu,
mais moins à la façon d’une ombre habituelle, à vrai dire, que
d’un glissement de l’objet sur lui-même.

Par contre on ne voyait aucun reflet nulle part.
Au moment où je débarquai (mais d’où au juste ? Je devais

être là de toute éternité, bien présent, et même dans l’urgence),
le Médecin des Morts faisait la consultation de cadavres par-
lants.

Il examine un de ceux-ci : « C’est là le problème ; le dor-
sal ; il avait le dorsal en épi, voyez ! » Puis il s’approche de
moi, se baisse pour me parler (il est aussi grand que Lincoln),
de façon confidentielle : « Lorsque vous êtes dans la Cité des
Morts, vous gaspillez votre espace sans vous en rendre
compte ; alors, concentrez-vous quand vous avez la chance de
venir ici, repliez-vous sur vous-même, comme les cygnes,
cette flotte redoutable, cette formation cuirassée et lisse. »

Il me prend par le coude et me conduit vers le bord de
l’eau. « Voyez comme ils sont immobiles, mais terribles ; ils
redonnent à ce lac sa puissance d’opacité. » Alors que nous
parlions, ceux-ci étaient en train d’avancer en troupes, par
vingtaines, avant de se regrouper dans une anse creusée des
pelouses, près du pont du Burg.

On voyait partout, sur le rebord des fenêtres des maisons
proches comme des miniatures, et plus généralement dans
toute la ville, des choses destinées à l’Autre, là où la Vierge
de Memling passe la main en trompe-l’œil, sur le bord du
cadre. À présent toute l’armée des cygnes s’était regroupée,
flotteurs lents virant en glissant dans un sens ou l’autre, mais
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sans donner aucune impression de propulsion, pris dans une
orientation de l’eau elle-même, avec un air farouche de la tête
penchée, leur petit œil, leur crête de cuir noir et leur masque
déchiré par l’ocre jaune bec.

Puis le Médecin revint vers un autre cadavre sur la pelouse :
« Bien ! Vous voilà gonflé de pus, à présent ; alors on va vous
drainer sainement, on va vous implanter de sérieux asticots
dans la moelle dès aujourd’hui, je vous jure ! » Il prit la main
de la pauvre créature qui ne bougeait pas d’un pouce : « On
échappera pas aux limiers, hein ! Ça va filtrer vite fait, vous
allez voir : la boîte renflée noire au sommet d’Atlas va s’arra-
cher bientôt, et ses pans noirs vont voler en plein vent avec la
pensée ! » Je songeai à des péniches à Anvers avec des pen-
dus à l’intérieur, mais j’ignorais à quoi les rapporter…

En m’éloignant quelque peu, dans l’auberge tout près du
Béguinage où on mange une fameuse viande, je vis contre la
cheminée où un grand feu de bois flambait vivement, la
fameuse lance qui saigne, de l’ancienne terre des Ogres ; j’hé-
sitai à rentrer pour demander s’il s’agissait de la vraie lance ou
d’un residus de brocante, car je craignais la réponse.

C’était logique qu’elle se trouve ici dans la Cité du Saint-
Sang et près de l’Hôpital Saint-Jean où l’on voit le tableau du
bon Samaritain qui sait verser l’huile de sa gourde sur les bles-
sures ; dans la Cité où jaillit Jésus du vase sacré aussi nu que
Vénus, mais agrémenté d’horribles blessures.

Après tout, le Saint-Sang lui-même, au lieu d’être dans un
baquet d’or tout ceint de pierreries, se trouvait modestement
derrière un tabernacle de papier chocolat argenté froissé, sous
un agneau paisible, entre deux anges baroques de marbre et
sous une frise de cuivre tordu.

La lance qui saigne du sang du Christ se trouvait donc au
milieu des chenets, tisonniers, pincettes et autres ustensiles du
plein feu. C’est bien sur de simples tréteaux de foire, sur la
place de l’Église Saint-Augustin, qu’enfant, Nycéphore avait
assisté à la représentation des plus beaux mystères du Moyen-
Âge.

Me voyant regarder la lance, l’aubergiste sortit et me dit :
« Vous savez, dans la chambre à côté, on a Maurice Poche,
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l’immortel Maurice, le meilleur habitant des ossuaires (tou-
jours en sueur de s’y trouver !), celui dont on rit ! — Et il a
toujours ses tracas de peau ? — Ah ! Oui. Pas de raison que
ça cesse après sa mort ! Il nous l’a dit : on lui a fait la peau !
Il a toujours ses aspergilloses, ses candidoses, ses métempsy-
choses : ça le démange de se réincarner dans des écrivains
toujours pires. — Et qu’est-ce qu’il fait ? — Il refuse de boire
l’eau des vases, sauf si on la remplace par du vin de Sucellus
ou de la Mort Subite. De temps en temps il fait des contor-
sions sous le bas-plafond ; on le voit gesticuler de façon inco-
hérente, on le surprend dans des poses multiples ; l’autre jour
il avait mis des jeans trop serrés sur ses os : ça l’empêchait de
dormir. »

Soudain, on entend des cris dans la rue noire. On se
retourne, mais on ne distingue rien ni personne. Puis les
appels reprennent :

« Aidez — moi ! Voilà les boulets !
— C’est Buzenval !
— Attention ! Attention ! »
Intrigué, je demande de quoi il s’agit à l’aubergiste. « C’est

rien ! Seulement les convois de condamnés qui passent sans
s’arrêter. »

*
Il y a mille entrées des Enfers, et comme nous l’avons dit,

celle que préfère Orphée, c’est celle du Minnewater. Pour
Prosper c’est la Ligne Maginot, et pour Fernande ou Alfonse
le bûcheron, ce sont dans les arrières-cours de fermes désor-
données, boueuses et encombrées, entre les foins entassés et
les machines agricoles.

Orphée, te voilà en contrebas comme un chien parmi les
cygnes assoupis de neige sur l’herbe plus noire que verte, dra-
pés de leur beauté tranquille, une fois qu’ils ont glissé sur la
nappe d’eau, s’éloignant des canards colverts fluorescents
d’une brillance de minaret métallique. Là, sous l’arche du
pont, règne la charade de l’amour, loin des brûlots ; on entend
le fracas des écluses puis de leurs portes, leur déclic. Les
reflets liquides envahissent la pierre de la petite maison aima-
ble du gardien à l’intérieur de laquelle tout est chaleureuse-
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ment installé : les chandeliers sur la table mise.
Orphée suit les allées obscures ornées d’un lampadaire

autour du Béguinage vers où fuient vivement de belles
silhouettes ; il va entre les troncs peu discernables, les statues
méconnues, les massifs et les bosquets confus, les volumes
d’ombre tout à coup plus opaques que la mort, longs cercueils
couchés au pied des arbres, étirés à profusion.

Les pensées vont, lancées sur les canaux, parfois retenues
sur les joncs du bord, mais sans notre présence ; elles filent au-
delà de nous, s’émancipent, aussi éphémères que les moirages
de l’onde noire et la luisance des sillages, attestés à de rares
endroits.

Orphée plonge dans le Lac d’Amour quand l’image
d’Eurydice disparaît, juste avant que sa voix ne s’efface. C’est
ce tremblement d’amour du cerveau dans le crâne qui permet
à Orphée de choir en avant et sa raison avec, les vides se creu-
sant toujours plus fort et produisant des sons stridents.

Orphée appelle soifflement ce souffle qu’il sent sur sa nuque
avec la trop forte secousse ; s’il consulte le Médecin des
Fonds, celui-ci lui dit inévitablement : « Vous n’avez rien ! »,
comme celui qui sort du check-up à l’hôpital en parfaite santé
et meurt sur les marches.

En même temps qu’il plonge dans l’eau, Orphée plonge en
lui, c’est-à-dire au milieu de ces objets divers et discontinus
qu’un mouvement relie ; il creuse le malaise en cet espace-là,
se précipite dans le fond de pyramide des yeux jusqu’à Osiris,
circulant dans le creux des fosses nasales, descendant en sur-
plomb vers la coupe du cou, ressortant plus bas par l’ouverture
sacrée. La vue de la route se simplifie.

Deux horizontales pour les cavités et deux obliques ensuite,
parallèles, et peu à peu on avance jusqu’à la poulie astraga-
lienne ; les vides envahissent l’espace et brouillent les idées
qui n’appartiennent à personne et se couvrent d’un blanc lacu-
naire ; les sacs de souffle apparaissent et disparaissent le long
des creux semés sur la colonne aberrante : sacs de noix de
Rodin, œufs thoraciques de La Pieta… tous sacs emplis de
souffle pour ceux à qui ne reste aucune vie.
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La chauve-souris osseuse du bassin plane dans la tête
d’Orphée en vaste vastitude.

Et l’air vient, par trous sous-orbitaires arracher le globe
divin !

Orphée devient le On, et plonge dans les eaux du lac, aper-
çoit tel surgeon rose tyrien sur lequel l’eau glisse noirâtre et
va, forçant l’emportement sans sommet ni racines.

Orphée sans doute est lui-même le cours de l’eau qui
cherche l’essence incarnée du monde sans résonnance, le cha-
toiement devant lequel les qualités des êtres fluctuant dessus
ne sont que møirages, mois égarés.

Il est bientôt au fond du lac comme on se trouve en hiver
sous la lampe, l’esprit en biais vers d’autres sciences, avec
devant soi le même paysage sans espoir, viride.

Ce n’est ni l’illusion d’une trappe de charmes, ni l’insolence
d’une platitude, mais à la fois un gouffre et une évidence
concave, lignes et plans, vacuité en soi hors-soi.

*
Prosper et Orphée on regagné Mariastraat ; ils sont dans le

virage de la crêperie. INRI. Ils passent sous la tour Gruthuuse
et son surplomb de siècles de nuits, franchissant les pavés sur
lesquels il ne pleut que par cercles restreints, et ils croisent les
spectres de Guido Gezelle et des frères Mathis, les poètes
jumeaux d’Alsace.

Ils prennent une friture à l’angle de Ridderstraat. Dans les
petits jardins cernés de la ville et de ses alentours (la clôture
de l’Ours), courent des chiens errants noirs et beiges, sur des
tas de copeaux d’arbres coupés. On voit ici et là des demi-cer-
cles de terre avec des avancées de balustrades où l’herbe est
tellement pauvre qu’on dirait des touffes de foin sec jetées
pour les éponger sur les nappes de cambouis d’anciens
garages. Et toute cette pauvre terre surgit charbonneuse et
luisante.

En voyant arriver Orphée, un chat noir et blanc qui lon-
geait une de ces balustrades, court rapidement sur les immen-
sités d’un toit de zinc hémicirculaire aux nervures à arêtes
vives, puis va se cacher dans des lauriers.

*
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Me voilà à présent tout seul dans cette Cité des Morts qui
n’a plus rien à voir avec Bruges, et où il faut se jeter latérale-
ment, se plaquer soi-même comme une ombre contre les
façades des maisons pour obtenir à la gauche de leur porte
une attribution ovalisée plus vaste que la notion de voyage.

J’admire les blocs illuminés d’or, les cours aux très vastes
mystères et leurs gardiennes rances. Il y a surtout la grande
rue fourbie de mille éclairages où je reviens souvent, avec ses
magasins géants bondés de clients affairés. Ensuite cette rue
principale se prolonge entre d’antiques cinémas à portiques
immenses et escaliers de pierre majestueusement recouverts
de velours rouge sur lesquels sont accrochées de grandes pho-
tos de stars encadrées.

On trouve également ce genre de beaux cadres à l’intérieur
de celles de ces salles immenses qui sont consacrées aux
péplums.

Je m’éloigne ensuite peu à peu dans la Cité devenue silen-
cieuse, totalement silencieuse, puis je rejoins l’Avenue
Intermède qui relie les autres parties futures de la Cité, che-
mins de fer et ponts féériques.

Course de crêtes au Pays des Morts
VERS LE NORD, TOUT d’abord, ce fut la nef grise de Reims,

L’immense chapiteau de pierre drapé ;
Milliers de kilomètres de haut !
Cette autre fois, Orphée arriva avec Prosper et Ulittle à

Bruges dans la nuit, et entre trois heures et trois heures et
demie du matin ils rentrèrent au Pays des Morts par le sous-
sol du Beffroi et se trouvèrent dans une immense pièce de
fresques peintes où ils retrouvèrent Osiris. Et ce furent des
myriades de puissances indéterminées, diffuses, et des
immenses vols de corbeaux venus en concentration sur les
Ardennes et déplacés jusque là, qui se mirent à crier pour les
tenir éveillés. Ils obtinrent d’eux toutes les dernières phrases
puis repartirent plus au Nord.

Au-delà vers la Forêt Noire, les bas flancs de sables alle-
mands:

Grès rouge, granit, cristal et schiste.
Ocres cendrés et grès brunis.

771

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:35  Page771



(20 000 lieues sont dans les Cieux.)
Foulards soudains de failles chus, grabens
Qui nous engloutiront dans le Rhin.

*
Prosper avait dit à Orphée qu’il se rendait dans la Forêt-

Noire pour assister à une réunion sur l’Être et sur l’Enfance.
Il pensait tout apprendre des ellipses de ce temps-là. La réu-
nion devait se tenir à couvert, à la lisière d’un bois. “Qu’est-ce
qui a été retenu de l’énigme de la mort des siens ?” se deman-
dait Orphée, tandis que Prosper se disait : “Est-ce qu’on a
prévenu les cigognes qu’il fallait partir pour ne pas voir mon
frère mourir ?”

Orphée a su que l’Amateur des Jardins cherchait également
bien loin d’ici Aube, sa compagne disparue, répartie dans le
paysage du Gers. Il se disait qu’Eurydice était peut-être réin-
carnée quelque part dans un autre paysage, car Eurydice avait
disparu en même temps que sa voiture (sans que ce soit pour
autant un accident de voiture : ni traces ni pliures).

Aube était une compagne d’école de Lydou. Elles avaient
connu et fréquenté les mêmes endroits ; elles avaient une
sorte de mémoire commune (la communale ?) possible, trans-
versale, parfois.

Plus tard Orphée fit partie de l’expédition à Cádiz en
même temps qu’Ulittle ; il était alors chargé de charmer les
bêtes dangereuses : dobermans aussi bien que crocodiles,
requins ou responsables de la vidéosurveillance.

Caractéristiques d’Ulittle : point physique vésiculaire, à
gauche ; boit trop de café, pour aller très vite. Sensible à
l’odeur des poivrons cuits, rouges et verts, traînant dans une
ruelle encore humide, vers midi, au printemps. Il passe du vert
au rouge, jamais à l’orange.

*
Préalablement à la Course en voiture au Pays des Morts,

Orphée imagine un mort qui revoit sa vie sous le linceul, tout
simplement parce que son cerveau était encore actif, et dont
la dernière pensée est “Qui ?”

“Crainte des portes, des armoires…
Puis notre ami est revenu :
Mon souffle trouble Sa Visite,
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L’empêche d’avancer…”

Orphée connaît plusieurs coureurs de crêtes au Pays des
Morts. La course pure, dans son souffle spécifique, cet état
réceptif, ne peut être confondue avec celle des wattmen et
leurs kilos électriques lancés sur les lignes de Louis de
Verteillac, ni avec celui du bûcheron, malgré la chance du bois,
pour ce dernier ouvrageur.

Pour les Morts, c’est pareil : chacun sa chute.
Charon est toujours là, passeur du fleuve Achéron et

conducteur électrique pur : c’est pour ça qu’on lui donne un
sou de cuivre épais.

Ils avancent dans le Pays des Morts et des Rêves par le son
(Christmas*, bande inédite des Beatles défile sur la radio de la
voiture d’Ulittle.) Les souvenirs, bribes d’existence tournoient
avec les notes en flocons.

(La demande est une conduite intérieure souple, tout sky mais
sous aucun ciel, toute en peau sans aucun dehors.)

*
ORPHÉE. Plongeons dans les Os chercher l’herbe entre les

jointures.
Arcades :
Euphémos lâche la motte.
O Chorée, sur le pré étincelant
Au moment où tu cueilles le Narcisse,
Avant-bras,
De nouveau voici que je t’enlève (cette fois comme Guide)

vers le Souterrain,
La Grenade, le Feu !

En voiture au Pays des Morts !
Te mentais-je, pour ce voyage ?
On aura du printemps pour la poitrine,
Des odeurs marines ;
Boutons, phlegmons et anthrax Pluton,
Comme Osiris à Dijon,
Gemmes d’Or !

Et la verrière de la Mort
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A-t-elle ses rideaux clairs ?
O Veritas,
O Caritas,
Analecta !

L’affiche rouge Motul,
le froid dans le dos, les immeubles

À gauche !
Vagins des Hôpitaux, longs couloirs,

Oui au Temps !
Arbres, Destinée farouchement irrésolue, avant, totalement

entre ses lèvres.

Quel égarement des Villes, ensuite !
Où mon fantôme se perdra-t-il, entre ces blocs ?
Quand reviendrai-je au pincement de ses lèvres ?
(Froid dans le dos.)
Noyau fondant, liquide.

Égaré,
partout ;

Toutes les routes ;
way,

spot lights,
Cette musique intense,

Étoile qui explose en même temps
Ioooo !

Ritournelle, Secret du Rein partout !
Quelle Nuit,
Quel Gouffre,
Après les entailles,

dans les entrailles :
Neige ou qu’est-ce ? Cailloux, roseaux, constructions,

camions, navires…
Prose… campagne là-bas, la colline écartelée.
Tes lèvres !
OSIRIS. En Hiver, l’inspiration ne dépasse pas le coucher du

Soleil ! Au-delà, c’est la nostalgie, ou simplement des “rassem-
blements de Savoirs”. Entre Dieu & Loup je vois l’Herbe !
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L’Astre retient son souffle en lui ! Rebrassez d’anciennes
choses de vos organes-trésors ! Bornez-vous à cela.

ORPHÉE. Eurydice, mon seul trésor ! Casta Diva* ! Herbe
préhensile avec la bouche, la langue !

À droite : le soupirail des Hôpitaux repeints de feu par la
lumière ; on y soupire ; j’ai beau bâtir, il me reste une place !
À gauche : des ribambelles festives (“dans une paix du vide
que je ne dis”) ; mélancolie de l’accord des êtres hors des
choses qui vont s’embraser doucement.

Guirlandes ! Devant moi : un arbre, cardiaque, un soleil
blanc d’apothéose sur la Neige. (« Repasse, repasse notre
Temps, mon amour, et plie délicatement sur l’itinéraire de
notre premier soir les feux de cette rampe brûlante : rouges,
verts et or, route qui mène aux Enfers entre les platanes
géants, forçant redoutablement les sens, et où le serpent se
dissimule ! »)

(Pendant tout le discours d’Orphée persiste l ’aboiement du petit
chien, ignoble roquet blanc qu’on a pris par erreur comme Cerbère,
loulou frisotté qui jape tout au long de cette page, sans respect pour
la biographie des visiteurs à côté.)
« « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « «
« « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « «
« « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « «
« « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « «
« « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « «
« « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « «
« « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « «
« « « « « « 

*
L’avancée se fait par coups de dés successifs. Orphée se dit

qu’il est temps de faire une halte et une partie de 421. Ils arrê-
tent la voiture et pénètrent dans une taverne étrange où tous
les sons de la rue cessent. Serveurs asiatiques souriants. Tout
est rouge : la moquette, l’éclairage, les tenues des serveurs.
(Est-ce bien le Cabaret des Enfers ?) Il va au fond, dans une
salle de jeu, et joue sa vie. L’enjeu ? C’est à lui de le trouver.

Dès le début décembre (enfant, il croyait qu’on écrivait
des cembres pour dire la blancheur, comme on prouvait le gris
par “des cendres”), il entend des chants de Noël à la radio ;
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le week-end Tirésias et lui vont chez les uns et les autres
reprendre ces cantiques. Le jour de Noël, ils visitent toutes les
maisons, ils boivent quelque chose ; on s’adresse les vœux.

Ici ils tombent sur Maurice.
OSIRIS. Maurice ! Que deviens-tu ?
MAURICE. Pas d’avenir. Alors enfin je vais ! Je serai chat, si

chat se trouve. Je vais renfiler mes Bastets.
OSIRIS. Qu’est-ce que tu penses du chien de l’entrée ?
MAURICE. Un mets délicat entre tous. (Entre nous !)
OSIRIS. Il fait tout noir. Où es-tu ?
MAURICE. Non situé, mais je me saisis. Pas perdu : autre.

Me voilà au centre du crâne (très haut !), du Monde (très
bas !). Je suis avec Arne Saknussemm. Pourquoi est-elle donc
aussi proche de moi, cette petite herbe si verte ? Herba-
Hertha-Erda ? Moi qui n’ai jamais fumé ! Dans ces bains de
vapeur des Enfers, mon corps est devenu ilje (même s’il ne se
prononce plus beaucoup !). Alors il me parle à la troisième
personne, comme Delon. “Depuis que j’ai reconnu (dit ilje), la
peaussibilité du suicide, il suit définitivement VIVANT ! À
jamais !”

PAUL. C’est moi, Paul. Le vent se lève !… Il faut tenter de
vivre !

MAURICE. Qui est-ce qui cause ?
PAUL. L’Homme du Cimetière. Le Bonheur, c’est la possi-

bilité de fuir : au-dessus des tombes, des mottes, des rages !
MAURICE. Mais où est donc Lucette Almanzor, sur ces

monts, ou dans cet ébahissement
De cloches et de tamaris ?
Que fait-elle en compagnie de Violante ?
Osiris, te voilà grimpé par hasard,

car te trouvant juste au bord de la Loi, 
jusqu’au bord du Monde !

Tu n’aurais pu savoir, sinon, ce qu’on nous enseigne ici,
Tu aurais sué en courant (c’est mauvais, en cette saison !)
Pourquoi, en telle forêt la désolation,
Tu l’auras su !
Auras abouti à ce point de la respiration

où tout en soi reste vide !
Point de bascule vers un précipice abondant et bienheureux
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OSIRIS. Isis, la Nuit je meurs du Cœur, je suis à toi par-des-
sus tout !

Me voici Mausirice champêtre !
À l’heure des givres et de fracas doux,
Ton rire soudain comme le cœur explose : Merci !
De cette Preuve, bien sûr,
Comme le dernier lambeau

est beau !
Soleil, bon sang, à gauche ! Dors !
Amon descend son disque par une “sorte de long crochet”
À droite un sacré bon sang, beaucoup plus rouille que

bœuf, et les index,
Ombres chinoises de ces petits pas,
Bon sang !
Brouillard extraordinaire où nous voilà !
Dans l’ambiguïté je vais vers toi !

“Peau de Panthère et chlamyde trouée.”
ORPHÉE. Panthère, protège-moi de la Terre et des pluies,

couvre-moi, ô couvre-moi, panthère ! Ma tunique ne suffit
plus. Ce sont les filles de Danaos qui nous inondent, dont la
punition est immédiatement visible comme le sang !

*
Et les voilà repartis ! La voiture d’Ulittle Nemo (Orphée

copilote ; Prosper et Osiris passagers) fonce, et se trouve à tel
point prise dans des rangées de clignotements, des plaques de
feux arrière, des façades de phares, les traits blancs unis et
pointillés de la route, les brumisations soudaines et aveu-
glantes des voitures de devant, les bornes vertes, les flèches
fluorescentes bleues et blanches, les panneaux jaunes, les
flèches noires à angle droit sur fond rouge, les serpents lui-
sants des courbes, les panneaux rouges et blancs, les scintille-
ments argentés de limites sur les glissières de sécurité, les
néons saturés ici et là et les bandeaux lumineux des usines, les
balayages de faisceaux réguliers en arc de cercle des essuie-
glaces avec les “refus” de ronds gras sur le pare-brise, les reflets
noirs et blancs courant sur les murs de métal latéraux brise-
son parmi les crachotis d’eau et les éclaboussures des pneuma-
tiques, les entrées blafardes des villes sous les immenses
girafes des luminaires orangés, les linéarités rapides de 
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plafonds bleus sous les tunnels, constellations trouant la
cathédrale de charbon aussi fascinantes que les dessous d’un
juke-box ouvert, la défonce d’un junkie ou qu’une cité minia-
ture, que tous explosent en lumières ; Ulittle a beau atteindre
une vitesse folle, il a l’impression de n’avoir aucune autonomie
; et même lorsque les arbres se couchent sous un vent terrible,
arrachant et projetant sur la chaussée des bourrasques de
feuilles et de branches, des lambeaux de troncs mêmes, il n’en
prend aucune sorte d’inquiétude, comme s’il se trouvait à l’in-
térieur d’un parcours de jeu vidéo, piste tracée d’avance avec
ses bifurcations de circuits réglés, déterminés, et sans aucun
accident imprévisible.

Il n’y a guère que le ridicule des jeunes grenouilles en prière
dans les flaques du goudron noir, avant d’être aussitôt réduites
à l’état de pet glaireux, qui peut encore le convaincre d’une
certaine réalité.

La voiture s’engagea soudain dans un petit chemin de jar-
din sous les arcades rouillées soutenant des pampres défunts.

PROSPER. Quand nous serons morts, nous irons tous par ce
chemin-là…

Son père restait immobile et souriant, et sa peau n’avait
rien de cireux. Il ne se volatilisait pas non plus, comme il
l’avait entendu dire dans des contes familiaux. Ce chemin-là,
c’était celui qui menait à l’abri de jardinier dans le fond du jar-
din, tout desséché, en hiver, quand le vent soufflait fort et que
la nuit venait vite. Prosper avait coutume d’aller y dénicher
son père derrière la porte ou dans un recoin, caché entre les
sacs de grains, l’échelle et les longs outils, et ce dernier lui fai-
sait peur, surgissant tout à coup, tel un fantôme.

Prosper se dit que celui qui lui faisait peur ne pourrait plus
lui dire qu’être mort c’était désormais le silence caché derrière
les portes ; il eut l’impression que le passage de cette voix dans
la mort était impossible, que le défilé infini en était trop
étroit.

Ainsi dans la vallée des Ombres, les pères ne reconnai-
traient plus leurs fils.

*
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Plus loin, le processus narrateur les emporte vers cette
petite rue en incise : on a besoin d’une gamme de gris plus
étendue dans la langue !

ORPHÉE. Ni piano ni forte ;
Tout doit être frappé parfait ;
Saillies et creux,
Jusqu’aux passages…
L’expression figée des langues humaines.

Légitime génie de la Sombra Selva
Qui condense tout :
Le violon absolu,
La voix suprême,

de la mélodie,
Cette pelisse laissée à la patère
Et qu’on me vola !

Tu viens de partir, Eurydice !
L’antienne de cette phrase :
Non pas l’enfant malade, mais
La vue perdue,
L’être privé de lui-même,
Le reflet dans l’air de la danseuse
(Au sommet de l’antenne, pour Nycéphore !)
La partie concertante pour le tout !
Pas de ping-pong entre

piano & violon
Grand problème : comment le soliste

entre !
Ou le solitaire à l’intérieur

de ton corps
(le jeu d’Agate, qui manque).
Par où ? À travers
Quels méandres de ta pensée,
Diaphane ?
Entre le violon de la femme,

et le pur concept pianistique.
Schumann : mes bras vers toi ;
La découverte de Brahms malade,
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Ma tête désireuse de tes genoux,
puis

Ma bouche soufflant son moxa chaud
à travers le buisson fourni.

Légère faille dans la route
(On ne croyait pas sursauter !)
Aussitôt
Un puits mauve et profond

de 3 300 km de lithosphère 
(oxygène ! calcium ! magnésium !) ;
Petite plume de la Chinoise

qui remue au fond !

Le dernier chant de l’Aube,
Dislocation entre les notes

(le pouls en corde d’arc).
Lui qui tout à l’heure agonisait,
Le voilà tout guilleret

grâce à Elle, jusqu’au ré aigu.

Au fur à mesure qu’ils avancent
en face dans leur champ liquide,

Ce ne sont plus mes amis gitans ;
Lisière de soleil et de camps.
Tendons d’ivoire de la Lune
D’Or blanc ?
Naissance du Yang essentiel ;
Cheveux noirs, dents qui repoussent,
Chen-Jen.
Le secret sous la feuille ;
L’Ours de l’Oural se fâche,
Écorche l’homme, arrache l’Or !

*
ORPHÉE. Certains jours, on est tellement dévoré par la

création en soi, qu’on se lève perdu dans les villes, cerveau hanté
de mille créatures, et en même temps totalement épuisé de
toutes les batailles qui viennent de s’y produire pendant la
nuit, avant même qu’elles ne se déploient et se déplacent pour
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atteindre la page, ne surgissent (bruit de sac de frappe, au fond).
Il y a là trombes de civilisations, emportements planétaires,

afflux de mondes qu’on ne saurait avancer, et c’est dans une
fatigue extrême qu’on commence dès lors la délivrance.

Ces peuples, ces bandes, piques et hardes à contretemps,
ces tribus usent nos artères ; cette troupe considérable vit à
l’intérieur de nous, tirant sur nos souffles dans la Cité de notre
corps, nous parasite, brouille nos paroles, épuise notre vide
médian en faisant se frotter et se râper nos courroies énergé-
tiques.

Ils se sont battus, là-dedans ; mercenaires globuleux, ils se
sont poignardés, ils ont étranglé ; les chairs sont endolories,
au matin, certains muscles pris de crampes ; le bouclier de la
masse rougeâtre et friable de la rate, et le foie avec l’immense
draperie de ses lobes, ont couvert cette épopée nocturne !

(La cadence des coups sur le sac augmente en rythme et en vio-
lence, jusqu’aux cris.)

*
Maintenant, c’est Maurice qui remonte des cales (il y a pris

du rhum et laissé sa Poe !) ; il est tout os, argent blanchi des
cheveux de retour ; il vaut plus un rond (il est trop maigre :
longiligne de texte sexclusif !) ; en même temps, comme il
était dans les soutes à charbon, il est plutôt noir, maculé d’an-
cre (elle déteint !).

Et voilà qu’il retrouve le capitaine Machab sur le pont, lui
tout en mâts, en distances, en flèches, arrow head, en hau-
teurs, cathédrale flottante gothique sans fondations.

« C’est qu’il m’a jeté dans les soutes, c’t’espèce de hunier ! »
Machab pilonne le pont de son pied bot cachalot-pénis :

ça donne la migraine à Maurice. Heureusement il y a un théâ-
tre en surface joué par des acteurs de bas-fonds noirs traves-
tis en jaunes.

Et juste à ce moment de la Cité Merveilleuse de carton
sortent la Princesse des Nuages Colorés et l’Empereur de
Jade, au mont Taishan.

« Me voilà ombre mauve d’aujourd’hui par le chemin du
siècle dernier, dit Maurice, passant avec célérité de l’un à l’au-
tre ; on est un voyant. Surtout on revient aux heures de son
propre petit jour, de sa préhistoire, de ce qu’on écarte toujours,
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primordial ; on se concentre enfant sur telle parcelle de mur,
tel jardin ouvrier, telle pauvre surprise, lumière accrochée au-
dessus des voies ferrées. »

Sous l’orage, à découvert, les loups gagnent la ville peinte
en fresque sur le bateau, venus d’Espagne, tout en peluches, et
mangent des mains au passage. Seule Sabine les apprivoise,
l’amie de Prosper, qui joue là aussi.

La scène tourne, le paysage change : cloques de cristal, de
glace aux tympans, spasmodiques douces notes aiguës de
triangles gelés, mottes de neige non nasillardes, et franches au
pas quand on y tranche sur le terrain de la nuit, près de la
vieille roche en biais. Lances volant dans le silence, lentes
pesées sur le royaume songeur…

(C’est donc le Tombeau d’un Enfant.)
On secoue Maurice, on veille à le réveiller (auparavant on

surveillait son sommeil, en cas d’apnée), pour lui apprendre
qu’il est mort et qu’on l’a mené en bateau ! Ça va lui foutre un
coup ! Mais il est assez vieux pour être au courant, à présent.
Il est pas si nouveau que ça dans le métier.

« Dépêche-toi ! Lève-toi et mets-toi à table ! Faut que
t’écrives ton Tombeau ! Le Tombeau du Tombeur ! »

Il remue les lèvres doucement : il ne lui manque plus que
la parole !

Puis de désespoir de se voir disparu, perdu, il se retourne
aussitôt sur le versant gauche, au-delà de Morphée, et coule.

*
Nycéphore nous rejoint ; il est venu à pieds ; forcément : il

est bien plus jeune. Dans la banlieue du Pays des Morts on
reste anonyme. Élèves face aux pavillons, dans la vitre noire ;
cris des sportifs qui rentrent. En hiver, on est comme dans
une époque de guerre, en restriction d’électricité, avec des
types sur les îlots entre les voies, fronçant le sourcil, maqui-
sards.

NYCÉPHORE. Enfin je deviens chien, renversement du pla-
tonisme, celui qui nique et dont la nuque se creuse, glissant
sur la roche tarpéïenne de guimauve ; je conserve le souvenir
du parfum parfait des tomates enclos dans une châsse secrète,
mille visions anagrammatisées dans la boue, les ondées
fugaces, les flaques noires à peine teintées par les débris de
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briques tassées dans les ornières des chemins de Richepin que
je parcours sans cesse.

La lande est déserte, l’odeur de la poudre plus que toléra-
ble. Il neigeait à tous petits flocons depuis ce matin, comme
de la farine, puis à présent ce sont de grosses plumes sous le
ciel plombé gris, sans panorama ; je vois que ça commence à
tenir sur les lames coupantes des yuccas et sur les roches ; j’ai
peur de me perdre, qu’on m’abandonne !

MAURICE. Nourriture, pourriture, mourriture (“Morituri te
salutant, Arcade*!”) ; c’est la première table qui dégoutte sur la
première lettre. Je leur demande s’ils m’aiment, et combien
cela va me coûter ? Ils me montrent aussitôt de quel bois ils
se chauffent, au prix du fioul. Full of me, sans doute (ils m’ont
pillé !) ; ils sont dehors sous le soleil. C’était l’été, rideaux à
rayures colorées parallèles au-devant des portes, et ses amas
soudains d’orages autour du cimetière, quand je suis mort. On
me gorge, je hurle ; depuis c’est toujours pareil.

*
C’est l’hiver de nouveau ; tout est blanc. Tout change très

vite. Il y a la voiture d’Ulittle ; mais il y aussi à présent bien
d’autres voitures derrière les arbres, dont les phares devien-
nent des étoiles, et qui circulent sur cette chape nocturne sans
feuillages au-dessus des croix, sans contour visible, avec uni-
quement le froid comme un tissu aux enroulements divers qui
émerge de partout, et la légère rumeur des torrents en contre-
bas, ici ou là.

Une clairière de lumière s’ouvre tout à coup en dessous du
cimetière, vers le précipice ; mais ce n’est que la projection
d’une fenêtre de bâtiment aveugle, un peu plus haute, incen-
diée par les flambeaux du cortège.

Orphée Ital 1913, lit-on sur une façade, au milieu de dra-
peaux de poussière rabattus depuis le sommet d’un ossuaire
au fronton de grès ?

La capuche rabattue, Orphée ne voit plus le monde qu’à
travers cette fente poilue d’un sac, enfoncé qu’il se trouve
dans le sol, dans la Neige du dernier jour (et il neige le jour de
la rédaction de la dernière page du manuscrit !), d’où il l’espère,
en contemplation muette devant cet horizon sibérien.

Or, c’est Orphée. Et à l’horizon la crête givrée parallèle à
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cette fente. Comblement de tous ses désirs. C’est un schizo-
phrène de montagne.

Une autre fois, pris dans la nécessité du mouvement, il a
reçu son œuvre à partir des deux haut-parleurs latéraux de la
voiture.

« Mais qui est-il du centre de cet écran ; ou bien au fond
de ce cercueil, qui est-ce ?

— Personne, on vous dit. C’est toujours une livraison
dangereuse bordée de plomb et cernée de garnitures, coffin
avec des grands fonds et des petits fonds qu’on retient tou-
jours devers soi, à travers les couches successives du rêve, les
rendormissements feuilletés, les renfoncements et alourdis-
sements nouveaux du texte enfermés au creux d’une cassette
dans ce châssis boisé long de plusieurs mètres pour permet-
tre au mort de grandir encore et encore. »

*
Le paysage se modifie brusquement, et nous retrouvons

Maurice sur sa chaise roulante à l’Hospice des Morts.
Soixante-dix ans. Il avait soixante-dix ans quand il est mort
dans son fauteuil, Maurice, en regardant passer une soubrette,
et ça fait bien trois ou quatre siècles, qu’il est là.

« Elle a 48 ans. Elle est jolie et tout. Pendant trois
semaines c’était le Paradis.

— Vous vous arrêterez jamais, Maurice !
— Ah ! Faudra bien, parce que Popaul, avec l’insuline et

tout ça, il lève plus souvent la tête, hein ! Déjà, quand j’ai tiré
un bon coup, j’fais ce que je peux, mais le second est plus dif-
ficile, vous savez, quand on vous coupe les vivres par le bas !
J’me couche plutôt sur le côté, alors j’lui prends la main, on
s’emboîte en cuillères comme Al me l’a montré, voilà, mais ça
doit plus lui suffire.

Surtout qu’elle aime ça, maintenant que j’lui ai appris à
faire l’amour, tout de même ! C’était une novice ; il a fallu que
je lui montre comment il fallait s’y prendre, toutes les
manières. Mais on a dû changer d’établissement : ils vou-
laient plus de moi, là-bas.

— Pourquoi ça ?
— Ils disaient que c’était pas un baisodrome.
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— Pourtant ça fait de mal à personne ! ?
— Il me semble. C’est plutôt le contraire. Mais ça devait

gêner les infirmières.
— Et pourquoi vous êtes là ?
— Depuis qu’on m’a coupé mes jambes. La première, les

artères étaient bouchées à cause du tabac ; et puis la
seconde…

— Et vous fumez plus ?
— Non. Depuis qu’on m’a coupé ma première jambe.

Jamais plus depuis.
— Les femmes, comment vous les séduisez comme ça,

comment ça se fait ?
— J’leur chante des chansons, des chansons douces, Tino

Rossi, tout ça.
— Et autrefois ?
— Ah ! Dans ma jeunesse, au bal, j’allais à Meudon et

même jusqu’à Rouen pour ça. J’étais un excellent danseur,
j’adorais ça. Alors bien sûr je dansais avec des filles douées
aussi, je m’traînais pas des patates ! J’en ramenais jusqu’à six,
pour les copains ; j’leur disais : c’est vous qui payez à boire,
hein, moi j’fais l’travail, mais j’paie rien ! C’est pas à tout les
coups qu’ça marchait, non plus, y’en a, les pimbêches, qui vous
auraient plus rapidement filé une mornifle sur le baigneur
qu’autre chose, bien que j’ai jamais fait un geste déplacé (les
mauvais gestes, je les faisais après, dans la chambre, quand on
s’connaissait mieux) ; mais avec celles qui font leurs mijaurées,
j’faisais pas plus d’un tour, ça suffisait.

— Et qu’est-ce que vous disiez pour les séduire ?
— Oh ! J’sais pas, des mots doux, des… voilà : vous êtes

gentille des jambages, vous dansez bien entre les caractères,
vous vous y faites, vous devez avoir un sacrément bel œil de la
lettre ; ah ! faut connaître son catéchisme. Maintenant j’peux
plus danser, y’a plus qu’la voiture qui peut tourner, le moteur,
les bras qui font tout.

— Vous allez attendre longtemps, là ?
— Oui, jusqu’à ce que la nuit vienne. De toute façon j’ai ma

voiture ! Ah ! Ah !
— Les membres fantômes, vous les avez eus longtemps ?
— Oh ! Plus maint’nant. Au début quand je pensais pouvoir
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marcher c’était comme une photographie : je me penchais
pour les voir ; je me levais, et patatras ! Sur mes moignons
j’suis tombé plusieurs fois, et ça fait drôlement mal ! Faut pas
vouloir courir, dans ces cas-là. Ça dure un moment. On sent
ses jambes. Maintenant j’ai mon moteur. Puis j’ai toujours eu
de la poigne.

On dirait celle-là. Elle lui ressemble on dirait, celle qui sort
de la voiture, les cheveux blancs pareil, tout… Mais c’est pas
elle. C’est marrant quand on fixe, on finit par voir des traits
communs à toutes.

— Il se met à pleuvoir.
— Oui, c’est un temps affreux, je crois que je vais vous

quitter, je commence à avoir froid, je vais me ranger des voi-
tures. »

Cortège du Roman Mort dans l’Hadès avec Orphée
CETTE AUTRE VILLE DE l’Hadès que nous traversons avec le
cortège du Roman Mort et tous ses masques peints, ses comé-
diens tragiques, se trouve après un méandre de routes claires
sur une palette inclinée de bruns. Èôs se souvient d’une esca-
pade, ici, voici deux ans, pour aboutir à un état d’écorchée
vive, toute brûlée, surprise dans son somme par Hèlios au
milieu des pins dans cet antre des Landes, à cause d’une ruse
de Phix, dont elle tient absolument à faire flamber le foie
mariné dans de l’alcool tellement elle la hait !

Orphée traverse les herbes rêches, le mauvais charme mal
rasé de soi et du champ. “A quand se réveiller dans une vraie
saison ?” demande-t-il. Devant nous les frelons, les tribus
sauvages des mouches ! Os : 111. Lumière insistante sur les
panneaux de zinc, bouffées de saoulissances, et coeteri.

Cela commence comme un zozotement, une sorte de
zézaiement flou très bizarre : les mouches s’acharnent autour
du cou d’Orphée, de préférence sur les plaies qu’il a à la
nuque, tandis qu’il est assis à renouer ses chaussures, puis sans
qu’il s’en rende compte, elles l’ont poursuivi dans la salle de
bains, premières vibrations, minuscules et irritantes titilla-
tions de pattes : sa chevelure se soulève à l’arrière comme un
voile de chambre noire et littéralement s’envole : une énorme
mouche était là, beaucoup plus conséquente que les autres ;
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elle revient encore plusieurs fois mais avec lenteur et
lorsqu’elle est sur lui, au lieu de s’envoler aussitôt qu’il la
menace, elle marche, et de sa cuirasse résiste à ses coups frap-
pés, une fois, deux fois ! Àu troisième il ne la voit plus, elle
sera morte quelque part. Une femme se penche sur lui et exa-
mine son cou : les mouches ont pondu des œufs bizarres à
l’endroit des plaies ouvertes, saignantes. Peu à peu les œufs
gagnent les tempes, le dessus des oreilles ; ce ne sont pas
exactement des vers, plutôt d’infimes bâtonnets d’écriture
agglomérés jusqu’à constituer des traits vibrants.

Un autre marcheur près de lui meurt à la tempe, frappé
d’un zigzag.

Nous nous déplaçons maintenant insensiblement à la hau-
teur de la Maison Oswald : personne. Il a tellement honte de
son prénom de fille qu’il se cache ! Les parois de toutes les
pièces (on vient d’entrer), une fois passée l’arche un peu
fraîche, sont de teinte bitume dans un grand volume de boîte
close : c’était sans doute la boîte noire, le cube exact de verre
noir aperçu tout à l’heure.

Puis nous ressortons pour rejoindre la file en marche.
Devant les étals, il s’agit de savoir que faire de cette juvénilité
qu’on a en soi et qu’on entend ne pas décevoir, comment
bénéficier de ce lieu qu’on connait, et des instants que tous
ignorent, aussi bien Sterne que celui qui s’est retiré sous les
buis, les lilas… Il me semblait que certaines personnes du cor-
tège ne cessaient de différer une tension énigmatique. C’est le
voyage, la marche, cette pression insistante de qui va, et qui
annulait toute autre expression ; c’est “la brutalité essentielle
du Temps”, dit Facio.

Ensuite voici le bataillon des électroradiotélégraphistes
Zissouniens, contempteurs des lois divines et adeptes de La
Callas. (“Non, mais, ch’peux pâcher hue nannonce pâr tailai-
grachvpheu, si chela fous vaintéraiche !”) 

Certains sont partis seulement à dix heures de la ville voi-
sine, et nous rejoignent à l’instant ; après un petit-déjeuner au
chocolat, les nouveaux clans sont déjà formés : par exemple la
communauté de ceux que réunit une miette pêchée d’Histoire
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entre deux trains d’Hiver, à travers deux actes russes, ou d’au-
tres motifs encore plus saugrenus.

Certains, preneurs de c. i. filent directement dans le ciel
rayonnant, en lévitation, dépouillés, délogés de toute attribu-
tion dans le groupe marchant, et cependant pieds parmi eux ;
ils s’enfoncent vertigineusement en haut, dans L’Étoilé ; ils y
coulent sans résistance, et parfois ils essaient de “se récupérer”,
de se recueillir contre lui, en résistance, à la limite de la perte
de soi qu’ils peuvent supporter ; mais aussitôt ils fixent
Ouranos et ils repartent, ils sont repris, aspirés ; puis ils atter-
rissent, et l’un d’entre eux déclare : « La terrasse est ici, mon
corps dessus, le ciel plus loin ; la terrasse est en brique, la
montagne est en terre, moi en tissu. »

Prosper & Orphée de passage à Limoges
APODOSE VIEUX ROSE CE fut, en arrivant à Limoges, pour
Orphée. (Tout est reconstitué, par ici ; on trouve toutes les
villes qu’on souhaite, aux Enfers, toutes sortes de panoramas
déroulants.)

Il a subi cette traînée du train depuis Paris dans l’herbe
trempée et sous les averses d’un ciel de tourin orageux : la
défaite immonde de la pluie qui donne l ’envie de crever Dieu !

Il rencontra le sosie d’Énide pour heureusement contrarier
un temps aussi pourri de purin, au buffet de la gare ; ils
avaient rendez-vous pour voir si elle conviendrait à Érec pour
remplacer la morte sans qu’il s’en rende compte (Memo lui
gommerait la mémoire s’il le faut, ou bien Prosper lui parle-
rait des ressuscités de la médecine).

Orphée la reconnut tout de suite. Elle était bien en chair,
jeune femme baroque comme Énide (tempérament Thuya de
la prolifération Vénusienne gonococcique et que le triste ave-
nir devait confirmer). Énide-Vénus qui s’unissait à Adonis
dans la campagne romaine sans réfléchir. Mais hélas aussi à
Richard Gono à Bordeaux, ce bœuf berrichon qui fréquentait
les putes de Mériadeck et dont le slogan était : “De l’urne à
l’autre !” Harmonie étrange et torturée de la musique
baroque.

En la regardant plus attentivement, l’idée taraudante vint à
Orphée de se demander quelle sorte de jouissance pouvait
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bien engendrer ce nez en boule, ces joues grasses, ces cheveux
en mèches effarouchées blonds cuivre de part et d’autre de la
tête, ce menton prononcé, cette amplitude des triceps rebon-
dis derrière le maillot, ce ventre un peu rond bien tendre, cette
façon consistante des reins au-dessus du jean… Non, il n’y
avait pas de nouvelle Énide ; Érec ne pourrait jamais l’aimer.

Mélancolie de rocailles, dorures, extase, incarnation, mise à
genoux, perles de larmes du Christ à l’Agonie et de la
Macarena ; béatitude construite. Délice des pentes, sueur du
fournil, acception singulière de l’aimée, énigme s’il en est de
la jouissance capable de retourner d’un coup devant soi la per-
sonne comme un gant et de la faire se méconnaître elle-
même, expression de l’âme, con intégré au conatus de la jouis-
sance pour elle et de ce qu’elle pourrait provoquer en lui.

Il avait donc rendez-vous sous la flotte avec ce sosie
d’Énide qui servait de guide à Châlus-Chabrol où Énide était
née et où Richard Cœur-de-Lion était mort ! Orphée com-
prit tout de suite à son regard qu’il n’était plus du tout un
objet sexuel depuis que la douleur l’avait transformé après la
perte d’Eurydice ; le monde tourna dans cet automne en
putréfaction vers la déchéance. Il comptait pour du beurre
avant la pénétration.

Il savait bien, il avait vu sa perte de masse musculaire, les
tenseurs aponévrotiques apparaître chaque jour davantage au
détriment des fibres charnues, ses hésitations à la lyre, les che-
veux que chaque nuit de lamentations arrachait par touffes,
une sorte de cristallisation des traits… mais il n’avait jamais
reçu en pleine figure cet appel au suicide des Styxoses de la
Nuit haïssable, mourant par petits bouts, devenant un hui-
tième d’homme.

Il n’y avait pas pour Orphée d’autre fidélité que pour sa
cohérence ; pas plus qu’il n’y en avait chez Don Qui pour
autre chose que l’or inaltérable de l’Eldorado des
Conquistadores, mais il en était au moment où sa cohésion
moléculaire était en train de se défaire ; désaccordé de lui-
même, dans l’amertume de la mission échouée, plus aban-
donné que jamais, ayant tout raté, ayant perdu jusqu’à la mon-
tagne des origines.
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À Nycéphore et à d’autres plus tard de tousser, mais d’es-
pérer encore ; pas à lui. Sa mort devrait être violente, rapide,
tant il se dégoûtait.

Alors il reprit la route et se livra au désœuvrement de
l’Ouvert, à la douce inquiétude du soir qui se développait
grâce et avec la musique de joueurs de luth invisibles, comme
une béance du trajet entre plusieurs intérieurs lumineux : la
ferme accrochée sur les hauteurs où l’on apercevait une
ancienne lampe à suspension, l’École Communale sur la place
avec les fibres d’une émotion orangée, la respiration de noir
entre chacune de ces illuminations, les arbustes éclairés par les
lampadaires, les pentes du toit d’une autre ferme obscure, la
poignée de rubis, de diamants et d’émeraudes d’une ville en
contrebas qui surgit au sommet du col, les enseignes d’or pâle
et rouge de chine d’un magasin délaissé de prothèses sur la
départementale, la construction lointaine de lumignons d’or
dont on ne sait si c’est un pont ou un cirque, les rampes
d’étoiles bleues au fronton du camion en sens inverse, les pâles
et lointaines lampes sur les tas de sable des entrepôts au bord
du fleuve qui éclairent ici et là quelques-unes de ses rides, les
floods oranges et aveuglants du barrage, la lumière de la ciga-
rette de la pute dans le chemin du bois, qu’attise son souffle,
les loupiottes à l’arrière de l’étable sur la troupe bêlante, les
enclos et les grillages qu’on en voit, et les bidons proches, les
fanaux rouges des carrefours de campagne, toute cette respi-
ration de la lumière survenue dans un désœuvrement passager.

Puis cet endroit où jadis un très beau poème s’offrit à
Orphée alors éphèbe, en contrebas d’un champ, aujourd’hui
totalement dans l’obscurité et la friche.

L’autre jour, allongé, il a senti un chatouillement sur l’index
puis sur le pouce de sa main droite : il a cru qu’il s’agissait de
la longueur de ses touffes de poils sur les premières pha-
langes… Au bout d’un moment il a levé la tête pour voir s’il
ne s’agissait pas d’une irritation, et il a vu : un ver ! Un ver
lunaire, vert-jaune affreux. D’un sursaut il l’a jeté sur le par-
quet et écrasé aussitôt : c’était bien le signe de sa mort pro-
chaine et de son pourrissement avancé, Bulla Cruciata chue au
sol et venant d’éclater.

*
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Avant d’arriver aux Enfers, Orphée avait reçu un télé-
gramme d’Érec à l’hôtellerie de la ville frontière de Saint-
Léonard de Noblat où tout le monde savait qu’il devait s’arrê-
ter : Énide était perdue, frappée d’un cancer au cerveau.

Il l’appela aussitôt ; elle était en rééducation depuis bientôt
deux ans et il n’en savait rien. Elle aurait voulu qu’ils se ren-
contrent une dernière fois dans le Midi ; elle parlait lente-
ment, cherchait ses mots comme si elle avait la bouche
pâteuse. Mais ses éclats de rire n’avaient pas changé, en fond
de forge, cascadant…

Voilà quelle nécessité impérative l’avait poussé à rencontrer
ce sosie vu par hasard un an plus tôt en été dans une visite
guidée du château de Haddock, dans un de ces temps rétros-
pectivement tellement heureux de ne pas contenir encore La
Catastrophe.

Les préférences de Prosper
PROSPER AVAIT SES PRÉFÉRENCES pour le Voyage au Pays des
Morts : il y entrait soit par chez lui, à Bruges, soit le plus sou-
vent par des entrées privilégiées tout le long de la Ligne
Maginot (bien qu’il connaisse également les passages par
d’anciennes mines, et d’autres encore qu’on verra), alors que
pour Nycéphore c’était à Saint-Jean d’Ylliac.

“On ne peut disparaître qu’au Nord, disait-il, pays où
l’Invisible règne, qu’il convient de ne pas nommer ; ce Nord
lacé de canaux et de dentelles des Moires, rouge de brique
tirant au noir de Nyx, uniformité d’un seul étage.”

Dans ses expéditions avec Orphée il choisit plutôt des pas-
sages comme celui qui se situe du côté de la petite écluse du
Minnewater.

Dès qu’on quitte Lille, ce sont des bouquets frissonnants
roux, des songes et des fléaux gris-vert, et d’un peu plus
rouges tromperies s’il le faut, défilant avec des ocres éteints,
rumeur tranquille, alignements de désastres, poules de la faim
atroce parmi les ronces rares d’un versant de voie de chemin
de fer, nouages osseux d’arbres à venir à travers Hypnos.

Thanatos possède les fabriques basses gagnées de lierre,
ainsi que les plus hautes de trois étages, aux vitres cassées, les
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déserts de places et de passerelles ; elle dispose de la bonne
humeur grise d’un temps qu’on sait fuir comme du foin jeté
en boisseaux par les Parques ici et là, sur les friches.

Là où court le chien de Madame Hécate, à Tourcoing, ce
Nord résiduel, la plaine (autant dire la prairie, le pré), toutefois
d’un bonheur terrible, est sûrement destinée à autre chose qu’à
des joueurs, car elle est toute mêlée et tressée de fils d’herbe
vert, gris et jaune pisse aux tons descendus et métamérisés
rouges, plaine trouée de mares plus noires que le cambouis.

“Comme ce sera bien de mourir de nouveau dans ces cités
ouvreuses de tous les habitants disparus, se disait Prosper,
dans le goût des briques repeintes, au-dessus du Styx, de
m’être parjuré.

Au contraire, ce serait si beau de se suicider pour un rien,
dans un intolérable énervement momentané où l’on jette la
machine qui rechigne, pour un bouton sur la lèvre, une écor-
chure au mollet, une tendinite !

Finir le jour, finir l’Orient, finir ma vie ! Aussi bien l’air
froid du Proviseur, jadis, la vase et la blouse, l’odeur de velours
humide des cousins paysans, les draps gelés…”

*
Si Prosper séjourne à Bruges avec plaisir, c’est parce qu’il

est à la fois d’origine Belge et Alsacienne, et qu’il a des parents
dans cette ville et à Anvers.

Bruges entretient bien sûr un lien particulier avec le Pays
des Morts ; tout d’abord parce que c’est une ville morte, mais
surtout parce qu’elle conserve le sang du Christ recueilli par
Joseph d’Arimathie et porté par Thierry d’Alsace, qu’elle
garde dans ses reliquaires beaucoup de dépouilles et d’os de
saints ; enfin parce que c’est une ville entre toutes où se tresse
l’immémorial par ses dentelles autant que ses ferronneries et
les lacets de ses canaux qui reviennent sans cesse sur eux-
mêmes, et dont le promeneur a le plus grand mal à sortir, sauf
à bondir littéralement hors de la ville.

C’est probablement pour ces raisons que Walter
O’Claoudde, descendant de Walter Calude Caison, est
devenu un reclus volontaire de Bruges et un “restaurateur des
échecs”.

*
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Parmi les autres entrées du Nord, il y a celle totalement
magique du Café des Orgues d’Herzelle, dans un angle de rue
discret en direction de Bray-Dunes, bâtisse cubique de bri-
quette rouge et de pierre blanche qui offre à chaque fois son
miracle comme la même branche de lilas offre à chaque fois
tous les printemps, modifiant à peine les angles de réception
de la lumière. 

À l’arrière du café, s’ouvre une immense salle de danse par-
quetée qui peut contenir un demi-millier de personnes, et là
on trouve un orgue mécanique géant de plus de 25 instru-
ments qui date de 1912, rutilant et soufflant, qui fait danser
toute la population, insurrection farouche du rêve aux portes
d’or, et où s’invitent souvent tous les Morts du siècle.

Il faut se glisser derrière la mécanique horlogère, les ber-
gères peintes, les cœurs et les découpes baroques, et la porte
sombre est là.

Quand il pense à la plaine du Nord, Prosper pense aux
Celtes, à leurs aventures hirsutes buissonnantes, anarchiques,
à leur mythologie incohérente de bric-à-brac. Pour lui c’est
comme le gars qui enfile la chaussette dans la chaussure
gauche près de son pied droit, et qui par un réflexe idiot veut
aussi enfiler l’autre chaussure qui ne correspond pas plus.

Il voit ça dans l’incohérence de traîner un chaudron inutile
à travers des pacages boueux, dans ces héros qui se font ava-
ler par un animal pour se réincarner de façon absurde sans
aucune suite logique ni progression dans leur biographie, et
sans même apparemment de visée, avec pour seul but d’en-
chaîner des secousses. En somme des dieux épileptiques.

Un dimanche de plongée, où il devait rejoindre Orphée,
Duco et Ulittle, Prosper tint à appeler Sabine, la petite pros-
tituée des tranchées qui était une réincarnation de Sabine de
Steinbach ; il passa derrière le mécanisme, ouvrit la porte dans
le mur et trouva aussitôt la cabine rouge.

Elle se précipita à l’écoute : il parlait à ses yeux… il ne se
souvint d’abord que de ses yeux et de ses cheveux bruns en lui
parlant au téléphone ; il n’avait droit en principe qu’à ce
contact avec elle ; il entendait les grésillements du fond des
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Enfers : la friture des damnés !
Il voyait sa bouche à présent, sur la neige, sur ce même lieu.

La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était dans ce café
d’Herzeele. Puis lui revint d’un coup le sourire épatant, et la
rosœur de ses joues dans la tranchée… d’autres endroits épa-
tants, des œillets et des mauvissures, ensuite.

La condensation seule, pas le reportage affligeant, ou sinon
la version d’Arthur.

Il voulut partir la retrouver, avant de rejoindre les trois
amis, bien qu’ils n’en aient pas le droit. Ce fut un égarement
dans le sous-sol de l’estaminet, avec la nouvelle autorisation
dont ils bénéficièrent : ils avaient eu droit à se tâter dans la
pénombre, au milieu de tout le matériel d’imprimerie
qu’Orphée avait entreposé là : des caisses de Plantin, qui lui
permettaient d’imprimer ses Chants, ces récits de voyage en
profondeur.

Il la revoit encore à un moment où la bâtisse est toute grise.
“Nous ne pouvons plus le faire à présent, Prosper ! Nous ne
pouvons plus opérer cette action raccourcissante : nous avons
trop été mêlés à cette tragédie-là.”

Cette fois-ci ils se retrouvent juste à l’entrée ; il y a un tas
de charbon ; c’est bien. D’abord il n’a pas osé : c’était un trou
noir. La maison pour cette fois encore est très grise ; le temps
est beaucoup plus glaçant.

Ils ont assisté à une chute du jour normale ; il y a des
feuilles lyrées sur l’arbre au-dehors.

Ils continuent à la lampe : le réduit est désencrassé, désen-
combré de ses anciens meubles ; on a juste rajouté un lit. Au
loin dans la pénombre, la presse à platine, et les portes coulis-
santes qu’ils auront réussi à ouvrir, et ce volume en cours
contre le n’importe quoi poétique.

Prosper se tourne dans la pénombre triste de la chambre
étrangère : il n’a pas froid mais peur. Un enfant mort vient lui
parler (il a dû le suivre dans les escaliers en jouant), avec des
ruissellements de lumière à ses franges de vêtements ; il ne
peut que hoqueter quelques bribes ; toutefois Sabine et lui
comprennent que la maison est hantée (ils s’en doutaient).

794

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:35  Page794



Toutes ces rencontres ont lieu en même temps malgré leurs
différences.

*
À présent qu’ils sont sortis dans la ruelle, Prosper découvre

Eurydice et ils demeurent tous deux près d’elle, sous la félicité
du rare réverbère. Eurydice prend la main de Sabine.

À peine Prosper se retourne-t-il vers l’obscurité qu’elles
disparaissent toutes les deux ; il devrait être désespéré ; mais
non. Aucun regret. Tout devait être ainsi. Il y a comme une
flaque de lait sur les pavés du milieu de la rue.

Orphée lui avait prédit qu’il serait ainsi de longs jours dans
le doute avec le sol, ayant le sentiment de perdre toute son
ardeur de feu, et avec cette douleur profuse périnéale à droite.
Mais la chaleur n’est jamais accumulée en vain, formidable,
intensive, précipitée.

*
Après cela il faut filer vers les autres villes de la mer du

Nord, dans cette bouffée moyennâgeuse surgissant rapide de
tous les côtés à la fois dès qu’on fait mine de s’arrêter, et qui
équivaut à un refus de toute famille dans ce pays.

Prosper a emporté une partition de l’orgue avec lui ; il la
regarde : elle comporte des pages écrites enluminées, et la
disposition de la page dessine aussi un visage : front, yeux,
oreilles, bouche, menton, etc.

“Dans la partition, se dit Prosper, un œil et c’est le mien ;
une oreille, et elle est à moi !” 

Ulittle ne sait plus à quel endroit au juste il a effectué avec
un maréchal ferrant ce changement de phare avant de rejoin-
dre la route qui longe le bord de la mer à la tombée du soir,
pour pouvoir guider son véhicule en repartant d’Herzeele. Il
avait d’abord attendu le maréchal ferrant qui faisait office de
garagiste à la mauvaise porte, et celui-ci n’avait d’abord amené
qu’une mauvaise ampoule au nombre incorrect de diodes ; il y
avait dans la nuit qui venait une saveur sans caractère, sans
corps ; il pensa là-bas à Saint-Jean Népomucène, à ses croix
baroques, ses étoiles d’or et ses deux lampadaires, tellement
intenses en comparaison.
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Walter O’Claoudde 1915
LA SOLITUDE DE BRUGES était celle de toutes les villes
mortes, un absolu du veuvage qu’ornementaient aussi bien la
floraison des jolis clos que les intérieurs de crêpes, de voiles,
de mousselines d’ivoire. Les frissons de l’eau également veuve
semblaient comme une expression prise à contresens, et
Walter O’Claoudde qui était né à Loos, fils de l’Oncle
Anselme de Pouchu, après avoir un peu abordé le théâtre, cir-
culait dans le Nord pour réaliser des rebours, pour supprimer
des empêchements de singularités qui avaient eu lieu, pour
“corriger le temps”. Non pas se venger individuellement, mais
rendre au groupe sa mobilité en éliminant ces embus. Son rôle
pouvait sembler proche de celui de Memo, mais il était beau-
coup plus misérable, donné dans une version pauvre. Ça res-
tait toutefois merveilleux.

Comme son cousin Pouchu, il avait parcouru dans son
enfance tout le pays du Nord dans des véhicules de fortune,
passager clandestin des trains, dissimulé dans des camions,
transbahuté plutôt que transporté. Ensuite il avait fait des
études théâtrales, dans ce même Nord.

Et plus tard, il avait dressé l’inventaire des rectifications
grâce à Prosper et à Auguste Mac Carthy qui l’avaient chargé
de cette importante tâche. 

L’idéal consistait à surimposer en lieu et place de l’humilia-
tion (sur son propre “autel”), une réédition positive du même
évènement : par exemple il avait créé un excellent repas (mais
surtout bénéfique), dans le même restaurant que celui où avait
où lieu un repas initial d’Auguste en situation de danger, alors
que son cœur était à la limite de la brisure, cailloux émaillés
sur une arête de roseaux tranchants, et qu’il risquait encore
une fois de se retrouver au chômage et à la rue, sans un sou
pour nourrir René.

Grâce à cela la terreur ancienne avait été détruite : elle
n’existait plus que comme indication biographique.

On pouvait, faute de mieux, recréer la situation initiale ail-
leurs que dans le lieu d’origine, mais à condition de mentali-
ser le nouvel évènement et de “l’expédier” comme un cata-
plasme de rougeur bénéfique sur la mauvaise conjonction
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d’espace et de temps douloureux originale. Ainsi on dépassait
le lieu du pèlerinage et on voyait s’en évanouir la terreur.

*
Un temps il habita sur la Place Ducale à Charleville, his-

toire de “voir venir”, à la croisée des chemins.
Et c’est alors qu’il accepta cette lourde charge comme la

bête suit le berger pour le fourrage, de n’avoir su ni pu empê-
cher les misères successives de son amie Sophie, plus jeune
que lui mais criblée d’intentions suaves.

Le frère de celle-ci mourut quand elle avait deux ans ; il en
avait huit et son père qui ne s’en remit jamais se coucha le jour
même et resta au lit neuf longs mois.

Sa mère était infirme et Sophie fut placée d’emblée à 6 ans
en primaire. On aurait dû lui faire redoubler chaque classe du
C. P. à la 6e, mais elle n’en redoubla aucune.

Un jour, avant qu’elle ne parte vendanger, son père lui
recommanda de bien veiller sur sa mère.

Toutes deux partent ; elles sont inquiètes ; elles ne le trou-
vent pas au retour. Sophie a peur que son père ne soit mort au
fond des cuves dans le pressoir où il travaillait.

On le cherche partout. Sophie enfin le retrouve allongé sur
le sol de sa chambre, tenant entre ses mains contre sa poitrine
une photo du frère mort. Il était mort d’un infarctus.

La mère et la petite Sophie reprennent la ferme, les vaches,
les cultures, etc. Jusqu’au jour où un ouragan brise la chemi-
née qui tombe dans la maison. Dès lors, elles ne peuvent plus
tenir, abandonnent la ferme, perdent tout et prennent un petit
logement. Sophie va s’inscrire toute seule dans un centre
d’apprentissage, à 20 kilomètres de là, au lycée, pour passer un
C.C.P agricole.

*
Walter l’épouse après son diplôme et ils partent vivre à

Bruges. Sophie qui est complètement fascinée par lui renonce
à tenir une ferme.

Ils prennent une petite maison près du Lac d’Amour, pour
une vie exclusivement recluse et enclose. Dès le début ils ont
décidé que ça serait comme ça, dans la crainte de tout ce qui
pourrait advenir. Et ça se passe comme prévu dans un clair-obs-
cur préférable à tout : pas d’enfant et aucune ouverture pour
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éviter de nouveaux drames ; uniquement leur double chemi-
nement, leur finitude. Double existence passive épiée par les
miroirs-espions des bords de fenêtres.

Sophie est restée très belle en dépit de ses malheurs ; elle
lui plaît beaucoup et la passion qu’elle éprouve pour lui est en
quelque sorte idéale. Elle est entièrement à son service, mais
sans aucune ignominie. Et malgré tout cela, il a mis comme
une distance fictionnelle par rapport à cet amour, comme s’il
observait les aventures du couple qu’ils forment.

Il est difficile de qualifier cette distance qu’il a par rapport
à son amour à elle : il est à la fois totalement avec elle et en
même temps dans la réalisation d’un programme dont il a
prévu, dès son adolescence, l’exécution.

Croit-on qu’elle a un métier ? On n’en sait rien ; il est sa
seule référence. Elle danse et dispose autour de lui ; elle n’a
pas besoin d’autre chose sous la lumière des bougies et des
lampes à huile.

Ils dévorent tous deux le suc de la ville ; ils se gélifient
dedans ; ils deviennent les choses qu’ils ramassent ; ils se
constituent en agrégats.

*
Ils habitent une Maison-Dieu : fenêtres vertes à volets

verts, toit de tuiles rouge-brun foncées, portes vertes, bancs
verts aux ferrures à profils de cygnes agressifs, petits parterres
verts crus garnis de jacinthes, tulipes, coucous, hortensias,
arbres nains, petits lauriers et houx arborescents, sapins
courts, dieffenbachias aux serpentins blanchâtres.

Puis ce sont des pléiades de grands pots fleuris, des baies
minuscules, des thuyas épanouis, de jeunes hêtres et de faux
mimosas vibrants prêts à fleurir d’incertitude d’or flou, des
lilas d’Espagne et du lierre en pots.

La fenêtre aux volets clos au premier porte un tout petit
judas carré. Derrière celles du bas : des coloquintes sèches,
des petits ours et des pignes.

Les allées sont pavées de briques sur la tranche. Pigeons et
tourterelles jettent leurs éventails et les mouettes survolent
tout ça au-dessus des cheminées de briques noires et rougeâ-
tres, avec des sorties ouvragées comme des fraises apprêtées
au moyen-âge.
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Dans les jardinières on trouve des pensées mauves à cœur
jaune, ou jaunes à cœur orange et bleu profond. C’est une
ivresse du lieu clos, avec ses petites appliques de réverbères,
ses fers noirs en f qui semblent moins soutenir les façades que
contraindre leur univers, ses pompes à eau.

À l’intérieur on entend de délicates cascades de carillons.

Walter et Sophie sont là des abeilles qui non seulement
font leur miel de ce qu’elles récoltent, mais qui deviennent le
miel même dans cet enchâssement enchanté qui n’a pas de fin.
Pour cela il convient de n’avoir aucune descendance, porte
ouverte sur la mort. Les sorties sont prévues, cernées. Pas
d’enfant qui “ferait fuir l’ensemble” ; ils sont leurs propres
enfants, leurs clones internes ; leurs vies liées sont leur seul
projet. Ils se plongent dans les archives, les incunables, l’his-
toire pour on ne sait quels secrets.

Bien sûr il y a des pays (où ils n’iront jamais). Mais ceux-ci
sont des morceaux continués de la ville de Bruges ; leur sol
n’est jamais qu’un tapis qu’on déroule à partir d’ici, un ruban
de la carte qui s’en va vers un autre pays et ramène aussitôt à
celle-ci comme un canal invisible avec une amplitude de
courbe supérieure aux autres.

Les saisons obscures, automne et hiver, leur conviennent le
mieux. Ce sont des amants confits. Tout ce qui est Bruges se
rapporte à eux.

C’est à tel point cette clôture, que lorsque les couvreurs
sont venus réparer le toit de leur petite demeure, il n’a voulu
rien en savoir, rien connaître de l’organisation afin que nulle
complexité n’apparaisse. À peine la vue des échafaudages en
sortant, un feuilleté de cuivre en coin d’œil, et tout ira bien.

Peu importaient les frais ; il ne voulait aucune interlocution
avec les ouvriers : tout était réglé par courrier et par l’inter-
médiaire d’un homme d’affaires. Sinon l’atteinte d’une parole
extérieure sur lui aurait été l’équivalent de la blessure du toit.
Il ne voulait pas connaître le passage d’une couverture à une
autre : il voulait toujours d’une protection infinie.

*
Sophie est petite, brune, beau sablier autour d’une taille

très bien prise, pétillante, vivace (“Un zeste de trapéziste !”).
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Walter est un blond qui pourrait être Alsacien, avec des rous-
seurs et des méplats pâles comme en voit chez Pourbus.

Tous deux sont proches de l’Occultisme, de l’Alchimie, de
la Maçonnerie, et de l’Histoire des Arts. Elle a déterminé peu
à peu une zone de voisinage de l’Érudition, et en même temps
elle accepte de Walter la sensualité la plus débridée, comme
irresponsable, sans pour autant qu’il en abuse, comme on l’a
déjà dit.

*
Ah ! Certes, ils eurent un voyage de noces, non pas de tail-

lis et de cerisiers, ni de foison de renoncules, mais de villes aux
belles sculptures.

Ils allèrent à Reims d’abord, à Reims où l’Autre c’était le
vent, cette liberté chérie jusqu’à la Place de la Cathédrale, et
Saint Denis apôtre des Gaules portant devers lui avec grâce sa
tête coupée comme le Christ est asséné pour représenter le
vide, percé au cœur par l’altérité radicale.

Ils burent la lumière contenue, concentré rare de la vérité
dans les grandes fenêtres à barreaux du prieuré d’angle
magnifique situé entre la rue Henri Menut et la rue de
Chanzy, dont ils eurent la surprise de découvrir le jardin au
petit jour ; c’était en effet dans ce square aux grandes façades
grises, aux statues calmes sur la pelouse, aux sapins droits
comme la tombe, aux conifères taillés en cônes comme leur
nom l’exige ; c’était dans ce coin fiché pur de recueillement au
cœur de la ville, que le petit frère de Sophie était soudain
tombé malade.

C’est dans cet endroit que le vent n’atteint pas, dont les
courants ne heurtent pas les lampes tempête, dans cette atmo-
sphère de cloître face aux flèches panoramiques de néon rouge
des restaurants d’en face, dans cette fixité éclatée de l’hiver
parmi les linéaments des arbres, contre ce remuement tran-
quille d’un seul bosquet à peine griffu buissonnant qui avoisi-
nait le banc où il s’était jadis allongé, première marche parmi
d’autres pour accéder au silence, que “le petit frère” (grand
pour Sophie, mais petit éternellement), avait commencé
d’agoniser.

Ce fut l’étape la plus importante de leur voyage. À Reims
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leur pensée positive fila au-delà des étangs de la Mort et des
flèches de néons rouges, vers les Anges aux sourires arrachés
par le vent sur le parvis, vers Ève à la tête si proche de Sainte-
Anne, vers la Vierge à l’Enfant, Saint-Louis ; elle atteignit
même à la vulve sublime de pierre suffoquée Deo Maximo, aux
petites boutiques qui vendaient aux religieuses des dés à cou-
dre en porcelaine du XVIIIe illustrés de saints personnages.

Ils ne prononcèrent aucune parole, mais ils fixèrent dans un
long et dernier regard les gargouilles latérales, les saints dans
les niches, et quittèrent dès lors la place de la Cathédrale
comme un carré de terre prometteur en se jurant de ne pas
tomber dans les mêmes errements.

Ils s’étaient installés dans un hôtel rue Liberger, tout près
du square maudit, pour être à même, par nettoyages succes-
sifs, d’éliminer les taches mentales morbides.

Il leur sembla bien que dans cette célébration conjuratoire,
le chagrin disparut tandis que la beauté du lieu augmentait
comme celle d’un paysage de rêve.

Walter tomba par hasard sur un magazine qui relatait la
part de la Bulgarie dans la tentative d’assassinat de la Serbie
et de la Grèce par une belle lumière d’été ; ce journal évoquait
également le lien de la Turquie à l’Allemagne. Cela le troubla,
et il l’écarta de lui tout de suite.

Le lendemain de leur arrivée, ils se rendirent dans la biblio-
thèque municipale, bain de mémoire des acquis délicieux, et
Sophie alla même jusqu’à discuter avec un jeune homme de
18 ans que tout le monde considérait comme un idiot de vil-
lage, et qui avait passé quelque temps en prison pour un crime
qu’il n’avait pas commis.

Il épluchait toutes les nouvelles acquisitions en matière
pénale pour amener la révision de son procès. Il avait voulu
simplement bien faire, en signalant à la police le corps de
l’homme au crâne tranché d’un coup de hache allongé entre
deux tombes du cimetière où il était fossoyeur.

Tout le temps qu’il était en prison, expliqua-t-il à Sophie,
il dut s’affronter à des rêves où il devait expier un crime 
horrible de cannibale dévorant un cadavre dont il arrachait de
gros morceaux et qui se recomposait à mesure.

*
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Après cela ils poursuivirent leur voyage en se dirigeant vers
Arras où des auréoles d’or pâle tournoyaient rapidement sur
le fond sienne des champs mamelonnés, trouées de soleil des
nuées.

À Dunkerque les algues lumineuses géantes étaient lancées
à toute vitesse sur le sable clair tout au long de l’immense
plage, et Sophie remarqua une gamme infinie de gris et de
verts dans les vagues champs au-delà des dunes.

Mais en retournant dans la ville, ils furent heurtés par le
vacarme du Carnaval qui faisait ressortir de nouveau la mons-
truosité pulsionnelle, menaçait de l’horreur, du retour au
chaos.

Dans le train qui les ramenait à Bruges, le père de Sophie
était debout dans le couloir ! Appuyé contre la cloison et
presque enfoncé en elle. À son regard vaseux elle comprit qu’il
était saoul, et avait dû dormir dans une cuve.

Un moment plus tard, comme elle s’était assise, il s’installa
près d’elle et appuya sa tête sur son épaule pour dormir. Tout
d’un coup, elle se rendit compte qu’il était mort, et elle hurla :
“Maman ! Anatole est mort !”, ce qui la réveilla ! C’était le
prénom de son frère.

De retour à Bruges, Sophie voulut revoir l’Académie de
dentelles. À Bruges, l’Autre c’est encore le vent blanc qui
rushe les auvents, l’orage à venir, la pluie battante contre les
murs de briques rouges badigeonnés de blanc de chaux ou
peints en vert. L’Autre, c’est un accordéoniste des pays de
l’Est avec un instrument d’ivoire sur le quai du Dijver ; un
dimanche matin, à l’heure de la messe, de l’Eucharistie, dans
la chapelle du Saint-Sang, au-delà des étangs de la pensée.

À Bruges Walter effectuait un parcours de chercheur d’or,
oui certes, le matin, à la fenêtre de sa petite maison à
meneaux : il imaginait dans quels recoins sont les âmes des
Morts, et observait quelles miettes d’or gisent parmi les reli-
quaires, les masses d’encensoirs et les ciboires d’argent cha-
toyant.

Il observait le dépérissement doux des personnes plus âgées
qui vivaient dans la ville ; il surveillait pour ainsi dire la matu-
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ration de la lueur d’abricot ou d’orange confite dans les fenê-
tres d’en face, chez un couple de vieillards ; il admirait leur
façon de se préparer à disparaître, d’ouvrir la lumière au petit
jour comme on vomit ; il était dans un état d’exquise déplora-
tion ; il se demandait pourquoi cet embrayage de la vie mal-
gré soi, quel fauve féroce nous y force (comme si, en se retour-
nant, on était dévoré de façon pire encore !).

Dans cette même suite de méditations, il admirait l’Ecce
Homo de Pieter Claessens, ou La Dernière Cène de Pieter
Pourbus, et surtout le bois polychrome de Daniel dans la fosse
aux lions.

La ville offrait comme repères à l’œil des milliers de
pignons historiques.

Une fois, dans un tourbillon de musique nostalgique qui
venait d’une fête foraine, dans la Riderstraat, il vit soudain
disparaître une petite dame devenue pigeon-paon qui s’envola
aussitôt et alla se poser un peu plus loin dans la cour de la
fabrique de chez Jacobs. Il découvrit aussi que cette fameuse
fabrique se prolongeait mystérieusement, l’hiver venu, par la
Professor Dr. J. Sebrechts-Straat dont la brique recevait une
coloration étonnante, comme dans une bande dessinée.

Souvent lorsqu’ils sortaient de chez eux les corbeaux criail-
laient en survolant la grosse tour de l’église Notre-Dame, se
posant sur les arbres fourchus et les grands rideaux de lierre
vert de lianes sèches couverts de givre qui descendaient des
remparts dressés. Ces corbeaux les accompagnaient long-
temps et leur parlaient, mais ils ne savaient toujours pas les
comprendre. De grosses langues de glace figées sans froissures
jaillissaient immobiles des meurtrières.

Toute la semaine ainsi, jour et nuit, en hiver, la glace ne
variait guère, cascades figées de crayons translucides. De
même les loupiottes, le long de la rampe glissante aux gros
pavés couverts de verglas.

Là-haut, les trois pièces les plus hautes de l’ancien Hôpital
Saint-Jean étaient déjà lumineuses au petit jour. Mais dans
les moments précédents de l’aube, Walter circulait la plupart
du temps tout seul, parmi quelques enseignes éclairées de
très puissantes lampes à arc bleues, et des lampes à acétylène
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rouge-doré transformant les ruelles en antichambres de la
cuisine, au milieu des bruits de ferrailles claquées en attei-
gnant le Beffroi, qui venaient de traînements de chaînes aussi
magnifiques que dans l’outre-tombe, des attelages de sept
chevaux, rangés par deux, deux, puis trois.

Le premier cheval de tête à gauche porte à l’oreille un gros
peigne de cuivre luisant comme l’or. Les chevaux ont des har-
nais damasquinés, des grelots, des fleurs dans le licou ; la
colossale charrette toute noire est plus enchaînée encore que
l’attelage, roulant dans un immense tremblement splendide
du pavé.

On voit aussi d’autres plus simples attelages à siège jaune
avec une panière d’osier, dont les chevaux caracolent à leur
arrivée sur le Dijver, recouverts d’une simple toile bleue ; ils
vont, avec des trots par endroits excessivement ralentis
comme en rêve, à l’entrée des portiques de pierre, tandis que
sur les canaux les péniches vocifèrent sous le magasin de
curiosa où les clowns géants de céramique se mêlent à de vrais
Saints de bois doré du 13e siècle et à des bustes kitsch
d’étoiles du cinéma, ainsi qu’à différentes statues de plâtres
illustrant des corps de métier.

Quand il se promenait dans le bois au-delà du
Minnewater, en limite de la ville, il lui était arrivé d’entendre
tinter une clochette comme si elle était accrochée au revers de
son manteau, à gauche, et il avait cru également une fois
entendre venir une meute invisible de chiens.

Lorsqu’il traversait la rue et parfois la ville à midi, après le
passage des éboueurs, celle-ci lui paraissait aussi nettoyée des
angoisses et des devoirs, de toute charge, comme des envase-
ments de sable du port détruit ; Bruges devenait une autre
ville, délestée, remontant pneumatique du fond de la veille
comme du fond d’une piscine glauque, une ville de bandes
claires au-dessus des canaux, une cité de routes futures, de
routes de printemps avec des menées, un avenir !

Mais la plupart du temps c’était la plongée alchimique,
l’image naïve du Moyen-Âge héritée du Romantisme : clô-
ture, noirceur et profondeur gothiques, reliques, cour où se
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jouent les autres époques, Cour des Miracles, et de tous les
crimes croisés.

La Peinture comme dépôt (de sens, de symbolique), et le
Moyen-Âge comme réservoir imaginaire (de sang : crimes et
Christ). Walter suivait en cela sans le savoir la lignée inaugu-
rée par Michelet et Rodenbach.

Bruges-la-Morte était une cristallisation délaissée par la
mer et la Hanse. C’était un lacis de broderies (rues trouées de
canaux) ; elle ne pouvait se placer que là où l’eau gèle, passage
du liquide au volume.

Là, un jour le commerce a cessé — paradoxe pour une ville
de circulations aquatiques ! — pour devenir le lieu des dépôts
parodiques de l’artisanat : sculptures de pierre, ferronneries,
chocolats, stucs, cheminées, dentelles (souvenirs des corpora-
tions), celui des reliquaires (du Graal au os de Saintes organi-
sés “artistiquement”), de l’apothicairerie, et d’une réclusion
méditative.

C’est pour cela que Walter trouvait que le dépôt de l’or
symbolique et moyenâgeux allait dans le sens d’une concré-
tion alchimique de la ville : Saint-Sang et Arbre d’Or,
recueillement dans la cire mémorielle. Mais ce que Walter
aimait par-dessus tout, c’était l ’artificialité totale de ce rêve
maintenu : éclairage de lanternes au gaz moderne conservant
et prolongeant la lumière mystique des bougies, résistance des
briques des 17e et 18e siècles contre les nouveaux architectes
qui voudraient pousser la ville dans le Temps comme Victor
Horta. Walter aurait aimé poursuivre le sommeil du 18e avant
la zébrure de Zeebruges voilà peu, en 1905. Il adorait l ’ensa-
blement historique, et se laissait porter par les bateliers topony-
miques liés à l’eau, plus à l’eau sacrée de la fluence qu’à l’an-
crage sur le quai des animaux et des tâches ménagères.

Ici même les mariages dépendaient des marées ; ainsi pour
Marguerite d’York attendant jusqu’au soir de pouvoir débar-
quer et rencontrer son futur époux Charles le Téméraire.

Walter était magnétisé par les doubles scansions prépondé-
rantes de l’air et de l’eau : sillages sur les canaux et carillons
vibrants, cloches battantes, rames frappées…

*
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Un jour, en somnolant sur un banc à attendre Sophie, alors
qu’ils avaient eu des difficultés à se retrouver à la sortie de la
Bibliothèque, Walter rêva qu’à l’aide de baguettes comme pour
la nourriture des Chinois, il attrapait des images et les lançait
sur le mur en face pour qu’elles s’affichent : c’étaient des
images assez joyeuses. À un moment, comme il les projetait à
la hauteur d’un troisième étage, sur le grand mur blanc de la
terrasse d’un restaurant, quatre hommes vinrent soudain s’in-
terposer en s’asseyant à la table située devant les images affi-
chées. Walter leur fit signe de ne pas s’inquiéter, et comme si
de rien était, de là où il était en bas dans la rue, il repinça men-
talement les images pour les redistribuer à gauche du même
immeuble, sur une semblable façade plane et bien visible.

Il puisait ces images dans une grande fontaine en conque
au milieu de la rue, et à un moment une lui échappa : cela
venait de la position des baguettes qui n’étaient pas correcte-
ment jointes au bout, et se croisaient à peine en oblique, et ce
fut comme une pluie de milliers d’images qui s’échappèrent
en désordre, un éclaboussement d’images retombées en gout-
telettes diamantines et qui disparurent dans l’air.

Cortège du Roman Mort en Autriche
L’AVENUE TRAVERSE UNE ville d’Autriche près d’Innsbruck à
présent, construite pour la circonstance, totalement envahie
d’autruches et de petits garçons à col blanc. On vient de faire
un crochet comme au bout d’une presqu’île, on traverse une
voie ferrée, sortant de l’ombre d’un magasin de souvenirs où
sont des chapeaux bavarois ornés de ces longues plumes de
faisan “qui ont tant porté malheur à la Tribu des Gros”, dit
Facio (“Avant qu’Auguste parte au front, il avait un chapeau
comme ça ; il en est mort”), pour déboucher en plein soleil,
débordant vers les menues demeures aux parterres prodigieu-
sement fleuris, et au-delà, sans doute, sur la droite, vers
l’Auberge d’une autre Ville…

Des insultes fusent de la part de deux groupes se répondant
d’une aile l’autre :

« Fils de sichem ! — Vin de noa !
— Fils de nun ! — Et ta sœur !
— Mach’ la ! — Têt’ de Ne ! »
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Tri postal sombre à travers les grilles des jardinets, flaques
des averses, odeur de poussière mouillée : le temps change ici
très vite, d’un groupe à l’autre, à la faveur d’une méprise lin-
guistique, d’une brume d’été indien, aussi vite que de pays, sur
une répartie, dans un nouvel enchaînement de gestes, et la tris-
tesse de l’Europe en accable plus d’un chaque jour davantage.

Beaucoup de suiveurs formalistes, beaucoup plus haïssables
que les écrivants-rock, essaient de nous atteindre, de nous
accaparer dans leurs écoles de singes. Eux croient que le
Temps est fixe, ces imbéciles, ces affolés du catalogue, ces
excités du fonctionnement, cussons des reliures, maniaques
du sampling, etc. Rien du réel dans leurs simulacres rhéto-
riques.

Par la mort on peut toujours leur échapper mieux qu’en
Hébron, et on préfère ça au fils de famille qui en jacassant
près de nous dans le cortège nous offre le fourreau de sa
femme Olive comme plaie : une sorte de grande gigue au nez
de patate écrasée qui collectionne les allergies et les gerçures
à tel point qu’elle ne cesse de laisser tomber par dépit des
jugements de sa mâchoire d’âne à tout propos, puante de
bêtise. L’imagination ne va pas à elle l’après-midi, avec le
charme cristallin des gymnopédies et des orgues de verre ; et
que celui qui la bourre la fasse taire par pitié, en lui mettant
ses balancelles à lapin dans la gueule !

À cause de tous ces imbéciles cette pluie engloutit les
heures plus vite, à tombereaux. Contre tous ces arrivistes fra-
tricides, le suicide est une victoire ; et c’est une thérapeutique,
semblable à celle qui veut que le vent qui vient après la neige,
dans le soir tombant le jour même où la neige fond, ne doit
pas toucher la sueur, devenue sinon l’expression horrible de
Kère, la Mort Noire, laquelle s’extraie fiévreuse des reins, la
nuit avec Moros, le Lot-Fatal ; chaque matin ainsi doit être
heureux d’une irresponsabilité nouvelle et déplacée, totale, et
le bondissement dans le suicide est une mort lumineuse.

« Si je vous suis, cela voudrait dire que les reins réfléchis-
sent ?

— Oui. Et la surrénale emporte son wagon d’affects parmi
les dédales & les tubulures des tuyaux, amas, cordons et
colonnes, réseau capillaire ! »
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Un des misérables qui habitent dans une des cabanes des
jardins ouvriers que nous longeons, et qui a entendu la discus-
sion, s’approche :

« Vous avez bien raison ! Si l’on savait comme le soleil
tombe, précisément, dans tous ces schreiber gärten ! Pauvres de
nous, les fous ! L’on ne chanterait pas de préférence le feu
infatigable qui extrait, comme dans les parterres de tout à
l’heure ; mais on se bornerait plutôt à dire simplement
gauches, les petites virgules, les vieux linges sales, les selles,
bris de planches, résidus, la terre noire ; on enlyrerait toutes
ces banlieues, banlieues bétaillères où sont rendues impossi-
bles des lectures sérieuses de Bruno ! » Ce jardinier a un
accent du pays d’Artois.

Me voici soudain transporté, pénétré d’un intérêt tout per-
sonnel dans ce qui va arriver, beaucoup plus proche désormais
de la populace fourmillante de l’avenue se dirigeant toute
dans le même sens et montrant dans ses actions la plus vio-
lente animation, avec les déguisements les plus fabuleux et les
plus grotesques.

Sa-Majesté-Trop-d’insistance-sur-les-Crottes-de-Nez
semble être aussi touchée par ce qui vient d’être dit par le jar-
dinier, et vient rejoindre le cortège, accompagnée de Quatre-
Quatre, Gros Papa Vas -y-donc, et de Sa-Force-Hypérénor,
puis suivie de Sa-Force-Qui-Croise-Les-Doigts, tourne les
yeux, sort sa langue, serpent dressé vers sa lèvre supérieure et
vrillant jusqu’à son nez, fait des grimaces avec ses lèvres de
crêpe chaude à la Chandeleur, met le doigt devant celles-ci
alors qu’on entend le bruit fuselé des convois d’acier brillant
sur les rails pas très loin, et tandis que Son-Ardeur-Froide-
sur-les-Champs-Elysées, gros noir tondu, se masturbe tout
en marchant et en frottant ses cuisses dans une accélération
sans cesse croissante.

Viennent Nany, Kikou, Kakie, qui vont près de Phinées, du
fils de Pélée, roi de Phtie, de Peor et sa tache, la plaie, de
Pélops et du fils de Pétéos, tous en masques de cires teintes
qui commencent à fondre au soleil.

« Un filet, un piège, un fouet, et des épines dans les yeux !
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Voilà ce que nous obtiendrons au bout de cette avenue où
Orthos veille. » lance l’Ordonnateur.

Puis ce sont Glaukè, Thalia, Kymodokè, Nesaïè, Spio,
Thoè, Haliè, Kymothoè avec Actaïè, Limnoria, Mélitè, Iaïra,
Amphithoè et Agavè, Doto (Françoise !), Proto, Phérousa,
Dynaménè, Dexaménè avec Amphinomè et Callianéira,
Doris, Panopè et Galatée, Némertès avec Apseudès et
Callianassa, Clyménè, Ianéira avec Ianassa, Maïra, Orithya et
Amathya, toutes en soies de Chine chères à Héliogabale et en
masques de résine époxy.

Mais dans cette fluée mythologique, ce sont les Romains
aux effigies de cire qui dominent à présent, une flopée
d’images, nous l’avons dit, comme à Buenos Aires : Celui-
qui-se-prétendait-être-Roman-Sévère et Celui-qui-se-pré-
tendait-être-Roman-Néron, puis Celui-qui-se-prétendait-
être-Roman-César, etc. Ils réussissent beaucoup mieux que
les Trois Frères N. à être à la fois l’image du défunt et le mort
lui-même ; par contre, ce que réussissent très bien à faire les
Trois Frères, c’est à ramasser leur Trinité et à la condenser en
un seul jeune homme tuberculeux vêtu de noir au sourire béat
presque benêt et déjà vu ailleurs, dont le nom est Ezed.

*
À Vienne le corbillard noir est traîné par six chevaux

blancs, acompagné par des officiers, par des archers de la
Garde impériale, hautes bottes, culottes de peau et tunique
écarlate, avec casques d’argent et queue de cheval, ainsi que
par des gardes hongrois aux tuniques écarlates brodées 
d’argent avec peau de panthère, bonnet de fourrure à aigrette
et agrafes de diamant. Ils marchent de chaque côté du cercueil
que suivent des pages porteurs de torches incendiant les livres
au passage.

Viennent ensuite les valets de pied, les premiers de la
classe, des fonctionnaires subalternes, des analystes au rebut,
une compagnie d’infanterie et un escadron de cavalerie. Tous
se dirigeant dans un vent glacial vers l’église des Capucins.

* *
*
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VIII. RACHEL

Rachel
ON PARLE PEU DE Rachel, c’est vrai. On en parlait déjà peu à
l’époque dans la Tribu ; je ne me souviens plus si elle a rendu
visite à Lulu au moment de son agonie : elle vous le dira, elle
s’en souvient.

Rachel était incapable de plonger aux profondeurs en épée
de chevet de rêve et de somme de Lulu, de rejoindre les anti-
quités fœtales, de planer dans un éblouissement de soleil…
Elle avait très tôt commencé à vivre dans un bocal d’alcool
avec son cornichon de mari qui y était prédisposé.

Il y avait eu cette lettre qu’elle avait reçue :
“Chère Madame,
Pendant plusieurs années j’ai habité grâce à Doriot dans une

échoppe près de votre taudis à Pessac, votre baraque, à vous enten-
dre braire au milieu de votre saint-frusquin bordélique, où j’ai eu
souvent l’occasion d’observer votre gros cul nerveux en train de
chier par la fenêtre sans carreaux, et puis vous en train de le four-
gonner, de le ragasser de solitude, ainsi de suite… Il est certain que
votre père étant lui-même un grand producteur de merde et pisseur
de raisiné, c’est sous forme d’étron que vous êtes sortie de lui, et
vous faites également partie de son bouillon de canard mental.

Mais tout de même je pense qu’en tant que juive et malgré cela,
vous deviez avoir dans les années vingt un petit con qui serre
d’assez près où j’aurais aimé je l ’avoue, engloutir le morceau de
chair de bonne mesure qui vous appâta plusieurs fois et que vous
caressâtes une après-midi de beuverie dans l’ombre du cabanon.

J’ai aperçu alors celui qui vous servait de godemichet vectoriel
orienté, et dont la grimace permanente de gitan n’était que l’égal
des fausses images ; et croyez-moi, il n’y aurait eu aucun inconvé-
nient en cela à ce que je vous bourre le con et la bouche (où cela vous
aurait servi de minimum alimentaire). J’ai bien assisté avec plai-
sir à sa mort et surtout à votre ignominie sioniste dès qu’il est parti
à Rabanel : comment vous transformiez tout de suite un faire-
part en bon du Trésor : on ne se refait pas quand on a les doigts
crochus ! Si je vous avais écrit à ce moment-là ç’aurait été pour
vous glisser au plus tôt mon révolver à cruchades, le mérite des
Juives étant également leur inconvénient, que leur fraîcheur
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s’étiole très vite et que les prédominances de leur race apparaissent
très bientôt dans une déchéance circulatoire, artériosclérose ou pire :
sclérose en plaques. Et je suppose que vous en êtes là aujourd’hui, ce
qui est un comble pour qui prétend graver dans l’Histoire.”

Il faut dire qu’au lendemain de la mort de Gérard, elle avait
eu la mauvaise idée de vendre ses fripes et tous ses souvenirs :
photos, quelques livres, les petites lettres écrites par les
enfants, les compliments pour la fête des Pères, les pliages et
coloriages d’école, les moindres affaires… pour se pocharder
au plus tôt en demoiselle, et elle n’avait pas décuvé de tout un
siècle à la suite de ça. Pas de douleur, même feinte : on lui en
voulait à Saint-Augustin de fêter des chapelles à n’en plus
finir ; ça s’explique peut-être ; ça justifie pas.

Rachel est morte en 72, paraît-il, mais La Grosse n’a jamais
trop su. “Trois ans avant Lucien”, elle disait.

Elle était venue une fois à Saint-Augustin, toujours pom-
pette. Le Gros a dit « Fous-moi ça dehors ! La java dans la
rue. Ça se bourre la gueule, ça vient mendier chez toi, puis ça
t’insulte ! Les grands disques, les machins, t’engueuler et tout
ce qui s’en suit. »

Bien avant ça elle avait débarqué pour engueuler Fernande
dans sa boulangerie, en la traitant de collaboratrice ! L’autre
l’avait foutue dehors avec pertes et fracas.

Elle ne faisait rien que boire, avec le Grand Gérard, un
gitan, ancien bandit de la barrière de Pessac où ils habitaient,
qui un temps a très vaguement travaillé dans les constructions
métalliques. Quand elle était jeune, elle travaillait à la sucre-
rie Frugès à Pessac. Au début elle se mettait pas de gants et le
sucre lui avait brûlé tout le bout des doigts, à mettre les mor-
ceaux de sucre dans les caisses. Puis chez Olibet.

Ils ont eu une ribambelle : Marie-Jeanne, Charles,
Jeannot, Gisèle (dite “Zouzou”), Simone, qui est morte au
Phoenyx… mais je ne sais plus dans quel ordre.

Une fois Luce et Marie étaient allées la voir ; elles avaient
pris le tram au retour avec Zouzou (Gisèle), la fille de Rachel
de l’âge de Luce, mais comme Rachel n’avait pas le sou, elle
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avait couru en suivant le tram, pour être sûre que les filles s’en
retournent bien. Elle allait aussi vite que le tram et les
gamines se marraient.

Le Père de la Grosse, Jean-Baptiste, ne voulait pas du
Grand Gérard chez lui : « Qu’est-ce que c’est, ce lavement
au verre pilé, ce ratafia de grenouille ! » Comme gendre, il ne
lui portait pas assez à boire, et pas assez bon. Après, quand
Jean-Baptiste est mort, Gérard a pu rentrer dans la maison. 
« Rachel avait les yeux fermés par l’amour. » Disait Noëllie.

Monologre de la Grosse. Des Ancêtres et de Jean-Baptiste à
Rachel. 1914-1918. Lulu et le petit Arno Cardano. 
“D’ABORD LES FOSSÉS ça ferme pas ! Pour elle, Rachel, elle était
pas riche, il lui fallait vouloir ce qu’on mange ! Chez Laporte
à Bègles ou chez Olibet elle récupérait du pain de guerre. Tu
comprends, Jean-Baptiste à La Grosse Botte il se commandait
des brodequins commac ! Il me disait : « Va me chercher du
suif ! » Avec du mouton ! Il les cirait pas. Il se passait du suif
ou du saindoux et il les boutonnait sur le côté, puis le lacet.
S’il pleut quand il était dehors, il graissait avec le mouton, sur
la chaussure ; rien que. Pas de cirage ni de graisse en tube, en
tout cas. Il me faisait faire des souliers pareils en cuir : des
sabots, mais dessus c’était verni ! Et j’avais des jolis lacets. Oh !
Mais moi je voulais pas aller à l’École comme ça ! J’avais des
sandales avec des boutons-pression, ça suffisait !

Reste assis, petit !
Quand on rentrait, on enlevait les caoutchoucs de sur les

chaussures et on prenait les feutres, les charentais tout chauds.
Les caoutchoucs américains, on les mettait juste pour la pluie
ou la neige (et pas la quantité des chutes d’hier !), parce que
la transpiration s’arrêtait dès qu’on marche plus, et Henri
nous avait dit que ça provoquait des transports au cerveau.
Sinon faudrait courir comme Ladoumègue !

Puis nous les drôles, comme on sautait beaucoup on prenait
garde à pas laisser les charentais dans les chaussures, pour pas
qu’ils soient tout trempe ; Noëllie elle me dit : « Et beh main-
tenant, au lieu de t’acheter des feutres, je t’achèterai des
sabots ! » Moi je voulais pas !
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Cours Victor Hugo, les caoutchoucs. À LA GROSSE

BOTTE, et même chez Estop, l’Espadre de Canteloup ; main-
tenant ça n’existe plus ; c’était L’Aigle qui fabriquait ça. André
Claveau portait les mêmes. Le talon était tout persillé, par
pets, plus solide ; tu l’enfilais comme un gant par-dessus la
chaussure quand il pleuvait, tu te voyais pas les pieds. Pendant
la guerre j’en avais envoyé à Juliette parce que rue de Pessac,
avec ma sœur Fernande, le bonhomme, elle lui donnait du
pain ! Ils s’arrangeaient, quoi ; des échanges. Comme Thomas
avec sa femme : tout à la douce ; les cochons de Roumanie
vendus à la charrette. Alors je lui avais dit à la Juliette ; et puis
que j’irais la voir là-bas. Sur la route y’avait des publicités pour
la Waffen SS et pour La Voix de son Maître, sur les poteaux.

Un coq ! On lui avait envoyé du beurre, une migoufflée de
bonnes choses ! Oh ! Je t’en fous, ce coq : je l’avais dans la
maison, il chantait tant qu’il pouvait, partout, même enfermé
dans la cuisine, alors qu’on avait des ripes à bouffer. “Attends,
putain de moine !”, je dis à Lucien, je me lève et hop :
macache bono ! Surtout que dessous, les hirondelles passaient
en pèlerines : on en avait comme à Paris.

L’échange c’était très solide, c’était mûr : à vous le dé ! Le
monsieur faisait les chaussures, captait tout ; les murs avaient
des oreilles. Pour l’échange, denier à Dieu et vin de suite,
Rachel était spécialiste, surtout le vin. « Ce coq, on l’aurait
mangé cru dans la boue, à Stalingrad ! », elle me disait. «
Tais-toi, connasse, tu y étais pas à Stalingrad, et pas plus à
Koursk aujourd’hui ! Tout ce que t’as connu c’est l’Armistice
et la streptomycine ». On en était au moment de la bataille
des chars, en été.

Ça existait depuis longtemps, la manufacture comme
espace ; après 40 c’est devenu tout un horizon, ça prenait une
petite rue, juste au coin ; il me semble aller voir le tram, tant
c’est beau ! Ouais, peut-être à cause qu’eux… “Des choses si
minuscules l’heure n’est pas venue d’en parler.”, disait Mr
Bozin.

À force d’étonner le monde, ils étaient gentils ! Moi je sais
que j’allais me faire confectionner les souliers là, et mon père
les brodequins. Et les sandales chez les “cap de boy”, ces
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Basques chausseurs de nouveau. “Bon-jour-mon-sieur ! Je-vou-
drais-pren-dre-ren-dez-vous-a-vec-le-vé-hi-cu-le-à-che-val !”
Alluminants, avec leurs gros cils. Y’en avait un qu’était parti
habiter près du barrage de Genissiat. On en avait une paire
pour l’hiver, les sandales en été. Ah ! Oui ! Oui, sur mesures.
Il chaussait grand pour La Montagne, rien que des clous. Des
clous à se mettre, du suif dessus, des crochets et des lies. Il res-
pirait des fonds de mauves tant qu’il lui reste des narines, et il
gardait jamais les pieds mouillés ; avec Henri il parlait pas de
ce jeu de vilains au front, ni de la balle à rendre chauve entre
les yeux. Toujours dehors, forcément ! Quand il sciait à por-
ter les pierres, tout ça !

Rue Saint-François, le bonhomme mort à porter la pierre
de taille immense, la partie osseuse de ce dernier, c’est lui !
Hé ! Il est mort écrasé, s’est éclaté le péritoine de rivalité sous
le balcon. Des hectolitres de cinéma, avec cette prouesse !
“Des poids qu’altèrent !” il disait.

Au début que j’étais là, Baptiste (ses copains l’appelaient
“Le Chrono”, parce qu’il était toujours à l’heure), a repris cette
bague que je pouvais plus mettre, ni la montre. Le Mont-de-
piété, les Génitifs… Le Bijoutier du Mirail faisait du nicke-
lage à froid. “C’est la France Horlogère” disait mon père ; ils
écrivaient des cochonerilles, les journalistes (entre cochenille
et banderilles). Avec ces grandes marches de l’Hôtel Saint-
François formant l’angle, toutes ouvragées de lierre…

Oui c’est ça, chez Lewis, le marchand de chapeaux… Y’en
avait un Cours de la Marne : le même nom. Il avait participé
en 36 au film en relief de Louis Lumière ; il adorait Tino
Rossi. Il élevait des quantités de lièvres sauvages, en douce,
dans une cagna de rien avec un champ de luzerne autour, à
peine à deux pas de La Victoire. “Mon paternel de 1800 et
claques !” je disais, à l’École. Il en a roulé sa caisse ; cinquante-
cinq ans quand j’avais dix ans, il avait eu, il aurait percé sa
tocante en 19. Cours de la Marne, c’étaient les mêmes mar-
chands. Et alors ? « Couillon, il a roulé sa bosse de bison,
Atlas, disait Louis, il a évité Hitler et Landru ; c’est déjà ça ! »

Là une espèce d’étoile, plus qu’une, et puis tout à coup
poum ! poum ! poum ! Une soucoupe : ça a couru et c’est

814

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:35  Page814



parti vers Mérignac ! Le jour de sa mort, avec des couleurs
comme des soies déchirées. À Mérignac et Arlac, c’étaient des
champs, des prairies et des vaches, cernés de barrières, et puis
deux trois chemins. À la radio, Henri écoutait les reprises de
boxe avec Carpentier. L’acier victorieux. Ils sont plus intelli-
gents que nous, puisqu’ils viennent pas, et derrière la lune ils
peuvent pas y aller, c’est plus noir que tout ! En Afrique, y’en
a qui te tirent par les bras et d’autres par les pieds, pour que
tu leur fasses la croque, et y’en a qui te font éternuer dans du
son… Tu te couches : parfois c’est obscur, mais souvent aussi
vif écureuil qu’un coupe-choux, au réveil.

Et bien une nuit je me suis réveillée comme ça, toute en
frissons ; je descendais à l’infini, à l’infini, à l’infini, je croyais
jamais arriver au bout ! Je tombais à faire satin, je tombais,
c’était noir : du jus de chique… moi les astres, quand je com-
mence à m’endormir, on me trouve en Castille… Je pense au
pauvre petit Arno Cardano, de la rue Andronne, caché dans
son étroite cour, le seul désordonné que Lulu aimait bien, tout
chétif, difforme, malade ; ils regardaient ensemble le ciel, il
prêtait à Lulu des livres de son grand-père avec tous ses chif-
fres ; il arrêtait pas de calculer, lui aussi, et il faisait de la magie
avec elle, à prévoir ce qu’ils deviendraient… ça se répétait à
l’école… un mois avant sa mort il a disparu… on a jamais su.

Je vois cet enfant comme sur les images ; il me frappait les
yeux. Le curé de Saint-Michel me disait : « Tu sais,
Magdalena (il aimait bien m’appeler comme ça), Arno est
génial dans tous les domaines : en mathématiques, en latin,
ou en poésie, et même en catéchisme où il invente et décou-
vre des choses ; il réfléchit même sur les crimes ! Il est plus
intelligent que tout le Quartier à lui seul, il est sans fonds
comme un monde renversé ; mais ça m’inquiète : souvent ces
gens-là sont bien recommandés au prône. »

Reste, reste assis, petit !
Il lui parlait de la fin du monde, à Lulu. Alors tant mieux !

« Vous, vous faites certainement partie des proches qui jouent
de la harpe. », il me dit un jour. « J’en sais rien, mais quand
je serai au pays de par-delà, si jamais j’y suis et que je me
trouve près de toi, je te le dirai, je te le ferai savoir d’une façon
ou d’une autre, pour que tu puisses prendre l’air du bureau. »
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Lulu voyait des choses fantastiques, en attendant les yeux
de poisson et l’écume subtile. Tu peux pas t’imaginer ! Elle
était toujours dans les horoscopes. « C’est une très grande
rêveuse en probabilités. » Me disait l’Homme des Colonies.

Le pichet, l’eau, le café pour la semaine ; il habitait le
Château Descatz ; il était tout en haut du baldaquin et des-
cendait lentement, Monsieur Jean, avec sa bonnette ; il tirait
la sonnette bleue. Il avait connu Raspoutine.

Le Géant aussi, il l’avait croisé ; il est venu jusqu’à 104 ans
sans jamais travailler. Il avait du bois quand je l’ai connu,
Ossip ; on entendait sa respiration derrière la porte. Il nous
montrait des gaufriers d’or ; il chérissait le crépuscule. Il avait
des enfants jusqu’à Garches, mais les plus riches étaient du
côté de la Madeleine. Ah ! Si, bien sûr il était chercheur d’or,
il chassait, il trichait au jeu, mais c’est pas du travail. De l’ar-
gent, il en avait tant qu’il voulait. Surtout au baccara : tou-
jours des 9. Il disait à Noëllie, ma mère : « Vous connaîtrez
jamais rien de moi. », avec des yeux comme des traits de feu.
« Les Soviets ont gagné sur les blancs et moi sur le monde. »
Il avait toujours un pendant à l’oreille, me disait Fernande,
comme les compagnons et comme les pirates ; toujours très
élégant. Mon Oncle Victor, le commissaire, il l’a vu quand il
était très vieux ; il lui a dit : « Je vous donnerai jamais d’ar-
gent parce que vous iriez tout de suite le jouer. Toutefois je
vous donnerai du pain. » Il habitait rue Chauffour, au-delà
du cimetière de La Chartreuse, deux belles maisons à la fois ;
ensuite Barrière de Toulouse. Il avait tout capitonné.

L’Ancêtre Ossip, il plantait la tente n’importe où, il courait
le Monde ! Moi je l’ai pas bien connu, mais ma sœur si : il
mesurait 2m 10 et il pesait 120 kilos ; il avait laissé un recueil
mauve, un cahier à Tante Fernande, il lui avait dit : « Là-
dedans, t’as tout le secret de la Tribu. Mais le répète à per-
sonne ; ils en profiteraient pour ramasser de l’argent. Ne le lis
que quand je serai mort ! » Puis y’avait un album aussi, un
grand album noir avec des pages toutes blanches, plein de
poésies et de récits de ses voyages à travers le monde, d’explo-
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rations, de rencontres. Même des dessins. Elle l’avait prêté à
Lulu qui avait tout étudié, connaissait tout par cœur, les
moindres détails.

Après la mort du pauvre Prosper, avec la Guerre et les
déménagements, elle avait plus sa tête, elle a tout perdu ; mais
elle a toujours pensé que c’était une Gitane qui était venue
chez elle, Émilia, qui lui avait tout pris, même les notes de
Lulu, un après-midi, une d’une Tribu Zlatari. Après, quand
elle est devenue folle, elle répétait ça, dans son chose, son rêve,
toute seule, elle disait : “Émilia, Émilia, pourquoi tu m’as volé
ce à quoi je tenais le plus ? Émilia, pourquoi…”

C’est beau, c’est grand dans le Ciel : c’est des reflets de
paysages dans l’eau, sans l’original. J’aurais été à l’École (on
m’a beaucoup aimé, mais j’aurais pu être intelligente !), pour
m’instruire ; je serais devenue une Encyclopédie : Pascal,
Fermat… la métoposcopie, que quelqu’un me comprenne,
enfin ! À l’époque on était quarante, tu parles, le tablier noir
comme d’ici, outre que tu peux pas parler ; c’est ça le plus mau-
vais ; Judex, Le Masque de Fer, Sous l’Inquisition… le cinéma
pour deux sous, deux ronds troués, juste à côté sur une chaise ;
Max le Mélancolique : des centaines de milliers de francs-or,
Sept ans de Malheur, pas sur les bancs du troisième. Ils ont
tous pleuré dans les cavernes, à Saint-Loubès. C’est ce salaud
de Maurice, le rugbyman, qu’a tout enterré dans un jardin pas
loin d’ici, près du stade. il était gangrené par les putes, il a
bouffé tout l’héritage.

La première fois que je suis allée au cinéma, c’est Rachel
qui m’avait amenée ; je me vois toujours dans ce bateau qui
coule, avec l’eau qui déboule par tous les hublots ! Putain, j’ai
toujours eu la terreur de l’eau ! Je hurlais ! Je voulais m’enfuir !
« Mais non, c’est l ’image ! » elle me dit.

Petite je comprenais pas pourquoi je voyais toute cette
variété de choses fantastiques dans le ciel. Baptiste il était
intelligent, mais il savait pas lire. « Petite, cette étoile (je m’al-
longeais), c’est l’Étoile Polaire, l’Étoile du Berger et pour les
Tziganes l’Étincelle, avec Beltégeuse… ici t’as le Cancer, et là
c’est le Scorpion. »

817

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:35  Page817



Il faisait 32 hier, aujourd’hui 35 à 40 à minuit. T’as tout qui
te colle.

À New York, Louis c’est comme à Dijon pour Henri ou
pour Osiris le phlegmon (sinon qu’on montre le plus grand
des Géants), ou à Dakar ; la fille de la voisine elle le disait :
“On n’a pas eu chaud, parce qu’on a toujours de l’air ; c’est
l’océan ! Mais les rois nègres ils ont tous la goutte.” En
Afrique, tu te couches, et la foudre te tombe sur la gueule
aussi sec !

Le père Valencia, le gendre de la mère Baïse, il était profes-
seur de lettres dans le Nord, plus loin que Bouvines, vers
Ascq. Les langoustes qu’ils mangeaient ! Des veufs de nais-
sance à se bourrer le fusil. Tout le monde les servait pour rien,
rue des Petites Fusteries, avec le beau-père commissaire. Et la
vieille Gaillard : “Le jambon côte cher ! Vous vous rendez
compte, les nouveaux locataires de Mme Laborde ils s’offrent
un poulet tous les quinze jours !” Saucé, son gendre, il avait
toujours la vessie du cul tournée, avec son col cassé et le haut-
de-forme ; c’était pas un avaleur de pois gris, comme le
Valencia, il vivait d’air comme les grives. L’inverse ; ils habi-
taient en face, c’est normal.

Mais plus loin, les Basques, les Laborde et le vieux Beauvit,
ils sont cons à trois étages. Lucette Saucé : « Vous achetez
pås des paaatåtes ? » Elle se faisait toujours mettre cinq kilos
de paaatates dans son sac Hermès, chez Dubron l’épicière, qui
lui donnait des groseilles pour rien. Et la vieille Gaillard
c’étaient les colliers de perles… Pour elle c’étaient comme des
crottes de bique. « Tu veuil mant’une saalaade ? » Quand elle
allait chez Dubron, elle était toujours à chercher ses ronds
dans la petite boîte qu’elle cachait sous son oreiller. Elle est
jamais sortie de cette maison, Lucette, elle connaît que ce
pâté. « C’est des bananes femelles, tiens ! » elle lui sort, la
marchande à la charrette, tellement elle était chieuse de dou-
zains. Tu lui aurais servi une “palourde explosive” qu’elle
aurait essayé de l’ouvrir !

Avec les enfants, la vieille Magdeleine elle a toujours été
comme une huître. La petite Alicia lui disait : « T’es vilaine ! »
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Et l’autre répondait : « Peut-être, mais j’ai jamais voulu être
Miss France ! » Des Barrières Girondines elle venait ; ici on
la laissait tranquille ; ça a duré un moment. Après, les Gaillard
ont installé le grillage : tout le reste est venu, construit. Et
leur petite nièce, cette idiote : « Maman, je peux monter
dans l’arbre pour attraper des fraises ? » « Maman, c’est vrai
que ce qui reste d’une rose ça s’appelle un gratte-ciel ? »

Le Gros il attrapait des hannetons. Dans les lilas y’en avait
tellement, à foison ! Ça poussait sauvage, et des odeurs !
“Vertigineuses”, disait Sœur Madeleine ; “c’est une mer de
lilas ! Ad libitum…” Dans la lumière rare des réverbères, tu
sais, y’avait pas d’éclairage comme aujourd’hui ; ils volaient
jusque dans la maison. Il paraît que les becs de gaz de
Pennsylvanie étaient alimentés par l’incendie de la mine de
charbon de Summit Hill sur deux kilomètres de long et cinq
cents mètres de large, et ça a duré soixante-trois ans. C’est
Louis qui me l’a appris quand il est revenu d’Amérique. C’est
joli.

Moi pour les hannetons j’allais sous le marronnier des
Beaux-Arts, cours Tauzia ; la chaleur aidait. Quand on pou-
vait en attraper un, on l’attachait par une patte à un long fil et
on le carrait dans une boîte d’allumettes. On se le gardait et
on le faisait voler comme ça. “Hanneton, vole, vole ! Si tu veux
pas voler, on te coupera le nez !” Il en avait marre de voler, à
force ! Alors il s’arrachait la patte et il se barrait. Trotsky a
bien quitté la Russie et le Pape le Vatican ! Et les coccinelles !

T’as jamais vu les vers ! Les mouches elles ont des puces !
C’est souvent qu’elles se les grattent ! C’est cradau. Oh ! Les
bouzines on leur arrachait les ailes, ça devait les faire souffrir,
va t’en savoir. À la pharmacie chez Roques, rue Porte de la
Monnaie, dehors, sur le bois de la vitrine, elles se chauffaient
au soleil, c’en était garni ! Nous autres on les attrapait avec la
main en cuiller, on les mettait dans des boîtes et on les écou-
tait zonzonner : “zzzzzzzzzzzzzzzz”, on était contentes !
Après on en avait marre, on les laissait ; elles devaient crever
là-dedans. Oh ! Attention, on les emmenait à l’École, par-
fois, les mouches, mais dans ce cas dans une prison, avec deux
rondelles de bouchon et des épingles pour les relier. Puis on
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soulevait une épingle, on faisait rentrer la mouche, et hop : en
cabane ! Elles se faisaient les ailes : tu les aurais vues !

Pour celle d’avant, l’Ancêtre il chantait sous la tonnelle :
“Les poux viennent nous agacer
Dans une guerre d’escarmouches ;
On est tout vibrants par les mouches
Et par les obus tout cassés.
La punaise aime les poilus
Et les mites leur trouent le cul !”

C’est comme la poule de Madame Dablanc : on lui courait
derrière d’un bout à l’autre de la rue Porte-de-la-Monnaie
avec des bâtons de bertole, à toutes. Après, on la foutait à la
cave : elle tirait la langue, elle en pouvait plus. Tu penses, les
drôlesses ! Je suis pas sûre qu’elle pouvait encore pondre un
œuf. Quand il y en avait, Madame Dablanc me les donnait. 
« Quand je la vois, cette poule de grain, me disait Fernande,
j’ai l’impression de déjà la mastiquer, comme les cailles aux
raisins ou comme les perdreaux ! » Elle les préparait souvent
avec des prunes de toutes couleurs ou avec du chasselas… On
la voyait souvent en train de manger une cuisse dans de la
mayonnaise, derrière son comptoir dans la boulangerie, dans
toute cette tiédeur.

À propos de poule, à peine je m’étais mariée, je reviens de
travailler (chez moi là-bas c’est pas pareil, mais ici je croyais
que c’était la campagne) : tout d’un pet à la chaude, dans la
rue, je vois une poule à trinqueballer vivace ses puces jusque
devant chez Dubron, l’épicier, prête à traverser le cours
Maurian. Je demande à la belle-mère : « Y’a donc des poules
dans les rues par ici ? Elles se promènent ? On les laisse libres
? — Oh ! Certainement pas ! Ça doit être celle à Mame Baïse.
» Te voilà pas qu’elle était allée dans les Pyrénées, la Jâne dè la
Cadêtte lui avait dibut une poule ; le lendemain matin elle la
voit plus ! Elle la cherchait partout la galline, et elle était pas-
sée par-dessus le mur ; couraille ! « Oh ! Elle me dit quand je
lui montre, au bout de la Cité Monique, Mon Dieu, c’est
Poupoule ! » Après, bien sûr, son gendre lui avait coupé les
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ailes. C’est con, les poules ; je les saigne avec le petit couteau
pointu, juste là ! Mais les lapins j’y arrive pas. Non.

N’empêche que c’était bien la campagne. À Arlac en 1939
on avait creusé des trous pour fixer les canons de la D.C.A.
Au milieu des moutons. Lucien quand il était petit il descen-
dait tôt le matin près du ruisseau avec Coco et celle qu’ils
appelaient Bonne Pensée, et ils passaient tous les trois la jour-
née réfugiés dans les arbres.

Le vieux qui était là avant la Mère Baïse il travaillait aux
trams comme Louis-Émile ; il avait des flopées de chats, et
un chien policer qui s’appelait “Vidocq” ; il se faisait tout le
temps des grillades dans son bout de jardin, sa courette plu-
tôt.

Rue Clare y’avait que des charcutiers et le marchand d’oi-
gnons ; on s’en souvient pas, tellement elle est courte : tu
arrives à peine, elle est déjà finie ! N’empêche que près de
chez le toubib Schelley, dans la boutique du marchand de
chaussures Rodolphe, le frère d’Alain, un jour y’a toute une
bande de poules qu’a débarqué en désordre et qu’a chié sur les
cuirs partout ; elles étaient tombées d’un camion, leur caisse
avait éclaté et affolées elles s’étaient réfugiées là-dedans

Y’avait un réfugié d’Espagne rue Carboneau, Valiente, un
ami de Negrin et compagnie ; il s’était battu dur là-bas à
Valence. Pour lui les Catalans c’étaient que des grands dépu-
celeurs de nourrices, des pilleurs de cadavres et des voleurs ;
ils niquaient les Sœurs ou ils exposaient leurs squelettes, mais
comme armée ils étaient lamentables à manger des charrettes
ferrées ; ils avaient volé tout l’or des rupins et après ils fai-
saient la fête. Comme fusils ils avaient un vieux tromblon
pour quinze et six cartouches ; en Aragon ils se sont pris une
rouste, Durutti et les autres : les Navarrais leur avaient foutu
la peignée à Huesca. Après, à Majorque, pareil : poum ! Les
franquistes les ont foutus à l’eau : ils ont pris leurs sacs, leurs
rames et leurs quilles et ils ont fait fissa pour se remettre en
barque. Les costauds et les sérieux c’étaient ceux de Teruel ;
José le disait : « Les Catalans ils sont tout juste bons à se
mettre un enjoliveur sur le slip avant de se faire enfiler ; c’est
des anarchistes de music-hall. » Même aujourd’hui c’est

821

États Ultimes en  9.5_États Silva  18/07/16  18:35  Page821



pareil ; c’est pas une ville, Barcelone, c’est un nich-clube inter-
national, une bouscaille à chier du poivre, une usine à pédés. 
« Quand on marche sur un Catalan, disait Valiente, ça porte
bonheur ! » Ici y’a des ceps qu’on appelle comme ça. 
Heureusement qu’on leur a supprimé l’autonomie. Ils
auraient foutu la merde partout. Tout ce qu’ils voulaient
c’était parader en voiture et faire les cons au café ; ils avaient
demandé aux prostituées de plus se vendre mais c’est eux qui
les remplaçaient. Durutti, c’était le plus con. Beaucoup de
Catalans aspiraient à l’arrivée des franquistes pour mettre fin
au cauchemar. « Les Catalans sont des marchands, pas des
guerriers, disait Valiente ; ils ont laissé prendre Barcelone sans
rien faire. »”

* *
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Sans épilogue
VOUS VOUS DITES : “C’EST curieux, c’est pas équilibré cette
peinture. Pas normal de finir comme ça. Pourquoi pas rajou-
ter du bleu par là, du rouge, une teinte fielleuse pour un tel,
attribuant une couleur à chaque chapitre, jugeant des propor-
tions, et posant des rappels ?”

Mais justement c’est pas de la peinture, et encore moins de
la littérature ; on fonctionne qu’à la respiration, au nécessaire,
à ce qui est indispensable aux misérables, pour survivre. Ce
qui n’a pas surgi dans l’inscription on va pas le tirebouchon-
ner, ni remplumer le paysage avec du décor. On est pas dans
le genre où on tire la langue pour aller à la ligne ou faire son
persil en casseur de raquettes.

“Le Grand”, le copain de Rachel, on disait “c’est un cépage,
c’est pas un mec” ; mais ça fait pas une légende. Tant d’ar-
souilles oubliés ! C’est l’Inconscient le conducteur du véhi-
cule, le ténor brut, je vous l’ai dit plusieurs fois. Vous l’aviez
pas saisi, peut-être ; suffit d’un rien pour être ailleurs. On
découvre, on écoute les voix ! Pour autant on est pas son
esclave ; disons qu’on donne l’essentiel en vrac, les agrégats,
les organes. Le sang circule autour et la forme découle de ça,
de l’inscription impérieuse ; le plan s’est construit à mesure ;
pas d’organisation suprême, d’horlogerie kantienne, même
récente.

* *
*
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ILUUSTRATIONS

Chauffeur vers la plaine p. 6 : acrylique sur cible pistolet, 21 x 
21 cm.

Pré d’Arlac. p. 8 : encre de Chine, aquarelle, techniques mixtes sur
Arches format raisin.

Plan de la Cosmologie p. 10 : eau-forte sur cuivre, 25 x 32,5 cm.
Fleurs de taches p. 12 : collage, aquarelle, crayon, bombe de pein-

ture sur Arches, 24 x 30 cm.
Pyramide-Maison p. 13 : or et aquarelle sur papier de Chine, 14 x

16 cm.
Constellation du Taureau p.14 bas : encre de Chine sur papier du

Népal à incrustations colorées, 15 x 21 cm.
Chapeaux gitans Ossip p. 15 : acrylique et cible pistolet, 21 x 

21 cm.
Bœuf (Pendu 2) p. 16 : encre de Chine sur Arches format raisin.
Pyramide d’Or p16 bas : or et aquarelle sur papier de Chine, 14 x

16 cm.
Byzance p. 19 : papier d’argent, papier doré, encre de Chine et

aquarelle sur carton gris, 20 x 25 cm. (Collection Sylvie Planche).
Sorcière p. 21 : lavis encre de Chine sur Arches, 22 x 30cm.

(Collection Sylvie Planche et Vincent Compagny).
Abattoirs.Tsar p. 22 : collage, encre de Chine et bombe de peinture

sur Arches format raisin.
Monts-monstres p. 24 bas : aquarelle et encre de chine sur vergé

coquille d’œuf, 11 x 17 cm
Idéogramme Neige Igloo p. 26 : bâtons jetés dans la neige.

Photographie Onuma Nemon.
Idéogramme Neige 2 p. 27 : bâtons jetés dans la neige.

Photographie Onuma Nemon.
Datcha de Varykino p. 27 bas : photographie Onuma Nemon.
Dans le Nord p. 29 (demi-page) : acrylique et cible pistolet, 21 x

21 cm.
La Main Noire p. 36 bas : encre de Chine sur Canson format Jésus.
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Pauvre Stopner p. 37 : document d’archives personnelles.
Petite Catherine p. 40 bas : encre de chine sur Arches format raisin.
Nadiezhka Staline Photo p. 42 : document d’archives.
Bords de Route de Don Qui p. 48 (pleine page) : photographies

Onuma Nemon.
Bannières Séville p. 50 : crayons de couleur sur Canson format 

raisin.
Ograis Boxeur p. 51 : encre de Chine sur Canson format raisin.
El Dorado p. 53 : collage, papier de Chine, aquarelle, papier

machine, or, bombes sur Canson noir, 21 x 29,7 cm.
Black contre la barrière chez René p. 57 bas : photographie Onuma

Nemon.
TSF Elcosa p. 60 : pop-up de l’Encyclopédie autodidactique

Quillet, édition de 1934, 15 x 20 cm.
Gwenn Nifar au château p. 61 (demi-page) : Guenièvre, photogra-

phie Onuma Nemon.
Carte Colomb ps 62-63 (double page) : aquarelle, écoline, encre de

Chine, pastel sur papier de Chine, 2 m x 2 m.
Fleurs d’artifices p. 66 : collage et gouaches sur Canson, 32,5 x 

50 cm.
Crâne de Colomb p. 70 : encre de chine, aquarelle, collage sur

Arches format raisin.
Arbres en Marche p. 71 : photographie Onuma Nemon.

Andalousie.
Bande Arbres Moines ps. 72 et 73 : photographies Onuma Nemon.

Isla de Os.
Ange Alumbrados p. 74 : esquisse à l’encre d’une gravure sur bois,

18 x 24 cm.
Ouragan p. 75 : encre de chine sur Arches format raisin.
Modèle du moine peintre p. 82 : crayon de couleur et graphite,

encre et techniques mixtes sur Canson format raisin.
Portrait Carpintero p. 84 : encre de chine sur papier quadrillé pour

caractères chinois, 25 x 52 cm. (Collection Didier Morin).
Vaisseau-Pirate. p. 87 : collage, papier machine, bombe de peinture

sur Canson noir, 21 x 29,7 cm.
Carte autre du Monde p. 96 bas : encre de Chine sur papier de soie

format Jésus.
Phallus rouge à chapeau noir p. 104 : collage, encre de Chine,

crayon sur Arches, format raisin.
Petite fenêtre p. 105 : encre de Chine sur Arches, format 13 x 

18 cm.
Vulve mystique sur papier Népal p. 121 : encre de Chine sur papier

du Népal à incrustations colorées, format raisin.
Monstre de Gloria & Julie p. 121 (ancré dans le texte) : croquis à

la plume sur papier-machine, 4 x 7cm.
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Onan 1 p. 127 : fusain sur Arches, 32,5 x 50 cm.
Onan 3 p. 137 : encre de Chine et techniques mixtes sur Arches,

32,5 x 50 cm.
Phare Away p. 142 bas : encre de Chine sur papier de Chine, 70 x

92 cm.
Incas au Marché p. 174 : crayons de couleur et fusain sur Canson

format raisin (Collection Galerie Sapet).
Mains aux débris de fusain p. 184 : fusain, sanguine, colle et tech-

niques mixtes sur Arches format raisin.
Restaurant Las Tumbas p. 190 : photographie d’archives person-

nelles.
Angie & Angel p. 195 bas : aquarelle sur carton blanc, 33 x 26 cm
Arbre de Chine-Jungle p. 207 : encre de Chine et encre rouge sur

Arches format raisin. (Collection Bernard Plossu)
Divinités du Roman Mort p. 215 : pigment pur sur toile libre, 

2, 50 m x 1, 50 m.
La petite Marie p. 224 : esquisse à l’encre d’une gravure sur bois,

18 x 24 cm.
Noël Rembrandt p. 231 (demi-page) : encre de Chine sur papier de

soie format raisin.
Chaos Pays des Morts p. 232 (pleine page) : encre de Chine sur

papier de soie plié format raisin.
Nuages d’Ulster p. 239 : acrylique sur cible pistolet, 21 x 21 cm

(fragment).
Marronnier fourchu p. 253 bas : photographie Didier Morin.
L’Astronome est revenu p. 270 (pleine page) : encre de Chine sur

Arches format raisin.
Graphie Magdala p. 275 : page de cahier d’écolière, archives per-

sonnelles.
Bracelli sous V2 p. 287 : crayon graphite sur Arches, 30 x 40 cm.
Spermatographie-aquarelle p. 290 : aquarelle et techniques mixtes,

18 x 25 cm
Incas à Table p. 307 : crayons de couleur et graphite sur Canson

format raisin (Collection Galerie Sapet)
Hiver 17 p. 319 : sténopé Onuma Nemon.
Insectes p. 327 bas : encre de Chine sur Arches format raisin.
Mnémosyne p. 337 : Joëlle, photographie Onuma Nemon.
Calque Sainte-Croix p. 338 (pleine page) : croquis préparatoire

pour Carte de la Cosmologie, crayon graphite sur calque, 25 x 
32,5 cm.

Lombric p. 344 : illustration d’anatomie animale.
Sorts des Gitanes p. 364 : dessin d’Alicia Busto. Crayon graphite,

stylo-bille, collage, techniques mixtes 13 x 14 cm.
Fleur-Visage p. 373 : encre de Chine sur papier brun format raisin.
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Le Cirque p. 382 (demi-page) : acrylique sur cible pistolet, 21 x 
21 cm.

Corbeau auréolé p. 389 : encre de Chine sur Arches format raisin.
Traces de Ciel p. 406 : encre de Chine sur papier du Népal à

incrustations colorées, 15 x 21 cm.
Pierrette Autruche p. 411 : encre de Chine sur Arches, 24 x 

30 cm.
Labyrinthe n° 1 p. 422 : encre de Chine sur Arches format raisin.
Clown Alumbrados p. 423 (demi-page) : esquisse à l’encre d’une

gravure sur bois, 18 x 24 cm.
Main rouge chez Vinatié p. 426 : crayon sanguine et techniques

mixtes, format raisin.
Combat aérien p. 436 : encre de Chine sur Arches format raisin.
Mont orageux par la fenêtre p. 437 bas : aquarelle sur papier de

Chine coquille d’œuf, pour le tracé des caractères, 15 x 20 cm.
Jardin public Pierrot p. 447 bas : photographie Onuma Nemon.
Jardin Baïse p. 458 bas : crayon graphite sur Canson, 24 x 

30 cm.
Thérèse enceinte p. 466 : encre de chine sur Canson format raisin.
Placid et Muzo p. 467 : esquisse à l’encre d’une gravure sur bois, 18 x

24 cm.
Autruche, Pam & Poum p. 468 : encre de Chine sur Arches, 24 x

30 cm.
Mouches de la mort p. 474 bas : encre de Chine sur Arches, format

raisin.
Communion 1960 p. 480 bas : photographie Onuma Nemon.

Cathédrale Saint-André de Bordeaux.
Snoopy & cie p. 488 : encre de Chine sur Arches format raisin.
Bibi p. 492 : fusain sur Canson, format raisin.
Stores de Buenos Aires p. 500 : photographie Onuma Nemon.
Calendrier républicain p. 512 : document d’archives personnelles.
Carte-Insecte p. 528 bas : encre de Chine sur Canson format raisin.
Labyrinthe n° 2 p. 529 : encre de Chine sur Arches format raisin.
Der Schatz Carrerie p. 543 haut : photographie Onuma Nemon.

Beaumont-la-Ronce.
Der Schatz noir & blanc p. 543 bas : machine conjuratoire, crayons

de maquillage, pyrogravure, techniques mixtes, en collaboration avec
Germain-Ulysse Busto.

Voyage au Mexique ps 544-545 (double page) : photographie
Didier Morin.

Dessin jardin n° 328 p. 548 bas : crayon graphite sur Canson, 24 x
30 cm.

Dessin jardin n° 968 p. 549 bas : crayon graphite sur Canson, 24 x
30 cm.
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Photo de la maison de Henri à Dijon p. 562 bas : photographie
Onuma Nemon.

Arc Indien p. 569 : encre de Chine sur Arches format raisin.
Labyrinthe n° 3 p. 575 : encre de Chine sur Arches format raisin.
Vase p. 576 : encre de Chine sur Arches format raisin.
3 Griffes p. 580 : encre sanguine sur papier journal, 21 x 

29,7 cm.
Le Roi Ours p. 581 : crayon et aquarelle sur Canson, 8 x 8 cm.
Carte Maison Lulu p. 589 haut : carte postale, 14 x 22 cm.
Carte d’une autre île p. 610 bas : encre de Chine sur papier de soie

format grand-Aigle
Nature morte pommes et poires p. 614 : aquarelle sur Arches for-

mat raisin.
Migraine et ses tuyaux p. 617 : plume sur papier-machine, 21 x

29,7 cm.
Diptyque de Bénarès (gauche) p. 632 : encre de Chine et bombe

sur Canson, 24 x 30 cm.
Diptyque de Bénarès (droite) p. 633 : collage, encre de Chine,

techniques mixtes sur Canson, 24 x 30 cm.
Carte Atlantide p. 633 bas : encre de Chine sur papier de soie for-

mat raisin.
L’île du Capitaine p. 643 : encre de Chine sur Arches  format raisin.
Tête de mort à moustaches p. 644 : encre de Chine sur papier de

soie, 18 x 24 cm.
Le Capitaine de l’île p. 645 : encre de Chine sur Arches format

raisin.
Île Malabar p. 655 : encre de Chine sur Arches format raisin.
Lance-flammes 1942 p. 664 : photographie d’archives personnelles.
Portrait médiumnique d’Arthur p.680 : encre de Chine sur Arches

format raisin.
Christ-Alumbrados (pleine page) p. 689 : esquisse à l’encre d’une

gravure sur bois, 18 x 24 cm.
Jardin courbe p. 694 bas : aquarelle sur papier du Népal format

raisin.
Diptyque Chinois p. 701 bas : encre de Chine et tampons sur

Arches format raisin.
Pendu p. 709 : encre de Chine sur Arches format raisin.
Crâne de fou p. 731 : illustration d’anatomie animale.
Masque de la Mort p. 745 bas : encre de Chine sur Arches format

grand Aigle.
Portrait d’Eurydice p. 759 : encre de Chine sur Arches format raisin.
Labyrinthe n° 4 p. 761 : encre de Chine sur Arches format raisin.
Empi Ananko sur chêne p. 762 : Photographie Onuma Nemon.
Fantôme p. 774 : encre de Chine et aquarelle sur Arches format

raisin.
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Crâne-Maurice p. 776 : encre de Chine sur Arches, 18 x 24 cm.
Eurydice nue p. 780 : photographie d’archives personnelles.
Mouche de la Mort Tissu, Or p. 786 : or, collage tissu, crayon gra-

phite sur papier de Chine 14 x 16 cm.
Tombe de Walter O’Claoudde p. 796 bas : photographie d’archives

personnelles.
Saint Denis portant sa tête p. 801 : encre de chine sur papier de

soie 18 x 24 cm.
Incendie de la Manufacture p. 813 : dessin à la plume sur papier-

machine contrecollé sur Arches, 21 x 30 cm.
La Petite Chinoise p. 823 : pastel sanguine, encre de Chine et mine

de plomb sur feutre 2 m x 1m.
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