Contenter ce besoin de voir

(hommage a Schiller et Christine Lavant)

Je plane a deux pas de ma capsule, c'est un plaisir curieux car il ne fait pas plaisir mais il
allege ; on se sent lourd pourtant comme rempli d'eau; dans le scaphandre il fait une chaleur
tempérée a I'égal de celle du corps ; je me sens ainsi comme dans un bain sans eau et je
percois mal I'extérieur, pour ainsi dire pas, parfois. Je le signale a Mac Gee qui me propose un
mouvement du bras droit trés lent de maniére a faire pivoter le scaphandre. Je me trouverai
ainsi, dit-il, face a la terre que j'apercevrais alors au loin. J'esquisse ce mouvement mais je le
fais trop vite ; je fais un tour complet ; parti, je suis revenu et me retrouve dans la méme position
mais je me sens plus serré dans le scaphandre ; les muscles ont semble-t-il repris conscience
de ce qui les entoure; auparavant, j'étais un peu ankylosé, je le crois... « Doucement,
doucement ! » conseille Mac Gee et j'y parviens a la troisiéme fois. De la terre, je vois I'océan
atlantique que traversent des perturbations; je distingue mal les formes des continents ; je plane
de maniére instable, j'évite de bouger afin de rassasier mes yeux avec ce que je parviens a
reconnaitre. Si je bouge les formes deviennent floues et parfois s'estompent tellement que je ne
vois plus que le cercle Iégérement lumineux du globe. Derriére la Terre, c'est la nuit percée par
endroit d'étoiles lumineuses. On a l'impression que l'espace est un mur, une cloison peinte en
noir épais ponctuée partout d'infimes petits points, la surface est grenue comme du platre. De
temps en temps, de la lumiére semble en émerger, alors le mur semble avancer vers soi tout en
se dispersant a mesure qu'il s'approche ; il envahit en quelque sorte et dans le corps il me vient
des frissons comme si s'insinuait la crainte d'étre absorbé, digére, englouti... Je m'absorbe donc
a distinguer sur la Terre des éléments que je connais. Je les décris a Mac Gee, cela fait partie
de la mission, il transcrit ce que je dis et le transmet. Je plane, je reste ainsi une longue heure,
flottant, instable a la merci, je le pense, d'un courant de forces qui pourrait m'emporter aux
confins d'ou I'on revient pas. La tournure me plait mais il arrive, je le sais, que I'on perde au jeu
et quand les jeux sont faits, il n'y a pas a résister, le courant vous emporte et c'est la mort... La
Terre au loin, masquée en beaucoup d'endroits par des nébuleuses de nuages et I'atmosphére
qui la trouble, laisse paraitre distinctement une partie de son contour frangé de luminescence.
Le spectacle serait beau s'il ne me fallait a chaque instant maintenir mon équilibre et par les
petits mouvements qu'il nécessite ne cesser de sentir I'enveloppe intérieure du scaphandre qui
me sépare des autres sensation ; que doit étre la perception du vide ? Le vide n'est pas un
environnement hostile comme pourrait I'étre une jungle ; ce qui effraie en lui, c'est qu'il n'est rien

d'autre que ce qui environne sans étre cependant quelque chose, il environne encore, toujours...



Quoi ? Mac Gee me demande de bouger. Je nage dans le rien facilement mais de maniére
assez peu maitrisée, la chose est distrayante et méme agréable. Je distingue dans l'espace le
rougeoiement d'un feu ; serait-ici des brllis de broussailles, la brillance d'un cockpit, d'une
peinture de tole ou le miroir de vitres. J'imagine I'objet que je vois mais la lueur a disparu et Mac
Gee me confirme qu'il n'y a rien, « rien a signaler de ce c6té ! »... Parfois mon visage se refléte
sur le hublot bombé qui me protege, il semble ainsi émerger de la nuit stellaire a la maniére des
spectres de gravure. Je le fixe, et ainsi je me regarde sachant que la conscience est de mon
cOté lorsqu'imperceptiblement son regard me trouble et que je ferme les yeux. Parfois, en les
rouvrant, je le revois impassible et distant, si distant que je m'efforce de voir a travers lui les
brouillards compacts de la nuit impalpable du dehors. Je dois rester ainsi quelques heures
détaché de la capsule ; c'est une expérience que je dois mener et que la mission prévoit. On
mesurera ensuite la fluidité de mon sang, I'état de mes os et I'on étudie méme en ce moment
I'état de mon cerveau. Des sortes de flux comme des fumées noires se déplace dans I'espace,
des densités diverses de noirs grisent la masse de la stratosphére. Je vois des différences
éphémeres dont j'imbibe mes yeux pour échapper a on reflet ; c'est ainsi que je le formule mais
c'est un peu exagéré. Je ne crains nullement mon reflet mais il me géne parfois et m'empéche
de bien voir. Or si je n'ouvre pas les yeux... Maintenant, je les ferme ; je vois quelque chose
cependant, des nébuleuses et des traces sur le globe des paupiéres fermées ou bien est-ce le
sang et la chair de I'oeil méme ; je le demanderai a Mac Gee... Lorsque j'ouvre les yeux, je les
plonge dans I'obscurité et parfois il n'y a rien a distinguer ; c'est le grand noir , surtout lorsque je
viens d'observer un point d'espace. Les yeux mettent au point me dis-je mais puis-je savoir
ensuite s'ils distinguent quelque chose comme des apparitions de formes ou bien s'ils les
inventent pour contenter leur besoin de voir ?

Je me contente de voir mais je sens des fourmillements dans la combinaison juste au-dessus
du genou. Il me faut appuyer sur I'endroit, il faut déplacer Iégérement la jambe pour déclencher
un frottement de tissu qui calmera la démangeaison. C'est une belle invention, « que de belles
inventions » me dis-je et pourtant je n'en éprouve aucune exaltation, ¢a fait si longtemps que
nous avancons dans notre connaissance des choses de l'univers que plus rien n'étonne... Nous
sommes donc dans ce monde et de ce monde et ce qui nous étonne est d' étre dehors, ici,
comme suspendu dans le cosmos mais aussi sur la terre lorsque nous marchons dans les bois,
au bord d'une riviére..., et soudain, je m'effraie. « La terre m'appelle », me dis-je mais ici
comment I'entendre ? Je respire cet air au golt sec de matiére synthétique qui semble si
inconsistant que j'ai parfois I'impression de n'avoir pas respiré. Il se pourrait que je I'oublie ? On

a testé mes réflexes et I'était de mon psychisme, « il aura le bon réflexe ! » a-t-on déclaré et me



voici. Me voici dans le cosmos trés ancien, voyageant, errant, un peu distant de la capsule. On
attend les résultat de l'expérience. Je dois maintenant tenter de bouger de maniere contrdlée
mais quelque chose ma retient. Mac Gee m'encourage : « commence par déplier les doigts, ils
sont un peu crispés... » Des instruments de mesure lui permettent de savoir ce qu'il dit, en effet,
quelque chose me retient par l'intérieur... une statue a l'intérieur se fige, un bloc se cristallise,
voici la matiére pétrifiée, c'est comme si on résistait passivement, le mouvement se perd dans
les organes et ce qu'on a décidé pourtant n'arrive pas a faire agir. Me voila en quelque sorte
désirant, souhaitant au moins, mener a bien le jeu de la mission, jouer le jeu programmé donc
de l'expérience utile que nous avons entreprise et qui en moi bizarrement refuse de s'accomplir.
Me voila me contrecarrant, « moi contre moi ? Cela ne veut rien dire » me dis-je... Voici dans le
ciel stellaire des lueurs de rose a peine perceptibles, mes doigts se décontractent tout
doucement et je tente a le montrer a Mac Gee ; « vois ! » dis-je et je léve le bras...

Ce mouvement me déstabilise ; je me trouve par rapport a la capsule la téte en bas... Je
sombrerais ainsi sur la terre mais c'est difficile a imaginer, sombre sur est curieux mais le mieux
c'est que je ne sens pas mon poids seulement le scaphandre m'entourant comme la couverture
d'un lit... Je suis donc dans un lit ou bien das un bain, les sensations varient. Je vois la terre,
« quoi ? » il faut que je me tourne encore et puis ceci plusieurs fois..., « C'est bien Mac Gee,
allons-y ! » Je tente mais pourquoi ? J'y parviens a la troisiéme fois, me voila rétabli mais un peu
plus loin de la capsule. « Mac Gee m'occupe » me dis-je, c'est pour que je ne plonge pas dans
cette nuit stellaire qui absorbe, aspire le regard et noie les yeux dans I'étendue sans vue, le noir
insondable ; et je m'imagine ainsi subitement a l'intérieur m'éloignant, disparaissant de toute
vue, ne me voyant pas plus, et n'étant vu de personne, recroquevillé comme un feetus dans
l'océan des astres aux contours nébuleux. Je file ainsi par I'imagination a grande vitesse, je me
vois me voyant et je meurs ainsi sans m'en apercevoir, occupé de ce qui m'occupe. Mac Gee le
sait, c'est la folie stellaire qui guette et moi je me retiens encore, « vois, Mac Gee, cette lueur
bizarre, n'est-ce pas un engin stellaire ?... C'est un de nos engins stellaires probablement ; qui
donc autrement ? » Balivernes que d'espérer des mondes et des gens ; et pourtant rien ne s'y
oppose... Qu'est-ce qui s'oppose au fond ; ne sommes-nous pas nous-mémes opposition
permanente... « opposition permanente, Mac Gee ! »... « Tu dérapes ou quoi ? » il répond et
moi, pour l'apaiser, je tente un second tour ; hop, je Iéve le bras et tout le corps bascule. La
position n'est maintenant ni meilleure, ni moins bien ; je vogue, je plane a deux pas de la
capsule, je m'en suis légérement rapproché... Je sens l'océan d'obscurité qui m'entoure bien
que j'en sois isolé ; je sens une présence ; « c'est ainsi qu'il me parle peut-étre » me dis-je... Et

toujours cette lueur au loin qui attire mes yeux, « la vois-tu Mac Gee ? » Il ne distingue rien ; elle



se trouve dans le prolongement de l'arriéere de la capsule, a quelques milliers de bornes
sidérales a ce que j'en juge... Il me faudrait, je le sais, faire un troisieme tour sur moi-méme et
puis tenter de passer par dessus la capsule pour amener la caméra a explorer ce c6té dans
l'ombre qui est invisible de la terre... dans I'ombre est bizarre au milieu de cette obscurité
générale ? Qui me verre lorsque je serai derriére, Mac Gee dispose d'un hubot mais il doit tout
controler ; je serait donc a peu prés seul, seul dans l'espace, je vole, je plane. Des volutes
semblent venir fréler le scaphandre, des sortes de toiles qui se déchirent, étirent une matiere
impalpable et cependant plus ou moins dense ; elles remuent sans cesse en longues algues
molles avec leurs filaments ténus ou resserrés en paquet. Je vois ce que je vois, mes yeux le
voient ; il se pourrait encore que derriére cette obscurité et ces toiles, il n'y ait rien qu'une autre
obscurité et d'autres toiles mais ce qu'on ne peut circonscrire serait-il encore quelque chose
d'autre ? Je vogue, je plane, derriére ces toiles, il se pourrait aussi qu'il y ait un peu plus de jour
et je baignerais alors dans une sorte gelée regardant dehors comme au travers d'une vitre molle
et teintée de noir ; qui le sait, qui le saurait ? Je vogue, je tourne sur moi-méme, je ne sens rien,
je flotte, je tente de bouger mais il est difficile de contraindre mes muscles, je dois suivre
l'information par I'imagination du cerveau tel qu'on se le représente jusqu'aux muscles, I'épaule,
le bras, voici la main et les os carpiens, « compte-les » me demande Mac Gee comme lors des
séances d'hypnose que nous avons du subir pour mollir nos volontés. Je compte mentalement
les os et puis les doigts et lentement je tente un mouvement, je ne me crispe pas, il ne le faut
pas, je laisse venir le mouvement de l'indexe qui entraine ainsi toute la main puis le bras et ainsi
je tourne doucement, « doucement, doucement » me claironne Mac Gee qui releve quelques
mesures. Je voudrais dés maintenant entamer la derniére phase de la mission mais Ma Gee
signale que le ventilateur d'air expiré fonctionne mal, son ronflement est peu régulier ; il faut qu'il
en cherche la raison et répare I'anomalie car l'air que nous respirons lorsque nous sommes
dans la cabine doit étre évacué sinon il reste autour de nous, ne circule pas et nous étouffe
doucement... Doucement, doucement, je tourne encore tandis qu'il reste occupé ; je reste donc
seul, plus seul devrais-je dire. Au loin, j'apercois cette lueur, je la vois mal car une autre lueur ou
bien la méme, dans mes yeux se refléte sur la visiére du scaphandre. Je me concentre sur moi-
méme , je me recroqueville pour voir : « pensez a vos doigts ! » ; il y a l'auriculaire, l'index, le
majeur, I'annulaire et le pouce ; voici la main, les osselets du poignet qui forment deux bosses,
le radius, le cubitus, I'humérus et I'omoplate ; quelques muscles se crispent 14, je ne sais
pourquoi. Ce travail de concentration m'épuise I'esprit, mais voila que je suis plus calme. « Le
cceur bat a soixante » voila ce que me déclare Mac Gee qui est donc revenu s'occuper le la

mission. « Il va falloir boucler », il est temps en effet, nous avons assez trainé. Je dois actionner



un bouton qui se trouve sous trois couches de tissu synthétiques pour déclencher deux petits
propulseurs. On ne navigue pas dans l'espace en nageant comme dans I'eau car on ne brasse
rien avec les bras ; le souffle des propulseurs est un souffle inverse, c'est a dire qu'il crée un
vide plus parfait qui aspire et ne pousse pas. Je cherche de la main le bouton, j'entends des
craquements de plastique comme du parchemin qu'on déchire... Et puis sont-ce ses derniers
mots que nous trouvons sur l'enregistreur d'intériorité ou bien une partie fut-elle endommagée
puisqu'un bolide semble I'avoir percuté, propulsant dans I'espace les boites lourdes dont il faisait
partie ?

Mac Gee continua une carriere que l'échappée dans l'espace aida par le prestige qu'elle
accordait a ceux qui en avaient été. Il fut la fleur des colloques et l'intelligence des revues car la
conquéte dite spatiale, ainsi qu'il le précisait, continuait a offrir des moissons de connaissances
parmi lesquelles cependant I'expérience du vol restait la mine la plus fructueuse car on
s'intéressait a 'homme et on aimait a le connaitre en toute circonstance. On parlait peu de ceux
qui avaient disparu, il n'y avait rien a en dire et il ne fallait pas faire peur. « La peur ce n'est pas
une faiblesse du sentiment qui la rend dangereuse mais l'inattention qu'elle provoque » répétait
Mac Gee aux jeunes astronautes candidats aux prochains vols programmés. « N'y va pas, c'est
aussi profond qu'un jour et une nuit et encore une nuit...» voila ce que chante l'espace au
cosmonaute et ainsi sa pensée se disperse, s'égare et provoque linsuccés de la mission.
N'était-ce pas parce qu'il avait été saisi par le noir de I'espace et donc inattentif que son collegue
et ami Henrick avait négligé de regarder autour de lui tandis qu'il manipulait sous la triple
couches le bouton poussoir des propulseurs ?... « J'ai été un peu aveuglé, j'ai tenté de bien
observer mais le hublot de vision avait une sorte de défaut comme s'il était rayé ; si bien que
l'obscurité aux densités diverses s'y diffractait et m'empéchait de bien distinguer. De temps en
temps, j'apercevais aussi une lueur mais elle était trés vague et presque inconsistante. Je me
suis déplacé vite grace aux propulseurs qui m'ont permis de décrire une large courbe. »... Je l'ai
vu qui décrivait la courbe prévue, contournant la capsule par l'arriere, ensuite il a disparu de
mon champ de vision... « ... Contournant la capsule par l'arriére, je n'admire pas cette forme
que nous avons pourtant étudiée et construite ; c'est un peu désagréable de le constater mais
elle est sans harmonie, c'est ainsi, I'idée m'en vient sans véritable raison, sans motivation, dirait
Mac Gee. Ces idées ne sont guére les miennes mais j'y adhére un peu; elles me viennent puis
se répandent, je les adopte. On explique qu'on entre ainsi dans des influences et, comme les
bancs de poissons, que nous adoptons sans en avoir conscience le mouvement de I'ensemble
des gens qui se communiquent directement & nos corps ; ainsi c'est la communauté des gens

qui nous dirige sans que personne... Mac Gee est le seul ici, entre-t-il en résonance avec moi,



m'influence-t-il, mes pensées ne sont-elles pas les siennes ? N'est-ce pas moi qui plane et
vogue ; je plane, je vogue dans mon lit sous l'impulsion de quelque réve, ainsi je me prépare
mentalement pour l'intervention au congrés de psychologie spatiale. Que leur dirai-je ? Que
depuis que je suis revenu, j'ai les pensées d'Henrick qui est pourtant bien mort mais... Je suis
persuadé, leur dirai-je, que le choc fut si violent que mon ami m'a surpris et en quelque sorte
est entré en moi... « Je t'ai surpris en ton séjour » chante le berger de Schiller et c'est la mort
alors qui parle et I'entraine au fond du lac. Et pourtant, leur dirais-je, il chante le berger de
Schiller car c'est une chanson apprise qui lui vient aux lévres. Cela n'éclaire guere, j'en
conviendrais. Pourtant, c'est bien la voix d'Henrick que je reconnais en moi ; et la voix que vous
entendez, n'est-ce pas la sienne ?... Je raconterais alors que lorsque je fis le tour de la
capsule..., je concentrais mon regard sur I'objet de maniére a éviter de voir le grand noir comme
je me nommais I'espace qui, aussi loin de la terre mais avec la terre en vue, effraie non pas
davantage mais effraie de maniere sage, leur dirais-je. Comprendre la peur raisonnée, n'est-ce
pas une tache ardue mais n'est-ce pas celle qui conduit au plus profond, « au plus profond »
dirais-je alors et je resterais muet niant le cap de mort vers lequel nos techniques nous

entrainent...



