
Contenter ce besoin de voir

(hommage à Schiller et Christine Lavant)

Je plane à deux pas de ma capsule, c'est un plaisir  curieux car il  ne fait pas plaisir  mais il

allège ; on se sent lourd pourtant comme rempli d'eau; dans le scaphandre il fait une chaleur

tempérée à l'égal de celle du corps ; je me sens ainsi comme dans un bain sans eau et je

perçois mal l'extérieur, pour ainsi dire pas, parfois. Je le signale à Mac Gee qui me propose un

mouvement du bras droit très lent de manière à faire pivoter le scaphandre. Je me trouverai

ainsi, dit-il, face à la terre que j'apercevrais alors au loin. J'esquisse ce mouvement mais je le

fais trop vite ; je fais un tour complet ; parti, je suis revenu et me retrouve dans la même position

mais je me sens plus serré dans le scaphandre ; les muscles ont semble-t-il repris conscience

de  ce  qui  les  entoure ;  auparavant,  j'étais  un  peu  ankylosé,  je  le  crois...  « Doucement,

doucement ! » conseille Mac Gee et j'y parviens à la troisième fois. De la terre,  je vois l'océan

atlantique que traversent des perturbations; je distingue mal les formes des continents ; je plane

de manière instable, j'évite de bouger afin de rassasier mes yeux avec ce que je parviens à

reconnaître. Si je bouge les formes deviennent floues et parfois s'estompent tellement que je ne

vois plus que le cercle légèrement lumineux du globe. Derrière la Terre, c'est la nuit percée par

endroit d'étoiles lumineuses. On a l'impression que l'espace est un mur, une cloison peinte en

noir épais ponctuée partout d'infimes  petits  points, la surface est grenue comme du plâtre. De

temps en temps, de la lumière semble en émerger, alors le mur semble avancer vers soi tout en

se dispersant à mesure qu'il s'approche ; il envahit en quelque sorte et dans le corps il me vient

des frissons comme si s'insinuait la crainte d'être absorbé, digéré, englouti... Je m'absorbe donc

à distinguer sur la Terre des éléments que je connais. Je les décris à Mac Gee, cela fait partie

de la mission, il transcrit ce que je dis et le transmet. Je plane, je reste ainsi une longue heure,

flottant,  instable à la merci,  je le pense, d'un courant de forces qui pourrait  m'emporter aux

confins d'où l'on revient pas. La tournure me plaît mais il arrive, je le sais, que l'on perde au jeu

et quand les jeux sont faits, il n'y a pas à résister, le courant vous emporte et c'est la mort... La

Terre au loin, masquée en beaucoup d'endroits par des nébuleuses de nuages et l'atmosphère

qui la trouble, laisse paraître distinctement une partie de son contour frangé de luminescence.

Le spectacle serait beau  s'il ne me fallait à chaque instant maintenir mon équilibre et par les

petits mouvements qu'il nécessite ne cesser de sentir l'enveloppe intérieure du scaphandre qui

me sépare des autres sensation ; que doit être la perception du vide ? Le vide n'est pas un

environnement hostile comme pourrait l'être une jungle ; ce qui effraie en lui, c'est qu'il n'est rien

d'autre que ce qui environne sans être cependant quelque chose, il environne encore, toujours...



Quoi ? Mac Gee me demande de bouger. Je nage dans le rien facilement mais de manière

assez peu maîtrisée, la chose est distrayante et même agréable. Je distingue dans l'espace le

rougeoiement  d'un feu ;  serait-ici  des  brûlis  de broussailles,  la  brillance  d'un  cockpit,  d'une

peinture de tôle ou le miroir de vitres. J'imagine l'objet que je vois mais la lueur a disparu et Mac

Gee me confirme qu'il n'y a rien, « rien à signaler de ce côté ! »... Parfois mon visage se reflète

sur le hublot bombé qui me protège, il semble ainsi émerger de la nuit stellaire à la manière des

spectres de gravure. Je le fixe,  et ainsi je me regarde sachant que la conscience est de mon

côté lorsqu'imperceptiblement son regard me trouble et que je ferme les yeux. Parfois, en les

rouvrant, je le revois impassible et distant, si distant que je m'efforce de voir à travers lui les

brouillards  compacts de la  nuit  impalpable  du dehors.  Je dois  rester  ainsi  quelques heures

détaché de la capsule ; c'est une expérience que je dois mener et que la mission prévoit. On

mesurera ensuite la fluidité de mon sang, l'état de mes os et l'on étudie même en ce moment

l'état de mon cerveau. Des sortes de flux comme des fumées noires se déplace dans l'espace,

des densités diverses de noirs grisent  la masse de la stratosphère. Je vois des différences

éphémères dont j'imbibe mes yeux pour échapper à on reflet ; c'est ainsi que je le formule mais

c'est un peu exagéré. Je ne crains nullement mon reflet mais il me gène parfois et m'empêche

de bien voir. Or si je n'ouvre pas les yeux... Maintenant, je les ferme ; je vois quelque chose

cependant, des nébuleuses et des traces sur le globe des paupières fermées ou bien est-ce le

sang et la chair de l'oeil même ; je le demanderai à Mac Gee... Lorsque j'ouvre les yeux, je les

plonge dans l'obscurité et parfois il n'y a rien à distinguer ; c'est le grand noir , surtout lorsque je

viens d'observer un point d'espace. Les yeux mettent au point me dis-je mais puis-je savoir

ensuite  s'ils  distinguent  quelque  chose  comme des  apparitions  de  formes  ou  bien  s'ils  les

inventent pour contenter leur besoin de voir ?

Je me contente de voir mais je sens des fourmillements  dans la combinaison juste au-dessus

du genou. Il me faut appuyer sur l'endroit, il faut déplacer légèrement la jambe pour déclencher

un frottement de tissu qui calmera la démangeaison. C'est une belle invention, « que de belles

inventions » me dis-je et pourtant je n'en éprouve aucune exaltation, ça fait si longtemps que

nous avançons dans notre connaissance des choses de l'univers que plus rien n'étonne... Nous

sommes donc dans ce monde et de ce monde et ce qui nous étonne est d' être dehors, ici,

comme suspendu dans le cosmos mais aussi sur la terre lorsque nous marchons dans les bois,

au  bord  d'une  rivière...,  et  soudain,  je  m'effraie.  « La  terre  m'appelle »,  me  dis-je  mais  ici

comment  l'entendre ?  Je respire  cet  air  au  goût  sec  de  matière  synthétique  qui  semble  si

inconsistant que j'ai parfois l'impression de n'avoir pas respiré. Il se pourrait que je l'oublie ? On

a testé mes réflexes et l'était de mon psychisme, « il aura le bon réflexe ! » a-t-on déclaré et me



voici. Me voici dans le cosmos très ancien, voyageant, errant, un peu distant de la capsule. On

attend les résultat de l'expérience. Je dois maintenant tenter de bouger de manière contrôlée

mais quelque chose ma retient. Mac Gee m'encourage : « commence par déplier les doigts, ils

sont un peu crispés... » Des instruments de mesure lui permettent de savoir ce qu'il dit, en effet,

quelque chose me retient par l'intérieur... une statue à l'intérieur se fige, un bloc se cristallise,

voici la matière pétrifiée, c'est comme si on résistait passivement, le mouvement se perd dans

les organes et ce qu'on a décidé pourtant n'arrive pas à faire agir. Me voilà en quelque sorte

désirant, souhaitant au moins, mener à bien le jeu de la mission, jouer le jeu programmé donc

de l'expérience utile que nous avons entreprise et qui en moi bizarrement refuse de s'accomplir.

Me voilà me contrecarrant, « moi contre moi ? Cela ne veut rien dire » me dis-je... Voici dans le

ciel  stellaire  des  lueurs  de  rose  à  peine  perceptibles,  mes  doigts  se  décontractent  tout

doucement et je tente à le montrer à Mac Gee ; « vois ! » dis-je et je lève le bras...

Ce mouvement  me déstabilise ;  je  me trouve par  rapport  à la  capsule  la  tête en bas...  Je

sombrerais ainsi sur la terre mais c'est difficile à imaginer, sombre sur est curieux mais le mieux

c'est que je ne sens pas mon poids seulement le scaphandre m'entourant comme la couverture

d'un lit... Je suis donc dans un lit ou bien das un bain, les sensations varient. Je vois la terre,

« quoi ? » il faut que je me tourne encore et puis ceci plusieurs fois..., « C'est bien Mac Gee,

allons-y ! » Je tente mais pourquoi ? J'y parviens à la troisième fois, me voilà rétabli mais un peu

plus loin de la capsule. « Mac Gee m'occupe » me dis-je, c'est pour que je ne plonge pas dans

cette nuit stellaire qui absorbe, aspire le regard et noie les yeux dans l'étendue sans vue, le noir

insondable ;  et  je m'imagine ainsi  subitement à l'intérieur m'éloignant,  disparaissant  de toute

vue, ne me voyant pas plus, et n'étant vu de personne, recroquevillé comme un fœtus dans

l'océan des astres aux contours nébuleux. Je file ainsi par l'imagination à grande vitesse, je me

vois me voyant  et je meurs ainsi sans m'en apercevoir, occupé de ce qui m'occupe. Mac Gee le

sait, c'est la folie stellaire qui guette et moi je me retiens encore, « vois, Mac Gee, cette lueur

bizarre, n'est-ce pas un engin stellaire ?... C'est un de nos engins stellaires probablement ; qui

donc autrement ? » Balivernes que d'espérer des mondes et des gens ; et pourtant rien ne s'y

oppose...  Qu'est-ce  qui  s'oppose  au  fond ;  ne  sommes-nous  pas  nous-mêmes  opposition

permanente... « opposition permanente, Mac Gee ! »... « Tu dérapes ou quoi ? » il  répond et

moi, pour l'apaiser, je tente un second tour ; hop, je lève le bras et tout le corps bascule. La

position  n'est  maintenant  ni  meilleure,  ni  moins  bien ;  je  vogue,  je  plane à deux pas de la

capsule, je m'en suis légèrement rapproché... Je sens l'océan d'obscurité qui m'entoure bien

que j'en sois isolé ; je sens une présence ; « c'est ainsi qu'il me parle peut-être » me dis-je... Et

toujours cette lueur au loin qui attire mes yeux, « la vois-tu Mac Gee ? » Il ne distingue rien ; elle



se  trouve  dans  le  prolongement  de  l'arrière  de  la  capsule,  à  quelques  milliers  de  bornes

sidérales à ce que j'en juge... Il me faudrait, je le sais, faire un troisième tour sur moi-même et

puis tenter de passer par dessus la capsule pour amener la caméra à explorer ce côté dans

l'ombre qui  est  invisible  de la  terre...  dans l'ombre est  bizarre  au milieu  de cette obscurité

générale ? Qui me verre lorsque je serai derrière, Mac Gee dispose d'un hubot mais il doit tout

contrôler ;  je serait  donc à peu près seul,  seul dans l'espace,  je vole,  je plane. Des volutes

semblent venir frôler le scaphandre, des sortes de toiles qui se déchirent, étirent une matière

impalpable et cependant plus ou moins dense ; elles remuent sans cesse en longues algues

molles avec leurs filaments ténus ou resserrés en paquet. Je vois ce que je vois, mes yeux le

voient ; il se pourrait encore que derrière cette obscurité et ces toiles, il n'y ait rien qu'une autre

obscurité et d'autres toiles mais ce qu'on ne peut circonscrire serait-il  encore quelque chose

d'autre ? Je vogue, je plane, derrière ces toiles, il se pourrait aussi qu'il y ait un peu plus de jour

et je baignerais alors dans une sorte gelée regardant dehors comme au travers d'une vitre molle

et teintée de noir ; qui le sait, qui le saurait ? Je vogue, je tourne sur moi-même, je ne sens rien,

je  flotte,  je  tente  de bouger  mais  il  est  difficile  de contraindre  mes muscles,  je  dois  suivre

l'information par l'imagination du cerveau tel qu'on se le représente jusqu'aux muscles, l'épaule,

le bras, voici la main et les os carpiens, « compte-les » me demande Mac Gee comme lors des

séances d'hypnose que nous avons du subir pour mollir nos volontés. Je compte mentalement

les os et puis les doigts et lentement je tente un mouvement, je ne me crispe pas, il ne le faut

pas, je laisse venir le mouvement de l'indexe qui entraîne ainsi toute la main puis le bras et ainsi

je tourne doucement, « doucement, doucement » me claironne Mac Gee qui relève quelques

mesures. Je voudrais dès maintenant entamer la dernière phase de la mission mais Ma Gee

signale que le ventilateur d'air expiré fonctionne mal, son ronflement est peu régulier ; il faut qu'il

en cherche la raison et répare l'anomalie car l'air que nous respirons lorsque nous sommes

dans la cabine doit être évacué sinon il reste autour de nous, ne circule pas et nous étouffe

doucement... Doucement, doucement, je tourne encore tandis qu'il reste occupé ; je reste donc

seul, plus seul devrais-je dire. Au loin, j'aperçois cette lueur, je la vois mal car une autre lueur ou

bien la même, dans mes yeux se reflète sur la visière du scaphandre. Je me concentre sur moi-

même , je me recroqueville pour voir : « pensez à vos doigts ! » ; il y a l'auriculaire, l'index, le

majeur, l'annulaire et le pouce ; voici la main, les osselets du poignet qui forment deux bosses,

le  radius,  le  cubitus,  l'humérus  et  l'omoplate ;  quelques  muscles  se  crispent  là,  je  ne  sais

pourquoi. Ce travail de concentration m'épuise l'esprit, mais voilà que je suis plus calme. « Le

cœur bat à soixante » voilà ce que me déclare Mac Gee qui est donc revenu s'occuper le la

mission. « Il va falloir boucler », il est temps en effet, nous avons assez traîné. Je dois actionner



un bouton qui se trouve sous trois couches de tissu synthétiques pour déclencher deux petits

propulseurs. On ne navigue pas dans l'espace en nageant comme dans l'eau car on ne brasse

rien avec les bras ; le souffle des propulseurs est un souffle inverse,  c'est à dire qu'il crée un

vide plus parfait qui aspire et ne pousse pas. Je cherche de la main le bouton, j'entends des

craquements de plastique comme du parchemin qu'on déchire... Et puis sont-ce ses derniers

mots que nous trouvons sur l'enregistreur d'intériorité ou bien une partie fut-elle endommagée

puisqu'un bolide semble l'avoir percuté, propulsant dans l'espace les boîtes lourdes dont il faisait

partie ?

Mac  Gee  continua  une  carrière  que  l'échappée  dans  l'espace  aida  par  le  prestige  qu'elle

accordait à ceux qui en avaient été. Il fut la fleur des colloques et l'intelligence des revues car la

conquête dite spatiale, ainsi qu'il le précisait, continuait à offrir des moissons de connaissances

parmi  lesquelles  cependant  l'expérience  du  vol  restait  la  mine  la  plus  fructueuse  car  on

s'intéressait à l'homme et on aimait à le connaître en toute circonstance. On parlait peu de ceux

qui avaient disparu, il n'y avait rien à en dire et il ne fallait pas faire peur. « La peur ce n'est pas

une faiblesse du sentiment qui la rend dangereuse mais l'inattention qu'elle provoque » répétait

Mac Gee aux jeunes astronautes candidats aux prochains vols programmés. « N'y va pas, c'est

aussi  profond qu'un jour et  une nuit  et  encore une nuit...» voilà  ce que chante l'espace au

cosmonaute  et  ainsi  sa  pensée  se  disperse,  s'égare  et  provoque  l'insuccès  de  la  mission.

N'était-ce pas parce qu'il avait été saisi par le noir de l'espace et donc inattentif que son collègue

et  ami  Henrick  avait  négligé  de regarder  autour  de  lui  tandis  qu'il  manipulait  sous la  triple

couches le bouton poussoir des propulseurs ?... « J'ai été un peu aveuglé, j'ai tenté de bien

observer mais le hublot de vision avait une sorte de défaut comme s'il était rayé ; si bien que

l'obscurité aux densités diverses s'y diffractait et m'empêchait de bien distinguer. De temps en

temps, j'apercevais aussi une lueur mais elle était très vague et presque inconsistante. Je me

suis déplacé vite grâce aux propulseurs qui m'ont permis de décrire une large courbe. »... Je l'ai

vu qui décrivait la courbe prévue, contournant la capsule par l'arrière, ensuite il a disparu de

mon champ de vision... « … Contournant la capsule par l'arrière, je n'admire pas cette forme

que nous avons pourtant étudiée et construite ; c'est un peu désagréable de le constater mais

elle est sans harmonie, c'est ainsi, l'idée m'en vient sans véritable raison, sans motivation, dirait

Mac Gee. Ces idées ne sont guère les miennes mais j'y adhère un peu; elles me viennent puis

se répandent, je les adopte. On explique qu'on entre ainsi dans des influences et, comme les

bancs de poissons, que nous adoptons sans en avoir conscience le mouvement de l'ensemble

des gens qui se communiquent directement à nos corps ; ainsi c'est la communauté des gens

qui nous dirige sans que personne... Mac Gee est le seul ici, entre-t-il en résonance avec moi,



m'influence-t-il,  mes pensées ne sont-elles  pas les siennes ? N'est-ce pas moi  qui  plane et

vogue ; je plane, je vogue dans mon lit sous l'impulsion de quelque rêve, ainsi je me prépare

mentalement  pour l'intervention au congrès de psychologie spatiale.  Que leur  dirai-je ? Que

depuis que je suis revenu, j'ai les pensées d'Henrick qui est pourtant bien mort mais... Je suis

persuadé, leur dirai-je, que le choc  fut si violent que mon ami m'a surpris et en quelque sorte

est entré en moi... « Je t'ai surpris en ton séjour » chante le berger de Schiller et c'est la mort

alors qui parle et l'entraîne au fond du lac. Et pourtant,  leur dirais-je,  il  chante le berger de

Schiller  car  c'est  une  chanson  apprise  qui  lui  vient  aux  lèvres.  Cela  n'éclaire  guère,  j'en

conviendrais. Pourtant, c'est bien la voix d'Henrick que je reconnais en moi ; et la voix que vous

entendez,  n'est-ce  pas  la  sienne ?...  Je  raconterais  alors  que  lorsque  je  fis  le  tour  de  la

capsule..., je concentrais mon regard sur l'objet de manière à éviter de voir le grand noir comme

je me nommais l'espace qui, aussi loin de la terre mais avec la terre en vue, effraie non pas

davantage mais effraie de manière sage, leur dirais-je. Comprendre la peur raisonnée, n'est-ce

pas une tâche ardue mais n'est-ce pas celle qui conduit au plus profond, « au plus profond »

dirais-je  alors  et  je  resterais  muet  niant  le  cap  de  mort  vers  lequel  nos  techniques  nous

entraînent... 


