Chevaux aimés (Bardes du Khorassan, Ostad Elahi))

Comme une dme qui s’en va un petit air de flite dans l'assemblée avait
éteint les paroles et quelques uns marchant dehors baissaient la téte sous
leurs turbans. Mais les chevaux piaffaient dehors, une tension dans le
troupeau irritait et de méme dans I'assemblée circulaient des jurons. Le
cercueil resta dans I'église, et quand le musicien chanta «il est parti, ils est
parti! Que les lointains I'accueillent» on entendit des pleurs et quelques
gémissements. .... Les chevaux foulaient I'herbe verte des prés, certains se
dirigeaient vers la source des bois, d’autres s’approchaient de la foule
rassemblée ou quelques personnes se levaient et secouaient leurs
vétements. L'air de flite avait cessé, c’était au tour des tambourins de faire
résonner les rythmes variés de Princesse Augure, Prince Renom et Diable
Fortune qui avancgaient venant de trois directions inégales en écartant la
foule. Le flGtiste reprit la chanson: «il est parti, il est parti...» tandis que les
chevaux derriere la cloture s’assemblaient silencieusement en observant la
foule qui s’ébrouait. Par petits groupes se resserraient les liens, des
personnes isolées allaient calmer les chevaux de monte attachés au mur de
I'église ou a 'ombre de deux arbres. Derriere le troupeau ventre contre
ventre serré et immobile arrivaient quelques étalons belliqueux qui
poussaient; les plus jeunes s’esquivaient, de plus vieux résistaient ou
cédaient le passage, les étalons bientot furent sur le devant, ils trépignaient
un peu, un homme muni d’'une branche les repoussaient... Et dans
I'assemblée clairsemée sur le parvis d’herbe rase s’élevaient des voix plus
fortes et quelques cris tandis que s’arrangeaient les groupes. Le prétre
sortit, leva les bras en direction des chevaux puis s’installa aupres des
musiciens. Princesse Augure dansa en tournant sur elle-méme, sa robe
volait autour de sa taille fine pendant que Prince Renom jouait I'acrobate
tantot la précédant, tantdt virevoltant pres d’elle, ils avancaient fendant la
foule dont les mouvements incessant produisaient des bousculades que les

chevaux semblaient suivre en frémissant. Quant a Diable Fortune, il ajustait



son pantalon de zouave pres de l’enclos. Les tambourins battaient un
rythme plus soutenu pendant que les gens déroulaient des tapis et des
toiles pour s’installer face au prétre et musiciens; le flltiste changea
d’instrument et joua un air sombre et lent dont le souffle apaisa les voix et
les mouvements... On rejetait d’'une épaule le plis des capes de voyage, on
ajustait le voile de cheveux, on posait sur ses genoux les mains aux bagues
nombreuses, quelques uns ajustaient le poignard de ceinture, d’autres
repoussaient la toile du large pantalon dans les bottes de cuir, on déposait
les fusils aux brides décorées et les sacs de dentelle; 'air sombre allait son
train, le souffle du musicien mélé aux notes modulées repoussait a I'extréme
la respiration; ainsi chacun retenait la sienne et les chevaux a la cloture
piétinaient d’'une jambe sur I'autre, les oreilles dressées et mobiles... Le ciel
était sans nuage. «En ce lieu, nous avons goiité la douceur...» La voix seule
chanta parmi les musiciens silencieux; quelques hommes approuverent
«0laah!». «<Nous avons golité la douceur mais nos chevaux ont de I'’humeur!
Celui qu’on honore "je vais vers toi, fais un pas vers moi", il doit le dire. Qui
va faire ce pas? Je sens qu'ils sont nerveux, faut-il les calmer. Faut-il calmer
I'attente de 'homme décédé? Qu’a-t-il fait pour en attendre la douceur?
Nous sommes ici dans la douceur; c’est pour 'aider que nous y sommes...»
Et la flite reprend, les tambourins 'accompagnent, les gens bougent un
peu...

Mais le vent, le vent soudain souffle fort sur I'assemblée, on se serre en
silence, les groupes se déplacent a peine, c’est a genoux quils se
rapprochent; on se gene, les chevaux frissonnent tandis que les queues
fouettent leurs flancs; les crinieres se soulevent et s’ébouriffent, les chevaux
avec patience observent les gens... «Nous avons gouté la douceur, voici le
vent du désaccord. Que vous a fait celui-la? Laissez les souffles et ne bougez
pas. Nous avons goUté la douceur, laissons-la, elle calme les humeurs, elle
calmera son attente. Il est parti, celui qu'on honore...» «0ladh!» La fliite

reprend l'air 1éger, comme une ame s’en va, la mélodie passe sur les groupes



et se disperse... Une fine pluie descend du ciel couvert jusqu’a I’horizon
d'une épaisseur de gris brumeux qui s’épaissit au-dessus de l'assemblée.
Les tétes baissées remuent peu. «Gens inquiets, supporterez-vous la pluie?
Vous avec golité la douceur en ce lieu, ne le quittez pas!»...

Et voici que l'orage se leva et tonna le tonnerre. «Voici ce qui nous vient,
n’égayons pas notre humeur et gardons-lui I'honneur..» Des éclairs
traverserent le ciel gris, les chevaux flanc a flanc se bousculerent et puis
soudain la foudre férocement craqua au-dessus de I'assemblée, et soudain
les chevaux, les chevaux affolés passerent la barriere. Sauve qui peut! Qui
peut se sauve! Les chevaux foulent les tapis et les toiles, ils heurtent
I'estrade qui s’écroule, les musiciens roulent, certains sous les pieds des
chevaux; sur le parvis le troupeau s’égare, cherche une issue a sa fuite,
piétine, piétine encore en tournant affolés et furieux, des hommes parfois
au milieu d’eux levent les bras; alors les chevaux se bousculent 'un I'autre,
ruent et se dressent et des gens au-dessous subissent ces assauts, sont
piétinés, meurent ensanglantés. Les bétes, les hommes cherchent un
chemin, une issue, les chevaux trouvent entre les arbres le chemin de la
fuite, ils s’y engouffrent, bousculent les chevaux de monte qui tirent sur les
longes et ruent; des gens se protegent, ils tirent 'un deux par le vétement,
comme ils peuvent le mettent a l'abri du carnage, ils se poussent,
s’énervent, énervent les bétes qui s’enfuient...

Alors si 'on veut un petit air de fllte, le chant d'une ame parmi les dégats et
les morts s’éleve tandis que 'orage s’éloigne et que s’égoutte I'eau laissée
par la pluie... Je chante, je le chante en pleurant car alors la musique est
poignante, je me laisse aller ainsi a I’élévation, ma voix ne monte pas mais
I'expression du sanglot entraine, elle devient rauque et profonde, le souffle
alors s’époumone et je découvre le public assis sur les bancs du parvis de
I'église; je découvre qu'il se tait si obstinément que j'appréhende le malheur,
je le sens qui passe au travers de mon ventre ce qui contribue a rendre mon

chant plus dramatique... Je chante mes amis et je vous dis merci; je chante



les chevaux qui vinrent par ici noyer les vaines célébrations et je célebre
ainsi nos retrouvailles; le ciel est clément, sous le feuillage des arbres
I'ombre est douce. Voici ce qu’il advint alors qu’approchait 'orage, les
chevaux irrités d’attendre la vaine assemblée, les chevaux irrités du son
fluet d'une musique étrangere ou bien les chevaux attirés par la musique
familiere se ruerent dehors en course désordonnée, et ce qu’il en advint,
vous le savez, les morts le savent et c’est pour effacer la mémoire que nous
allons reprendre le chant des amants incertains: ils vinrent avec le troupeau
participer a la féte des neuvaines, ils chevaucherent quatre lieues, 0, O An!
IIs chevaucherent, les voici, ils atteignirent le lieu de la féte, 'amour les y
attendait mais la mort guettait. Un orage ce n’est rien, 'orage des coeurs qui
s’aiment c’est autre chose, il se rua sur elle pour la protéger, on crut qu’il
voulait la forcer, on eut le temps de le faire tomber mais les chevaux, les
chevaux sur elle et sur lui, unis tous deux, les chevaux piétinerent sans
facon, sans fagon et sans dme ils s’éloignerent de la féte pour courir a la

source des bois.



