
Chevaux	aimés	(Bardes	du	Khorassan,	Ostad	Elahi))	

Comme	 une	 âme	 qui	 s’en	 va	 un	 petit	 air	 de	 <lûte	 dans	 l’assemblée	 avait	

éteint	 les	paroles	et	quelques	uns	marchant	dehors	baissaient	 la	 tête	sous	

leurs	 turbans.	 Mais	 les	 chevaux	 piaffaient	 dehors,	 une	 tension	 dans	 le	

troupeau	 irritait	 et	 de	 même	 dans	 l’assemblée	 circulaient	 des	 jurons.	 Le	

cercueil	resta	dans	l’église,	et	quand	le	musicien	chanta	«il	est	parti,	 ils	est	

parti!	 Que	 les	 lointains	 l’accueillent»	 on	 entendit	 des	 pleurs	 et	 quelques	

gémissements.	 .…	Les	chevaux	 foulaient	 l’herbe	verte	des	prés,	 certains	se	

dirigeaient	 vers	 la	 source	 des	 bois,	 d’autres	 s’approchaient	 de	 la	 foule	

rassemblée	 où	 quelques	 personnes	 se	 levaient	 et	 secouaient	 leurs	

vêtements.	L’air	de	<lûte	avait	cessé,	c’était	au	tour	des	tambourins	de	faire	

résonner	 les	 rythmes	variés	de	Princesse	Augure,	Prince	Renom	et	Diable	

Fortune	 qui	 avançaient	 venant	 de	 trois	 directions	 inégales	 en	 écartant	 la	

foule.	Le	<lûtiste	reprit	la	chanson:	«il	est	parti,	il	est	parti…»	tandis	que	les	

chevaux	derrière	la	clôture	s’assemblaient	silencieusement	en	observant	la	

foule	 qui	 s’ébrouait.	 Par	 petits	 groupes	 se	 resserraient	 les	 liens,	 des	

personnes	isolées	allaient	calmer	les	chevaux	de	monte	attachés	au	mur	de	

l’église	 ou	 à	 l’ombre	 de	 deux	 arbres.	 Derrière	 le	 troupeau	 ventre	 contre	

ventre	 serré	 et	 immobile	 arrivaient	 quelques	 étalons	 belliqueux	 qui	

poussaient;	 les	 plus	 jeunes	 s’esquivaient,	 de	 plus	 vieux	 résistaient	 ou	

cédaient	le	passage,	les	étalons	bientôt	furent	sur	le	devant,	ils	trépignaient	

un	 peu,	 un	 homme	 muni	 d’une	 branche	 les	 repoussaient…	 Et	 dans	

l’assemblée	clairsemée	sur	 le	parvis	d’herbe	rase	s’élevaient	des	voix	plus	

fortes	 et	 quelques	 cris	 tandis	 que	 s’arrangeaient	 les	 groupes.	 Le	 prêtre	

sortit,	 leva	 les	 bras	 en	 direction	 des	 chevaux	 puis	 s’installa	 auprès	 des	

musiciens.	 Princesse	 Augure	 dansa	 en	 tournant	 sur	 elle-même,	 sa	 robe	

volait	 autour	de	 sa	 taille	 <ine	pendant	que	Prince	Renom	 jouait	 l’acrobate	

tantôt	 la	précédant,	 tantôt	virevoltant	près	d’elle,	 ils	avançaient	 fendant	 la	

foule	dont	les	mouvements	incessant	produisaient	des	bousculades	que	les	

chevaux	semblaient	suivre	en	frémissant.	Quant	à	Diable	Fortune,	il	ajustait	



son	 pantalon	 de	 zouave	 près	 de	 l’enclos.	 Les	 tambourins	 battaient	 un	

rythme	 plus	 soutenu	 pendant	 que	 les	 gens	 déroulaient	 des	 tapis	 et	 des	

toiles	 pour	 s’installer	 face	 au	 prêtre	 et	 musiciens;	 le	 <lûtiste	 changea	

d’instrument	et	joua	un	air	sombre	et	lent	dont	le	souf<le	apaisa	les	voix	et	

les	mouvements…	On	rejetait	d’une	épaule	 le	plis	des	capes	de	voyage,	on	

ajustait	le	voile	de	cheveux,	on	posait	sur	ses	genoux	les	mains	aux	bagues	

nombreuses,	 quelques	 uns	 ajustaient	 le	 poignard	 de	 ceinture,	 d’autres	

repoussaient	la	toile	du	large	pantalon	dans	les	bottes	de	cuir,	on	déposait	

les	fusils	aux	brides	décorées	et	les	sacs	de	dentelle;	l’air	sombre	allait	son	

train,	le	souf<le	du	musicien	mêlé	aux	notes	modulées	repoussait	à	l’extrême	

la	 respiration;	 ainsi	 chacun	 retenait	 la	 sienne	 et	 les	 chevaux	 à	 la	 clôture	

piétinaient	d’une	jambe	sur	l’autre,	les	oreilles	dressées	et	mobiles…	Le	ciel	

était	sans	nuage.	«En	ce	lieu,	nous	avons	goûté	la	douceur…»	La	voix	seule	

chanta	 parmi	 les	 musiciens	 silencieux;	 quelques	 hommes	 approuvèrent	

«ôlààh!».	«Nous	avons	goûté	la	douceur	mais	nos	chevaux	ont	de	l’humeur!	

Celui	qu’on	honore	"je	vais	vers	toi,	fais	un	pas	vers	moi",	il	doit	le	dire.	Qui	

va	faire	ce	pas?	Je	sens	qu’ils	sont	nerveux,	faut-il	les	calmer.	Faut-il	calmer	

l’attente	 de	 l’homme	 décédé?	 Qu’a-t-il	 fait	 pour	 en	 attendre	 la	 douceur?	

Nous	sommes	ici	dans	la	douceur;	c’est	pour	l’aider	que	nous	y	sommes…»	

Et	 la	 <lûte	 reprend,	 les	 tambourins	 l’accompagnent,	 les	 gens	 bougent	 un	

peu…		

Mais	 le	 vent,	 le	 vent	 soudain	 souf<le	 fort	 sur	 l’assemblée,	 on	 se	 serre	 en	

silence,	 les	 groupes	 se	 déplacent	 à	 peine,	 c’est	 à	 genoux	 qu’ils	 se	

rapprochent;	 on	 se	 gène,	 les	 chevaux	 frissonnent	 tandis	 que	 les	 queues	

fouettent	leurs	<lancs;	les	crinières	se	soulèvent	et	s’ébouriffent,	les	chevaux	

avec	 patience	 observent	 les	 gens…	 «Nous	 avons	 goûté	 la	 douceur,	 voici	 le	

vent	du	désaccord.	Que	vous	a	fait	celui-là?	Laissez	les	souf<les	et	ne	bougez	

pas.	Nous	avons	goûté	 la	douceur,	 laissons-la,	 elle	 calme	 les	humeurs,	 elle	

calmera	 son	 attente.	 Il	 est	 parti,	 celui	 qu’on	 honore…»	 «Ôlààh!»	 La	 <lûte	

reprend	l’air	léger,	comme	une	âme	s’en	va,	la	mélodie	passe	sur	les	groupes	



et	 se	 disperse…	 Une	 <ine	 pluie	 descend	 du	 ciel	 couvert	 jusqu’à	 l’horizon	

d’une	 épaisseur	 de	 gris	 brumeux	 qui	 s’épaissit	 au-dessus	 de	 l’assemblée.	

Les	têtes	baissées	remuent	peu.	«Gens	inquiets,	supporterez-vous	la	pluie?	

Vous	avec	goûté	la	douceur	en	ce	lieu,	ne	le	quittez	pas!»…		

Et	 voici	 que	 l’orage	 se	 leva	 et	 tonna	 le	 tonnerre.	 «Voici	 ce	 qui	 nous	 vient,		

n’égayons	 pas	 notre	 humeur	 et	 gardons-lui	 l’honneur…»	 	 Des	 éclairs	

traversèrent	 le	 ciel	 gris,	 les	 chevaux	 <lanc	 à	 <lanc	 se	 bousculèrent	 et	 puis	

soudain	 la	 foudre	 férocement	craqua	au-dessus	de	 l’assemblée,	et	 soudain	

les	 chevaux,	 les	 chevaux	affolés	passèrent	 la	barrière.	 Sauve	qui	peut!	Qui	

peut	 se	 sauve!	 Les	 chevaux	 foulent	 les	 tapis	 et	 les	 toiles,	 ils	 heurtent	

l’estrade	 qui	 s’écroule,	 les	 musiciens	 roulent,	 certains	 sous	 les	 pieds	 des	

chevaux;	 sur	 le	 parvis	 le	 troupeau	 s’égare,	 cherche	 une	 issue	 à	 sa	 fuite,	

piétine,	 piétine	 encore	 en	 tournant	 affolés	 et	 furieux,	 des	hommes	parfois	

au	milieu	d’eux	lèvent	les	bras;	alors	les	chevaux	se	bousculent	l’un	l’autre,	

ruent	 et	 se	 dressent	 et	 des	 gens	 au-dessous	 subissent	 ces	 assauts,	 sont	

piétinés,	 meurent	 ensanglantés.	 Les	 bêtes,	 les	 hommes	 cherchent	 un	

chemin,	une	 issue,	 les	chevaux	 trouvent	 	entre	 	 les	arbres	 le	chemin	de	 la	

fuite,	ils	s’y	engouffrent,	bousculent	les	chevaux	de	monte	qui	tirent	sur	les	

longes	et	ruent;	des	gens	se	protègent,	ils	tirent	l’un	deux	par	le	vêtement,	

comme	 ils	 peuvent	 le	 mettent	 à	 l’abri	 du	 carnage,	 ils	 se	 poussent,	

s’énervent,	énervent	les	bêtes	qui	s’enfuient…		

Alors	si	l’on	veut	un	petit	air	de	<lûte,	le	chant	d’une	âme	parmi	les	dégâts	et	

les	morts	 s’élève	 tandis	que	 l’orage	 s’éloigne	et	que	 s’égoutte	 l’eau	 laissée	

par	 la	 pluie…	 Je	 chante,	 je	 le	 chante	 en	 pleurant	 car	 alors	 la	musique	 est	

poignante,	 je	me	laisse	aller	ainsi	à	 l’élévation,	ma	voix	ne	monte	pas	mais	

l’expression	du	sanglot	entraîne,	elle	devient	rauque	et	profonde,	le	souf<le	

alors	s’époumone	et	 je	découvre	 le	public	assis	sur	 les	bancs	du	parvis	de	

l’église;	je	découvre	qu’il	se	tait	si	obstinément	que	j’appréhende	le	malheur,	

je	le	sens	qui	passe	au	travers	de	mon	ventre	ce	qui	contribue	à	rendre	mon	

chant	plus	dramatique…	Je	chante	mes	amis	et	je	vous	dis	merci;	je	chante	



les	 chevaux	 qui	 vinrent	 par	 ici	 noyer	 les	 vaines	 célébrations	 et	 je	 célèbre	

ainsi	 nos	 retrouvailles;	 le	 ciel	 est	 clément,	 sous	 le	 feuillage	 des	 arbres	

l’ombre	 est	 douce.	 Voici	 ce	 qu’il	 advint	 alors	 qu’approchait	 l’orage,	 les	

chevaux	 irrités	 d’attendre	 la	 vaine	 assemblée,	 les	 chevaux	 irrités	 du	 son	

<luet	 d’une	musique	 étrangère	 ou	 bien	 les	 chevaux	 attirés	 par	 la	musique	

familière	 se	 ruèrent	 dehors	 en	 course	 désordonnée,	 et	 ce	 qu’il	 en	 advint,	

vous	le	savez,	les	morts	le	savent	et	c’est	pour	effacer	la	mémoire	que	nous	

allons	reprendre	le	chant	des	amants	incertains:	ils	vinrent	avec	le	troupeau	

participer	à	la	fête	des	neuvaines,	ils	chevauchèrent	quatre	lieues,	Ô,	Ô	Âh!	

Ils	 chevauchèrent,	 les	 voici,	 ils	 atteignirent	 le	 lieu	de	 la	 fête,	 l’amour	 les	 y	

attendait	mais	la	mort	guettait.	Un	orage	ce	n’est	rien,	l’orage	des	coeurs	qui	

s’aiment	 c’est	 autre	 chose,	 il	 se	 rua	 sur	elle	pour	 la	protéger,	on	 crut	qu’il	

voulait	 la	 forcer,	 on	 eut	 le	 temps	 de	 le	 faire	 tomber	mais	 les	 chevaux,	 les	

chevaux	 sur	 elle	 et	 sur	 lui,	 unis	 tous	 deux,	 les	 chevaux	 piétinèrent	 sans	

façon,	 sans	 façon	 et	 sans	 âme	 ils	 s’éloignèrent	 de	 la	 fête	 pour	 courir	 à	 la	

source	des	bois.	


