

BONHEUR THORACIQUE

Je fus dans le corps d'un aïeul : avec ses jambes qu'on ne maîtrise plus, le vent pelant la face hirsute de la mauvaise saison, burinant ses traînées entre poils et cheveux, emportant au loin dans l'Histoire des cauchemars polaires.

La Vague circulait dans les tranchées et la lumière dans les creux, dans les versants de la vallée, à l'arrière des derniers talus d'arbustes ; les Irlandais sabotaient la campagne de Pâques jusqu'à l'insurrection. Le 16 avril 1917 flottait un énorme nuage noir pourri de neige, de fumier gelé, de gueulements au-delà des bosquets et des lacis barbelés jusqu'à la Crête des Dames d'où l'on domine les fonds humides de la vallée de l'Ailette, le Bois des Buttes, le Ruisseau de la Miette, la Ville au Bois et la Musette, et surtout les torches brûlantes et hurlantes jaillissant des chars incendiés.

Si je suis d'un printemps, c'est de cette herbe encore trop pâle ou ma mère élève des plantes comme elle ferait pousser des enfants, car elle a les doigts verts de celle qui n'a pas su sauver son fils. Il n'y a pas de bras dressé de Diane pour la défendre ; mais il y a ses mains qui nous ont défendu des mâchoires du chien en rage quand nous étions enfant, d'abord aveuglé par la lampe en forme de globe de l'ophtalmo, enfin heureux de la fenêtre ouvrant sur le jardin du médecin suivant sauveur de notre œil.

Je suis dans une matinée de jonquilles et de muscles brisés, Venise envahie, là où Alexandre imite Achille, où sont les langues parfumées, le château d'Atlante, le pays imaginaire, la

Moria, le trou de fumée du crâne, la Terre du Milieu, le Mordor. Mon âme est en automne et je sors au printemps, mon corps descend en biais pour trouver ses appuis ; malheur à ma mère, son pot de chambre en main, chargée de merde et farcie de békas.

Il y a la petite ficelle bleue qu'un employé de Saint-Michel a logée sous la trappe des égouts, devant chez nous, pour qu'elle puisse jeter ses déjections très tôt le matin ou tard le soir sans que personne l'observe, en robe de chambre, squelettique, sans que quiconque la considère depuis qu'elle a perdu trente kilos. Elle qu'on a suivie jusqu'aux dernières faiblesses du poumon, aux dernières astuces rhétoriques, aux derniers renoncements et aux sommeils de fins d'après-midi de septembre.

Ici les ramiers commencent à roucouler, les geais restent lointains et jacassent, les mésanges n'ont jamais cessé d'être et ma mère nourrit ses merles favoris. Au-delà c'est la pelouse de Douet, ses laveries et ses hospices, cet or permanent des vitrines, les paysans aux pommes lisses plus inquiétants que des Messies noirs sous la névrotique verrière aux ombres vertes de reptiles, malgré les images du Rhin apaisantes dans la forêt : Raynal De Wyhl en 58 ; les butors des cours allemandes de sa famille s'endormaient, chevaliers encielant leurs morts dans les grands sapins du Tondu. Au-delà d'eux, les cris des trains, ceux qui déraillent et ceux qui filent, et les bruits des cloches fêlées, kacha fétide et nouilles grises.

*

Dès qu'on mange on devient grossier en dépit des bravoures neigeuses ; ouvrons le palais de Noël, la fin de l'année électrique, nuit en rosace dont les feuilles ont brûlure vive de gel, lorsque les écoliers surrinervés filent au bord des dictionnaires pour contempler la chute blanche tout contre la tranche dorée, semant le Christ aux yeux ravis.

Au-delà du lac de la forme il neige ! C'est béni en beau ! La neige va, fond, et raffole des suffocations d'Arlequin : patins sur la glace qu'on brise ; nous sommes les dieux du nouveau dans une effarante atonie, bombes luisant sous les

congères. Le grand matin nous dépossède de toute rumeur d'arc-en-ciel ; cette fois-ci nous poursuivrons dans une blancheur maintenue jusqu'à la nuit, aux nuits suivantes, au-delà des fumées du soir de l'orphelinat : plus de choux, plus de rideaux de péritoine !

Génie de la neige physique (les vraies noces du firmament !), aise d'Artus, grand bonheur thoracique, rente explosive pour la cabane du trappeur. C'est une lumière sans plaies, l'expérimentation de l'oubli ; petit traineau des écoliers, replets du bien de trop dormir où l'éternité se tient coite ; on atteindra le beau pays de la carte de Noël close, immobile, aux reliefs d'argent.

*

Voyons le monde !

La fenêtre est ouverte sur les colonies : il y a le bruit de la machine à écrire, celui de l'aérateur et à présent celui de l'hélicoptère qui vient se poser sur le toit de l'hôpital à côté. La berge du jour éclate, on jouit en éjaculant des pierres précieuses vives et des tuiles de couleurs écaillées et salées... Ainsi en Chine les vents d'autan déferlent sur les oignons en tresses ; verroteries, chanfrein, sacoches : l'or par onces et les échalas.

J'ai appris de mon cousin qui a vu des idolâtres du Christ au cœur de Cham, qui a connu la Barbarie, les terres sèches de la Nubidie, la Libye et la Terre des Nègres ; il a eu la chance de remonter les sources du Nil jusqu'à l'Eden, c'est-à-dire Niger, et de l'Abyssinie au Monopotapa. Il me parlait de la mine d'or d'Ophir (le nom d'Orphée dans la Terre des Nègres) ; il a chassé les Niams-Niams, ces hommes à queue, il a même mangé de l'homme comme Hua-li le maoïste débile, de l'éléphant, du chien et du gibier à plumes

J'ai appris de lui à découper tout de suite les ennemis morts quand j'avais douze ans ; à les faire boucaner en longues tranches au soleil sur le lieu même et à les emporter comme provision de bouche quand j'allais à la chasse. Les enfants sont des friandises destinées au roi, réservées pour plus tard.

J'ai vu des femmes de ses amies assises en cercle, tout en riant et chantant, qui échaudaient la partie inférieure d'un

homme comme on fait chez nous du porc que l'on racle après l'avoir fait griller ; la peau noire était devenue d'un gris livide. Le lendemain je remarquai dans la maison d'une autre femme le bras d'un homme que je connaissais suspendu au-dessus du feu pour le boucaner.

Grâce à tout cela j'ai acquis une belle collection de crânes.

*

Je cherche à dire cet aspect d'ancienne carte postale à Rouen et la fadeur qui en survit dans le marché à sandales, l'air au-delà du nappé des rideaux, le gosse rose près du merle noir, tous deux dans le soleil près de la source de lumière du fleuve et de ses plantations d'osiers. Des rues en pente, une fabrique de biscuits, des publicités de boissons sur des tôles peintes ; au sortir de la messe les fumées et la pluie, l'orage qui se fâche aux teintes de rubis, moment final du ballet ; la tempête arrache les montres, les foulards sur les têtes à l'ombre de la croix.

Dites moi un peu ce qu'il y a de neuf dans toutes les gares, les stations de ferrocarril, car depuis ce matin il pleut sur les tonnelles à l'évidence de noisetiers pour les tourterelles, loupottes brèves, bruits mous d'insectes, bourdon des abeilles et secousses du vent. Des geais criant partout des éclats de lumière, ruban fauve, grande fatigue des Rameaux : on exporterait des yuccas aux urinoirs de l'arsenal. Coteaux crayeux, Rollon de More, encaustique en toute maison, candide petite voisine qui m'a servi de cache-nez avant de s'endormir sur moi.

C'était à Chartres, je me souviens, pittoresques et éphémères : des bourgs en vrac ; je me souviens de sa surprise, de sa peur au Bœuf Couronné, lance brisée crachant sa horde dans cet usure du serment... Chibre, mot judicieux d'argot qu'on brise et qu'on éponge au milieu des ordures dans la nuit violette. Oh ! Ce matin, cette brisure ! Voilà. Tu t'en vas ; il est tôt ! Le soleil m'aveugle ! Je plonge.

Pour ce malheureux au bas de la butte, le mois du soir tombe en même temps que sa vie. "Enfant, j'aimais les taches de rousseurs de Thérèse aux joues roses, boissons pétillantes

et reflets rouges. Pour moi seul des chrysanthèmes, pour moi seul les ailes sinistres des bâches, coque enkystée, élan mystique, moment de vitrail pour le cœur, de rubis total dans la gorge. J'ai souffert mille lits mais rien lu." Dans la cour de ferme, l'idiot range les métaux pour la forge ; lui qui dit le vent en deux mots, prépare au saloir les jambons.

Cirque et ferrailles des places du Nord, enchevêtrement de fusains, louche barrière couverte de mouches. Dans la suie d'hiver, à sa suite, la pensée versatile versée aussitôt, avec l'ignoble pluie ; sur le carreau de la Place Ducale, sa robe noire, aux emmanchures courtes. Une maille qui saute, une faiblesse du tissu...

Dans l'air divin de la montagne et les enrichissements pulmonaires, le présent a la supériorité du vin qui permet de s'humecter de l'histoire. Sous les chèvrefeuilles de Buenos-Aires et les abîmes des dortoirs, entrons dans la vérité, ce défaut de la vue, bords suralimentés de la vision : cabane dans la montagne et café renversé, ô célibats pasteurisés, salades cuites, protestants mièvres...

*

Au bord du quai l'autre jour : bouleaux argentés, excès de lumière ! Les seins de N. entre nous : feu soudain sur la glace, espace et temps comme jamais ! Façon de succomber avec les larmes de si longtemps dans la vallée, devant les grandes charretées d'herbe.

Depuis sa mort : ses petits cris, sa petite bouche à Paris, son nez pointu, ses fossettes et même toute sa figure à Bordeaux. (L'aube n'était pas séparable : personne ne l'a jamais revue.)

Ô l'agonie de Cadinot dans le chemin creux de Souchez ! Comme d'autre un fracas de tôles. Où est passé le nombre d'Or ? Dix décembre : derniers lieders ; douze décembre : dans la neige ; dix-neuf : désespoir de Russie ; mardi vingt : là-haut pour retrouvailles ! J'y reviens la première fois : on court, on se perd, l'air glacé... on sait que c'est pour en finir, on espérait le soleil bas en fin de l'an, à Saint-Roch, près d'un bois.

Je disparaiss tranquille au fond de mon lit, inconnu, à la

recherche des grandes odes perdues, mais j'ai pris le temps d'abattre ce taré qui interdisait le passage sur son chemin à un enfant, qui ivre dans la rue des commerces frappait à grands coups de manche un jeune homme très maigre et chevelu, volait l'argent d'un collégien près de la statue de Balzac, et en pilier de bistrot à la gare disait d'une jeune fille assise tranquille que "la beauté ne se mange pas en salade".

Je rêve, endormi sur la table, puis tu dances en tournant dans l'encre, avec les songes des fenêtres. La Saint-Justin, près des camions : enfin, tu fonds sur moi dans la Loire.

Décembre 1977