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Avec obstination

(hommage à Krleza)

Le rictus amer d'une femme étrusque au nez presque droit, les cheveux bouclés en masse le long

de l'oreille cachée par des sortes de lauriers pour retenir la chevelure glissante ; un œil pour finir

mais conquérant, voilà telle qu'elle m'apparut au lever du jour, passant devant ma maison, seule

sur la route déserte et marchant. C'est son profil qui me frappa et c'est pourquoi je me levai

rapidement pour faire sa connaissance. Il était tôt et il ne fallait pas l'effrayer, aussi laissais-je mon

chien filer au devant d'elle pour l'accueillir. « Mais pourquoi se rictus amer » lui demandais-je plus

tard lorsqu'elle eut accepté un bol de café. « J'ai quitté des lieux sombres où le temps ne passait

pas, la pourriture chaude m'a éloignée et je marche pour me défaire d'une sorte de boue... Je

vivais dans une ville aux lourdes colonnes et aux temples sobres ; la vie y était sereine, tranquille,

pétrie d'habitudes et de calme. C'était une vie sans calcul qui se déroulait comme il convient sans

malheur excessif, ni joie intempestive. On y disait les paroles qu'il fallait : va donner aux poules et

aux lapins, ou bien :  la vie n'est pas vaine qui s'accomplit chaque jour. Un beau jour on mourait et

nous étions en deuil ; les cérémonies étaient courtes et sincères sans faste ni larmes

abondantes... » Ses traits étaient doux et son regard puissant, les formes de son cou, de ses

épaules et de ses bras, étaient rondes et agréables comme remplies d'une chair ferme et chaude

qui venait sourdre de la peau et répandre une volupté comme d'un lit défait... Et puis, lui

demandais-je, et puis et me frappa encore le pli sévère de ses lèvres, cruauté perdue dans le

monde des formes courbes, accentuation prématurée d'une ride en cours. La femme était jeune et

pouvait avoir trente ans. Elle commença son récit en baissant le visage sur son bol vide : qu'on

nous protège des chevaux épiques et des héros !  Il vint dans mon village, un jour d'automne où

nous ramassions le raisin, il vint s'installer une petite bande d'hommes qui nous avilirent. Combien

fallut-il d'abaissements et de soumission pour s'être laissés entraîner dans leurs fêtes sordides. Ils

achetèrent notre vin, nos poules, nos cochons et invitèrent qui voulait à leur ripailles et leurs

banquets. La musique jouait toute les nuits et toutes les nuits on entendait les rires avinés. Les

vies coutumières se désagrégèrent car qui a bu le vin le soir n'est pas frais le matin ; les repas

frugaux, boire de l'eau parut insipide et l'on partit de ci, de là pour chercher durant le jour à jouir

davantage, qui est exalté la nuit ne cherche qu'à dilapider sa vie. Nos vies anciennes nous

parurent vides et nous errâmes le jour autour des feux et des estrades. Tout le monde participa à

ce nouveau mode d'existence et lentement la cité devint sale et délaissée, ses habitants ne

participaient plus à l'entretien de leur maison et des lieux publics. Les portes même de la ville qui

servaient à nous défendre furent détruites durant quelques fêtes que la bande organisa ; on y brûla

les planches des cloisons et même les planchers et puis on arrosa d'un liquide inflammable les

colonnes de bois précieux. Où donc se réfugier dans ce monde détruit ?... La femme esquissa un

sourire, elle tourna la tête et je vis dans ses cheveux un scarabée d'or qui brillait... Voilà ce que
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nous étions, nous avons fini par manger à même le sol de nos maisons, la vaisselle ayant été

cassée et le céramiste brûlé un soir d'ivresse dans son propre four dans lequel il s'est jeté car il y

voulut chercher le mystère de la forme parfaite d'un vase qu'il venait de briser. J'étais là, c'était

mon amant et depuis des jours, nous ne quittions plus un état de permanente ivresse. Cependant,

nous n'abusions de personne, nous nous amusions entre amis joyeux jusqu'à l'épuisement...

Après la mort de mon amant, voulez-vous me verser encore un peu de café, après sa mort je me

suis mise à errer encore toute engourdie du choc et de l'ivresse. J'ai croisé des êtres qui me

semblèrent dans le même état, abasourdis et demi conscients qui erraient autour des maisons

délaissées et parfois en ruine. Qu'avons-nous fait ? Où sont nos jardins et nos murs ? La nuit, elle

reçoit l'homme avec un aboiement de chien ; la nuit de plus en plus... Elle devint énigmatique,

buvant le café chaud en me regardant, les yeux grands ouverts et vides comme ceux d'un gros

chien. Cependant la tasse cachait le rictus sévère de ses lèvres et la tranquillité de son regard

sans expression communiquait à cette matinée un calme lent et mesuré dans lequel lentement

nous nous trouvâmes éloignés, ne sachant que faire, ni dire. Le soleil perçait à travers quelques

nuages maintenant épars ; une voiture soudain passa, la femme sursauta, posa vivement le bol de

café, remit quelques aiguilles dans sa chevelure et se leva. Elle était grande et forte et me fit un

peu peur...   On allait ensuite déposer les cadavres à l'orée d'un désert car il arriva qu'il n'y eut plus

de pain... Tout en marchant, elle poursuivait l'histoire de sa vie puis, elle se retourna brutalement,

fit un bond vers l'évier, y saisit un couteau dont elle s'enfonça la lame dans le ventre : oh, ne m'en

veuillez pas, j'en avais assez de moi.

Pourquoi donc raconter de semblables histoires ?

On la soigna pendant plusieurs mois, je ne craignais pas qu'elle mourut mais..., mais quoi ?

Ce n'est pas qu'il me faille mentir pour endormir quelque chose en moi ou en vous, disait-elle, et

puis elle se taisait. Mais pourquoi donc m'avoir raconté une histoire pareille ? Dans ma maison, je

ne pensais pas beaucoup à elle mais le temps parfois me semblait long... Elle se remit doucement

de sa blessure et il sembla que le rictus amer de sa bouche sensuelle s'effaçait. Elle subit sa

convalescence avec beaucoup de patience et même un peu de gaîté ; elle arpentait mon jardin et

parfois s'occupait de mes fleurs ou bien des arbres qu'elle savait tailler. Elle s'étonnait que je n'aie

pas de vaches, de cochons ou de poules dont le gloussement régulier assure une présence qu'on

a de la peine à trouver lorsqu'on vit seul, ce sont des animaux utiles pour cela, ils règlent la vie

avec obstination... C'est vrai le temps me semblait long, les jours succédaient aux jours avec

obstination aussi, l'expression m'avait frappé. Il nous vint du soleil durant de longues journées, je

nourrissait des oiseaux avec un tas de graines que parfois des souris venaient visiter ; j'installais

des pièges afin de m'en débarrasser ; pourquoi ceci, pourquoi cela, sont-elles plus odieuses que

les oiseaux que nous aimons, me dit un jour la belle femme. Cela me frappa comme m'avait frappé

son profil, et je me demandais pourquoi. Ce n'est pas pour mentir certes mais pourquoi cette

histoire ? Je le lui demandais plusieurs fois, elle tournait la tête, s'éloignait... Un jour elle chantait
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doucement :  De plus en plus seule, de plus en plus follement seule, le monde est si laid, tout est

de plus en plus laid... Oui, conclut-elle, un jour violemment je brisai une théière magnifique dont

l'anse tout d'un coup me parut odieuse et terriblement laide... Sa blessure ne la faisait plus souffrir,

elle allait se promener de plus en plus loin sur la route et bientôt dans les champs. Mais d'où êtes-

vous, lui demandais-je aussi ; « chutt ! », il ne faut pas le dire. Ses coquetteries m'agaçaient

parfois... Et puis le temps de sa présence me sembla long et celui de son absence aussi, ses

escapades dans la nature se prolongèrent jusqu'à ce qu'elle découcha, j'en fus en quelque sorte

embarrassé, ne sachant que faire de la pensée d'elle qui m'occupait, où peut-elle être ? où est-

elle ? voilà ce qui se ruminait tandis que je préparais le repas du soir et que la nuit tombait, la nuit,

elle reçoit l'homme avec des aboiements de chien...

Elle rentrait le matin passant devant ma fenêtre pendant que je déjeunais en contemplant le lever

du jour, les arbres et la brise dans les arbres, les herbes aussi et le vent au loin qui poussait les

nuages. Elle me saluait et le pli sévère de sa bouche s'enfonçait dans sa joue droite pour faire

apparaître un sourire espiègle et joyeux. Qu'est-ce qui vous rend donc si joyeuse ? Et de vous voir,

et de voir le soleil et la nature, de voir tout cela et de marcher, marcher encore sans faire autre

chose que de marcher et de marcher encore... Sa plaie se refermait, elle allait sous peu me quitter

et je lui demandais encore pourquoi elle avait ainsi menti en me racontant l'histoire cruelle de sa

ville abandonnée. D'ailleurs comment est-ce possible qu'une population se laisse ainsi entraîner à

ne plus vouloir ce qu'elle a construit, comment ? Et j'insistais un peu, un soir où devant la

cheminée nous avions fait du feu pour assécher l'humidité froide qu'avait apportée une journée

pluvieuse... Une population se lasse des bienfaits qu'elle a construis, ce qui lui est naturel lui

devient ennuyant. Ne trouvez-vous pas parfois le temps long et malgré les distractions, cela ne

vous pèse-t-il pas ? Alors il vient une occasion, et l'on abandonne tout. Venez avec moi, allons

ailleurs !  Suivre le rictus amer d'une femme qu'on ne connaît pas semble peu probable mais si ce

rictus offre ses bras, son front haut et ses yeux francs, que dire alors. Le feu craquait joyeusement,

nous buvions un verre de liqueur... Nous partîmes de bon matin par une pluie douce qui mouillait

peu, nous eûmes des aventures, un jour je la perdis: j'ai jappé comme un chien mourant sanglant

et seul, a écrit Krleza.

Sa beauté se tintait d'une amertume incompréhensible et pourtant il semblait en la voyant qu'elle

lui allait bien ; sur ces traits, ce trait amer semblait à sa place, on l'imaginait avoir vécu dans la

pourriture chaude des couches où s'écroulaient des officiers ivres lors de guerres mauvaises où

des guerriers quittaient la bataille pour piller les campagnes. On l'imaginait aussi commandant des

hordes sauvages aux carnages sanglants, les ruant au combat la hargne dans le corps et la mort

sur elles comme des griffes, irritant leurs chairs pour les rendre brutales, les hommes dévorant le

ventre des ennemis en pleurant victimes d'une faim insatiable, buvant à même les blessures des

corps et poursuivant avec acharnement des luttes sans fin par les plaines, les bois et les confins

sans jamais lâcher comme les chiens la trace des fuyards ou celle du butin... Ah assez, à quoi bon
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poursuivre ces histoires ! J'ai suivi le rictus amer d'une femme et je me suis laissé guider par le

mouvement frisé de ses cheveux et son nez fin, son nez droit, la confiance ne m'a pas quitté, sa

beauté sauvage et son humeur hostile m'ont entraîné sur les chemins qui mènent nulle part et

bordent pourtant les forêts et les champs.... Je suis revenu dans le lieu qui était le mien, que

j'avais construit lentement sans volonté ni projet précis mais un lieu qui lentement s'était fait sous

mon impulsion et malgré moi par la force des choses. Les choses qui l'encombraient, les objets qui

s'étaient accumulés et que j'avais accumulés, les pots à thé, les casseroles, les outils et tous les

livres lus devenaient au cours de la journée aussi odieux que familiers, tous ils m'avaient semblé

beaux à moment ou à un autre... Il vient midi puis c'est l'après-midi, les jours passent ainsi mais le

matin tout est serein et des gens marchent sur la route, un homme avec son chien, une femme

avec deux chiens, deux hommes et ainsi de suite parfois rien. Parfois, je m'en souviens une

femme au rictus amer qui m'apporta quelque chose de bon, qui rompit la routine des jours et qui

me raconta une histoire qui n'était pas la sienne pour expliquer pourquoi elle avait à la bouche une

sorte de pli qu'on interprétait comme de l'amertume. Pourtant, elle dit après cette invention bizarre

que ce pli n'indiquait rien... J'ai le visage qui est mon visage et je n'y suis pour rien, cela me

préoccupe... Lorsqu'elle parlait, elle avait besoin de toucher mais le pli de sa bouche m'obligeait à

reculer, je refusais ses mains sur mon bras, ses mains sur mon genoux ou ma main. Confiance,

n'aie pas peur, peut-être viens..., que sais-je ce que disaient ses mains mais je refusais leur

contact alors que sous la chaleur de leurs doigts, j'éprouvais une sensualité vague, et chaude, et

mesurée. Se pourrait-il alors que sans mon consentement je sois poussé à me détourner d'elle,

d'un autre et de tout? Se peut-il que je refuse d'accepter ce qui se présente? Faudra-t-il alors en

un éclair de lucidité, ensevelir ou tuer ce démon du dégoût... Ah que je lui raconte cela et puis... !

Voilà ce qui me traversait, vague de chaleur ou tiédeur insipide, non qu'elle me déplut mais

pourquoi cette ride m'éloignait, c'était cruel... Un enfant recule devant le visage du vieillard qui veut

l'embrasser ; Il ne faut pas tout expliquer, me dit-elle ; et je l'en remerciais.

Mais pourquoi enfin cette histoire lui demandais-je encore...

On s'était trouvé un endroit agréable et nous y restâmes un temps puis nous en étions partis car il

le fallait. Oui, je trouvais le temps long, ces jours qui se succèdent me lassent, disait-elle, et un soir

donc elle raconta que... Mais que raconta-t-elle donc qui ce soir là me sembla naturel ?...

Maintenant, je suis revenu chez moi et les jours passent comme ils passent toujours avec lenteur

au milieu du temps gris et parfois ils passent joyeusement sous le soleil ardent, alors je brique mes

casseroles, je sors tout dehors et je me réjouis d'être là... Lorsque la pluie descend le long des

gouttières, qu'elle goutte au bord des toitures, qu'on l'entend et qu'on l'écoute ensuite, qu'elle

endort si l'on veut la conscience tout en lui donnant une sorte d'édredon qui l'étouffe ; alors, alors

seulement, il vient des histoires de carnage... une femme se plante dans le ventre ce couteau là,

celui de la cuisine qui traîne sur l'évier ; elle venait de contrées lointaines où avaient lieu des

guerres sans pitié ; je prends ce qui t'appartient et j'égorge tes amis, je t'égorge ensuite ; j'ai
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attendu pour tuer ta vie car je veux que tu vois. Regarde comme je m'y prends pour trancher la

tête de cet homme et vois comme cette femme a peur ! Ô, il ne sert à rien de gémir, les plaintes

sont mélodieuses comme des chants. Écoute, n'est-ce pas beau ces meurtres que scandent les

lamentations ? Je vois sur tes lèvres se dessiner le rictus de la colère, mais il ne sert à rien ;

regarde nous allons faire un feu des boiseries précieuses de ce temple et celle de la porte du

levant seront aussi brûlées ; un homme à la broche n'amuse pas mais nous avons chassé un

bœuf, c'est un bœuf entier qu'on va cuire, réjouis-toi ! Ah, femme étrusque, tu révèles ta hargne de

vivre, tu veux mourir maintenant et tout de suite, il n'est pas temps pour toi car il faut que tu vois....

Lorsque les journées stagnent et que tombe la pluie en gouttes irrégulières alors qu'il n'y a pas de

vent que tout est humide et que le feu lui-même semble vouloir s'éteindre, l'humeur est au

maussade peut-être ou bien très calme, l'humeur hésite mais le corps sent vibrer dans ses

muscles des forces d'agression; il ne fait pas très froid mais on est imprégné d'eau et l'on tremble

subitement à propos de rien... Devant une étoffe qui pendait, j'ai tressailli comme un enfant

trouillard devant le masque d'un loup. J'ai écouté ensuite le feulement de souffles inaboutis qui

remuaient vaguement dans certains recoins de ma cuisine, je me suis activé autour de la

cuisinière, j'ai préparé le repas, un bon repas pour commencer, mais pourquoi tout est lourd.

Ensuite l'aboiement des chiens recommence, dit encore Krleza; oui, un chien et puis deux qui se

répondaient, je les ai entendus. Il ne pleuvait pas tant que ça, j'ai marché longtemps comme pour

me défaire de toute cette poisse d'eau et de froid ; sur la route, j'ai marché jusqu'au chemin qui

s'enfonce dans le bois et je suis parti... Par les routes et les chemins, j'ai traversé les bois et les

prés, j'ai erré si l'on veut, pourtant, j'ai continué avec obstination pour entendre le vent et la pluie,

et la brise... Mais Les ombres se traînent par les nuits grises... J'ai entendu dans la maison des

crimes se commettre, dans les toiles d'araignée de sombres mouches s'y débattaient sans espoir,

voilà ce qu'était l'humeur ; la femme étrusque le racontait, ceci n'explique pas l'histoire, lui disais-

je... Tu vois, là sur la route nous sommes bien tranquilles, nous passons sans nous attarder dans

les lieux et les lieux dans lesquels on arrive aussi bien que ceux qu'on dépasse, nous semblent

agréables et familiers. On s'arrêterait donc ici dans la ferme du bas que tu vois dans cette combe;

ou bien dans celle-ci à flanc de coteau qui doit avoir une si belle vue. Viens assieds-toi, serre-toi

contre moi et regardons au loin, tu vois les fumées éparses qui quittent ce vallon, nous sommes

comme elles, nous allons... J'ai quitté des lieux où le temps ne passait pas et je marche pour me

défaire d'une sorte de boue, disait-elle pour expliquer l'histoire. Et puis je la perdis, je revins chez

moi et je trouvais les choses à leur place, cela ne m'étonna pas au contraire, je repris quelques

habitudes et je respirais mieux. Les chemins que j'empruntais si souvent, je les réempruntais et le

bois derrière où nichait une colonie de corbeaux freux me fit tant plaisir que je m'assis sur le bord

du chemin, tu vois là se trouve une ferme où nous pourrions vivre et là encore une autre qu'arrose

le soleil du matin, le matin tu donnerais aux poules pendant que je rangerai la cuisine, nous irions

ensuite à des occupations tranquilles, rangeant le bois, remuant des planches, marchant aussi
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pour nous distraire un peu, le matin les poules, la suite à notre mesure avec obstination.... Et puis

sur la margelle du puits, elle laissa les chaussures que je lui avais données ou bien sur une

branche haute, je disparus un jour en me pendant... Comment finir tout cela qui est ma vie, je vis

une femme étrusque qui me raconta une vie qu'elle n'avait pas vécue.


