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Aux temps de la fleur et des épines

Croquant des œufs comme le bon sauvage, à pleines dents et se réjouissant, il faisait bon en ces 

temps se lever tôt,  accompagnant le jour venant mais encore pris par la nuit,  au chaud et se 

restaurant en jouissant du parfum des choses et de son corps réveillé. C'était au temps de la fleur 

et quasi au printemps; les bêtes avaient le poil brillant et les oiseaux une voracité fantastique. On 

fournissait en graine et en fourrage pour les dernières fois, les granges étaient maintenant presque 

vides; on s'occupait de les balayer et d'y entreprendre quelques réparations. Il ne faut pas dire 

comme on l'a  dit  qu'il  faisait  une  chaleur  anormale  pour  la  saison,  non le  froid  se  tempérait  

doucement, jour après jour, et il nous faisait encore ici ou là des gelées blanches et de plus fortes. 

Cependant il faut convenir que dans le froid matinal, nous avions chaud à jouir du soleil dont les 

embrasements submergeaient le paysage et nous subjuguaient.  On sortait  de l'hiver et il  nous 

arrivait, la journée, de tomber pulls et vestes en retournant nos jardins que la neige avait délaissé 

et qui fumaient doucement sous les rayons du soleil qui jour après jour montait. La grange du 

bishop dont nous dépendions avait durant l'hiver été pillée lors d'un sac de Bormans; il nous fallait 

donc penser à renforcer les portes. On abattit  en conséquence, une vingtaine de fayards bien 

droits,  ce  qui  nous  obligea  à  nous  trouver  au  bois  plusieurs  jours  de  suite.  Quelques  grives 

musiciennes chantaient déjà sur les cimes et nous, maniant la cognée, nous nous en réjouissions 

et parfois nous chantions: « ah, que dit l'oiseau à la fille du roi... »

La fille du Khan s'appelait Krisha et se trouvait jolie « comme une petite souris », disait-elle en se 

dandinant  devant  nous.  Elle  s'intéressait  aux  bois  et  on  lui  raconta  des  histoires,  celle  de 

Boidorman qui s'endormit sur le sommet d'un arbre où l'aigle s'était construit son nid de branches, 

« brrr! », «t'as les chocottes? ». Elle était si gentille et si courageuse qu'on l'attacha à la corde 

d'élagage afin qu'elle puisse voir la forêt d'en haut; elle en fut si heureuse, « encore, encore! » 

demandait-elle  tout  le temps,  qu'on la hissa tout  en haut  d'un gros hêtre.  C'est  à ce moment 

qu'arriva la mère Khan qui n'était pas commode et réclama en criant l'enfant qu'on lui cacha; mais 

Krisha ne sut pas se retenir longtemps; elle était si heureuse de montrer qu'elle se trouvait bien 

haut, « devine où je suis? »; la mère la découvrant devint rouge et sa colère fut grande, elle nous 

gronda comme des mioches. On descendit la petite, « c'est très joli là-haut, il faut monter maman 

aussi! » mais de cela il ne fut pas question, le plus vieux d'entre nous s'y opposa à cause de ce 

qu'on verrait dessous ses jupes, dit-il. La remarque amusa, on reprit la cognée... C'était donc aux 

temps  de  la  fleur,  avant  donc  celui  de  l'épine  où  nous  vinrent  Mandora  et  Manchoux  qui 

dévastèrent beaucoup. Aux temps de la fleur donc, un peu avant le printemps, nous fîmes glisser 

les troncs élagués de nos fayards sur la vieille neige jusqu'à l'entrée du village, telle était notre 

intention et, muni chacun d'un longeron pour diriger et freiner, nous chevauchâmes nos arbres. 

Joyeusement  nous  descendions,  la  cognée  à  l'épaule  et  le  chapeau  de  feutre  bien  enfoncé 

lorsqu'une large place d'herbe drue coupa notre coulée interrompant ainsi notre glissade. Nous 
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fûmes alors  projetés et  par  la  suite  quelque peu sonnés mais gisant  sur  le  sol,  nous avions 

découvert les premières fleurs, primevères et perce-neige aux couleurs si vives sur l'herbe très 

verte qu'on les aurait crues vernies. La fille du Khan descendait avec nous « comme c'est beau, 

beau, beau! et celle-ci qui est toute bleue! , c'est  la gentiane bleue ma jolie mais elle vient un peu 

tôt!, et pourquoi tu dis mais?,  les petites filles posent trop de questions..., et les vieux garçons sont 

bien grognons... rétorqua Krisha...  Ah, Krisha que d'émois ce jour-là où nous découvrîmes les 

fleurs, pas une n'avait d'épine et l'herbe était si tendre...!

Mais il  nous vint  d'autres temps, celui  des Bormans passa, vinrent Mandora et Manchoux qui 

passèrent aussi mais ensuite, c'est la cavalerie Calaman et Drutina qui déferla. Qui ne put fuir 

tenta d'occire ces démons et se trouva pris sous les sabots de leur chevaux, dans l'incendie de 

ses biens ou à la torture de chevalet. Oui, je le dis, il ne fit pas bon vivre ces temps d'épine,  Le 

printemps lui-même avait des traces de sang car la neige en fondant découvrait des cadavres. On 

mâchait  les courroies de nos chevaux à la recherche de nos amis, certains erraient sans but, 

trompant la faim avec l'écorce des bouleaux. On organisa la défense, il fallait bien agir, « nous 

dûmes de fayards construire nos remparts » ainsi le chante Youpantchich notre poète rare... La 

fille du Khan erra parmi nous en distrayant nos cœurs, nous l'aimions comme on aime les enfants 

mais elle avait grandi; elle s'éloignait maintenant de notre compagnie et nous en étions froissés. 

En construisant nos hauts murs, n'étions-nous pas en train d'attirer l'ennemi; nous rendant plus 

visibles, ne faisions-nous pas naître sa convoitise, voilà bien les pensées qui nous effleuraient... 

Nous fallait-il donc déjà oublier Krisha tandis que nous sentions venir les temps rudes? La mère 

Khan nous moquait gentiment «votre Dulcinée vous a lâchés! », et nous l'apercevions perchée sur 

le haut de nos murs, scrutant l'horizon où l'ennemi ne paraissait point, scrutant, se montrant ou 

bien plutôt prise par son jeune corps qui lui chante des rêves, « petite, ton cœur ne vole-t-il pas au 

devant de l'ennemi?».... Il nous fallut plus tard la voir offerte à l'ennemi, non ne nous racontez pas 

ça, j'ai mis un chiffon sur la plaie pour en cacher la vue et contenir le sang.

Il faut convenir que durant que nous édifiions les fortifications, le soleil  était flamboyant dès le 

matin  et  que  ses  embrasements  nous  rendaient  contents  et  ceci  d'autant  que  nous  étions 

ensemble  pour  une  tâche  commune  qui  donnait  lieu  à  mille  discussions  techniques,  à  mille 

propositions de loi, à mille opinions d'éthique et ceci en mille situations variées. Les contacts qui 

ainsi  s'établissaient  donnaient  parfois  lieu  à  de  véritable  rencontres  d'amour,  d'amitié  ou  de 

simples et puissantes sympathies. On accommoda l'intérieur de nos défenses de parterres fleuris, 

c'était un peu avant le printemps et il nous tardait de voir éclore la végétation. La fille du khan 

revint vers nous, s'occupant alors de biner autour des plantes et nous avons vu que son corps 

s'était épanoui en grâce; des rondeurs maintenant tendaient le tissu de sa robe et il nous fallut être 

prudents. Du reste malgré sa gentillesse envers nous, elle gardait ses distances, rendant sourire 

pour sourire certes mais rien de plus. Cependant lorsqu'au matin le soleil flamboyait, elle chantait  

d'une voix qui oscillait entre la plainte et la joie pleine et, tout homme que nous étions, il nous fallait 
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lâcher la pelle, la pioche, la scie ou le ciseau pour écouter sa voix dont le timbre dans nos corps 

tissait des émois; et l'on en voyait alors certains balancer doucement des hanches tandis qu'il nous 

naissait dans les viscères « des accompagnements de sang » chanta notre poète. Il fallait la voir 

dans sa robe de soie avec ses gestes doux dont l'élégance naturelle bouleversait; il fallait voir 

aussi comment les garçons tournaient autour et entamaient leur cour en ce début de printemps où 

bientôt allait fleurir les iris. Certains grimpant au mat de notre drapeau, gazouillaient à son sommet 

avec la grive. On dut l'enduire de graisse afin qu'ils ne s'y risquent plus, nous avions besoin d'eux, 

les tranchées n'étaient pas terminées, les remparts encore faibles en certains points; chaque jour 

on annonçait la venue de l'ennemi... «Quoi, l'ennemi arrive» Krisha souriait alors comme qui bat 

des mains à la bonne nouvelle, du moins, on le crut et c'est ainsi, il faut en convenir, que pour rire  

nous la liâmes à la corde de la cloche, « chante-nous quelque chose! » . Ne me rappelez pas 

comment lorsqu'on la relâcha, elle erra dans la place, échevelée et sans reconnaître personne; 

non, dites: ce fut une blague qui mal tourna... Les parterres de pensées et de primevères étaient 

en pleine floraison, le temps était bon doux, on pouvait le soir rester veiller un peu sur le devant  

des hangars où nous couchions. Non, il ne faisait pas plus chaud, c'était un temps de saison. Le 

Khan lui-même l'assura et ajouta qu'il ne voyait dans l'attitude curieuse de sa fille que les effets de 

l'amour naissant, il chercha parmi nous qui était l'amant ou qui allait le devenir; « c'est toi ou bien 

c'est toi? »; comment aurions-nous pensé autrement et nous cherchâmes quel était l'élu. Chacun 

eut son jour où il se crut l'aimé et tous nous fûmes satisfaits du joyeux tour des choses. C'était au 

temps de la fleur, « Krisha, toi qui est si jolie, qui donc a pris ton cœur? ». Cependant, lorsque 

Krisha passait non loin de nos fleurs, nos fleurs qui étaient aussi les siennes, elle semblait les 

dédaigner et même les détester puisqu'elle détournait la tête et parfois crachait dessus; et cela 

nous étonnait car il nous semblait qu'on devait au contraire les aimer davantage lorsqu'on était 

amoureux , « jolie petite souris, quels sont donc tes soucis? », voilà ce qui distrayait nos pensées 

tandis que nous nous éreintions à parfaire la défense de notre fort, voilà bien ce qui véritablement 

les préoccupait  car Krisha,  il  faut  le  dire était  pour nous comme la fleur de notre groupe,  ce 

pourquoi on nomma ce temps, le temps de la fleur; et puis il y eut celui de l'épine, les hordes 

cavalières déferlèrent sur nous, nous en fûmes submergés, chacun ne se reconnut plus et perdit 

beaucoup des siens. « Ah, qu'on enlève ce drapeau qui a subi la honte et qu'on arrache le mat qui 

servit à nos émois »

La plaie ne s'est pas refermée car c'est Krisha qui nous évite et va droit à l'ennemi, lui montre son 

sein droit et sa chevelure magnifique et l'homme sur son cheval fougueux s'en moque, refuse le 

don et lui fouette le visage; « ah, mon dieu! » s'écrie sa mère et elle se jette à son tour dans la 

mêlée qui  a commencé,  et  bientôt  elle  aussi...  Non,  je  ne raconte pas la  mêlée affreuse des 

soldats et des femmes, un jour de printemps où les portes de nos remparts avaient faibli; non, je  

ne raconte pas qu'elles avaient été grandes ouvertes à l'ennemi mais simplement ouvertes au 

martyre, voilà ce que j'en dis.


