
 

 

Derrière la vitre de la maison (raga Durga, P. Istrati)  
Le jour se lève enfin, sous les rafales de pluie, la lumière s’adoucit et doucement 
s’éclaircit alors que le vent se calme un peu en remuant les feuilles qui tombent 
et tournent loin au-dessus de la prairie, portées par les souffles intermittents qui 
passent ou s’enfuient… La fuite se propage au solitaire comme l’escapade à 
l’homme qui vieillit et le voyage entrevu comme une croisière mouvementée 
tente une jeune mère à la fenêtre de la maison. Elle regarde le remuement des 
branches et les feuilles qui s’envolent : je partirai un jour et que ce soit dans la 
tempête sera très amusant… Elle relève ses cheveux pour dégager son regard, 
elle observe dans le vague un petit buisson déraciné qui roule par à-coups dans 
l’herbe malmenée. Le vent pousse devant lui et l’âme le suit… Sur un lit de 
fleurs, je dormirai, écoutant les oiseaux de la prairie, les cailles, les perdrix… 
La tempête enrage, arrache des plantes, fait voler des branches, mais soudain se 
calme pour reprendre bientôt. Et les averses jettent leurs pluies irrégulières 
contre la vitre où derrière l’eau qui ruisselle s’embuent la couleur des yeux. 
L’oiseau gambra se perche dans l’arbre aux kakis, il se distingue mal dans la 
tourmente. Serait-ce à pleurer d’être enfermée ici ?  
« Je partirai un jour! Oui, un matin de pluie, je fuirai par les champs et les bêtes 
avec moi, nous suivrons le soleil jusqu’à la mer immense où les bateaux atten-
dent le voyage »… Le bruissement des feuilles sous l’averse rageuse, aucune ne 
se plaint du mauvais temps, « je ne l’entends pas. » Ainsi contre les carreaux 
sous l’averse coulent les pleurs de la pluie et la femme derrière dans la furie des 
feuilles et des branches caresse ses cheveux. 
	
	
Invitation des fleurs 
Je vous vois belles fleurs offrir votre velours et cacher dans mes yeux des plai-
sirs oubliés ; dans le calme du matin une chanteuse au loin exerce sa voix et 
c’est comme si sa chevelure venait frôler mon bras. Par la grisaille des jours 
pluvieux, le corps s’amollit sous les tiédeurs des souffles d’été et dans l’humide 
volupté des plantes et des fleurs… Je vois vos corolles et, dans l’abîme de vos 
pétales, pressens des caresses d’organes, des contacts sensibles qui enrobent 
comme des tissus mouillés aux sources chaudes des volcans. De petits explo-
sions de joie, des tendresses imprégnées d’ivresse circulent entre nous dans ce 
même monde aux chaleurs exquises qui nous prend, nous soumet, renverse 
l’usage des membres pour d’infime retenues où fleurs immobiles et bêtes agitées 
suspendent l’énigmatique propriété pour d’inépuisables sourires… Ainsi avec 
des arrêts palpitent entre nous des grandeurs triomphantes qui apaisent et rem-
plissent comme le miel, les œufs ou les sèves profuses par lesquels vos jolis 
yeux perdus au cœur de vos robes, sous le regard qui subjugue, invitent comme 
ils sont invités au jeu saisissant des voix qui chantent l’abondance et le trop-
plein.   
	



 

 

Souvenir anatolien (Gülcan Kaya) 

Au souvenir des vaches qui rentrent le soir dans l’obscurité du plateau anatolien 

déjà, aux heures pourtant où les villes étincellent; souvenir du rouge des vête-

ments de la jeune fille bergère et de ses pas comptés à la vitesse des lourds ru-

minants; le soleil tombé, ses dernières lueurs au couchant et le bâton haut levé à 

l’arrière des trains nonchalants; souvenir du jeune garçon en chemise blanche et 

les cheveux si emmêlés! … Et le troupeau… Ah, donnez-nous des humeurs si 

lentes! Que nous envahissent ces langueurs et sur le chemin anatolien près de la 

ville de Erzincan ou de Kerkük, qu’on aille ainsi comme on arpente lentement, 

lentement jusqu’à l’étable. 

Qu’alors retentissent les hautbois et le darb de la danse et tu chanteras une chan-

son au souvenir des temps passés quand dans la nuit déjà le troupeau rentrait en 

flânant sur le chemin de l’étable; tu me chanteras la vie simple du soir quand le 

soleil se couche à l’heure où étincellent les lampes, où le troupeau rentre dans la 

nuit, quand sur la terre meuble les sabots crissent légèrement, légèrement pas 

plus que le silence, quand s’estompent les formes autour du chemin du plateau 

qui paraît encore sur les pierres griffées où la lumière est retenue, sur les pierres 

usées que foulent encore les troupeaux comme aux temps qu’on dit immémo-

riaux… Ah, souviens-toi de cela: il fut un temps d’étable et de troupeaux! 

Mais rien n’est simple, rien qui ne soit mêlé: les vaches qui rentrent déjà, la 

lune, le troupeau indistinct déjà et les ombres qui dansent dans le paysage qui 

s’éteint, et la robe rouge de la bergère, et la chemise blanche du garçon dans la 

nuit qui avance et rôde avec ses grisailles parmi les souffles des bêtes et dans le 

grésillement de la nuit… Je poussais ainsi mon petit garçon devant moi et, le 

troupeau allant, j’ajustais mon châle sur mes épaules frissonnantes, le bâton à la 

main et lui qui devant se pressait pour ouvrir les portes de l’étable. Bienvenu, 

c’est ici… 

Bienvenu, dans la simplicité de l’étable, ici tu verras l’ineffable, c’est simple à 

dire quand les vaches rentrent, une à une trouvent leur place, se rangent et brou-



 

 

tent le foin sec aux mangeoires garnies; tu verras la douceur du soir, les chaînes, 

la paille, les planches graisseuses et brillantes des mangeoires, les poutres 

sombres et rêches au-dessus, les araignées furtives, les souris trottinant, parfois 

le chien qui baille, le chat qui lape; et le lait qui gicle contre les parois du seau, 

on l’entend, et le veau qui réclame, qu’il faut nourrir au biberon, et le petit gar-

çon, mon frère qui a faim et puis les portes lourdes qu’on pousse avec la paille 

dessous qui gène aussi devant elles, la lumière éteinte, les souffles des bêtes 

dans l’obscurité, la paille crisse sous les sabots, nos pas sur le gravier, les 

ombres fantômes dans la nuit silencieuse et douce qui invite à se retourner de 

crainte mais à s’asseoir aussi au seuil de l’entrée devant la maison. Oui, je suis 

fatiguée, belle journée, repos mérité; puis le feu, le lit, la chambre et devant la 

fenêtre qui s’agitent doucement les branches du cèdre et le souffle d’un vent lé-

ger. « Petit, va te coucher mais te lave les mains avant dans le seau près du lit, 

essuie ton visage aussi »…  

Ai-je rêvé sur le chemin du retour des champs ou bien ai-je bien vu les lueurs du 

couchant où se mêlaient au loin les rouges et les blancs, ma robe et sa chemise 

tandis que le troupeau lentement, lentement regagnait l’étable et la douceur du 

repos.    

	
	
 


