Derriére la vitre de la maison (raga Durga, P. Istrati)

Le jour se leve enfin, sous les rafales de pluie, la lumiére s’adoucit et doucement
s’éclaircit alors que le vent se calme un peu en remuant les feuilles qui tombent
et tournent loin au-dessus de la prairie, portées par les souffles intermittents qui
passent ou s’enfuient... La fuite se propage au solitaire comme 1’escapade a
I’homme qui vieillit et le voyage entrevu comme une croisiére mouvementée
tente une jeune mere a la fenétre de la maison. Elle regarde le remuement des
branches et les feuilles qui s’envolent : je partirai un jour et que ce soit dans la
tempéte sera trés amusant... Elle reléve ses cheveux pour dégager son regard,
elle observe dans le vague un petit buisson déraciné qui roule par a-coups dans
I’herbe malmenée. Le vent pousse devant lui et I’ame le suit... Sur un lit de
fleurs, je dormirai, écoutant les oiseaux de la prairie, les cailles, les perdrix...

La tempéte enrage, arrache des plantes, fait voler des branches, mais soudain se
calme pour reprendre bientot. Et les averses jettent leurs pluies irréguliéres
contre la vitre ou derriére 1’eau qui ruisselle s’embuent la couleur des yeux.
L’oiseau gambra se perche dans 1’arbre aux kakis, il se distingue mal dans la
tourmente. Serait-ce a pleurer d’€tre enfermée ici ?

« Je partirai un jour! Oui, un matin de pluie, je fuirai par les champs et les bétes
avec moi, nous suivrons le soleil jusqu’a la mer immense ou les bateaux atten-
dent le voyage »... Le bruissement des feuilles sous I’averse rageuse, aucune ne
se plaint du mauvais temps, « je ne 1’entends pas. » Ainsi contre les carreaux
sous I’averse coulent les pleurs de la pluie et la femme derriére dans la furie des
feuilles et des branches caresse ses cheveux.

Invitation des fleurs

Je vous vois belles fleurs offrir votre velours et cacher dans mes yeux des plai-
sirs oubliés ; dans le calme du matin une chanteuse au loin exerce sa voix et
c’est comme si sa chevelure venait fréler mon bras. Par la grisaille des jours
pluvieux, le corps s’amollit sous les tiédeurs des souffles d’été et dans "’humide
volupté des plantes et des fleurs... Je vois vos corolles et, dans I’abime de vos
pétales, pressens des caresses d’organes, des contacts sensibles qui enrobent
comme des tissus mouillés aux sources chaudes des volcans. De petits explo-
sions de joie, des tendresses imprégnées d’ivresse circulent entre nous dans ce
méme monde aux chaleurs exquises qui nous prend, nous soumet, renverse
I’usage des membres pour d’infime retenues ou fleurs immobiles et bétes agitées
suspendent 1’énigmatique propriété pour d’inépuisables sourires... Ainsi avec
des arréts palpitent entre nous des grandeurs triomphantes qui apaisent et rem-
plissent comme le miel, les ceufs ou les séves profuses par lesquels vos jolis
yeux perdus au cceur de vos robes, sous le regard qui subjugue, invitent comme
ils sont invités au jeu saisissant des voix qui chantent I’abondance et le trop-
plein.



Souvenir anatolien (Giilcan Kaya)

Au souvenir des vaches qui rentrent le soir dans 1’obscurité du plateau anatolien
déja, aux heures pourtant ou les villes étincellent; souvenir du rouge des véte-
ments de la jeune fille bergere et de ses pas comptés a la vitesse des lourds ru-
minants; le soleil tombé¢, ses derniéres lueurs au couchant et le baton haut levé a
I’arriére des trains nonchalants; souvenir du jeune garcon en chemise blanche et
les cheveux si emmélés! ... Et le troupeau... Ah, donnez-nous des humeurs si
lentes! Que nous envahissent ces langueurs et sur le chemin anatolien prés de la
ville de Erzincan ou de Kerkiik, qu’on aille ainsi comme on arpente lentement,
lentement jusqu’a 1’étable.

Qu’alors retentissent les hautbois et le darb de la danse et tu chanteras une chan-
son au souvenir des temps passés quand dans la nuit déja le troupeau rentrait en
flanant sur le chemin de 1’étable; tu me chanteras la vie simple du soir quand le
soleil se couche a I’heure ou étincellent les lampes, ou le troupeau rentre dans la
nuit, quand sur la terre meuble les sabots crissent l€gerement, 1égérement pas
plus que le silence, quand s’estompent les formes autour du chemin du plateau
qui parait encore sur les pierres griffées ou la lumiére est retenue, sur les pierres
usées que foulent encore les troupeaux comme aux temps qu’on dit immémo-
riaux... Ah, souviens-toi de cela: il fut un temps d’étable et de troupeaux!

Mais rien n’est simple, rien qui ne soit mélé: les vaches qui rentrent déja, la
lune, le troupeau indistinct déja et les ombres qui dansent dans le paysage qui
s’éteint, et la robe rouge de la bergére, et la chemise blanche du gar¢on dans la
nuit qui avance et rode avec ses grisailles parmi les souffles des bétes et dans le
grésillement de la nuit... Je poussais ainsi mon petit garcon devant moi et, le
troupeau allant, j’ajustais mon chale sur mes épaules frissonnantes, le baton a la
main et lui qui devant se pressait pour ouvrir les portes de 1’étable. Bienvenu,
c’estici...

Bienvenu, dans la simplicité de 1’étable, ici tu verras 1’ineffable, c’est simple a

dire quand les vaches rentrent, une a une trouvent leur place, se rangent et brou-



tent le foin sec aux mangeoires garnies; tu verras la douceur du soir, les chaines,
la paille, les planches graisseuses et brillantes des mangeoires, les poutres
sombres et réches au-dessus, les araignées furtives, les souris trottinant, parfois
le chien qui baille, le chat qui lape; et le lait qui gicle contre les parois du seau,
on ’entend, et le veau qui réclame, qu’il faut nourrir au biberon, et le petit gar-
con, mon frére qui a faim et puis les portes lourdes qu’on pousse avec la paille
dessous qui gene aussi devant elles, la lumiére éteinte, les souffles des bétes
dans 1’obscurité, la paille crisse sous les sabots, nos pas sur le gravier, les
ombres fantdmes dans la nuit silencieuse et douce qui invite a se retourner de
crainte mais a s’asseoir aussi au seuil de I’entrée devant la maison. Oui, je suis
fatiguée, belle journée, repos mérité; puis le feu, le lit, la chambre et devant la
fenétre qui s’agitent doucement les branches du cedre et le souffle d’un vent 1¢é-
ger. « Petit, va te coucher mais te lave les mains avant dans le seau pres du lit,
essuie ton visage aussi »...

Ai-je révé sur le chemin du retour des champs ou bien ai-je bien vu les lueurs du
couchant ou se mélaient au loin les rouges et les blancs, ma robe et sa chemise
tandis que le troupeau lentement, lentement regagnait 1’étable et la douceur du

repos.



