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AUTOUR DE DIDIER

LE QUAI BRILLE a présent avec sa densité de néons en premier plan, tel qu'on le voit
depuis les toits de la rue Carpenteyre. C’est Lui d’abord qu'on voit en arrivant. A peine
sevré du lait maternel, pour ainsi dire le lendemain, Didier se leva en souriant avec des
dents noires ! 11 en avait peu, mais ¢a suffisait : il avait mordu a la Mort dans la nuit et
montrait a présent le vaisseau qui meéne au pays d’Orphée, amarré sur le quai Sainte-
Croix. Cavité, ventre, crématoire, locomotive ; tout a la fois. Cette teinte d’encre qui
gagnait tout avait pénétré au coeur méme de la porcelaine ; on eut beau lui laver la bou-
che tant et plus, rien n’en partit ni ne déteignit. Dés lors, il tomba malade, gardant tou-
jours ce sourire atroce de Saint jusqu’a la fin, ce sourire insupportable !

Lombre des dents se reportait partout, et il se mit seulement a hurler en mourant ;
un trés long cri silencieux, bouche démesurément ouverte : on n'entendait aucun son,
mais au fond de sa gorge, au lieu de la luette on voyait le champignon atomique ! On avait
oublié de le porter en riant dans toute 'enceinte de la maison et surtout a travers le
Jardin Noir, de répandre sur lui 'eau lustrale ; il ne restait que la lettre Z, ballante,
accrochée a un clou en bas de I'escalier, sur la porte vers I’Atelier. José était débordé.

Changement de vitesse : José était débordé : entre les maléfices, les fantdémes, la
guerre, la biére caramélisée brune de mélasse.

Didier est apparu apres la prescription du Tio, et cependant i/ est d’embiée le Chaos aux
forces élémentaires, toujours en prise directe d’une part avec nous, de l'autre avec des
étres imparfaits, monstrueux, des montagnes énormes, des océans, des astres enflammés



4 Onuma Nemon

qui errent 1a ou rien n'est fixe, dans un espace dilué, une étendue qui s’évanouit. Tout
cela malgré tout dans une forme presque romanesque.

Quand Didier est né, il appliquait sa petite main en riant sur le front de ’Abuela et
ca la guérissait de terribles fiévres et migraines.

Quand il a été pesé chez le pharmacien en compagnie de Mme Lagane, ils ont regu
le lendemain quantité de pénicilline et de médecines contre la méningite (ils ont trouvé
des caisses devant chez eux on ne sait d’ou venues).

Les avions qu’il attrapait par la main dressée dans le ciel, a Saint-Jean d’Yllac, Didier
les transformait aussitdt en poissons-chats et les rejetait dans la riviere. Le ciel était cou-
vert de ces bombardiers gris kaki olive dont les passagers disparaissaient aussitot.

Et c’est Didier qui fait I'article de la maison insalubre :

“33 rue Carpenteyre : je suis né la. Marqué du chef par ce méme. Capitonné.
Arrétons 12 mon sacre et le massacre ! Dites, docteur, ¢a vous étonne ? | Mauvais chif-
fre ! N¢é en 'air vicié de la chambre des mortes. Fernande aussi viendra mourir dans cette
chambre. Entrez, visitez la Galerie ! Showtime | Mesdames, Messieurs. Le seul moyen
de protéger les enfants : les escamoter ! Les joyeux tropiques pour vous, chers compa-
triotes !... Venez avec Serge 'Historien du Cirque et avec I'Oncle Louis le Marin tou-
jours fourré en face dans le café CHEZ NOUS, tenu par une grand-mére, avec sa nappe
a damiers, sa crasse ocre, son chien, pris dans la perspective plongeante du volume ; des
cochons noirs dans I'arriére-cuisine et plus au loin dans 'appentis vers le jardin, son allée
boueuse et son puits, les poules. Réel inéluctable dans sa complicité camarde.

Allez ! Faites la féte au nom du théatre des charpentiers de barrigues qui se tenait la du
temps des Anglais et de la rue des Truies, ol habitaient le seigneur Grouin et la veuve
Goret, Voila Valére Porcheret et Jean Bonneau. Venez ! Allons en procession solen-
nelle ! Luminaires, torches et flambeaux, croix et bannieres et travestis d’apotres de
Saint-Baptiste !

Luce dite Lulu est également morte 13, a peine plus tét, du méme fer lui pesant sur
les méninges, et ’Abuela peu aprés, a peine plus haut rue Sauvage. On a vu Frantz errer,
I'enfant fatigué, malade, mal vieilli. C’est le début de la Nécropole ; c’est aussi la que
cette lignée se langait, au troisiéme d’oti j’ai vu un cousin voler quelques secondes. Aprés
le porche il y avait une immense rampe le long des tres larges escaliers de pierre qui se
poursuivaient en coursive ovoide a chaque étage pour en relier tous les habitants ; les cris
s’y mélaient et la chanson andalouse pour saluer 'Hiver et la Mort :
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Dando las doce

Un gallo canté

La Virgen Maria

Un Nifio a luz dio

Y se emprefian los drboles
Por la gracia de Dios.

Au début de la tuberculose méningée, je disparaissais avant méme d’entendre la fin
de la phrase que Marie pronongait. Je m’éveillais plein de bonheur et de courbatures,
brisé aux genoux, aux reins, aux coudes, aux épaules, a la nuque.

Dans la nuit je resurgissais pour un fragment dans la douleur, vrillé par une fusée
atroce vers axis et atlas, trop lassé pour recomposer les pieces du puzzle autour, et me
réfugiant aussitot dans 'oubli de 'obscurité. Auprés de moi sur l'oreiller le poumon sif-
flait, souftle étranger d’un organe externe, autre.

Apres douze heures de sommeil, I'hébétude me ravissait.

Jétais secoué de toux atroces, précédant des crachats monstrueux, grisatres avec des
filets de sang comme les agates immondes du diable.

A Tangle de chaque étage : un évier de pierre pour vomir la vie vite fait.

Les cris ont été terribles quand je suis mort. J’ai du moins appris d'anciens soleils, du
dernier vestige de lierre vif courant sur les murs de la rue Le Reynard, lors de mes rares
promenades, et jai revu les pauvres dnes gris quon conduisait 4 l'abattoir, rue
Traversane. Aussi sir qu'on ne tire pas a la ligne sa vie, mais qu'on passe en titonnant,
que celui qui avance entre les deux murs de la rue si étroite du Soleil dans le quartier de
La Rousselle, a 'impression de se glisser entre les deux parois d’un tombeau.

Me voila désormais gagné par ’humidité en faire-part des auréoles verticales, imbibé
d’un reste de senteur cellulosique du vernis utilisé par José dans le local vert ouvrant sur
la rue sauvage et offrant en permanence ses bouftées toxiques. L'orage, le gaz, la com-
bustion, les bocages, les piles renversées, les éclairs, les moulures pétries des femmes, tel
est le vrac du quartier Saint-Michel. Ce n'est pas sans but que je cours !

Ici tout est cave, et tout autour est creusé pour les corps, et méme au-dessus du sol
les immeubles ont des murs dont les orifices aspirent aux jeunes morts, des cimetieres
colombiers ou l'on glisse les corps a 'horizontale les uns a coté des autres, superposés.
Des fenétres a peine entr’ouvertes ol se pince dans la fente 'étre. Les épices du coin de
La Rousselle et ses poissons pressurés promettent une longue traversée parfumée jusqu’a
Sainte-Colombe et au-deld, un voyage exotique en compagnie d’'une personne sans
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visage et sans sexe ; les chais contiennent les derniers liquides, et quand on ouvre la
porte d’un appartement, on débouche des bombonnes de chaleurs intimes.

Jétais Didier, le mort frais des fréres vivants, 'agonie de I'Erebe jusque dans le ven-
tre et dans la lumiére odoriférante du jour septuagésime : on attendra en vain que nous
départage un trait lumineux chronophotographique a c6té d’hommes ici qui fixent le
vide, les bras ballants, qui ne sont pas encore abattus, mais qui se précipitent dans la
chute. Le dernier aura son denier ; le nceud I'emporte sur le trou, le pendu sur I'autre.

Jétais tellement heureux, pourtant ! On aurait da vous le dire. On te 'a jamais dit ?
On aurait d attendre de se distinguer dans le miroir foncé, 1a ot la chambre tourne ; il
aurait fallu qu’on puisse revenir depuis le fond de ce miroir jusqu'a ce que la vie coule
sur nous. Au dernier moment j’ai vu des pieds qui bougeaient, puis des mains, ici ou 13 ;
I'index se nomme Nicolas, mais toute la main s’appelle Arthur, etc., et d’autres choses
terribles que personne d’autre ne peut énoncer, mais je ne le ferai pas, les oreilles écar-
lates, dans cette surface glacée.

Toutes ces jupes, ces lampes de nuit ! Le tortillon de cristal de la petite lumiére jaune,
et 'aura migraineuse du souvenir rouge de cette autre veilleuse, partie avec la téte en
arriére dans la fiévre la plus profonde. Tout va trés vite, se précipite !

A partir de ce bonheur, je ne sais quelle forme prendre ; je suis les messages, {'attends
que le silence régulier m'interroge, me creuse sur un ressac, dit-il m'écraser comme un
ectoplasme, une ombre dont I'étirement falot file jusqu'au plafond, et qu'on peut faire
disparaitre en soufflant sur le verre.

Peu a peu les fins cordonnets du bas de jupe vert Véronese de la lampe de chevet
vibrent autour des vrilles de ses quatre piliers de verre torsadé, virent et valsent rapide ;
un angle de ciel ocre et carmin transversal s’ouvre, vient se lier aux ondes de la radio
gitane qui m'enveloppent, cantos de Triana et seguiriyas que jentends toutes les nuits
chez Eliseo, au-dessus, dans sa chambre face au grenier, alors que je ne dors qu’a demi-
mot au fond du berceau, charmé de ces modes de mi antiques sortant du poste que
I’Abuelo a transporté en bateau depuis La Corufia, tout en cuivre massif et en loupe de
palissandre (enflure baroque de la maladie), avec un cadran aux grilles spacieuses pour
les radioamateurs.

Et cC’est ainsi que les traits de lumiére du cantaor venus du plafond se tressent aux zig-
zags aventuriers de Lupin lancé “dans un bolide a au moins soixante a 'heure !”, aux toi-
les d’araignées d’Edgar Poe, et aux brins de fantaisies miraculeuses de la voix enchante-

Autour de Didier 7

resse de Pizzela jaillissant de la radio de la chambre des parents dans les Nuits du bout
du monde.

Cest 1a que j’ai entendu les messages de I'Oncle resté 4 Buenos Aires.

Ma force s’est nourrie de ces messages radiophoniques, d’abord cernée puis entrete-
nue ; j’ai di cesser de manger pour que ces voix soient miennes, me nourrir d’elles comme
de cassis noir sous l'orage pour prendre cette puissance épique du chant que tout le
monde peut entendre, ne faisant plus pitié, dans une piété furieuse au contraire. Le caeur
battant, le corps a bras tendus devant le Dieu-Soleil.

D’une émission a 'autre ce feu s’allume, ivresse entoptique et myosotis de verre, sour-
cil noir des accents vocaliques, ampleur magique du cadre noir et rouge d’4u-Dela des
Mers s'éployant en pop-up magnifique ; cela vaut mieux que tous les papiers, toutes les
signatures, toutes les nourritures. Je ne mangerais plus, ni plus tard ni jamais. On a cru
que je m’éteignais doucement. Pas du tout : 'émetteur changeait de fréquence.

A présent, comme on entend la dynamite dans les carrieres, je vois le Démon sur 'es-
planade des Girondins, car le sexe n'est pas aussi bon que la matiére vocalique, et le
G¢énie est a ce prix. Ce sont des bourrasques, nos Voix. Les Sceurs de la Préservation le
savent, qui protégent les miens. Sonnez, clochers, pour elles ! Je n’avais place sur Terre
que par les Voix.

*

Je me souviens de celles des Oncles et des jeunes enfants du quartier qu'on avait invi-
tés autour de ma naissance : le petit Filatreau de la Fusterie (la rue des tonneliers, char-
pentiers de marine, de barriques et de pipes), Christine Lataste de la rue des Vignes,
René Marquine de la rue Permentade et Nico de la rue Andronne. Puis d’autres. ..

Donc Nico et les autres descendent le colimagon de La Fléche avant de pénétrer dans
I'église en face ou se célebre le baptéme, dans la pénombre silencieuse... Ils sont venus
la sur une idée de 'Oncle Henri ; il voulait que les amis des deux freres ainés se joignent
a la famille pour féter la naissance de son arriére-petit-neveu avant que lui-méme
reparte dans le froid de la Cote d’Or.

11y avait aussi les voisins : les Soum, les Loesawey, 'électricien Loumes, la papetiére
du PETIT PARIS, le laitier de la rue Nérigean, le charcutier Hazera, Courbin le couvreur
et Calmel le garagiste, Rouillé le boulanger, plus blanchatre que sa farine.”

Avant d’atteindre le baptistére : interpositions de plusieurs salles, grandes piéces de
recueillement garnies de tentures, toiles d’araignées géantes, lumiére filtrante, avec de
petits tabourets tendus de soie pour s’asseoir.
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On parvient a un endroit de féte ou l'on salue /enfant.

L’idée et la sensation du baptéme éclatent, magnifiques !

Pas de clameurs ! Ni tourbillon de faubourgs, ni baionnettes de gloire, ni cris
d’émeute, ni vent de panique. Au contraire : un reposoir.

“Le pére est la. De qui ? Nico ne le sait méme pas ni le prénom que je porte. Darriere-
grand-pere moustachu (avec une mouche qui vrombit autour de lui!), récite un Ave.

Plus jeune, il a travaillé dans les oasis, et a présent dans les trams et dans la maison a
rotonde du “Phcenix”, comme on la surnomme, a I'américaine, la maison Peixotto
d’Arlac qui a servi de modeéle pour la Maison-Blanche, proche de la villa de Henri. Il
est en redingote queue-de-pie noire, sans lunettes ; ses cheveux de seigle noir sont dres-
sés sur la téte, en brosse. Il salue les enfants malgré la foule, de loin. C’est un passionné
d’Orwell.

Puis il déclare a I'autel devant tout le monde qu'il est heureux que tous les amis des
fréres soient 13, que “ceux qui ont la force physique n'ont pas forcément la résistance
mentale d’Orwell ou de Simone Weil”. Il critique ensuite le “langage-gramophone”, La
Voix de son Maitre et autres soumissions électriques ; il dit qu'heureusement “il n'en sera
jamais de méme dans ce quartier, et il a réclamé pour la cérémonie des airs de mathé-
matique et de brise, cristal et fumée qui chassent les mauvais alliages : Palestrina,
Mozart, Clérembault, et de la harpe celte sur le mode du rire.”

On fait monter a leur tour Nycéphore et Nicolai sur 'autel pour saluer 'enfant nou-
veau par un petit compliment en vers. Des grenadiers se répandent dans la longue nef.
Henri précise 4 ceux qui sont 1a que nous fonctionnons par secousses successives : la
premiére secousse donnant du négatif, lequel se transforme ensuite en positif. 'Oncle
leur explique ¢a, voila. Tout simplement.

x

“Il n'y a guere que ce faux placard qui me servait de cachette, dont je me souvienne,
rue Sauvage, situé dans 'angle de I'escalier menant de la salle 2 manger a U'Atelier, et sur
lequel Marie avait installé un rideau. J’adorais qu'on m’y cache avec mon chien Black ;
“sans faire un bruit”, me disait-on, pris entre 'odeur du pin de cette partie et celle de
I'acajou au-dessus.

Jétais petit, je disais pas “madrier”, je savais pas parler. Poulain, poulain, poulain !
(Mon esprit s’en va ! Je le sens. Cela ne fait aucun doute.)

Et dans la chambre de nous trois on savait pas trop celui qui parle. Celui qui parle
coupe la parole a celui qui entend. Est-ce qu’il parle pour lui couper ? Non ; de fait il lui
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coupe. Et la pensée aussi ? Non.

Dans la chambre c’était une pensée bleue et dorée en forme de lustre, et méme en
forme de Saturne qui brille au-dessus, avec son anneau. Ce n'est pas celui qui parle qui
fait tourner Saturne ; mais quand celui qui parle énonce, il y a une chose non dite en
dessous qui en est issue, ou flottante dans celui qui entend.

Il y a celui qui réve sans pensée et celui qui pense sans parler. Celui qui parle peut
baisser la voix tout a coup et dire : “Soyons attentif !... ” Plus il baisse la parole, plus la
parole a feux doux vient vers celui qui pense et qui ne parle pas, mais entend... Clest
comme un petit point brillant, or et feu dans I'applique du lustre au plafond de la pen-
sée de celui qui entend.

Qui gratte le bord du lit servant de navire ? Est-ce que c’est celui qui réve qu’il
voyage ? A mon avis (mais P'avis de qui ?), celui qui gratte (et qui parfois voyage entre
les boucliers des deux autres), parfois fait de mauvais réves. Celui qui gratte dans ce cas-
la cauchemarde et n’en parle pas. Mais parfois celui qui gratte ne parle ni ne pense.

Il y a toujours un triangle entre nous ; c’est normal : on est trois fréres ; on est 4 la
fois la Trinité de Brocéliande et celle de Bruges ; c’est une dentelle.

Au repas souvent Dieu pleut. Le Chaos c’est la pincée avant la pensée : le tas de bri-
ques, les senteurs, le manteau en sac de charbon de la brute ; comme il était possible qu’il
y eut sur la Pelouse de Douet, 2 Saint-Augustin (derri¢re le mur d’hiver), non pas de
grands combats, mais /es pires blessés.”

x

Le petit merle est mort : il était au sommet de la créte lumineuse de neige, a une cin-
quantaine de métres a peu prés,  peine visible (si léger !) : on le voyait bouger comme
on joue ou comme on cherche des graines sur le sol, dans une solitude glacée de pauvre.
Le chasseur tira et lui brisa une aile ou le moteur de I'épaule, en tenant compte du
défaut de la lunette qui n’avait pas été corrigé (trop haut, trop a droite) ; I'oiseau se pré-
cipita en avant et rebondit sur une congere, mais ne put s'envoler : il tomba. Le temps
que le chasseur réarme sa carabine et quil monte la cdte, il était parti sur sa droite. En
le poursuivant, il alla se réfugier sous un entrelacs de branches du vieux prunier : c’était
un bouclier de convention, car il était pour ainsi dire aux pieds du chasseur, avec son ceil
de profil qui se fermait déja, paupiere grise sur la plume noire, 4 portée de main et de
tusil.

Et1a, alors qu’il pouvait presque le toucher avec le bout du silencieux comme avec un
baton et qu’il suffisait de le mettre en ligne de mire pour cesser de le faire souffrir, le
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chasseur voulut encore se servir de sa lunette et Dieu sait comment, le rata ! Le merle
bondit de nouveau et s’échappa pour rebondir plus bas, mais comme le chasseur le pour-
suivait avec trop de vivacité, il passa a travers le grillage et s’enfonga dans un amoncel-
lement de pierres. Le temps de recharger de nouveau la carabine et il avait disparu ! Le
chasseur le chercha longtemps sur le talus, au-dessus du petit chemin puis sur le che-
min lui-méme et sous les arbustes du dessous, les houx, les arbousiers et les buis, mais
les oiseaux se cachent vraiment bien pour mourir. Il n’était nulle part ; il fouilla avec une
baguette dans tous les creux entre les rochers, la ou il n'y a plus de neige et seulement
des feuilles mortes et des brindilles, mais la petite silhouette tressautante noire ne sur-
vint plus. Il y avait un vent terrible qui faisait hurler les sapins d’alentour, ce dimanche.

11 revint encore dans 'aprés-midi et plusieurs autres fois dans la journée, pour essayer
de le dénicher, mais en vain. Il serait certainement dévoré dans la nuit par une fouine
ou un chat sauvage, par un renard...

11 avait réussi cette prouesse pour le jour du Seigneur de blesser un oiseau a cinquante
métres et de le rater quand il était & ses pieds, et surtout de lui laisser la chance d’ago-
niser trois jours dans un froid glaciaire, en espérant un prédateur plus efficace et moins
téroce que lui qui allait le mettre en charpie tout de suite et libérerait son d4me en 'éven-
trant sous la lune blanche.

Merci a Vieil-Homme Coyote d’avoir donné la bonté aux hommes et de leur en avoir
surtout laissé 'usage !

Merci au Faux Chef Grand Chef, Grand Mystere et Premier Né, Premier Artisan

Grand-pere de tous, farceur et tricheur, Créateur qui gache tout.
%
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*

Lhiver Nycéphore et Nicolai fuyaient souvent le Tas de madriers pour aller se pro-
mener le soir venu sur la vaste place Canteloup ; les loups n’y chantaient pas souvent,
mais il semblait toujours que la Fleche et 'Eglise se rapprochaient 'une de l'autre la nuit
venue. Certes pas comme 'estréchure des rues du Muguet et du Soleil, plus bas dans le
quartier de La Rousselle, qui datait de I'époque o1 la Reine Anne de Russie s'était réin-
stallée a Senlis, mais tout de méme...

Et du coup quand ils passaient dans I'obscurité entre les deux, cette hauteur leur
paraissait démesurée, et cette majesté était prise parfois dans une rumeur d’orgue qui fil-
trait des pierres de I'église comme de la lumiére et qui en rajoutait a la solennité ; ils
auraient pu apprendre comme ¢a un secret, peut-étre simplement sur ’hiver. Une bana-
lité, si ¢a se trouve.

Il leur semblait que Didier venait juste de partir, que I'instant d’avant il était encore
allongé tout fiévreux et blotti comme un chat dans le petit cercueil compact au milieu
du local vert, le local clos comme un bocal qui servait a José pour le vernissage, ot ce
dernier passait ses nuits a la fois transi et suant a former des signes de I'infini au tam-
pon alcoolisé, des lignes et des nceuds de silence qui disparaitraient aussitot. ..

Le cercueil de pin clair avec sa marqueterie de losanges irréguliers a six pans (et de
secrétes fleurs carminates), avait été lancé en bolide depuis ce petit réduit, coupant les
rapides, passant entre les larmes pas encore séches aux commissures d’ceils, filant entre
les sanglots non encore apaisés saisis par le vent vif. “On pourra vendre les graisses tom-
bées dans la lechefrite, on préservera le treiziéme du pain et on gardera pour nous la lie
et les futailles vides, mais surtout on fera des cendres pour lui offrir des fleurs !” disait
Nycéphore.

Et pourtant il avaient presque déja oublié quelle sorte de tissu noir avait été tendu sur
I'immense baie de la verri¢re pour dissimuler le grand soleil d’aoGt qui donne une fie-
vre mortelle aux enfants... Oui on avait bouché cette arche de lumiére pour les jeunes
mariés apres leur retour de la plage funébre.

A présent 'Hopital des Enfants doit étre glacé ; il y a sans doute la-bas de nouvelles
maladies incurables, puis cette tenue sombre que portent des foules piétinant des feuil-
les mortes dans une sorte de course vers le cimetiére de Bruges, construit sur les anciens
maris du nord de Bordeaux.
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La Fleche, quand ils arrivaient sur la place était
une colonne a douze pans pointée vers le Ciel sur
un ordre de guerre, cone effilé, barbelés, mitrail-
* lettes !...

Ils imaginerent que dans un vacarme assour-
dissant La Fleche pouvait devenir fusée : ifs
voyaient des nuages de fumée blanche s’échapper
de la queue de cet énorme saurien tout en héris-
sement d’apophyses ; tourbillon sacré, valse de
voyance équipée de mauvaises chansons... ils
étaient emportés par cela dans une sorte d’exalta-
tion, les soirs d’hiver.

Mieux encore : ils s’attardaient en la fixant
intensément, en attendant qu'elle protubére I'en-
vol. A chaque expédition dans la nuit ils espé-
raient que cette Fleche de pierre de 114 meétres
dessinée et creusée par les architectes et les tail-
leurs de pierre charentais s'éléve au-dessus du sol.

Ils se disaient qu’elle faisait peut-€tre un voyage chaque nuit pour venir se reposer au
matin, qu'il y avait certainement une troupe de comédiens ou d’athlétes du cirque grim-
pés dans La Fléche pour divertir un peu tous les Saints et tous les Papes autour, pour
faire rigoler toutes ces tétes de morts acides des assis cagneux, mangés aux os, dont on
voyait de trés loin les genoux, les coudes et les tétes effritées que les pigeons venaient
régulierement forer et supplicier.

Voyez ! Ca explose !... Saleté, va | Mais non : ¢a décolle lentement mais elle tient
debout ! Sous le feu des tuyeres, la plate-forme au-dessous (vingt tonnes de pierre), dont
elle se détache légeérement, est projetée a plus de vingt métres par I'ouragan de flammes.
Cayest! Oh! Quel spectacle ! Vite, un branchement radio : « Et nous voyons effec-
tivement, chers auditeurs, que la Fleche monte. Elle monte doucement mais sire-
ment... Elle a déja pris dix meétres ; de 1a ou je suis la voila a présent a cent meétres...
cing cents ! huit cents métres ! Je ne saurais vous décrire, chers auditeurs comme elle
change de vitesse, et comme elle file a présent dans le ciel d’hiver ! Tout autour : des
nuées noires et du gaz. Incroyable, mais ce chariot diabolique avec ses sylphes hirsutes,
chargé de peuplements divergents, s’éloigne a toute vitesse. C’est formidable ! On crai-

gnait le chaos de quelque mécanique d’avion, mais non, ce grondement terrible de fusée,
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on a 'impression de I'entendre en soi-méme.

Je me suis reculé a présent, je suis contre la facade de I'église, pour bien la suivre au-
dela de toutes les fumées. Je la distingue encore quelques instants... ¢a y est, elle est a
perte de vue. Sur ses flancs les griffons grouillent ; tout ¢a ailettes, palmes, ventouses,
tous ces paquets de cartilages en vivacité. La-bas je vois le dos du pilote Paulin qui
bouge a peine dans 'extréme coin du champ visuel ; la demi-douzaine des copilotes :
Saint Paul, puis Paul II, etc., je les vois plus. Plus rien qu'un vague dressement épineux
: elle monte, elle remonte toujours plus loin, elle va disparaitre dans cet amenuisement
dt a la perspective du convoi ! Vas-y, vas-y, grimpe, grimpe encore ! Le bout de la queue
cest la Croix.

Voila, chers auditeurs, c’est parti. »

Ils voyaient bien ¢a en radio ; Nycéphore, surtout. Pourtant les épiceries restaient cal-
mes autour, mais il n'empéche ; ¢a leur semblait normal que tout s’écroule. La fagade de
I'église en face était comme une falaise abrupte ; y’avait un dialogue, une cohésion entre
le dressement de la roche d’un c6té et I'arrachement de feu de la Fleche de l'autre. Le
dome de I'église portait la nuit ; la Fleche langait la lumiére. Sous les pieds le sol ondule
et les arbres s'inclinent quand on réve comme ¢a ; 4 la secousse, le chien Ménélik aboie,
Mussidan se révulse, Messine aussi.

C’était a partir de cette béance, le Voyage au Pays des Réves et des Morts, pour
Nycéphore, I'arrivée kaléidoscopique des voix s’écrasant sur les yeux du pilote sidéré, le
bourrelet énigmatique résistant du trou noir, pour ceux qui s’enfoncent la-haut !

Alors, vent glacial et permission de mourir, ils pilotaient eux-mémes au retour ; les
Papes étaient aplatis : ils connaissaient plus rien a la conjecture, aux branchements. Par
exemple une fois 'appareil était en feu !

« Le trois brtle !... Nycéphore, le plan est couvert de flammes ! fais envoyer I'ex-
tincteur !

— Fantéme ! Lextincteur au quatre !

— D’accord. Mais il ne passe pas en drapeau...

— Essaye encore...

— Nicolai ! Moteur trois coupé... Hélice en drapeau...

— Le feu au moteur quatre ! Trois stoppé...

— Fantome, garde la charge !

— Je pense que le quatre s’est emballé de nouveau !

— Attends toujours, Nicolai. On verra...

Autour de Didier 15

— Allo, le radio !

— Nemo ! Demande du secours. On pourra jamais aller jusqu’a la lune...

— Fantéome ! L'hélice du quatre doit étre désaccouplée d’avec le moulin. Vas-y voir...

— Paulin, surveille le plan droit dans la cabine... Si tu vois quelque chose d’anormal,
préviens-moi tout de suite.

— L’hélice du quatre est désaccouplée. Lhuile fout le camp sur le plan et brile... elle
va ficher le camp elle aussi...

— Clest ce que je crains. Allez ! Que tous ces putains de Papes se ceinturent ! »

La Grosse

“Mon Dieu, je nous vois encore a 'Hopital, aller chercher ce petit ! Au milieu de
toute la rumeur des accidents, des lits ot 'on donne les pastilles, et de tous ceux qui ron-
chonnent indistinctement. On est passés devant la cantine : elle était tout encombrée ;
¢a puait ! Sur la route on avait eu des souftles d’avertissement, c’était affreux, ¢a sortait
comme des murs de I'Ecole, par moments, dans le quartier. Des relents d’infection
venus des ruisseaux et des allées de maisons.

Et puis je les vois surtout revenir, José et Marie ; toujours, toujours cette image ; je
travaillais en face, chez Vinatié ; alors tout de suite au bureau je les avais prévenus. « Ne
vous en faites pas Hermana : si on apprend quelque chose, on viendra vous le dire. »

C’étaient les Vieux Fondateurs quand j’y travaillais ; ils m’estimaient beaucoup. On
était des gamines. C’était un vaste asile administratif, préférable a la rue noyée ; on y
écoutait les récits des uns et des autres : chacun son grossissement. Les logements
étaient malsains, on était tous a I'étroit, on fuyait, on était tous les enfants des travail-
leurs inclassables ; y’avait méme une petite qui logeait dans un hétel meublé a la jour-
née. Quand on arrivait, le temps de se dégrafer les capuchons, on laissait les pas juteux
sur le parquet. A force, avec les cartons, on avait la peau des doigts frisée comme apreés
une lessive. Ca nous empéchait pas de chanter, de brailler. « Sitét qu’il y aura quelque
chose... » Y’avait des concierges aussi, un ancien gendarme, il était plus doux qu'un
gant.

Une méningite cérébro-spinale. Apreés avoir englouti Magdeleine, le caveau est resté
gueule ouverte pour attraper Didier. Il I'a suivie dans 'omnibus de coni : une danse
macabre. “Ils m'ont fait payer deux fois l'ouverture du caveau, ces coquins !” disait
Louis-Emile. I était pres de ses sous. “Cest voleur, quand méme !”

Ils sont allés au Cap-Ferret ; quand ils sont revenus sous le Grand Incendie il était
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malade. II était si mignon ! Beau sous le linge, aussi blond que vous étes bruns, les
jumeaux ! I avait des yeux bleus, il était plus grand que vous ; il était contre vous prét a
faire des cabrioles, et Nicolai et toi vous pleuriez, a secouer cette bache de colére avec
les quatre poils du diable. Les Jean qui pleurent et Baptiste qui rit ! Oh ! Laissez-le, mais
laissez-le tranquille, le tricotez plus comme ¢a ! Et plus tu le remuais, plus il riait ! I1
riait ! Une balle d’amour !”

Le corps du roman Didier traverse la scéne a Bordeaux.

On ne saura jamais la suite de ce petit roman-la ; on ne connaitra jamais /a joie du
petit mort, de la maigre musculature ondoyante qui glisse, de ce bombement paumé de
touffeurs a offrir a une autre, ce petit animal souple a tendre. Jamais plus on ne retrou-
vera cette rythmique qui semblait venir d'une ombre toujours pleine sous les pampres
de la tonnelle aux raisins noirs saturateurs.

On dit “Clest le dit d’hier.”, mais c’est vite dit. On le quitte sans avoir rien compris
au spectacle, sans avoir eu le temps de se demander avec lui quel genre de bois blanc sert
a fabriquer les mesures de La Fusterie. Est-ce du hétre ? Ce nest pourtant ni sa matiére
ni son feuilleté. I1 y a bien la-bas le Grand Vernisseur Jaune, 'ancétre de Peter Coffin,
qui travaille sur les grands panneaux marquetés, pour essayer d’éclaircir les choses.
Malgré cela on s’éloigne du petit mort riant dans la nuit des hommes qui n’est pas la
sienne, disparu fragile et nu, frappé définitivement sans savoir.

Le Romanesque n’existe plus ; rien ne sert de 'avancer, on ne peut le pousser davan-
tage. Au mieux de soi, on le laisse se dérouler au travers, voire au pire. Parfois, la téte
trop pleine et les hanches, on se trouve dans le bonheur d’étre inscrit par lui lentement,
formant avec assurance les courbes d'une chorégraphie compréhensible de trés loin, aux
déliés de vapeurs fines. Mais on n'a guere plus envie d’étoffer les états d’'un cerveau que
les méandres d’'une aventure ; tant de personnes qui sont des lignes, des abris plus ou
moins creusés, des champs divers de vastitude. Quelle folie ! Hurlements ! Nous voila
démon sans raisin, irritable d’un rien, d’étre condamné a jamais a vivre comme un mort-
vif, entre des os calé.

Le Roman, avant qu’il soit Mort, était un omnibus en flammes lancé au grand galop,
un brigand, un chauffeur, un routier, un détrousseur de grand chemin, un maigre, un
ventre-creux, un malandrin qui bondit comme un chat sauvage et roule dans une
Cadillac en Or massif, portant la toque fourrée de Davy Crockett sur son crane solide ;
il avait une plume de faisan au chapeau et I'épée au coté, un tromblon, des souliers de
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corde, de grandes moustaches noires.

Mais voici le Roman, a présent, yeux haves et enfoncés ; la méachoire inférieure cou-
verte d’a peine de peau s’est comme retirée ; la barbe hérissée de morpions inutiles, le
teint jaune de jalousie, les regards lents, les souffles abattus. De sa bouche, il ne sort déja
plus de paroles humaines, mais des malédictions. Ayant développé ses épaules en
conduisant une charrue attelée de deux mulets dans les champs de coton, il peut tenir
des hommes dans chaque main tout en résistant aux violents coups de crosse qu’on lui
assene sur le crine.

Et puis ? Et puis vous vous souvenez ? Il tend la main vers I'Or et repousse la braise ;
d’ou il ne devient anagramme que lorsqu'on le force a la baise puis que le Diable 'em-
porte. Ni soi ni l'autre n'ont plus relief ni volume. Tout meurtre est un suicide afin que
le temps immobile demeure et que le sous-moi végéte comme un Diable en lambeaux.

Avant lui, le pauvre chien Black est mort 'autre semaine au pied du poirier de plus
en plus maigre et rabougri dans un des carrés formés par l'intersection des murs du jar-
din de Personne, désert, abandonné, inculte, tragique, ou il ne pleut méme plus et ou
quelques broussailles mouillées frissonnent au vent sur la terre noire sans fleurs ni ver-
dure, surplombé de lourds nuages gris qui traversent lentement le ciel ; puis il a suivi I'un
de ces nuages qui créve, jetant de grandes araignées de pluie qui s’écrasent autour de lui
sur les rochers, tandis que les canards vont et viennent, égarés ci et la.

Certes pour tout je fis un chant d’Opéra. Parce qu’a partir de la mort de Didier, je ne
pouvais marcher, courir, penser ni manger si cela n'était pas supporté par un chant.
Didier lui-méme n’avait pas de corps, mais il était devenu pour moi une musique.

Et que pleurait cette musique, peu a peu dans la nuit ? Que Didier aurait voulu
rejoindre ’Abuelo au passage, remonter la rue Sauvage avec lui dans l'or des lampes de
boutiques, revenir a son Atelier archaique, retrouver José Arés plutot sain, le soir dans
une maison propre ; José, cet avatar du Grand Vernisseur ; José qui n'aurait pas trop bu,
serait beau et pas dévoré par le Crabe. Didier aurait souhaité se joindre a la lignée lyri-
que, les apercevoir, étre proche, les aimer, suivre I'envolée de protase en évitant 'apodose
bordélique d’une casbah de clodo.

Les Ancétres Leesawey

Le petit commerce fleurissait, rue Sauvage : il y avait deux boulangers, une fleuriste,
deux pharmacies, deux ébénistes, trois bars, une papeterie, deux merceries, deux bou-
chers-charcutiers, une modiste, trois ou quatre épiceries... et j’en oublie. Tout le monde
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allait au grand marché des Capucins, qui était tout proche, et malgré cela, tous ces com-
merces ne désemplissaient pas, et vivaient aisément. C’était pourtant un quartier de
pauvres.

Les épiceries les plus importantes étaient conjointes, face a4 la rue Andronne :
c’étaient celles des Sceurs Soum et celle des Freres Losawaey. Fréres & Sceurs cote a
cote, seulement séparés par un garage tenu (ou plutdt laissé en vacance), par le pere
Nicoulaud : une brute épaisse toujours assis a boire et a fumer sur un pliant, et comme
le sac de grains de sa bedaine cachait totalement ses genoux, il était obligé de faire des
crochets latéraux par l'intérieur de ses cuisses pour se gratter les couilles

Renée Soum vivait avec Paul Losawaey, tandis que Marthe et Gérard vivaient seul.

En dépit du mariage de I'un d’entre eux, les deux fréres Losawcey étaient des décou-
pages types de vieux gar¢ons comme on en voyait dans I'almanach de Confidences : Paul,
toujours en grande blouse grise, se tenant droit, souriant, et Gérard, en gros bleus écrus
avec un éternel béret plat, noir et vaste comme un couvercle de lessiveuse, le dos rond,
avachi, revéche, boudin ventru et lippu avec un énorme cul.

A un moment donné, les sceurs Soum proposérent aux Fréres Losawcey d’acheter le
garage qui était entre eux, pour construire un gigantesque magasin commun. Mais ceux-
ci, timorés, refusérent : ils n'étaient pas les Pottin de La Fléche.

Les Losawcey avaient une cinquantaine d’années lorsque José et Marie frayaient
ensemble & Saint-Michel.

José n’aimait pas du tout Gérard : un copain a lui et Marie s’était plaint aupres
d’eux : il travaillait dans Iépicerie des deux freres, mais le dimanche, sur les quais, le
salopard en bleu I'obligeait a faire des choses quil n’aimait pas du tout. Un jour il a été
séverement corrigé par la bande du Quartier et il n’a pas porté plainte ; il a bleui plus
sombre que son bleu tout au long du trimestre, maché.

Leur meére et leur tante vivaient avec eux. On connaissait la mére qui faisait une excel-
lente cuisine dont les bonnes odeurs imprégnaient toute la rue. On voyait souvent pen-
dre des lamproies au-dessus de la cuisiniére dont elle faisait goutter le sang dans la sauce
en cours.

Mais le pere on n'en connut rien, sinon qu’il avait voyagé ; on apprit ¢a le jour des
condoléances, au premier, au-dessus de I'épicerie, dans un décor trés vieillot et morne
de peintures mates jamais refaites et de meubles datant de 1900. Le pére était mort,
mais on ne savait pas d’ou venait cette propension au commerce des saucisses, cette
vocation au vin tiré, ce génie des sardines de baril. Curieusement il était venu
d’Amérique latine. Sa famille était au Chili.
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Fétide, il était descendu des monts du Machu Picchu, dans son début, pas rasé,
téroce, le pere Losawcey, mais personne ne savait rien de lui avant, sinon que c’était un
Sabbatéen converti.

I1 était parti a la recherche du Trésor des Incas. Il n'avait aucun don pour cela : ni
archéologue ni historien. Simplement cupide, dpre au gain pire que la vendange fraiche
et prét a tout.

Aussitot il s'était installé avec sa jeune femme dans une cabane abandonnée d’artisan
aux pieds du mont (il y avait encore un paquet de café ouvert sur la table dont nous gar-
dons toujours 'odeur !), construite de pierres irrégulieres et de terre, et il en avait fait
son lieu de repos entre deux expéditions. 11 trainait aprés lui une vieille carne de hari-
delle ridée qui dévalait les pierriers au risque de se casser les pattes parmi des avalanches
de poussiere et des diarrhées de rouille dans les monts secs ou il creusait a la recherche
de l'or. Dans tous les endroits de sources la rouille saturait I'eau, tant elle était ferrugi-
neuse, irritante. On le voyait descendre parfois en plein centre de Cuzco : sa haridelle
chargée de sacs de fayots déboulait tout & coup au milieu des camions brillants, sur les
immenses esplanades, ou cheminait parmi les entrepots dévastés, les garages graisseux
encombrés d’épaves de bus en décomposition, dans la poudre antique.

En fin de semaine il s’accordait aupres des filles d’'un cabaret une jouissance d’aboi
semblable 4 un licher de phacochéres, meute arrachée hors de la tongue !

Et ¢a se terminait en hiatus.

Les deux fils naquirent la dans des conditions misérables et une petite fille y mourut
de froid. Au bout de dix ans, aprés avoir pillé quelques tombes, ils partirent tous s'ins-
taller en France, a Loos.

x

En 1954, alors qu’il avait pres de quatre-vingts ans mais une santé farouche, une par-
tie de sa famille installée au Chili et réduite également a la misere lui envoya une lettre
qui lui proposait (s'il voulait faire fortune), de venir retrouver en toute urgence une de
ses petites-nieces, Mabel, mise 4 sa disposition pour le guider jusqu'a une fabuleuse
trouvaille :la momie de L'Enfant qui semblait dormir, a Santiago du Chili. Celle-ci était
exhibée secrétement & quelques riches collectionneurs par un muletier manchot qui se
nommait Guillermo Chacén et ses deux autres acolytes, des arrieros, avec leur bonnet a
oreillettes et pompons et leur poncho en laine de lama. Ils 'offraient pour 80 000 pesos,
ce cadavre “tout frais” d'un indiecito tué quatre siécles plus tot, dont ils avaient trouvé la
dépouille momifiée sur le sommet du Cerro el Plomo : ¢’était une momie inca. Mais il
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y avait moyen de faire baisser le prix par ces créve-faim. Par prudence ils avaient laissé
le cadavre dans leur maison du village de Puerto Alto accroché sur les pentes du Cerro ;
Chacén n’avait emporté avec lui que les bijoux 6tés du cou et des poignets du petit
mort ; il craignait la police et surtout d’avoir commis un sacrilege. 11 alla voir la direc-
trice du Musée d’Anthropologie, Crystel Bellamirada, une connasse fille d’amiral que
tous les Indiens employés au Musée avaient surnommée “Rdscame el mejillon \” 1l vanta
les mérites de la momie en langant partout les crachats noirs d’'une chique de coca sur
le sol de marbre du Musée. Elle parlait au contraire avec une patate chaude dans la bou-
che, et son discours s’entrelagait toujours avec celui de son mari, un entremetteur bron-
ziné cagot qui navait rien 2 faire la, mais ne cessait d’intervenir en projetant sa denture
d’ane ondulé; il se disait architecte, mais la seule série d'immeubles qu’il avait fait
construire était partie en méme temps que le fleuve de boue qui passait par 1a ; il pré-
tendait que la momie avait été fabriquée de toutes pieces par d’anciens communistes ;
que des savants avaient commis un crime parfait en sacrifiant un petit indien pour étayer
leurs théories, et qu’ils avaient maquillé cela ; que c’était un jeune gardien de troupeaux
d’aujourd’hui, simplement mort de froid ; que cette vraie momie avait été volée dans un
grand musée d’'un autre pays d’Amérique du Sud et revétue de vétements typiques par
les Indiens de Cuzco qui sont encore vétus aujourd’hui comme leurs ancétres d’avant la
conquéte espagnole, etc. etc. Crystel couina plus que de coutume en secouant sa huppe
a l'approche du prix, et Chacén les quitta sans méme leur dire au revoir, sur un dernier
glaviot.

Chacén alla voir Losawcey dont on lui avait parlé dans la montagne, a qui il vanta
“Lenfant Inca presque vivant, sefior | Avec toute sa chair et ses vétements tout neufs.”

Losawceey rencontra le Docteur Schelley, tout jeune archéologue colonial et médecin
spécialiste des pathologies exotiques qui avait de la famille & Bordeaux ou il comptait
s'installer, et qui le conseilla. II lui apprit que les Indiens avaient occupé la région des
hautes montagnes autour de Santiago. “Si cela pouvait m’appartenir, je démonterais le
ciel si ¢’était nécessaire !” lui dit-il. Losawcey quant 4 lui était loin d’avoir I'ame de Lord
Carnarvon ; c’est 'appat du gain qui le faisait avancer. Quant a Schelley, il cherchait en
méme temps tombeau et cadavre. Le Christ des Andes les saluait de loin, et semblait
sourire. Il vint voir I'enfant avec Losawcey :'enfant qui avait huit ans n'était pas momi-
fié, mais congelé dans la cabane du muletier. Il s’agenouilla en extase devant le petit
indien.

Il a la téte posée sur ses bras croisés sur les genoux, vétu d'une mante beige a bordure
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rouge, il semble dormir, les traits calmes et doux. “On lui a sirement fait boire de I'al-
cool, le chika, avant de U'enterrer vivant ; voyez, il souriait, le froid I'a saisi, il ne s’en est
pas rendu compte.” Il est assis sur une étoffe brune rayée de blanc et de rouge. Il est
coifté d’un éventail de plumes écarlates, enveloppé dans un poncho de fine laine de
vigogne, et ses pieds sont chaussés de mocassins de peau beige amoureusement brodés.
A ses cotés il y a une bourse tissée, un sac ot se trouvent ses ongles, ses cheveux coupés
et ses dents de lait. Un autre sac de plumes blanches et rouges contient des feuilles de
coca séchées. Enfin il a une poupée d’argent.

“Il va s’éveiller !” C’est ce que dit Schelley en le ramenant.

11 fallait faire vite, selon Schelley, avant qu’ils rappliquent tous : Nimbus Holmes,
Tensing...

Losawcey fit baisser la somme a force de discussion : c’était un épicier dans I'ame.
De quatre-vingt mille, Chacén baissa a six mille pesos.

11 fallait agir 4 la chaude si 'on voulait monter visiter la tombe elle-méme, et quitter
au plus vite le pays ensuite. Les rats avaient déja bouffé la moitié du diadéme de plumes
du cadavre. Il fallait lutter a la fois contre la pourriture et les rats, et les chercheurs de
trésors. Lévénement avait fait déja un bruit énorme dans tout le pays : la montagne et
tout ce monde-ci allaient étre fouillés, retournés, bouleversés, saccagés... La Science
était en course avec ’Aventure, professionnels contre amateurs. I y avait des tempétes
de neige, et surtout le soroche, le mal sacré des Andes qui fait tomber les hommes a par-
tir de trois mille meétres, inertes, incapables du moindre effort, avec le coeur qui bat a la
limite de I'asphyxie ; on les redescend comme des épaves, sous peine de mort, vers des
prés plus humains.

Mais Schelley aurait affronté un tremblement de terre, un raz-de-marée ou une
explosion atomique pour aller sur la tombe de I'Enfant Mort. Losawcey 4 son tour était
prét a prendre les risques nécessaires, pour vérifier qu’il n'y ait pas d’or a prendre la-haut.

Ils montérent, la nuit fut sévere, le vent arracha les tentes. A quatre mille metres ils
virent un Aifo, une sorte de pyramide haute comme un homme, borne pour indiquer le
chemin aux passants de jadis. Le roc partait en ligne droite d’'un dallage de pierre qui
conduisait 2 un monument. C’était une construction en amphithéatre dressée sur un
tumulus et revétue intérieurement de dalles lisses. Un gradin menait a I'autel de tous les
sacrifices. Autour de la batisse il y avait des fragments de céramique peints. Aucune
trace de tombe, rien de renversé ni de creusé : il fallait encore monter deux cents métres
plus haut, pour trouver la tombe de /’indiecito. C’était beaucoup, la tempéte menagait,
les accompagnateurs indiens étaient las.
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Schelley lut dans le ciel : il décida de passer par la cime du Cerro. Quand il parvin-
rent la-haut épuisés, il virent devant eux les trois pircas, les tumuli décrits par le man-
chot, chacun de trois meétres par trois. Un trou béant dans celui du centre prouvait que
le vieux avait bien dit la vérité ; aux pieds des deux autres il y avait des fosses vides depuis
longtemps. Et de l'or nulle part.

Le lendemain la tempéte se déchaina, leurs fouilles artisanales furent abandonnées,
les tombes furent recouvertes de neige en un rien de temps. Quand ils redescendirent a
Puerto Alto, l'effervescence régnait ; les Indiens avaient leur visage des mauvais jours :
ils sopposaient a ce que les deux gringos emportent le jeune descendant des Incas. Parce
qu'un conquistador espagnol, autrefois, avait ramassé sur les pentes du Cerro de magni-
fiques idoles d’argent, ce sacrilége avait amené des calamités sur les gens du pays.

Au début du siecle, le propriétaire de la montagne s'était trouvé face aux morts Incas
et il ne les avait pas touchés, car les Dieux l'interdisaient. Les manifestants poussant
contre le mur de la maison de Chacén, la maison céda. Losaweey escorté de Schelley et
encombré de sa momie se fraya un passage au milieu des cris et des coups de poing
jusqu’a la camionnette ou Mabel I'attendait.

Quand ils fuirent en passant par le Pérou (Schelley avait décidé de les suivre), Mabel
ne fut pas surprise de croiser les Indiens qui portaient avec eux leur chuspa percée d’ai-
guilles et trempée dans de la cendre. Elle les avait déja rencontrés comme beaucoup des
Coqueros qui vivent trés vieux et qui lui parlaient dans ses songes : lorsque La Paz fut
assiégée en 1781, totalement privée de nourriture, seuls les Coqueros survécurent. Et
c’est grace a cela sans doute, réduits a la transparence, qu’ils glissaient sans probleme
entre les feuillets de I'autre monde. Mangocapac lui-méme, fils divin du Soleil descendu
des hauteurs du lac T'iticaca, mache de la coca et en donne a ses morts comme une hos-
tie de passage.

Arrivé en France, Losaweey liquida I'enfant pour quarante millions de francs 4 un
ancien responsable du Musée de 'Homme qui avait créé son musée privé. Il se souve-
nait des manuscrits de la mer Morte que ses cousins archéologues de Jérusalem avaient
bassement marchandés. Selon ce conservateur, le petit indien de Cuzco agé de quatre
cents ans avait atteint le Cerro el Plomo au Chili par trois mille kilomeétres et plus de
routes aux innombrables méandres et bords de précipices, que la forét et les torrents
dévorent :les Quechuas couraient vite ! Du temps des Incas, expliqua-t-il a Losawcey,
il y avait cinquante mille kilomeétres de routes impériales parfaitement entretenues, tel-

Autour de Didier 23

lement planes qu’aucune litiére incrustée d’or ne risquait d’y buter sur un caillou. “Il est
monté plein de vie au milieu d’'un cortege de pourpre et d’or, au chant des flites réjouis-
sant son coeur ; il est mort au sommet.”

(Cest Garcilaso de la Vega, fils d'une princesse inca et d'un conquistador, qui avait
vu le cadavre des empereurs du Tuhuantinsuyo parfaitement conservés, assis sur deux
chaises d’or dans le Temple du Soleil de Cuzco.)

Il'y eut tellement d’affluence dans le petit musée que le parquet s’effondra ; les visi-
tes furent suspendues. Il y avait eu un million et demi de visiteurs en quelques semai-
nes devant le dormeur éternel.

x

Avec l'argent de 'Enfant Mort, Leesawey s’acheta une épicerie a Bordeaux dans le
quartier Saint-Michel sur les conseils de Schelley, et installa toute sa famille dedans, y
compris Mabel, qu’il adopta. Il n'oublia pas d’envoyer une masse d’argent aux cousins
du Chili.

Lépicerie était branlante, badigeonnée en beige, avec une tranchée et un jardin a I'ar-
riére et une bande rectangulaire de néons anachroniques, astronef de tubes blanchitres
au-dessus du grand trou de décaissement de “la réserve”. Aprés avoir tout refait, il illu-
mina cela de soleils d’artifices de cibles de paille ou le brie se répand, de tonneaux de
sardines de barril, répercutés et démultipliés a travers une infinité de miroirs disposés le
long des murs et jusqu’au plafond.

A Pémerveillement des débuts succéda un grand vide !

Face a ses premiers clients il révait encore tout debout du Machu Picchu, tellement
bien qu'on lui disait vivement bonjour, puis qu'on s’adressait aussitot 4 Paul, Gérard ou
sa femme Isabel.

Au bout d’'un temps il eut ses Voix : celle de sa mere d’abord, que des voyous avaient
crucifiée dans la montagne : il affirmait qu’elle était au fond de la réserve, a préparer
des feux d’artifice, et il lui répondait. Puis de minuscules bestioles s'acharnaient la nuit,
montant le long de ses jambes, jusqu’a ce qu’il se gratte au sang : le matin il était épou-
vantablement écorché. Parfois il passait toutes les fins d’aprés-midi a écouter sur un
vieux tourne-disque au fond de la boutique des disques de bruitage et des rugissements
de lions qu’il n’avait pas connus.

Ses gestes étaient sans conséquence grave, apparemment quelconques, mais 'obli-
geaient & sortir de son lit pour enfouir telle image, détruire une céramique malsaine, etc.
Ceci sans fin.
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D’un sursaut des talons il lui était arrivé plus d’'une fois de surseoir a une chute dans
un précipice, sur le bord du trottoir, alors que la route s’effondrait soudain, emportée par
un fleuve.

Certains assassinent leurs enfants, d’autres se font des écharpes chaudes avec les tri-
pes de leurs proches 4 la suite d’invocations ; lui ne fit le moindre mal 4 personne sur
aucun ordre de ses Voix.

Par contre il comparait son arriere-boutique a sa généalogie ; il craignait pour “ses
arriéres”, si peu sauvegardés, comme des salaisons se décomposant en Enfer. Dans son
esprit brut, différents moments et versions de la phylogenése persistaient en méme
temps, se superposaient et se confondaient parfois, voisinant avec les araignées et les
vers. I y avait des créatures poilues, qu’il n'identifiait pas, prises dans des moutons de
poussiére, et qui progressaient... Vers le fond de la réserve, au-dela du grand couloir de
miroirs, la porte ouvrant sur le jardin butait par endroits sur des ourlets de terre sans
gueulardise : il redoutait des “retours offensifs de la lande”, et n’avait cesse de débrous-
sailler les moindres repousses d’ajoncs jaunes et durs ou de ronces. Certains matins il
n'osait pas ouvrir la porte du fond de crainte de ne plus jamais pouvoir la refermer sur
la prolifération !

Dans un grand moment de remords et de panique, en secret des siens, il dressa une
grotte en hommage a 'enfant du Machu-Pichu, a Abel, un endroit des Charentes prés
de Bédenac, sur la route de Clérac et du Bois-Noir, au bord d’un ruisseau. C’était un
terrain quil avait acquis parmi d’autres, dans une propriété qu’il louait souvent aux gens
du quartier, pour les vacances. Il avait fait réaliser une statuette a l'effigie de 'enfant
mort par un céramiste de Sainte-Foy-la-Grande, et il I'avait ornée avec quelques-uns
des colliers et bracelets d’or qu'il avait omis de confier au musée.

Llexercice, la sueur et le bain ne suffisaient pas a éliminer ses hantises et a lui rendre
les monts perdus. Pas plus que I'excés de sommeil débordant de soleil que lui avait vanté
Don Qui une fois qu’il était passé le voir.

11 errait donc dans le Quartier comme un ethnographe, ramassant dans les rues des
papiers de bonbons dorés, des tickets jetés, des bribes de lettres comme des marques, des
sceaux, des débris de tissus comme traces typiques, et parfois jusqu’a ce qui est le plus
sale et le “propre méme du lieu” : des étrons de chiens.

Ily circulait parfois comme Dédale relevant avec une vision obsessionnelle les moin-
dres ratures, les plus petits graffiti ou incisions ; d’autres fois, sa vision était souveraine
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comme s'il elt été Icare, a la hauteur du clocher de La Fleche.

11 allait ainsi en allers-retours dans cette double boucle, du centre 4 la périphérie, de
la place pres de chez lui a la page de son carnet de comptes. C’était quelque chose, que
ce Quartier, le quart de quelque chose et un morceau en soi, le mot et la chose et I'or-
dre de ce qui se divise ; groupes mobiles de fleches éphémeres du corps urbain au corps
mystique.

Les Voix d’OR du Printemps d’Abel

Les trois enfants allaient souvent en vacances a Abel, et la génération d’avant on y
avait mené Marie et Luce, dans I'espoir de guérir leur tuberculose. Nycéphore y baigna
la nuque de Didier avec I'eau du ruisseau d’Abel dans I'espoir également de le sauver.

(Film 16 : Kata de I’Oiseau.)

Commence, petit enfant :

(Ver erat) Pontum pinus est ! (Tu Vates eris !)
Car voici la jeunesse des terres virgiliennes.
Vide !

(Lorage qui menace d’un vert de vessie,

Soit nous I'éloignerons ; 'apophasie des blés,

Coule.)

Vide !

En ces moments cruciaux du printemps, voici les verts chargés de jaune, et le jaune
gorgé d’eau (depuis quinze jours les péchers ont défleuri dans la Combe du Haut), et,
dans leurs bouquets crus, les grappes cheyantes de glycine, les lilas 14 mauves, la blancs,
les mauves lys martagon, les brassées odorantes de foisonnements fructiphores...

“Le Charbonnier”

Diamant noir qui va broyer du noir, écrasé

Par l'orange, crachant du rouge.

(“Saluons, avant le combat, la Nature !”)

Nous n’avons pas assez coupé : voici les bois,
voici les ronces
(leurs ilots sauvages, farouches !)
C’est d’'une imitation que part la peinture des champs ;
)
Nous coupons les troncs, nous
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plantons les makiwaras :
de la mousse polyuréthane sur/I'ancienne ;
Lantienne des champs, leur trace, végétale
La fraicheur d’abord !
La sensibilité vive de I'eau sur la peau d’écrivain, ce Ganesh, cette ganache
(mémoire au travers du front lourd !)
arundo, calamus, cicuta, fistula, tibia le pergant !

Fugimus !

lentus in umbra
‘Formosa Amaryllis I”
(refrain)
Autant, léve ton crine épais !
Quantum lenta solent inter viburna cupressi

Voici :
les abeilles de 'Hybla sur la fleur du saule,
les roucoulantes palombes, les tourterelles grasses
Hybleis apibus florem depasta salicti
Sepe levi somnum suadebit inire susurro
Hinc alta sub rupe canet frondator ad auras ;
Nec tamen interea rauce, tua cura, palumbes,
Nec gemere eria cessabit turtur ab ulmo.
Le chant dans la frondaison !

Viens ici, bel enfant !
Viden 2

le golfe platreux des poules, le fourré des hétres, les cimes foncées, les épines de terre
et les lézards de vessie, I'ail pour les verts broyés, les blancs troénes & les vaciets aux
baies noires, la verte guimauve, le narcisse et la fleur du fenouil, lauriers aux odeurs acres
pleins de femmes, cytise en fleurs aspirant aux dents, les ormes feuillus, les vignes a demi
taillées, les coings blanchatres, ces prunes dorées “novas imitantia ceras”, I'hyacinthe
blessée de pourpre a I'incarnat suave, les glaieuls divers, les iris, 'amome pénétrante, les
garous des carrefours et les anses d’acanthes, les saules bruissants d’or, I'arbousier cro-
quant nu, le monde d’ceuf blanc plein

Fais de ceci des mélanges, puis
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Brle !

Forme-s-en le ragoit d’oignons sauvages et fromages,
Assaisonne d’huile et vinaigre,

O Parfume d’ail broyé, serpolet, herbes odorantes !

Voici Amphion : les pierres se rangent
(“il a Poutil d’Orphée !”)
Cours, cours Endymion !
(“Elles visent ton outil de loin !”)
Ferme & présent le ruisseau, enfant : les prés ont assez bu !
Mayoresque cadunt altis de montibus umbre.

Bon sommeil, réveil formidable. Ses lévres, roses de mai. Je vois souvent ses lévres,
roses de mai, devant moi, se retroussant, dans la voiture funéraire qui me suit. Hélas !
Clest a cause du rétro gauche ! Il a disparu aussitot, et sa voiture contre un peuplier
d’Italie. Qu'on me donne quelque chose qui tienne bon, mieux que le Dubonnet et le
Quinquina, et passe outre la bétise invétérée et la mort des dimanches apres-midi a
I'écoute de Diirrenmatt ! Quelque chose comme le filament de la vie en dessous, I'ceu-
vre serrée au plus prés et dense de rages et de révoltes, énergie considérable du trait de
foudre rentré, puis épanouie dans le seul Livre et toujours au-dela.

Saluons le Printemps : saison de la prairie, des marguerites Olivetti, de la braderie des
tissus, de nouveau des lectures, de 'apprentissage géographique ; les shen entrent vifs
par les ouvrages d’encyclopédie, a 'endroit du cceur. Les contenus célestes de Shiva aux
bras multiples, pleins des virtualités de neutrons et d’antiprotons. Les millions de pions
virtuels, et la grace d’'un rayon cosmique fusant, Rembrandt soudain dans la chambre a

bulles !

Soit le nez, blond lui-méme
d’z’ Amphion
Et les levres (ses livres ?), I'idée new-yorkaise des interactions, ce barreau de chair en
oblique vers son diagramme du vide pressé qui pleure contre vous 8388 ! Le méson créé
disparait 4 demeure.

Testis | Bergére Noire, dors, 6 rable !
Qu’accepteras-tu de ces détails clamés ?
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Testis ! Absolument bocages déja dénombrés, « Etga?
Barrieres tressées d’envahissantes végétations, lierre habité par la divine Daphné. — Aussi banal que n'importe quel morceau de chair. »
Tout cela dit, déja peint et enfuminé, (Pas d’accent. Pas d’exclamation !)
Ainsi que de Testis la beauté bocagere : « Puis ¢a donne sur des moutonnements
les seins, leur soutien, — Comment ¢a ?
le nez droit, — Voyez ce bergant de viornes, ce coteau ; laiteuse l'infinie potentialité des mouve-
les blondes ondes (répandues !), ments vers, du moutonnement montant sans reste, en laisse. »
le bas de I'agréable cheville, découvert Jusqu'au so/ qui cabre vertical son fou trolley dans les futaies,
déja charnu dans son principe. traverse son sou troué !
Testis accueillera-t-elle ces ferments mieux que d’autres ? (Se résoudre a 'usure compléte d’'un douro dans son rapport a la nature : frotter son
De sa levre ou de la courbe supréme de son fessier os sur la lumiére avant de disparaitre a travers 'O !)

Les premiers vers blancs et glaireux de I'esquisse ?
Bonheur indiscernable on ne sait

Opacité de ce globe ol nous sommes ! De quelles saignées dans le Temps,

Voila lancées dans 'Espace
I'enchantement des poules grasses, pour nous toujours nouveau, Depuis la martinée d’absolu, le puits d’amour, puis
la plupart de ces champs totalement éprouvés. La formule expérimentale de vie.

Et cependant, 4 travers les barriéres : les vues !
Alors, devant ce mystére, 4 jamais insoluble,

Puis plus prés du creux incandescent Le carrousel limonaire installé dans le pré,
Autant Truffé de glaces, plein
la moirure noire des herbes rases, d’Or!
bralées, Gorgé de musique !
I'accomplissement de faims sauvages et d’odeurs rances ! Et 1, soudain, guettant 'Enfant Génial a venir
Congu
Elle me montravit (portée au Latin!) son trou d’herbe idéal : équation poétique,
(les monts, le vent de la Méditerranée, les pins !) H’Ombre (sur le Siecle d’Or)
la maison en ruine, les ronces, plus douce qu’aux bouleaux, qu'aux ormes
ophrys guépe et bourdon, (arbousiers, tamaris, des chants !)
narcisse, myrice
véronique, La blondeur fréne, 'or disparu :
Pescalier de la riviére, la dépression, enrobante aussitot, gazeuse,
l'orobranche, Disruptive.
les polygalas, (Illusion ! Illusion du présent dans un crine )

tous ses “compagnons transparents’



301t

Songe au bourdon, Mahler, au bourdon oublié¢ dans les rideaux de ta jouissance, et qui
te reviendra aiguillon de la Mort !

“Nous ne sommes plus a Vérone !”

Il n’y a pas vraiment de perversité extérieure ; seulement un petit bruit !

(Dénorme bourdon, Quasimodo, lui, ne 'entend toujours pas, “a la petite cuillére” au-
dessus des pacages.)

Arbusta surtout ! Qui piquent partout !

Les derniéres traces de saignées (ce sera surtout en automne : au-dessus des brtilots !)
(“Pai besoin d’une imbécilité relative : sans crampes.”)

Errantes hederas passim cum baccare tellus

Mixtaque ridenti colocasia fundet acantho.

Et d’ache ameére, les cheveux ceints !

Egypte surtout désormais

Greéce que la Nature adore passionnément ; au premier gong ;

Puis les pampres en méme temps que les vieux chauves sur des anes.

Quelle sorte de haricot pour le béribéri ;
Calomel pour mon chalumeau ?
Faute de résines scalant, le fromage de tes brebis, O Meelibée,
Devenu acide au-dela des yeuses frémissantes :
Clest l'irritation chronique des muqueuses,
La gingivite atteinte par le mercure
et

photo Bernard Plossu. Bordeaux.

Ne peuvent s’épandre les mamelles gonflées de lait !

La diete ! Contre les aliments pourris et I'air infecté.

En 1500 avant J. C. le Printemps Parfait inscrit sur os et bronze s’arréte !
Photo de famille du DAO : toutes les métaphores autour de Lui et leurs échos,
Bruissement des feuilles du sens dans le poéme eucalyptus...

Ainsi 'aréme de 'amome d’Assyrie !

Une espece d’oiseau disparue chaque mois !

Mayjoresque cadunt altis de montibus umbre.



