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LE QUAI BRILLE à présent avec sa densité de néons en premier plan, tel qu’on le voit
depuis les toits de la rue Carpenteyre. C’est Lui d’abord qu’on voit en arrivant. À peine
sevré du lait maternel, pour ainsi dire le lendemain, Didier se leva en souriant avec des
dents noires ! Il en avait peu, mais ça suffisait : il avait mordu à la Mort dans la nuit et
montrait à présent le vaisseau qui mène au pays d’Orphée, amarré sur le quai Sainte-
Croix. Cavité, ventre, crématoire, locomotive ; tout à la fois. Cette teinte d’encre qui
gagnait tout avait pénétré au cœur même de la porcelaine ; on eut beau lui laver la bou-
che tant et plus, rien n’en partit ni ne déteignit. Dès lors, il tomba malade, gardant tou-
jours ce sourire atroce de Saint jusqu’à la fin, ce sourire insupportable !

L’ombre des dents se reportait partout, et il se mit seulement à hurler en mourant ;
un très long cri silencieux, bouche démesurément ouverte : on n’entendait aucun son,
mais au fond de sa gorge, au lieu de la luette on voyait le champignon atomique ! On avait
oublié de le porter en riant dans toute l’enceinte de la maison et surtout à travers le
Jardin Noir, de répandre sur lui l’eau lustrale ; il ne restait que la lettre Z, ballante,
accrochée à un clou en bas de l’escalier, sur la porte vers l’Atelier. José était débordé.

Changement de vitesse : José était débordé : entre les maléfices, les fantômes, la
guerre, la bière caramélisée brune de mélasse.

Didier est apparu après la prescription du Tío, et cependant il est d’emblée le Chaos aux
forces élémentaires, toujours en prise directe d’une part avec nous, de l’autre avec des
êtres imparfaits, monstrueux, des montagnes énormes, des océans, des astres enflammés
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Dando las doce
Un gallo cantó
La Virgen María
Un Niño a luz dio
Y se empreñan los árboles
Por la gracia de Dios.

Au début de la tuberculose méningée, je disparaissais avant même d’entendre la fin
de la phrase que Marie prononçait. Je m’éveillais plein de bonheur et de courbatures,
brisé aux genoux, aux reins, aux coudes, aux épaules, à la nuque.

Dans la nuit je resurgissais pour un fragment dans la douleur, vrillé par une fusée
atroce vers axis et atlas, trop lassé pour recomposer les pièces du puzzle autour, et me
réfugiant aussitôt dans l’oubli de l’obscurité. Auprès de moi sur l’oreiller le poumon sif-
flait, souffle étranger d’un organe externe, autre.

Après douze heures de sommeil, l’hébétude me ravissait.
J’étais secoué de toux atroces, précédant des crachats monstrueux, grisâtres avec des

filets de sang comme les agates immondes du diable.

À l’angle de chaque étage : un évier de pierre pour vomir la vie vite fait.
Les cris ont été terribles quand je suis mort. J’ai du moins appris d’anciens soleils, du

dernier vestige de lierre vif courant sur les murs de la rue Le Reynard, lors de mes rares
promenades, et j’ai revu les pauvres ânes gris qu’on conduisait à l’abattoir, rue
Traversane. Aussi sûr qu’on ne tire pas à la ligne sa vie, mais qu’on passe en tâtonnant,
que celui qui avance entre les deux murs de la rue si étroite du Soleil dans le quartier de
La Rousselle, a l’impression de se glisser entre les deux parois d’un tombeau.

Me voilà désormais gagné par l’humidité en faire-part des auréoles verticales, imbibé
d’un reste de senteur cellulosique du vernis utilisé par José dans le local vert ouvrant sur
la rue sauvage et offrant en permanence ses bouffées toxiques. L’orage, le gaz, la com-
bustion, les bocages, les piles renversées, les éclairs, les moulures pétries des femmes, tel
est le vrac du quartier Saint-Michel. Ce n’est pas sans but que je cours !

Ici tout est cave, et tout autour est creusé pour les corps, et même au-dessus du sol
les immeubles ont des murs dont les orifices aspirent aux jeunes morts, des cimetières
colombiers où l’on glisse les corps à l’horizontale les uns à côté des autres, superposés.
Des fenêtres à peine entr’ouvertes où se pince dans la fente l’être. Les épices du coin de
La Rousselle et ses poissons pressurés promettent une longue traversée parfumée jusqu’à
Sainte-Colombe et au-delà, un voyage exotique en compagnie d’une personne sans
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qui errent là où rien n’est fixe, dans un espace dilué, une étendue qui s’évanouit. Tout
cela malgré tout dans une forme presque romanesque.

Quand Didier est né, il appliquait sa petite main en riant sur le front de l’Abuela et
ça la guérissait de terribles fièvres et migraines.

Quand il a été pesé chez le pharmacien en compagnie de Mme Lagane, ils ont reçu
le lendemain quantité de pénicilline et de médecines contre la méningite (ils ont trouvé
des caisses devant chez eux on ne sait d’où venues).

Les avions qu’il attrapait par la main dressée dans le ciel, à Saint-Jean d’Yllac, Didier
les transformait aussitôt en poissons-chats et les rejetait dans la rivière. Le ciel était cou-
vert de ces bombardiers gris kaki olive dont les passagers disparaissaient aussitôt.

Et c’est Didier qui fait l’article de la maison insalubre :
“33 rue Carpenteyre : je suis né là. Marqué du chef par ce même. Capitonné.

Arrêtons là mon sacre et le massacre ! Dites, docteur, ça vous étonne ? ! Mauvais chif-
fre ! Né en l’air vicié de la chambre des mortes. Fernande aussi viendra mourir dans cette
chambre. Entrez, visitez la Galerie ! Showtime ! Mesdames, Messieurs. Le seul moyen
de protéger les enfants : les escamoter ! Les joyeux tropiques pour vous, chers compa-
triotes !… Venez avec Serge l’Historien du Cirque et avec l’Oncle Louis le Marin tou-
jours fourré en face dans le café CHEZ NOUS, tenu par une grand-mère, avec sa nappe
à damiers, sa crasse ocre, son chien, pris dans la perspective plongeante du volume ; des
cochons noirs dans l’arrière-cuisine et plus au loin dans l’appentis vers le jardin, son allée
boueuse et son puits, les poules. Réel inéluctable dans sa complicité camarde.

Allez ! Faites la fête au nom du théâtre des charpentiers de barriques qui se tenait là du
temps des Anglais et de la rue des Truies, où habitaient le seigneur Grouin et la veuve
Goret, Voilà Valère Porcheret et Jean Bonneau. Venez ! Allons en procession solen-
nelle ! Luminaires, torches et flambeaux, croix et bannières et travestis d’apôtres de
Saint-Baptiste !

Luce dite Lulu est également morte là, à peine plus tôt, du même fer lui pesant sur
les méninges, et L’Abuela peu après, à peine plus haut rue Sauvage. On a vu Frantz errer,
l’enfant fatigué, malade, mal vieilli. C’est le début de la Nécropole ; c’est aussi là que
cette lignée se lançait, au troisième d’où j’ai vu un cousin voler quelques secondes. Après
le porche il y avait une immense rampe le long des très larges escaliers de pierre qui se
poursuivaient en coursive ovoïde à chaque étage pour en relier tous les habitants ; les cris
s’y mêlaient et la chanson andalouse pour saluer l’Hiver et la Mort :
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resse de Pizzela jaillissant de la radio de la chambre des parents dans les Nuits du bout
du monde.

C’est là que j’ai entendu les messages de l’Oncle resté à Buenos Aires.
Ma force s’est nourrie de ces messages radiophoniques, d’abord cernée puis entrete-

nue ; j’ai dû cesser de manger pour que ces voix soient miennes, me nourrir d’elles comme
de cassis noir sous l’orage pour prendre cette puissance épique du chant que tout le
monde peut entendre, ne faisant plus pitié, dans une piété furieuse au contraire. Le cœur
battant, le corps à bras tendus devant le Dieu-Soleil.

D’une émission à l’autre ce feu s’allume, ivresse entoptique et myosotis de verre, sour-
cil noir des accents vocaliques, ampleur magique du cadre noir et rouge d’Au-Delà des
Mers s’éployant en pop-up magnifique ; cela vaut mieux que tous les papiers, toutes les
signatures, toutes les nourritures. Je ne mangerais plus, ni plus tard ni jamais. On a cru
que je m’éteignais doucement. Pas du tout : l’émetteur changeait de fréquence.

À présent, comme on entend la dynamite dans les carrières, je vois le Démon sur l’es-
planade des Girondins, car le sexe n’est pas aussi bon que la matière vocalique, et le
Génie est à ce prix. Ce sont des bourrasques, nos Voix. Les Sœurs de la Préservation le
savent, qui protègent les miens. Sonnez, clochers, pour elles ! Je n’avais place sur Terre
que par les Voix.

*
Je me souviens de celles des Oncles et des jeunes enfants du quartier qu’on avait invi-

tés autour de ma naissance : le petit Filatreau de la Fusterie (la rue des tonneliers, char-
pentiers de marine, de barriques et de pipes), Christine Lataste de la rue des Vignes,
René Marquine de la rue Permentade et Nico de la rue Andronne. Puis d’autres…

Donc Nico et les autres descendent le colimaçon de La Flèche avant de pénétrer dans
l’église en face où se célèbre le baptême, dans la pénombre silencieuse… Ils sont venus
là sur une idée de l’Oncle Henri ; il voulait que les amis des deux frères aînés se joignent
à la famille pour fêter la naissance de son arrière-petit-neveu avant que lui-même
reparte dans le froid de la Côte d’Or.

Il y avait aussi les voisins : les Soum, les Lœsawey, l’électricien Loumes, la papetière
du PETIT PARIS, le laitier de la rue Nérigean, le charcutier Hazera, Courbin le couvreur
et Calmel le garagiste, Rouillé le boulanger, plus blanchâtre que sa farine.”

Avant d’atteindre le baptistère : interpositions de plusieurs salles, grandes pièces de
recueillement garnies de tentures, toiles d’araignées géantes, lumière filtrante, avec de
petits tabourets tendus de soie pour s’asseoir.
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visage et sans sexe ; les chais contiennent les derniers liquides, et quand on ouvre la
porte d’un appartement, on débouche des bombonnes de chaleurs intimes.

J’étais Didier, le mort frais des frères vivants, l’agonie de l’Érèbe jusque dans le ven-
tre et dans la lumière odoriférante du jour septuagésime : on attendra en vain que nous
départage un trait lumineux chronophotographique à côté d’hommes ici qui fixent le
vide, les bras ballants, qui ne sont pas encore abattus, mais qui se précipitent dans la
chute. Le dernier aura son denier ; le nœud l’emporte sur le trou, le pendu sur l’autre.

J’étais tellement heureux, pourtant ! On aurait dû vous le dire. On te l’a jamais dit ?
On aurait dû attendre de se distinguer dans le miroir foncé, là où la chambre tourne ; il
aurait fallu qu’on puisse revenir depuis le fond de ce miroir jusqu’à ce que la vie coule
sur nous. Au dernier moment j’ai vu des pieds qui bougeaient, puis des mains, ici ou là ;
l’index se nomme Nicolas, mais toute la main s’appelle Arthur, etc., et d’autres choses
terribles que personne d’autre ne peut énoncer, mais je ne le ferai pas, les oreilles écar-
lates, dans cette surface glacée.

Toutes ces jupes, ces lampes de nuit ! Le tortillon de cristal de la petite lumière jaune,
et l’aura migraineuse du souvenir rouge de cette autre veilleuse, partie avec la tête en
arrière dans la fièvre la plus profonde. Tout va très vite, se précipite !

À partir de ce bonheur, je ne sais quelle forme prendre ; je suis les messages, j’attends
que le silence régulier m’interroge, me creuse sur un ressac, dût-il m’écraser comme un
ectoplasme, une ombre dont l’étirement falot file jusqu’au plafond, et qu’on peut faire
disparaître en soufflant sur le verre.

Peu à peu les fins cordonnets du bas de jupe vert Véronèse de la lampe de chevet
vibrent autour des vrilles de ses quatre piliers de verre torsadé, virent et valsent rapide ;
un angle de ciel ocre et carmin transversal s’ouvre, vient se lier aux ondes de la radio
gitane qui m’enveloppent, cantos de Triana et seguiriyas que j’entends toutes les nuits
chez Eliseo, au-dessus, dans sa chambre face au grenier, alors que je ne dors qu’à demi-
mot au fond du berceau, charmé de ces modes de mi antiques sortant du poste que
l’Abuelo a transporté en bateau depuis La Coruña, tout en cuivre massif et en loupe de
palissandre (enflure baroque de la maladie), avec un cadran aux grilles spacieuses pour
les radioamateurs.

Et c’est ainsi que les traits de lumière du cantaor venus du plafond se tressent aux zig-
zags aventuriers de Lupin lancé “dans un bolide à au moins soixante à l’heure !”, aux toi-
les d’araignées d’Edgar Poe, et aux brins de fantaisies miraculeuses de la voix enchante-
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coupe. Et la pensée aussi ? Non.
Dans la chambre c’était une pensée bleue et dorée en forme de lustre, et même en

forme de Saturne qui brille au-dessus, avec son anneau. Ce n’est pas celui qui parle qui
fait tourner Saturne ; mais quand celui qui parle énonce, il y a une chose non dite en
dessous qui en est issue, ou flottante dans celui qui entend.

Il y a celui qui rêve sans pensée et celui qui pense sans parler. Celui qui parle peut
baisser la voix tout à coup et dire : “Soyons attentif !… ” Plus il baisse la parole, plus la
parole à feux doux vient vers celui qui pense et qui ne parle pas, mais entend… C’est
comme un petit point brillant, or et feu dans l’applique du lustre au plafond de la pen-
sée de celui qui entend.

Qui gratte le bord du lit servant de navire ? Est-ce que c’est celui qui rêve qu’il
voyage ? À mon avis (mais l’avis de qui ?), celui qui gratte (et qui parfois voyage entre
les boucliers des deux autres), parfois fait de mauvais rêves. Celui qui gratte dans ce cas-
là cauchemarde et n’en parle pas. Mais parfois celui qui gratte ne parle ni ne pense.

Il y a toujours un triangle entre nous ; c’est normal : on est trois frères ; on est à la
fois la Trinité de Brocéliande et celle de Bruges ; c’est une dentelle.

Au repas souvent Dieu pleut. Le Chaos c’est la pincée avant la pensée : le tas de bri-
ques, les senteurs, le manteau en sac de charbon de la brute ; comme il était possible qu’il
y eut sur la Pelouse de Douet, à Saint-Augustin (derrière le mur d’hiver), non pas de
grands combats, mais les pires blessés.”

*
Le petit merle est mort : il était au sommet de la crête lumineuse de neige, à une cin-

quantaine de mètres à peu près, à peine visible (si léger !) : on le voyait bouger comme
on joue ou comme on cherche des graines sur le sol, dans une solitude glacée de pauvre.
Le chasseur tira et lui brisa une aile ou le moteur de l’épaule, en tenant compte du
défaut de la lunette qui n’avait pas été corrigé (trop haut, trop à droite) ; l’oiseau se pré-
cipita en avant et rebondit sur une congère, mais ne put s’envoler : il tomba. Le temps
que le chasseur réarme sa carabine et qu’il monte la côte, il était parti sur sa droite. En
le poursuivant, il alla se réfugier sous un entrelacs de branches du vieux prunier : c’était
un bouclier de convention, car il était pour ainsi dire aux pieds du chasseur, avec son œil
de profil qui se fermait déjà, paupière grise sur la plume noire, à portée de main et de
fusil.

Et là, alors qu’il pouvait presque le toucher avec le bout du silencieux comme avec un
bâton et qu’il suffisait de le mettre en ligne de mire pour cesser de le faire souffrir, le
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On parvient à un endroit de fête où l’on salue l ’enfant.
L’idée et la sensation du baptême éclatent, magnifiques !
Pas de clameurs ! Ni tourbillon de faubourgs, ni baïonnettes de gloire, ni cris

d’émeute, ni vent de panique. Au contraire : un reposoir.

“Le père est là. De qui ? Nico ne le sait même pas ni le prénom que je porte. L’arrière-
grand-père moustachu (avec une mouche qui vrombit autour de lui !), récite un Ave.

Plus jeune, il a travaillé dans les oasis, et à présent dans les trams et dans la maison à
rotonde du “Phœnix”, comme on la surnomme, à l’américaine, la maison Peixotto
d’Arlac qui a servi de modèle pour la Maison-Blanche, proche de la villa de Henri. Il
est en redingote queue-de-pie noire, sans lunettes ; ses cheveux de seigle noir sont dres-
sés sur la tête, en brosse. Il salue les enfants malgré la foule, de loin. C’est un passionné
d’Orwell.

Puis il déclare à l’autel devant tout le monde qu’il est heureux que tous les amis des
frères soient là, que “ceux qui ont la force physique n’ont pas forcément la résistance
mentale d’Orwell ou de Simone Weil”. Il critique ensuite le “langage-gramophone”, La
Voix de son Maître et autres soumissions électriques ; il dit qu’heureusement “il n’en sera
jamais de même dans ce quartier, et il a réclamé pour la cérémonie des airs de mathé-
matique et de brise, cristal et fumée qui chassent les mauvais alliages : Palestrina,
Mozart, Clérembault, et de la harpe celte sur le mode du rire.”

On fait monter à leur tour Nycéphore et Nicolaï sur l’autel pour saluer l’enfant nou-
veau par un petit compliment en vers. Des grenadiers se répandent dans la longue nef.
Henri précise à ceux qui sont là que nous fonctionnons par secousses successives : la
première secousse donnant du négatif, lequel se transforme ensuite en positif. L’Oncle
leur explique ça, voilà. Tout simplement.

*
“Il n’y a guère que ce faux placard qui me servait de cachette, dont je me souvienne,

rue Sauvage, situé dans l’angle de l’escalier menant de la salle à manger à l’Atelier, et sur
lequel Marie avait installé un rideau. J’adorais qu’on m’y cache avec mon chien Black ;
“sans faire un bruit”, me disait-on, pris entre l’odeur du pin de cette partie et celle de
l’acajou au-dessus.

J’étais petit, je disais pas “madrier”, je savais pas parler. Poulain, poulain, poulain !
(Mon esprit s’en va ! Je le sens. Cela ne fait aucun doute.)

Et dans la chambre de nous trois on savait pas trop celui qui parle. Celui qui parle
coupe la parole à celui qui entend. Est-ce qu’il parle pour lui couper ? Non ; de fait il lui
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chasseur voulut encore se servir de sa lunette et Dieu sait comment, le rata ! Le merle
bondit de nouveau et s’échappa pour rebondir plus bas, mais comme le chasseur le pour-
suivait avec trop de vivacité, il passa à travers le grillage et s’enfonça dans un amoncel-
lement de pierres. Le temps de recharger de nouveau la carabine et il avait disparu ! Le
chasseur le chercha longtemps sur le talus, au-dessus du petit chemin puis sur le che-
min lui-même et sous les arbustes du dessous, les houx, les arbousiers et les buis, mais
les oiseaux se cachent vraiment bien pour mourir. Il n’était nulle part ; il fouilla avec une
baguette dans tous les creux entre les rochers, là où il n’y a plus de neige et seulement
des feuilles mortes et des brindilles, mais la petite silhouette tressautante noire ne sur-
vint plus. Il y avait un vent terrible qui faisait hurler les sapins d’alentour, ce dimanche.

Il revint encore dans l’après-midi et plusieurs autres fois dans la journée, pour essayer
de le dénicher, mais en vain. Il serait certainement dévoré dans la nuit par une fouine
ou un chat sauvage, par un renard…

Il avait réussi cette prouesse pour le jour du Seigneur de blesser un oiseau à cinquante
mètres et de le rater quand il était à ses pieds, et surtout de lui laisser la chance d’ago-
niser trois jours dans un froid glaciaire, en espérant un prédateur plus efficace et moins
féroce que lui qui allait le mettre en charpie tout de suite et libèrerait son âme en l’éven-
trant sous la lune blanche.

Merci à Vieil-Homme Coyote d’avoir donné la bonté aux hommes et de leur en avoir
surtout laissé l’usage !

Merci au Faux Chef Grand Chef, Grand Mystère et Premier Né, Premier Artisan
Grand-père de tous, farceur et tricheur, Créateur qui gâche tout.

*
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La Flèche, quand ils arrivaient sur la place était
une colonne à douze pans pointée vers le Ciel sur
un ordre de guerre, cône effilé, barbelés, mitrail-
lettes !…

Ils imaginèrent que dans un vacarme assour-
dissant La Flèche pouvait devenir fusée : ils
voyaient des nuages de fumée blanche s’échapper
de la queue de cet énorme saurien tout en héris-
sement d’apophyses ; tourbillon sacré, valse de
voyance équipée de mauvaises chansons… ils
étaient emportés par cela dans une sorte d’exalta-
tion, les soirs d’hiver.

Mieux encore : ils s’attardaient en la fixant
intensément, en attendant qu’elle protubère l’en-
vol. À chaque expédition dans la nuit ils espé-
raient que cette Flèche de pierre de 114 mètres
dessinée et creusée par les architectes et les tail-

leurs de pierre charentais s’élève au-dessus du sol.
Ils se disaient qu’elle faisait peut-être un voyage chaque nuit pour venir se reposer au

matin, qu’il y avait certainement une troupe de comédiens ou d’athlètes du cirque grim-
pés dans La Flèche pour divertir un peu tous les Saints et tous les Papes autour, pour
faire rigoler toutes ces têtes de morts acides des assis cagneux, mangés aux os, dont on
voyait de très loin les genoux, les coudes et les têtes effritées que les pigeons venaient
régulièrement forer et supplicier.

Voyez ! Ça explose !… Saleté, va ! Mais non : ça décolle lentement mais elle tient
debout ! Sous le feu des tuyères, la plate-forme au-dessous (vingt tonnes de pierre), dont
elle se détache légèrement, est projetée à plus de vingt mètres par l’ouragan de flammes.
Ça y est ! Oh ! Quel spectacle ! Vite, un branchement radio : « Et nous voyons effec-
tivement, chers auditeurs, que la Flèche monte. Elle monte doucement mais sûre-
ment… Elle a déjà pris dix mètres ; de là où je suis la voilà à présent à cent mètres…
cinq cents ! huit cents mètres ! Je ne saurais vous décrire, chers auditeurs comme elle
change de vitesse, et comme elle file à présent dans le ciel d’hiver ! Tout autour : des
nuées noires et du gaz. Incroyable, mais ce chariot diabolique avec ses sylphes hirsutes,
chargé de peuplements divergents, s’éloigne à toute vitesse. C’est formidable ! On crai-
gnait le chaos de quelque mécanique d’avion, mais non, ce grondement terrible de fusée,
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*
L’hiver Nycéphore et Nicolaï fuyaient souvent le Tas de madriers pour aller se pro-

mener le soir venu sur la vaste place Canteloup ; les loups n’y chantaient pas souvent,
mais il semblait toujours que la Flèche et l’Église se rapprochaient l’une de l’autre la nuit
venue. Certes pas comme l’estréchure des rues du Muguet et du Soleil, plus bas dans le
quartier de La Rousselle, qui datait de l’époque où la Reine Anne de Russie s’était réin-
stallée à Senlis, mais tout de même…

Et du coup quand ils passaient dans l’obscurité entre les deux, cette hauteur leur
paraissait démesurée, et cette majesté était prise parfois dans une rumeur d’orgue qui fil-
trait des pierres de l’église comme de la lumière et qui en rajoutait à la solennité ; ils
auraient pu apprendre comme ça un secret, peut-être simplement sur l’hiver. Une bana-
lité, si ça se trouve.

Il leur semblait que Didier venait juste de partir, que l’instant d’avant il était encore
allongé tout fiévreux et blotti comme un chat dans le petit cercueil compact au milieu
du local vert, le local clos comme un bocal qui servait à José pour le vernissage, où ce
dernier passait ses nuits à la fois transi et suant à former des signes de l’infini au tam-
pon alcoolisé, des lignes et des nœuds de silence qui disparaîtraient aussitôt… 

Le cercueil de pin clair avec sa marqueterie de losanges irréguliers à six pans (et de
secrètes fleurs carminates), avait été lancé en bolide depuis ce petit réduit, coupant les
rapides, passant entre les larmes pas encore sèches aux commissures d’œils, filant entre
les sanglots non encore apaisés saisis par le vent vif. “On pourra vendre les graisses tom-
bées dans la lèchefrite, on préservera le treizième du pain et on gardera pour nous la lie
et les futailles vides, mais surtout on fera des cendres pour lui offrir des fleurs !” disait
Nycéphore.

Et pourtant il avaient presque déjà oublié quelle sorte de tissu noir avait été tendu sur
l’immense baie de la verrière pour dissimuler le grand soleil d’août qui donne une fiè-
vre mortelle aux enfants… Oui on avait bouché cette arche de lumière pour les jeunes
mariés après leur retour de la plage funèbre.

À présent l’Hôpital des Enfants doit être glacé ; il y a sans doute là-bas de nouvelles
maladies incurables, puis cette tenue sombre que portent des foules piétinant des feuil-
les mortes dans une sorte de course vers le cimetière de Bruges, construit sur les anciens
maris du nord de Bordeaux.
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— Allo, le radio !
— Nemo ! Demande du secours. On pourra jamais aller jusqu’à la lune…
— Fantôme ! L’hélice du quatre doit être désaccouplée d’avec le moulin. Vas-y voir…
— Paulin, surveille le plan droit dans la cabine… Si tu vois quelque chose d’anormal,

préviens-moi tout de suite.
— L’hélice du quatre est désaccouplée. L’huile fout le camp sur le plan et brûle… elle

va ficher le camp elle aussi…
— C’est ce que je crains. Allez ! Que tous ces putains de Papes se ceinturent ! »

La Grosse
“Mon Dieu, je nous vois encore à l’Hôpital, aller chercher ce petit ! Au milieu de

toute la rumeur des accidents, des lits où l’on donne les pastilles, et de tous ceux qui ron-
chonnent indistinctement. On est passés devant la cantine : elle était tout encombrée ;
ça puait ! Sur la route on avait eu des souffles d’avertissement, c’était affreux, ça sortait
comme des murs de l’École, par moments, dans le quartier. Des relents d’infection
venus des ruisseaux et des allées de maisons.

Et puis je les vois surtout revenir, José et Marie ; toujours, toujours cette image ; je
travaillais en face, chez Vinatié ; alors tout de suite au bureau je les avais prévenus. « Ne
vous en faites pas Hermana : si on apprend quelque chose, on viendra vous le dire. »

C’étaient les Vieux Fondateurs quand j’y travaillais ; ils m’estimaient beaucoup. On
était des gamines. C’était un vaste asile administratif, préférable à la rue noyée ; on y
écoutait les récits des uns et des autres : chacun son grossissement. Les logements
étaient malsains, on était tous à l’étroit, on fuyait, on était tous les enfants des travail-
leurs inclassables ; y’avait même une petite qui logeait dans un hôtel meublé à la jour-
née. Quand on arrivait, le temps de se dégrafer les capuchons, on laissait les pas juteux
sur le parquet. À force, avec les cartons, on avait la peau des doigts frisée comme après
une lessive. Ça nous empêchait pas de chanter, de brailler. « Sitôt qu’il y aura quelque
chose… » Y’avait des concierges aussi, un ancien gendarme, il était plus doux qu’un
gant.

Une méningite cérébro-spinale. Après avoir englouti Magdeleine, le caveau est resté
gueule ouverte pour attraper Didier. Il l’a suivie dans l’omnibus de coni : une danse
macabre. “Ils m’ont fait payer deux fois l’ouverture du caveau, ces coquins !” disait
Louis-Émile. Il était près de ses sous. “C’est voleur, quand même !”

Ils sont allés au Cap-Ferret ; quand ils sont revenus sous le Grand Incendie il était
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on à l’impression de l’entendre en soi-même.
Je me suis reculé à présent, je suis contre la façade de l’église, pour bien la suivre au-

delà de toutes les fumées. Je la distingue encore quelques instants… ça y est, elle est à
perte de vue. Sur ses flancs les griffons grouillent ; tout ça ailettes, palmes, ventouses,
tous ces paquets de cartilages en vivacité. Là-bas je vois le dos du pilote Paulin qui
bouge à peine dans l’extrême coin du champ visuel ; la demi-douzaine des copilotes :
Saint Paul, puis Paul II, etc., je les vois plus. Plus rien qu’un vague dressement épineux
: elle monte, elle remonte toujours plus loin, elle va disparaître dans cet amenuisement
dû à la perspective du convoi ! Vas-y, vas-y, grimpe, grimpe encore ! Le bout de la queue
c’est la Croix.

Voilà, chers auditeurs, c’est parti. »

Ils voyaient bien ça en radio ; Nycéphore, surtout. Pourtant les épiceries restaient cal-
mes autour, mais il n’empêche ; ça leur semblait normal que tout s’écroule. La façade de
l’église en face était comme une falaise abrupte ; y’avait un dialogue, une cohésion entre
le dressement de la roche d’un côté et l’arrachement de feu de la Flèche de l’autre. Le
dôme de l’église portait la nuit ; la Flèche lançait la lumière. Sous les pieds le sol ondule
et les arbres s’inclinent quand on rêve comme ça ; à la secousse, le chien Ménélik aboie,
Mussidan se révulse, Messine aussi.

C’était à partir de cette béance, le Voyage au Pays des Rêves et des Morts, pour
Nycéphore, l’arrivée kaléidoscopique des voix s’écrasant sur les yeux du pilote sidéré, le
bourrelet énigmatique résistant du trou noir, pour ceux qui s’enfoncent là-haut !

Alors, vent glacial et permission de mourir, ils pilotaient eux-mêmes au retour ; les
Papes étaient aplatis : ils connaissaient plus rien à la conjecture, aux branchements. Par
exemple une fois l’appareil était en feu !

« Le trois brûle !… Nycéphore, le plan est couvert de flammes ! fais envoyer l’ex-
tincteur !

— Fantôme ! L’extincteur au quatre !
— D’accord. Mais il ne passe pas en drapeau…
— Essaye encore…
— Nicolaï ! Moteur trois coupé… Hélice en drapeau…
— Le feu au moteur quatre ! Trois stoppé…
— Fantôme, garde la charge !
— Je pense que le quatre s’est emballé de nouveau !
— Attends toujours, Nicolaï. On verra…
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corde, de grandes moustaches noires.
Mais voici le Roman, à présent, yeux hâves et enfoncés ; la mâchoire inférieure cou-

verte d’à peine de peau s’est comme retirée ; la barbe hérissée de morpions inutiles, le
teint jaune de jalousie, les regards lents, les souffles abattus. De sa bouche, il ne sort déjà
plus de paroles humaines, mais des malédictions. Ayant développé ses épaules en
conduisant une charrue attelée de deux mulets dans les champs de coton, il peut tenir
des hommes dans chaque main tout en résistant aux violents coups de crosse qu’on lui
assene sur le crâne.

Et puis ? Et puis vous vous souvenez ? Il tend la main vers l’Or et repousse la braise ;
d’où il ne devient anagramme que lorsqu’on le force à la baise puis que le Diable l’em-
porte. Ni soi ni l’autre n’ont plus relief ni volume. Tout meurtre est un suicide afin que
le temps immobile demeure et que le sous-moi végète comme un Diable en lambeaux.

Avant lui, le pauvre chien Black est mort l’autre semaine au pied du poirier de plus
en plus maigre et rabougri dans un des carrés formés par l’intersection des murs du jar-
din de Personne, désert, abandonné, inculte, tragique, où il ne pleut même plus et où
quelques broussailles mouillées frissonnent au vent sur la terre noire sans fleurs ni ver-
dure, surplombé de lourds nuages gris qui traversent lentement le ciel ; puis il a suivi l’un
de ces nuages qui crève, jetant de grandes araignées de pluie qui s’écrasent autour de lui
sur les rochers, tandis que les canards vont et viennent, égarés ci et là.

Certes pour tout je fis un chant d’Opéra. Parce qu’à partir de la mort de Didier, je ne
pouvais marcher, courir, penser ni manger si cela n’était pas supporté par un chant.
Didier lui-même n’avait pas de corps, mais il était devenu pour moi une musique.

Et que pleurait cette musique, peu à peu dans la nuit ? Que Didier aurait voulu
rejoindre l’Abuelo au passage, remonter la rue Sauvage avec lui dans l’or des lampes de
boutiques, revenir à son Atelier archaïque, retrouver José Arès plutôt sain, le soir dans
une maison propre ; José, cet avatar du Grand Vernisseur ; José qui n’aurait pas trop bu,
serait beau et pas dévoré par le Crabe. Didier aurait souhaité se joindre à la lignée lyri-
que, les apercevoir, être proche, les aimer, suivre l’envolée de protase en évitant l’apodose
bordélique d’une casbah de clodo.

Les Ancêtres Lœsawey
Le petit commerce fleurissait, rue Sauvage : il y avait deux boulangers, une fleuriste,

deux pharmacies, deux ébénistes, trois bars, une papeterie, deux merceries, deux bou-
chers-charcutiers, une modiste, trois ou quatre épiceries… et j’en oublie. Tout le monde
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malade. Il était si mignon ! Beau sous le linge, aussi blond que vous êtes bruns, les
jumeaux ! Il avait des yeux bleus, il était plus grand que vous ; il était contre vous prêt à
faire des cabrioles, et Nicolaï et toi vous pleuriez, à secouer cette bâche de colère avec
les quatre poils du diable. Les Jean qui pleurent et Baptiste qui rit ! Oh ! Laissez-le, mais
laissez-le tranquille, le tricotez plus comme ça ! Et plus tu le remuais, plus il riait ! Il
riait ! Une balle d’amour !”

Le corps du roman Didier traverse la scène à Bordeaux.
On ne saura jamais la suite de ce petit roman-là ; on ne connaîtra jamais la joie du

petit mort, de la maigre musculature ondoyante qui glisse, de ce bombement paumé de
touffeurs à offrir à une autre, ce petit animal souple à tendre. Jamais plus on ne retrou-
vera cette rythmique qui semblait venir d’une ombre toujours pleine sous les pampres
de la tonnelle aux raisins noirs saturateurs.

On dit “C’est le dit d’hier.”, mais c’est vite dit. On le quitte sans avoir rien compris
au spectacle, sans avoir eu le temps de se demander avec lui quel genre de bois blanc sert
à fabriquer les mesures de La Fusterie. Est-ce du hêtre ? Ce n’est pourtant ni sa matière
ni son feuilleté. Il y a bien là-bas le Grand Vernisseur Jaune, l’ancêtre de Peter Coffin,
qui travaille sur les grands panneaux marquetés, pour essayer d’éclaircir les choses.
Malgré cela on s’éloigne du petit mort riant dans la nuit des hommes qui n’est pas la
sienne, disparu fragile et nu, frappé définitivement sans savoir.

Le Romanesque n’existe plus ; rien ne sert de l’avancer, on ne peut le pousser davan-
tage. Au mieux de soi, on le laisse se dérouler au travers, voire au pire. Parfois, la tête
trop pleine et les hanches, on se trouve dans le bonheur d’être inscrit par lui lentement,
formant avec assurance les courbes d’une chorégraphie compréhensible de très loin, aux
déliés de vapeurs fines. Mais on n’a guère plus envie d’étoffer les états d’un cerveau que
les méandres d’une aventure ; tant de personnes qui sont des lignes, des abris plus ou
moins creusés, des champs divers de vastitude. Quelle folie ! Hurlements ! Nous voilà
démon sans raisin, irritable d’un rien, d’être condamné à jamais à vivre comme un mort-
vif, entre des os calé.

Le Roman, avant qu’il soit Mort, était un omnibus en flammes lancé au grand galop,
un brigand, un chauffeur, un routier, un détrousseur de grand chemin, un maigre, un
ventre-creux, un malandrin qui bondit comme un chat sauvage et roule dans une
Cadillac en Or massif, portant la toque fourrée de Davy Crockett sur son crâne solide ;
il avait une plume de faisan au chapeau et l’épée au côté, un tromblon, des souliers de
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*
Fétide, il était descendu des monts du Machu Picchu, dans son début, pas rasé,

féroce, le père Losawœy, mais personne ne savait rien de lui avant, sinon que c’était un
Sabbatéen converti.

Il était parti à la recherche du Trésor des Incas. Il n’avait aucun don pour cela : ni
archéologue ni historien. Simplement cupide, âpre au gain pire que la vendange fraîche
et prêt à tout.

Aussitôt il s’était installé avec sa jeune femme dans une cabane abandonnée d’artisan
aux pieds du mont (il y avait encore un paquet de café ouvert sur la table dont nous gar-
dons toujours l’odeur !), construite de pierres irrégulières et de terre, et il en avait fait
son lieu de repos entre deux expéditions. Il traînait après lui une vieille carne de hari-
delle ridée qui dévalait les pierriers au risque de se casser les pattes parmi des avalanches
de poussière et des diarrhées de rouille dans les monts secs où il creusait à la recherche
de l’or. Dans tous les endroits de sources la rouille saturait l’eau, tant elle était ferrugi-
neuse, irritante. On le voyait descendre parfois en plein centre de Cuzco : sa haridelle
chargée de sacs de fayots déboulait tout à coup au milieu des camions brillants, sur les
immenses esplanades, ou cheminait parmi les entrepôts dévastés, les garages graisseux
encombrés d’épaves de bus en décomposition, dans la poudre antique.

En fin de semaine il s’accordait auprès des filles d’un cabaret une jouissance d’aboi
semblable à un lâcher de phacochères, meute arrachée hors de la tongue !

Et ça se terminait en hiatus.
Les deux fils naquirent là dans des conditions misérables et une petite fille y mourut

de froid. Au bout de dix ans, après avoir pillé quelques tombes, ils partirent tous s’ins-
taller en France, à Loos.

*
En 1954, alors qu’il avait près de quatre-vingts ans mais une santé farouche, une par-

tie de sa famille installée au Chili et réduite également à la misère lui envoya une lettre
qui lui proposait (s’il voulait faire fortune), de venir retrouver en toute urgence une de
ses petites-nièces, Mabel, mise à sa disposition pour le guider jusqu’à une fabuleuse
trouvaille : la momie de L’Enfant qui semblait dormir, à Santiago du Chili. Celle-ci était
exhibée secrètement à quelques riches collectionneurs par un muletier manchot qui se
nommait Guillermo Chacón et ses deux autres acolytes, des arrieros, avec leur bonnet à
oreillettes et pompons et leur poncho en laine de lama. Ils l’offraient pour 80 000 pesos,
ce cadavre “tout frais” d’un indiecito tué quatre siècles plus tôt, dont ils avaient trouvé la
dépouille momifiée sur le sommet du Cerro el Plomo : c’était une momie inca. Mais il
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allait au grand marché des Capucins, qui était tout proche, et malgré cela, tous ces com-
merces ne désemplissaient pas, et vivaient aisément. C’était pourtant un quartier de
pauvres.

Les épiceries les plus importantes étaient conjointes, face à la rue Andronne :
c’étaient celles des Sœurs �Soum et celle des Frères Losawœy. Frères & Sœurs côte à
côte, seulement séparés par un garage tenu (ou plutôt laissé en vacance), par le père
Nicoulaud : une brute épaisse toujours assis à boire et à fumer sur un pliant, et comme
le sac de grains de sa bedaine cachait totalement ses genoux, il était obligé de faire des
crochets latéraux par l’intérieur de ses cuisses pour se gratter les couilles

Renée Soum vivait avec Paul Losawœy, tandis que Marthe et Gérard vivaient seul.
En dépit du mariage de l’un d’entre eux, les deux frères Losawœy étaient des décou-

pages types de vieux garçons comme on en voyait dans l’almanach de Confidences : Paul,
toujours en grande blouse grise, se tenant droit, souriant, et Gérard, en gros bleus écrus
avec un éternel béret plat, noir et vaste comme un couvercle de lessiveuse, le dos rond,
avachi, revêche, boudin ventru et lippu avec un énorme cul.

À un moment donné, les sœurs Soum proposèrent aux Frères Losawœy d’acheter le
garage qui était entre eux, pour construire un gigantesque magasin commun. Mais ceux-
ci, timorés, refusèrent : ils n’étaient pas les Pottin de La Flèche.

Les Losawœy avaient une cinquantaine d’années lorsque José et Marie frayaient
ensemble à Saint-Michel.

José n’aimait pas du tout Gérard : un copain à lui et Marie s’était plaint auprès
d’eux : il travaillait dans l’épicerie des deux frères, mais le dimanche, sur les quais, le
salopard en bleu l’obligeait à faire des choses qu’il n’aimait pas du tout. Un jour il a été
sévèrement corrigé par la bande du Quartier et il n’a pas porté plainte ; il a bleui plus
sombre que son bleu tout au long du trimestre, mâché.

Leur mère et leur tante vivaient avec eux. On connaissait la mère qui faisait une excel-
lente cuisine dont les bonnes odeurs imprégnaient toute la rue. On voyait souvent pen-
dre des lamproies au-dessus de la cuisinière dont elle faisait goutter le sang dans la sauce
en cours.

Mais le père on n’en connut rien, sinon qu’il avait voyagé ; on apprit ça le jour des
condoléances, au premier, au-dessus de l’épicerie, dans un décor très vieillot et morne
de peintures mates jamais refaites et de meubles datant de 1900. Le père était mort,
mais on ne savait pas d’où venait cette propension au commerce des saucisses, cette
vocation au vin tiré, ce génie des sardines de baril. Curieusement il était venu
d’Amérique latine. Sa famille était au Chili.
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rouge, il semble dormir, les traits calmes et doux. “On lui a sûrement fait boire de l’al-
cool, le chika, avant de l’enterrer vivant ; voyez, il souriait, le froid l’a saisi, il ne s’en est
pas rendu compte.” Il est assis sur une étoffe brune rayée de blanc et de rouge. Il est
coiffé d’un éventail de plumes écarlates, enveloppé dans un poncho de fine laine de
vigogne, et ses pieds sont chaussés de mocassins de peau beige amoureusement brodés.
À ses côtés il y a une bourse tissée, un sac où se trouvent ses ongles, ses cheveux coupés
et ses dents de lait. Un autre sac de plumes blanches et rouges contient des feuilles de
coca séchées. Enfin il a une poupée d’argent.

“Il va s’éveiller !” C’est ce que dit Schelley en le ramenant.
Il fallait faire vite, selon Schelley, avant qu’ils rappliquent tous : Nimbus Holmes,

Tensing…
Losawœy fit baisser la somme à force de discussion : c’était un épicier dans l’âme.

De quatre-vingt mille, Chacón baissa à six mille pesos.
Il fallait agir à la chaude si l’on voulait monter visiter la tombe elle-même, et quitter

au plus vite le pays ensuite. Les rats avaient déjà bouffé la moitié du diadème de plumes
du cadavre. Il fallait lutter à la fois contre la pourriture et les rats, et les chercheurs de
trésors. L’évènement avait fait déjà un bruit énorme dans tout le pays : la montagne et
tout ce monde-ci allaient être fouillés, retournés, bouleversés, saccagés… La Science
était en course avec l’Aventure, professionnels contre amateurs. Il y avait des tempêtes
de neige, et surtout le soroche, le mal sacré des Andes qui fait tomber les hommes à par-
tir de trois mille mètres, inertes, incapables du moindre effort, avec le cœur qui bat à la
limite de l’asphyxie ; on les redescend comme des épaves, sous peine de mort, vers des
prés plus humains.

Mais Schelley aurait affronté un tremblement de terre, un raz-de-marée ou une
explosion atomique pour aller sur la tombe de l’Enfant Mort. Losawœy à son tour était
prêt à prendre les risques nécessaires, pour vérifier qu’il n’y ait pas d’or à prendre là-haut.

Ils montèrent, la nuit fut sévère, le vent arracha les tentes. À quatre mille mètres ils
virent un hito, une sorte de pyramide haute comme un homme, borne pour indiquer le
chemin aux passants de jadis. Le roc partait en ligne droite d’un dallage de pierre qui
conduisait à un monument. C’était une construction en amphithéâtre dressée sur un
tumulus et revêtue intérieurement de dalles lisses. Un gradin menait à l’autel de tous les
sacrifices. Autour de la bâtisse il y avait des fragments de céramique peints. Aucune
trace de tombe, rien de renversé ni de creusé : il fallait encore monter deux cents mètres
plus haut, pour trouver la tombe de l ’indiecito. C’était beaucoup, la tempête menaçait,
les accompagnateurs indiens étaient las.
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y avait moyen de faire baisser le prix par ces crève-faim. Par prudence ils avaient laissé
le cadavre dans leur maison du village de Puerto Alto accroché sur les pentes du Cerro ;
Chacón n’avait emporté avec lui que les bijoux ôtés du cou et des poignets du petit
mort ; il craignait la police et surtout d’avoir commis un sacrilège. Il alla voir la direc-
trice du Musée d’Anthropologie, Crystel Bellamirada, une connasse fille d’amiral que
tous les Indiens employés au Musée avaient surnommée “Ráscame el mejillón !” Il vanta
les mérites de la momie en lançant partout les crachats noirs d’une chique de coca sur
le sol de marbre du Musée. Elle parlait au contraire avec une patate chaude dans la bou-
che, et son discours s’entrelaçait toujours avec celui de son mari, un entremetteur bron-
ziné cagot qui n’avait rien à faire là, mais ne cessait d’intervenir en projetant sa denture
d’âne ondulé ; il se disait architecte, mais la seule série d’immeubles qu’il avait fait
construire était partie en même temps que le fleuve de boue qui passait par là ; il pré-
tendait que la momie avait été fabriquée de toutes pièces par d’anciens communistes ;
que des savants avaient commis un crime parfait en sacrifiant un petit indien pour étayer
leurs théories, et qu’ils avaient maquillé cela ; que c’était un jeune gardien de troupeaux
d’aujourd’hui, simplement mort de froid ; que cette vraie momie avait été volée dans un
grand musée d’un autre pays d’Amérique du Sud et revêtue de vêtements typiques par
les Indiens de Cuzco qui sont encore vêtus aujourd’hui comme leurs ancêtres d’avant la
conquête espagnole, etc. etc. Crystel couina plus que de coutume en secouant sa huppe
à l’approche du prix, et Chacón les quitta sans même leur dire au revoir, sur un dernier
glaviot.

Chacón alla voir Losawœy dont on lui avait parlé dans la montagne, à qui il vanta
“L’enfant Inca presque vivant, señor ! Avec toute sa chair et ses vêtements tout neufs.”

Losawœy rencontra le Docteur Schelley, tout jeune archéologue colonial et médecin
spécialiste des pathologies exotiques qui avait de la famille à Bordeaux où il comptait
s’installer, et qui le conseilla. Il lui apprit que les Indiens avaient occupé la région des
hautes montagnes autour de Santiago. “Si cela pouvait m’appartenir, je démonterais le
ciel si c’était nécessaire !” lui dit-il. Losawœy quant à lui était loin d’avoir l’âme de Lord
Carnarvon ; c’est l’appât du gain qui le faisait avancer. Quant à Schelley, il cherchait en
même temps tombeau et cadavre. Le Christ des Andes les saluait de loin, et semblait
sourire. Il vint voir l’enfant avec Losawœy : l’enfant qui avait huit ans n’était pas momi-
fié, mais congelé dans la cabane du muletier. Il s’agenouilla en extase devant le petit
indien.

Il a la tête posée sur ses bras croisés sur les genoux, vêtu d’une mante beige à bordure
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lement planes qu’aucune litière incrustée d’or ne risquait d’y buter sur un caillou. “Il est
monté plein de vie au milieu d’un cortège de pourpre et d’or, au chant des flûtes réjouis-
sant son cœur ; il est mort au sommet.”

(C’est Garcilaso de la Vega, fils d’une princesse inca et d’un conquistador, qui avait
vu le cadavre des empereurs du Tuhuantinsuyo parfaitement conservés, assis sur deux
chaises d’or dans le Temple du Soleil de Cuzco.)

Il y eut tellement d’affluence dans le petit musée que le parquet s’effondra ; les visi-
tes furent suspendues. Il y avait eu un million et demi de visiteurs en quelques semai-
nes devant le dormeur éternel.

*
Avec l’argent de l’Enfant Mort, Lœsawey s’acheta une épicerie à Bordeaux dans le

quartier Saint-Michel sur les conseils de Schelley, et installa toute sa famille dedans, y
compris Mabel, qu’il adopta. Il n’oublia pas d’envoyer une masse d’argent aux cousins
du Chili.

L’épicerie était branlante, badigeonnée en beige, avec une tranchée et un jardin à l’ar-
rière et une bande rectangulaire de néons anachroniques, astronef de tubes blanchâtres
au-dessus du grand trou de décaissement de “la réserve”. Après avoir tout refait, il illu-
mina cela de soleils d’artifices de cibles de paille où le brie se répand, de tonneaux de
sardines de barril, répercutés et démultipliés à travers une infinité de miroirs disposés le
long des murs et jusqu’au plafond.

À l’émerveillement des débuts succéda un grand vide !

Face à ses premiers clients il rêvait encore tout debout du Machu Picchu, tellement
bien qu’on lui disait vivement bonjour, puis qu’on s’adressait aussitôt à Paul, Gérard ou
sa femme Isabel.

Au bout d’un temps il eut ses Voix : celle de sa mère d’abord, que des voyous avaient
crucifiée dans la montagne : il affirmait qu’elle était au fond de la réserve, à préparer
des feux d’artifice, et il lui répondait. Puis de minuscules bestioles s’acharnaient la nuit,
montant le long de ses jambes, jusqu’à ce qu’il se gratte au sang : le matin il était épou-
vantablement écorché. Parfois il passait toutes les fins d’après-midi à écouter sur un
vieux tourne-disque au fond de la boutique des disques de bruitage et des rugissements
de lions qu’il n’avait pas connus.

Ses gestes étaient sans conséquence grave, apparemment quelconques, mais l’obli-
geaient à sortir de son lit pour enfouir telle image, détruire une céramique malsaine, etc.
Ceci sans fin.
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Schelley lut dans le ciel : il décida de passer par la cime du Cerro. Quand il parvin-
rent là-haut épuisés, il virent devant eux les trois pircas, les tumuli décrits par le man-
chot, chacun de trois mètres par trois. Un trou béant dans celui du centre prouvait que
le vieux avait bien dit la vérité ; aux pieds des deux autres il y avait des fosses vides depuis
longtemps. Et de l’or nulle part.

Le lendemain la tempête se déchaîna, leurs fouilles artisanales furent abandonnées,
les tombes furent recouvertes de neige en un rien de temps. Quand ils redescendirent à
Puerto Alto, l’effervescence régnait ; les Indiens avaient leur visage des mauvais jours :
ils s’opposaient à ce que les deux gringos emportent le jeune descendant des Incas. Parce
qu’un conquistador espagnol, autrefois, avait ramassé sur les pentes du Cerro de magni-
fiques idoles d’argent, ce sacrilège avait amené des calamités sur les gens du pays.

Au début du siècle, le propriétaire de la montagne s’était trouvé face aux morts Incas
et il ne les avait pas touchés, car les Dieux l’interdisaient. Les manifestants poussant
contre le mur de la maison de Chacón, la maison céda. Losawœy escorté de Schelley et
encombré de sa momie se fraya un passage au milieu des cris et des coups de poing
jusqu’à la camionnette où Mabel l’attendait.

Quand ils fuirent en passant par le Pérou (Schelley avait décidé de les suivre), Mabel
ne fut pas surprise de croiser les Indiens qui portaient avec eux leur chuspa percée d’ai-
guilles et trempée dans de la cendre. Elle les avait déjà rencontrés comme beaucoup des
Coqueros qui vivent très vieux et qui lui parlaient dans ses songes : lorsque La Paz fut
assiégée en 1781, totalement privée de nourriture, seuls les Coqueros survécurent. Et
c’est grâce à cela sans doute, réduits à la transparence, qu’ils glissaient sans problème
entre les feuillets de l’autre monde. Mangocapac lui-même, fils divin du Soleil descendu
des hauteurs du lac Titicaca, mâche de la coca et en donne à ses morts comme une hos-
tie de passage.

Arrivé en France, Losawœy liquida l’enfant pour quarante millions de francs à un
ancien responsable du Musée de l’Homme qui avait créé son musée privé. Il se souve-
nait des manuscrits de la mer Morte que ses cousins archéologues de Jérusalem avaient
bassement marchandés. Selon ce conservateur, le petit indien de Cuzco âgé de quatre
cents ans avait atteint le Cerro el Plomo au Chili par trois mille kilomètres et plus de
routes aux innombrables méandres et bords de précipices, que la forêt et les torrents
dévorent : les Quechuas couraient vite ! Du temps des Incas, expliqua-t-il à Losawœy,
il y avait cinquante mille kilomètres de routes impériales parfaitement entretenues, tel-
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comme s’il eût été Icare, à la hauteur du clocher de La Flèche.
Il allait ainsi en allers-retours dans cette double boucle, du centre à la périphérie, de

la place près de chez lui à la page de son carnet de comptes. C’était quelque chose, que
ce Quartier, le quart de quelque chose et un morceau en soi, le mot et la chose et l’or-
dre de ce qui se divise ; groupes mobiles de flèches éphémères du corps urbain au corps
mystique.

Les Voix d’OR du Printemps d’Abel
Les trois enfants allaient souvent en vacances à Abel, et la génération d’avant on y

avait mené Marie et Luce, dans l’espoir de guérir leur tuberculose. Nycéphore y baigna
la nuque de Didier avec l’eau du ruisseau d’Abel dans l’espoir également de le sauver.

(Film 16 : Kata de l’Oiseau.)
Commence, petit enfant :
(Ver erat) Pontum pinus est !    (Tu Vates eris !)
Car voici la jeunesse des terres virgiliennes.

Vide !
(L’orage qui menace d’un vert de vessie,
Soit nous l’éloignerons ; l’apophasie des blés,
Coule.)

Vide !
En ces moments cruciaux du printemps, voici les verts chargés de jaune, et le jaune

gorgé d’eau (depuis quinze jours les pêchers ont défleuri dans la Combe du Haut), et,
dans leurs bouquets crus, les grappes cheyantes de glycine, les lilas là mauves, là blancs,
les mauves lys martagon, les brassées odorantes de foisonnements fructiphores…

“Le Charbonnier”
Diamant noir qui va broyer du noir, écrasé
Par l’orange, crachant du rouge.

(“Saluons, avant le combat, la Nature !”)

Nous n’avons pas assez coupé : voici les bois,
voici les ronces
(leurs îlots sauvages, farouches !)

C’est d’une imitation que part la peinture des champs ;
Nous coupons les troncs, nous
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D’un sursaut des talons il lui était arrivé plus d’une fois de surseoir à une chute dans
un précipice, sur le bord du trottoir, alors que la route s’effondrait soudain, emportée par
un fleuve.

Certains assassinent leurs enfants, d’autres se font des écharpes chaudes avec les tri-
pes de leurs proches à la suite d’invocations ; lui ne fit le moindre mal à personne sur
aucun ordre de ses Voix.

Par contre il comparait son arrière-boutique à sa généalogie ; il craignait pour “ses
arrières”, si peu sauvegardés, comme des salaisons se décomposant en Enfer. Dans son
esprit brut, différents moments et versions de la phylogenèse persistaient en même
temps, se superposaient et se confondaient parfois, voisinant avec les araignées et les
vers. Il y avait des créatures poilues, qu’il n’identifiait pas, prises dans des moutons de
poussière, et qui progressaient… Vers le fond de la réserve, au-delà du grand couloir de
miroirs, la porte ouvrant sur le jardin butait par endroits sur des ourlets de terre sans
gueulardise : il redoutait des “retours offensifs de la lande”, et n’avait cesse de débrous-
sailler les moindres repousses d’ajoncs jaunes et durs ou de ronces. Certains matins il
n’osait pas ouvrir la porte du fond de crainte de ne plus jamais pouvoir la refermer sur
la prolifération !

Dans un grand moment de remords et de panique, en secret des siens, il dressa une
grotte en hommage à l’enfant du Machu-Pichu, à Abel, un endroit des Charentes près
de Bédenac, sur la route de Clérac et du Bois-Noir, au bord d’un ruisseau. C’était un
terrain qu’il avait acquis parmi d’autres, dans une propriété qu’il louait souvent aux gens
du quartier, pour les vacances. Il avait fait réaliser une statuette à l’effigie de l’enfant
mort par un céramiste de Sainte-Foy-la-Grande, et il l’avait ornée avec quelques-uns
des colliers et bracelets d’or qu’il avait omis de confier au musée.

L’exercice, la sueur et le bain ne suffisaient pas à éliminer ses hantises et à lui rendre
les monts perdus. Pas plus que l’excès de sommeil débordant de soleil que lui avait vanté
Don Qui une fois qu’il était passé le voir.

Il errait donc dans le Quartier comme un ethnographe, ramassant dans les rues des
papiers de bonbons dorés, des tickets jetés, des bribes de lettres comme des marques, des
sceaux, des débris de tissus comme traces typiques, et parfois jusqu’à ce qui est le plus
sale et le “propre même du lieu” : des étrons de chiens.

Il y circulait parfois comme Dédale relevant avec une vision obsessionnelle les moin-
dres ratures, les plus petits graffiti ou incisions ; d’autres fois, sa vision était souveraine
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Brûle !
Forme-s-en le ragoût d’oignons sauvages et fromages,
Assaisonne d’huile et vinaigre,
O Parfume d’ail broyé, serpolet, herbes odorantes !

Voici Amphion : les pierres se rangent
(“il a l’outil d’Orphée !”)

Cours, cours Endymion !
(“Elles visent ton outil de loin !”)

Ferme à présent le ruisseau, enfant : les prés ont assez bu !
Majoresque cadunt altis de montibus umbræ.

Bon sommeil, réveil formidable. Ses lèvres, roses de mai. Je vois souvent ses lèvres,
roses de mai, devant moi, se retroussant, dans la voiture funéraire qui me suit. Hélas !
C’est à cause du rétro gauche ! Il a disparu aussitôt, et sa voiture contre un peuplier
d’Italie. Qu’on me donne quelque chose qui tienne bon, mieux que le Dubonnet et le
Quinquina, et passe outre la bêtise invétérée et la mort des dimanches après-midi à
l’écoute de Dürrenmatt ! Quelque chose comme le filament de la vie en dessous, l’œu-
vre serrée au plus près et dense de rages et de révoltes, énergie considérable du trait de
foudre rentré, puis épanouie dans le seul Livre et toujours au-delà.

Saluons le Printemps : saison de la prairie, des marguerites Olivetti, de la braderie des
tissus, de nouveau des lectures, de l’apprentissage géographique ; les shen entrent vifs
par les ouvrages d’encyclopédie, à l’endroit du cœur. Les contenus célestes de Shiva aux
bras multiples, pleins des virtualités de neutrons et d’antiprotons. Les millions de pions
virtuels, et la grâce d’un rayon cosmique fusant, Rembrandt soudain dans la chambre à
bulles !

Soit le nez, blond lui-même
d’z’Amphion

Et les lèvres (ses livres ?), l’idée new-yorkaise des interactions, ce barreau de chair en
oblique vers son diagramme du vide pressé qui pleure contre vous 8388 ! Le méson créé
disparaît à demeure.

Testis ! Bergère Noire, dors, ô rable !
Qu’accepteras-tu de ces détails clamés ?
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plantons les makiwaras :
de la mousse polyuréthane sur/l’ancienne ;
L’antienne des champs, leur trace, végétale
La fraîcheur d’abord !
La sensibilité vive de l’eau sur la peau d’écrivain, ce Ganesh, cette ganache
(mémoire au travers du front lourd !)
arundo, calamus, cicuta, fistula, tibia le perçant !

Fugimus !
——————————————————————-— lentus in umbra

“Formosa Amaryllis !”
(refrain)

Autant, lève ton crâne épais !
Quantum lenta solent inter viburna cupressi

Voici :
les abeilles de l’Hybla sur la fleur du saule,
les roucoulantes palombes, les tourterelles grasses

Hyblæis  apibus florem depasta salicti
Sæpe levi somnum suadebit inire susurro
Hinc alta sub rupe canet frondator ad auras ;
Nec tamen interea raucæ, tua cura, palumbes,
Nec gemere æria cessabit turtur ab ulmo.
Le chant dans la frondaison !

Viens ici, bel enfant !
Viden ?

le golfe plâtreux des poules, le fourré des hêtres, les cimes foncées, les épines de terre
et les lézards de vessie, l’ail pour les verts broyés, les blancs troènes & les vaciets aux
baies noires, la verte guimauve, le narcisse et la fleur du fenouil, lauriers aux odeurs âcres
pleins de femmes, cytise en fleurs aspirant aux dents, les ormes feuillus, les vignes à demi
taillées, les coings blanchâtres, ces prunes dorées “novas imitantia ceras”, l’hyacinthe
blessée de pourpre à l’incarnat suave, les glaïeuls divers, les iris, l’amome pénétrante, les
garous des carrefours et les anses d’acanthes, les saules bruissants d’or, l’arbousier cro-
quant nu, le monde d’œuf blanc plein

Fais de ceci des mélanges, puis
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« Et ça ?
— Aussi banal que n’importe quel morceau de chair. »
(Pas d’accent. Pas d’exclamation !)
« Puis ça donne sur des moutonnements
— Comment ça ?
— Voyez ce berçant de viornes, ce coteau ; laiteuse l’infinie potentialité des mouve-

ments vers, du moutonnement montant sans reste, en laisse. »
Jusqu’au sol qui cabre vertical son fou trolley dans les futaies,
traverse son sou troué !
(Se résoudre à l’usure complète d’un douro dans son rapport à la nature : frotter son

os sur la lumière avant de disparaître à travers l’O !)

Bonheur indiscernable on ne sait
De quelles saignées dans le Temps,

lancées dans l’Espace
Depuis la martinée d’absolu, le puits d’amour, puis
La formule expérimentale de vie.

Alors, devant ce mystère, à jamais insoluble,
Le carrousel limonaire installé dans le pré,
Truffé de glaces, plein

d’Or !
Gorgé de musique !

Et là, soudain, guettant l’Enfant Génial à venir
Conçu

équation poétique,
H ’Ombre (sur le Siècle d’Or)

plus douce qu’aux bouleaux, qu’aux ormes
(arbousiers, tamaris, des chants !)

myricæ
La blondeur frêne, l’or disparu :

la dépression, enrobante aussitôt, gazeuse,
Disruptive.
(Illusion ! Illusion du présent dans un crâne !)
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Testis ! Absolument bocages déjà dénombrés,
Barrières tressées d’envahissantes végétations, lierre habité par la divine Daphné.
Tout cela dit, déjà peint et enluminé,
Ainsi que de Testis la beauté bocagère :

les seins, leur soutien,
le nez droit,
les blondes ondes (répandues !),
le bas de l’agréable cheville, découvert
déjà charnu dans son principe.

Testis accueillera-t-elle ces ferments mieux que d’autres ?
De sa lèvre ou de la courbe suprême de son fessier
Les premiers vers blancs et glaireux de l’esquisse ?

Opacité de ce globe où nous sommes !
Voilà

l’enchantement des poules grasses, pour nous toujours nouveau,
la plupart de ces champs totalement éprouvés.

Et cependant, à travers les barrières : les vues !

Puis plus près du creux incandescent
Autant

la moirure noire des herbes rases,
brûlées,

l’accomplissement de faims sauvages et d’odeurs rances !

Elle me montravit (portée au Latin !) son trou d’herbe idéal :
(les monts, le vent de la Méditerranée, les pins !)

la maison en ruine, les ronces,
ophrys guêpe et bourdon,
narcisse,
véronique,
l’escalier de la rivière,
l’orobranche,
les polygalas,

tous ses “compagnons transparents”
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Songe au bourdon, Mahler, au bourdon oublié dans les rideaux de ta jouissance, et qui
te reviendra aiguillon de la Mort !

“Nous ne sommes plus à Vérone !”
Il n’y a pas vraiment de perversité extérieure ; seulement un petit bruit !
(L’énorme bourdon, Quasimodo, lui, ne l’entend toujours pas, “à la petite cuillère” au-

dessus des pacages.)
Arbusta surtout ! Qui piquent partout !
Les dernières traces de saignées (ce sera surtout en automne : au-dessus des brûlots !)

(“J’ai besoin d’une imbécilité relative : sans crampes.”)

Errantes hederas passim cum baccare tellus
Mixtaque ridenti colocasia fundet acantho.
Et d’ache amère, les cheveux ceints !
Égypte surtout désormais
Grèce que la Nature adore passionnément ; au premier gong ;
Puis les pampres en même temps que les vieux chauves sur des ânes.

Quelle sorte de haricot pour le béribéri ;
Calomel pour mon chalumeau ?
Faute de résines scalant, le fromage de tes brebis, Ô Mœlibée,
Devenu acide au-delà des yeuses frémissantes :
C’est l’irritation chronique des muqueuses,
La gingivite atteinte par le mercure

et
Ne peuvent s’épandre les mamelles gonflées de lait !
La diète ! Contre les aliments pourris et l’air infecté.
En 1500 avant J. C. le Printemps Parfait inscrit sur os et bronze s’arrête !
Photo de famille du DAO : toutes les métaphores autour de Lui et leurs échos,
Bruissement des feuilles du sens dans le poème eucalyptus…
Ainsi l’arôme de l’amome d’Assyrie !
Une espèce d’oiseau disparue chaque mois !
Majoresque cadunt altis de montibus umbræ.
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