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CHRISTIAN PRIGENT
la peinture me regarde

interview par Jean-Marie Gleize

Christian Prigent
La Peinture me regarde. Ecrits sur I'art 1974-2019
L'Atelier contemporain, 496 p., 25 euros

Francis Ponge, Christian Prigent

Une relation enragée.

Correspondance craisée 1969-1986
LAtelier contemporain, 224 p., 25 euros

Pas de nostalgie, mais tout de méme, en
ces temps pesants que nous vivons,
comment ne pas regretter ce que furent,
dans les domaines de la littérature,

de la philosophie, de I'art, la formidable
ébullition intellectuelle des années
1960-807? Dans I'esprit des avant-gardes
de la premiére moitié du siécle passé, des
groupes se constituaient, s"affrontaient,
se défaisaient, se recomposaient.

Les accueillant, des revues naissaient,
relayaient et amplifiaient leurs débats.
Tel Quel, apparue en 1960, fut une

revue pionniére; d'autres suivirent,

dans sa mouvance, en complicité ou en
opposition. TXT fut une des plus actives,
avec a sa téte Christian Prigent, alors
jeune universitaire, auteur a ce jour d'une
riche ceuvre littéraire. Deux ouvrages
paraissent de lui a I'Atelier contemporain :
sous le titre la Peinture me regarde,

le recueil de ses écrits sur I'art de

1974 a 2019 (il y revient dans |'entretien
qui suit avec Jean-Marie Gleize)

et Une relation enragée, sa
correspondance croisée, de 1969 a 1986,
avec Francis Ponge. Son titre en dit

déja long sur ce qu’ont pu étre les

liens d'amitié littéraire entre un jeune
écrivain et son grand ainé admiré,
auquel il consacra sa these.
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HQu'implique une phrase comme «j aime
aimer 'art vivant» ? Vivant n'equivaut pas a
actuel. Il s'agit de la «vitalité » de l'art: celui
des musées comme |'extréme contemporain.
La « peinture » n'a jamais plus de vitalite que
guand y surgit une ceuvre qui change le sens
méme du mot. Ainsi aux temps de Giotto, de
Monet, de Malevitch, de Pollock, de Rau-
schenberg, de bien d'autres (mais pas s nom-
breux). La fin des années 1960 a vu surgir, en
peinture, quelques formes de cette vitalité,
Comme c'était I'dge de mes propres com-
mencements de « poéte », j'ai aimeé ce surgis-
sement. Et essayé de comprendre la nouvelle
« fiction » de monde qu'll proposait. Aprés, |'ai
suivi "évalution de guelqgues-uns (Dezeuze,
Viallat, etc.). Ca a suffi a m'occuper.

La peinture n'est pas seulement objet de
jouissance. Elle est I'objet d'un question-
nement: questions que «jen pose a la
peinture, questions que la peinture «me»
pose. Pouvez-vous expliciter ce privilege
pour vous de la peinture a une époque ou
I'on sait qu’elle est loin d’étre le seul mode
d'expression des artistes ! La peinture regarde
(concerna) qui elle fait jouir. Puis invite a consi-
dérer les sources de cette jouissance. Symeé-
triguerment: son ceil est posé sur celui gui
écrit. Elle lui lance ce défi: essaie donc d'en
faire autant (de produire une telle force de re-
configuration des représentations d épogue}.
Ca remonte pour moi a loin ; aux reproductions
gue je consultais, adolescent, dans le bureau
de mon pére. Et que je m'évertuais, apprent
barbouilleur, & copier. Pour savoir d'ou ¢a
venait, comment ¢'était fait : pour essayer de
comprendre «la peinture». Mais ¢a oriente
vite vers ce qui redéfinit la peinture en en
faisant autre chose que ce que la tradition de-
signe par ce mot: la passion « analytique » de
Supports/Surfaces a produit des objets qui
sont de la «peinture» — mais donnent a ce
mot un sens qui excede les acceptions clas-
siques, voire nen laisse pas subsister grand-
chose. Aprés, « installations », « performances »,
avidéos », tout ce qui intéresse les artistes
d'aujourd’hui surgit; fort peu peint, peinture
malgre tout.

IRREGULARITES

Votre livre convoque un grand nombre
d'artistes dont vous analysez les ceuvres
de facon précise. Pouvez-vous y revenir/
Je suis d'une génération formée dans I'im-
médiat aprés Mai 68. J'ai trouvé dans |'effer-
vescence intellectuelle de I'épogque la plupart
de mes outils de pensee. Tout a change
depuis. Mais pourquoi cesseraient le golt
des «grandes irrégularités » iconoclastes, le
refus de la séduction décorative comme de

Claude Viallat. & 2020-277 o. 2020,
Acrvligue sur bache. 245 x 130 o, (Ph, £ 4, Mole;
Court. galerie Caysson & Banétibre)

Daniel Busto, «Le coup de foutre s, 1980, Pointe séche

I'expressionnisme subjectif 7 La volonté de
faire du geste artistique une action contre la
domination idéologique coagulée en discours
et en imagerie chromo? |l n'y a rien a ceder
aux régressions anti-modernes, & |'eclectisme
restaurateur, aux retours académiques. Je n'ai
guére bougé, sur ce point. Quitte, bien sir, a
prendre quelques distances avec le bati « theo-
rigue» gui encombre et parfois nimbe de
kitsch les écrits du début des années 1970,
Dont les miens.

Supports/Surfaces, Tel Quel (puis TXT, pour
moil...: un mouvemnent, renversant. Vecu
dans une vitaliteé joyeuse et un vif optimisme
politigue. On en est loin. Sion tente un bilan,
on voit surtout les leurres sur quoi ¢ga vecut.
On voit aussi que peu d'ceuvres amorcees
dans ces parages ont lenu, dans le temps
Rien, pour autant, n'a évidemment suspendu
le jeu de |'invention. Sans doute aujourd’hui
est-il moins théornisé, plus éparpillé en tenta-
tives hétérogénes, bien plus qu'avant exclu
des médiatisations massives. Mais il n'a pas
plus gu'ily a cinquante ans quoi que ce soit a
voir avec ce gu'aime le demi-monde littéraire.
Mi avec ce qui en art renouvelle préecipitam-
ment ses formes sous la seule dictée du mar
ché et du spectacle. Je crois simplement que
ce qui s'est pensé dans les « héroigques » (ou
crues telles) années avant-gardiste peut en-
core aider a8 comprendre les raisons et les ef-
fets de ces nouvelles irrégularités.

Un des attendus fondamentaux de votre
«golit» pour un certain type de peinture
est gu'elle est d"abord peinture de la pein-
ture: elle fait voir la peinture, elle montre
et joue de ses composantes majeures. Elle
se voudrait également objective, ou littérale
(«le tableau dit ce qu'il ditw»). Supports/Sur
faces voulut mettre & plat ce qui fait qu'ily a,

, impression & la chinoise. 26,5=21.cm

matanellernent, de la painture (des « supports »
et des « surfaces », dong). Dol des objets un
peu brutaux, Objectives, tautologiques, sans
les séductions sensuelles et |'aura d’'un hors-
champ figurativement ou non représente. Pri-
vés de ce qui fait normalement le charme des
tableaux. |l fallait sans doute ¢a pour gu'on
cesse de révasser poétiquement sur ce
charme. Et que la guestion de ce qu'est (et
peut) la peinture resurgisse sur la table dé
barrassée. C'était austére. Mais pas sans
ironie. Ni sans efficaces implications. .. socio-
logiques (et politiques). Pas sans « dehorsw»,
donc, pas sans « contenu ». Saturé de questions
sur Fhistoire de la peinture, le marche de
I'art, l'institution muséale. Forgant a réinvestir
a nouveaux frais toutes ces questions.

LES SIGNES DE LA VIOLENCE

Le texte sur Daniel Busto propose une fi-
gure tendant & se généraliser. A propos
d'une gravure dans laquelle «il ny a pas
grand chose a voirs, vous notez une seérie
d’oppositions significatives: lenteur des
opérations /véhémence du résultat, con-
densé /délié, tendu /flottant, méditatif /em-
porté... Une lecture attentive donne a voir
la ucomplexité dynamique» de ce peu de
choses. Qui ne se demande comment font
affat ces ceuvres ascétigues ou ne se distin-
guent que des constructions désaffectées et
des signes infimes ? Pas d'images, expressi-
vité neutralisée, guére de séduction chroma-
tigue. Bien sdr, on peut toujours interpreter
les raisons de cette austérité frustrante et en
faire un axe de réflexion sur la question «de
la peinture ». Reste que si ¢a a tenté l'inter-
prétation, c'est pour avoir sensoriellement seé-
duit. Il faut donc essayer de voir ce qui anime
ces surfaces, vy a déposé les marques d'une
anergie affirmative. C'est comme ce qui

th
en
LiH
=
=18
e
|
m




16 |

passe, non figurativernent, dans la sensorialité
phenigue et rythmique des poémes les moins
assignés a une articulation de significations.
On est alors amené a repérer et 4 évaluer des
rapports dynamiques (la balistique calculée
des gestes et des traces qu'ils déposent). Une
dynamique de contradictions (d'abord celle
qui oppose la motilité de la réalisation au sta-
tisme du resultat plastique): des fréquences
alternees, des ralentis et des accélérations,
des ruptures et des ritournelles - qui sont le
sens méme de |'opération, ce qu'elle forme
comme sens {alors interprétable).

La facon dont vous caractérisez la peinture
de Bacon (la non-figuration de cette pein-
ture figurative ou défigurative, la cruauté
de ces images de la non-image), est trés
impressionnante : vertige, angoisse, c'est le
pur cri de la peinture. Mais cette premiére
violence une fois reconnue, vous observez
les symptomes d'une dégradation: restau-
ration de «la plénitude apaisée de la saisie
scopiquen, « paraphrase maniériste de la
peinture expressionniste». Vous proposez
alors un double face-a-face: Bacon/Pi-
casso, Bacon/De Kooning. La peinture de
Bacon en ressort réduite « 4 des variations
sur des exercices désormais scolaires».
C'est le seul affleurement d'une critique
vraiment négative dans l'ensemble de
votre livre... Découvrir ce que d'un coup
(sans réflechir, comme on dit) il a produit
d'exorbitant, presque... d'inhumain, il arrive
que ¢a laisse |'artiste perplexe, voire que ca
lui fasse un peu peur. C'est le contraire, sans
doute, qui serait étonnant. Mais alors peut
venir la tentation de faire moins cruel, plus joli,
moins sale. Le succés mondain, I'engoue-
ment de l'institution y poussent. Et voila qu'on
repete, affadie a mesure, une maniére. Et I'ini-
tiale déchirure se referme sur une imagerie
spectaculaire ol les signes de la violence rem-
placent la violence originelle réelle. A la fin,
quelque démesuré que soit leur format: des
vignettes de BD, cartonneuses, aplaties et
cernees. Je crois que ¢'est ce qui est arrivé a
Bacon. Quoi gu'en aient dit ceux qui lui ont ap-
porte la caution de leur auguste plume (Leiris,
Deleuze, Sollers).

En basse continue, I'aréne (pour reprendre
le motif tauromachique propre & Jean-
Louis Vila) ol s'affrontent en un combat
singulier le symbolique et le «réeln. Le réel
qui n'est pas la réalité mais «ce qui com-
mence précisément la ou cesse pour nous
tout sens constitué en images pacifiées ou
en mots univoques». Nul besoin de citer
Lacan, sa présence théorique anime le
débat de la peinture avec la figuration et la
représentation, les tentatives pour figurer
picturalement l'infigurable ou pour nom-
mer poétiqguement l'innommable... MNul
n'echappe a la sensation d'une différence

entre l'intimité de l'expérience qu'il fait du
monde et ce gu'en fixent les images et les
discours par lesquels I'épogue se représente
a elle-méme (se lie symboliqguement - en lan-
gages). Cette différence ouvre un vide in-
nomme, non a prion figuré. ||l me semble que
c'est & I'appel de cette vacuité que répond
I"acharnement a faire art. Non pour nommer
'innommable ou figurer I'infigurable (quoique
se donner un peu héroiguement cette tiche
ait pu animer des pathos artistiques magni-
fiques). Seulement pour former en langues
(ou en images, ou en sons) la sensation qu'ily
a toujours un reste a la liaison symbolique. Et
que cette « formation », qui est la tdche spéci-
fique de I'art, est une chance de liberté : refus
du «parler faux », échappeée a la confusion
entre reel (expenence) et réalite (symbolique),
résistance a |'aliénation idéologigue.

ARRACHEMENT

Le point commun de la poésie avec la pein-
ture (telle que vous la présentez) c’'est I'ar-
rachement aux représentations figées.
Mais il en est un autre: si la peinture est
peinture de la peinture, la poésie, en sa
phase moderne en tout cas, mais peut étre
depuis toujours, est poésie de la poésie.
L'entretien qui conclut votre livre insiste
sur votre relation sensuelle, matérielle, a la
langue. On comprend que sa rencontre
avec la peinture ne peut étre qu'un «face a
face» ol le poéte se nourrit, littéralement,
d’une pratique dont il jalouse la puissance
d'immeédiateté, avec laquelle il aimerait ri-
valiser... La «différence» que |[évoquais
somme qu'on lui « trouve » un langage. Son
role; dechirer |'ecran des images consen-
suelles et récuser la langue qui, étant celle de
tous, n'est celle de personne. Cela exige une
conscience tétue des raisons gu'on a de refu-
ser de faire... autre chose que ce gu’on fait:

Christian Prigent. [Ph. DR)

la resolution de faire de chaque poéme ou 3
bleau un moment de cette lucidité: l'identifi-
cation du geste d'art 8 un commentaire du
refus qui I'a motivé. Mais, du méme coup,
cette reduction démonstrative est la fagon
qu’'a un artiste de noter I'effet singulier que le
monde lui fait. Ca ne se passe pas principale-
ment dans des figures identifiables (pour la
peinture) ou des significations liées (pour la
poesie). Plutdt dans des formations énergé-
tigues douées d'une puissance de résistance
aux figures réflexes et aux significations habi-
tuellement enchainées : des rythmes qui sou-
mettent a 'irrationalite de leur animation des
espaces |'apparition des figures du monde et
la constitution des épisodes sensés. Rythmes
plastiques (lignes, couleurs), rythmes verbaux
{sons, scansions) : face a face, oui = mais cha-
cun dans son « monde», conscient de ses
moyens propres. Et sans illusion de polyva-
lence (des poétes ont peint; leur ceuvre plas-
tique ne fait guére que décorer de vignettes
les marges de leurs écrits; le désir de poésie
a saisi quelques peintres par la queue: ont-ils
jJamais pissé plus que trois gouttes imitées
des collégues écrivains 7).

De la fécondité de ce face-a-face témoignent
vos pages sur Cy Twombly: ses tableaux,
qui enregistrent le « battement o0 se génére
du sens, un sens non encore coupé du
fond sensoriel qui le motive et le produit»
constituent une sorte de modéle pour le
poéte qui se débat avec la langue. Vous
dites: «ll faudrait faire quelque chose
comme du Twombly dans le poéme.» Est-
cé possible? Pourquoi pas? Sauf & ne pas
réver faire de la peinture en poésie. De la
poesie « visuelle » ne sort jamais rien que de
gentiment décoratif: calligrammes figuratifs
ou logogrammes gestuels, typographies or-
nementales, pastilles d'exotisme (idéo-
grammes ou hiéroglyphes); voire, dans I'eu-
phorie informatique, coloriages chromo 4 Ia
palette graphique. « Twombly », ¢c'est: mohili-
sation culturelle (mythologie grecque, lumiére
meéditerranéenne) ET trivialité ostentatoire
(pates d'encre scolaires, graffiti de chiottes);
espace all over AVEC errance de signes héte-
roclites ; affleurement ET évanouissement de
lettres esseulées, de chiffres désceuvrés et
d'emblemes grotesques dans ['unité para-
doxale d'une matiére picturale exaltée en
tant gue telle. |l faut alors voir ce que ¢a veut
dire, dans la langue poétigque, qu'exalter une
matiére sonore et rythmée homogéne, sur
I'élan de laguelle gruméleraient des bribes
de culture, des éclats du décor moderne,
des fragments de significations non liges,
des moments et des niveaux de langue alter-
nativement sophistiqués et bouffons, bue
lesques et meditatifs, savants et enfantins -
comme... la vie, en somme. R

Emi
Le.
Lér

gl

—

o




