
APRÈS ROMAN : OR

Arrivé à ce point du récit dans l’Écriture (lequel ?), fortin
fort peu prenable, il s’agissait de fabriquer de l’Or avec le
matériau brut de tous les jours et à partir de la bibliothèque
constituée, et ceci pour un nouveau réalisme (Faulkner,
Rimbaud, Claudel même ; on était très loin de Zola) ; pren-
dre la cythare d’Orphée dans une transe Quechua pour chan-
ter le monde, au lieu de le décrire, transformer ce qui est privé de
connaissance. Les premiers essais de brassage n’ayant rien
donné, j’écartai de l’individu l’indivis. Même pas un projet de
“Sujet”, seulement des arrachements et emportements succes-
sifs ; sur les pentes et dans le dérèglement, je m’étais suffisam-
ment émietté en reliefs et absences.

*
Or, se disait-on avec cette brillance ad infinitum des étoi-

les, des galaxies, le ciel ne devrait pas être plus noir que la tra-
versée de la ville dans l’improvisation de vers inégaux ; ce
devrait être simplement un cauchemar massif et court, une
vibration électrique sur le crâne, la traversée d’une cave lon-
gue et creuse ou d’un corps comme un tube de verre lumi-
neux, depuis l’arche du porche couvert de mousse de la petite
enfance, 33 rue Carpenteyre, car cette noirceur-là ne rentre
pas parfaitement dans la boîte noire du big bang avec son dés-
ordre lié ; c’est dans la luminescence qu’on devrait franchir
les locaux de bois œuvrés, de peinture, le local-vernisseur de
José, les vastes et longs entrepôts en forme de double tore
aplati ou d’univers chiffonné lancé par un clown ivre ; la
ponctuation dans le soleil s’accroche sur les pierres meubles

 



sises de la rue Sauvage et de la Porte de la Monnaie comme
des couples quark-antiquark ou lepton-antilepton

Et dans les années cinquante, c’était encore comme ça : la
courbure finie tenait bien, on cueillait les éléments essentiels ;
grâce aux premiers gaz du Gros, de l’hélium et du deutérium,
et ainsi de suite ; le moindre trou se comblait aussitôt (depuis
ça a drôlement bougé !) ; l’Univers était partout stationnaire,
et ne cesserait d’être en félicité d’expansion ; les autres étaient
contractés et n’attendaient que la spécialité du big crunch

Et puis une nuit, il y a eu la nouvelle superficie des deux
trous noirs originels des frères en collision : on n’a jamais pu
se rendormir. On voisina avec le masque de La Nuit de
Michel-Ange, la Méduse, et les figures comme des trous dans
l’espace de Giacometti, ceci tout le temps de l’Or du
Printemps.

Attendre, se disait-on,
Un étage de luxe résidentiel défait ;
On n’aime que le Vide et de l’Énergie
Une certaine matérialité
En bordure du Paradis
Dans un éther covariant,
Le cœur enflammé, les sens illuminés :
Ces retrouvailles avec la Mort.

*
Il y a le temps local du Laboratoire du cours de la Marne

rêvé depuis le jardin de l’École Primaire des Abattoirs,
comme une vie d’études, magnifique, se laissant dissoudre
sans intérêt particulier, et son décalage avec le temps de
l’Univers. Mais nous ne pourrons qu’en rêver désormais : bri-
colage génial, multitude d’hypothèses continuellement trans-
formées et réajustées après réfutations par l’expérience, feed-
back continuels, à peu près astucieux pour se garder de la phé-
noménologie lourde [si l’on voulait savoir le tout sur le tout,
il n’y aurait plus de fin et plus d’intérêt].

Ou bien encore un Univers fluctuant dans chaque point,
mais statistiquement stable ; plus adapté à l’hétérogène que le
grand barouf. Ici, dans le coin du grenier une expansion, et
nulle part ailleurs dans les autres pièces, comme dans nos
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rêves telle ou telle partie pseudopode de notre corps échange
sa matière avec le globe du monde, et soit c’est celui-ci qui
grossit à nos dépens ou l’inverse. Le ballon et celui qui souf-
fle échangent tout à coup leur matière : l’un se vide quand
l’autre s’emplit, comme la tique avec l’animal.

Des impressions venues juste là !
À revenir avec lenteur, si,
Si suffisamment
À les guetter.

*
On croit pas trop à cet amortisseur des termes du second

degré, comme quoi ça secouerait sur une étoile ou tout
l’Univers, mais grâce à ce dispositif, ça pulserait sans jamais
éclater ; on aime pas ce genre de valeur moyenne qui dure
pendant des siècles. Par contre on adore la contraction formi-
dable des 9 dimensions d’espace + 1 de temps en 3 + 1. Avec
toutes leurs discussions afférentes : “Il garde les cinq.” “Ça va
vous faire du bien.” “Où tu vas, Untel ?” “Quelque chose fait
mal à quelqu’un.”

Elles se sont refermées dans des dimensions extrêmement
faibles, des sortes de nœuds avant le caractère et avant le trait,
et ces nœuds se manifestent aujourd’hui non pas en tant
qu’espace, mais en tant qu’origine des forces : charge électri-
que, gravité, force faible, force nucléaire… Et si l’on sait pas
les nommer, à l’endroit du nœud où l’espace disparaît, on les
appelle “machin, chose, aliquid, untel, truc…” Ce sont des
reléguats pour les timides, seulement perceptibles par leurs
effets indirects tels que la foudre autour de la naissance de
Mirabeau.

Utilisons à la fois le télescope de l’Astronome et l’accéléra-
teur de particules.

Souvent ça part du féminin qui crée son opposé ou d’un
double principe, puis ça rate. Souvent ça commence par des
histoires d’inceste ou de l’hermaphrodisme, puis on se rend
compte qu’il faut séparer tout ça, que ça va tourner en sauce
autofiction bourgeoise aimable ou à la mode sauvage : cou-
pure ou séparation, excision, concision, circoncision : pour
pénétrer, l’abruti supprime la termitière à l’entrée de la four-
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milière. On a toujours droit à deux ratages, et après ça mar-
che, tant bien que mal. Notre souci n’est pas pratique, ni de
sauver les apparences.

Les blancs sont des sous-hommes, larvaires, nés de la
Lune ; les vrais hommes sont noirs, et sont nés du soleil ; ils
sont bien cuits. Le Chaos c’était la chaleur et la dissociation,
très fluide, sans structure. Didier était nègre.

Entre le Laboratoire et le Jardin des Abattoirs : des sou-
terrains ou mentaux, une continuité à travers des torsions
invisibles, sans qu’on puisse préciser davantage les inclusions
ni la nature des passages.

On a dit ailleurs toute l’importance de cette exaltation dis-
crète, de cette proposition méditative où la Pensée gagnait en
puissance en multipliant ses spires à travers des cloisons invi-
sibles, lançant ses lianes creuses de la Médecine à la Chimie
intègres, jusqu’à battre sourdement dans les greniers sous la
carapace du toit.

26 Août 1991

*   *
*
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