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A	 la	mort	 soudain	 se	 cabre	 le	 cheval	 (chapiteau	 Le	 voyage	 des	mages,	 cathédrale	 Saint-
Etienne,	2ème	tiers	du	XIIème	siècle)	

Plus	rapide	que	Rakhsh	à	la	lisière	des	sables,	je	cherche	des	yeux	celui	qui	

aime	sa	tristesse.	Il	se	cache	et	craint	l!assouvissement,	je	le	cherche	pourtant	

et	lui	apporte	des	vêtements,	mais	il	fuit	loin	de	tout,	celui	qui…	Où	est-il,	sous	

l!olivier	sec	dont	l!ombre	abrite	si	peu,	à	genoux	dans	les	mottes	épuisant	ses	

forces,	 abandonné	 de	 tous.	 On	 lui	 crache	 dessus	 mais	 ses	 pleurs	 lavent	

l!outrage,	dit-il.	

Qui	est-il	?	A	peine	né,	il	souffre	des	langes	et	sur	sa	couche	déjà	gémit	de	ce	

qui	l!attend.	Âme	sans	maison,	jambes	faibles	sur	le	sable,	il	court	;	il	court	

déjà	 dans	 les	 dunes	 et	 de	 sa	 vie	 exaltée	 caresse	 la	 perdition.	 Manque,	

tristesse,	souffrance,	voilà	ce	qu!il	vend	;	je	viens	vers	lui	sur	la	monture	de	

Rostram,	je	me	précipite	à	sa	suite	mais	dans	la	campagne	verdoyante,	sous	

les	arbres	aux	feuillages	contournés,	parmi	les	lourds	fruits	d!abondance,	je	

suis	retenu,	je	m’égare.	Je	cavale	pourtant	mais	sous	les	ramages	abondants,	

les	grenades	et	 les	 lotus,	 je	poursuis	sans	 l’étoile.	Ainsi	ce	que	cachent	 les	

crosses	 sous	 les	 frondaisons	 prospères,	 hante	 comme	 un	 fantôme	 la	

chevauchée.	Ici,	s!alanguissent	les	membres	dans	les	entrelacs	et	 les	 lianes	

où	croissent	 les	fougères.	 Ici	tout	me	retient	mais	 l!impatience	vers	 lui	me	

pousse	aussi	car	il	fuit	au	désert	sous	l!avalanche	de	ce	qui	l!attend,	qu!il	sait	

et	 que	 je	 n!entends	 pas…	 Une	 couronne,	 un	 sceptre	 d!or,	 les	 arbres,	 les	

plantes	 s!en	 détournent	 mais	 un	 homme	 peut	 être	 dans	 le	 besoin,	 je	 lui	

souhaite	 une	 vie	 douce.	 Il	 dit	 cependant	 ce	 qui	 sera,	 la	 chose	 atroce	 sans	

espoir	en	ce	monde	:	je	suis	celui	qui	vend	le	manque,	de	moi	n!attendez	rien	!	

Parmi	 les	 grains	 de	 sable,	 dans	 les	 vapeurs	 du	 désert,	 j!ai	 vu	 son	 ombre	

comme	 le	 sucre	 dans	 l!eau	 fondre	 et	 se	 désagréger.	 Il	 dit	:	 après	

débordement,	 aux	 sables	 je	 reviens,	 n’étais-je	 pas	 poussière	?	 …	 Chaude,	

chaude	journée,	je	suis	allé	sur	les	pas	du	malheureux,	le	cheval	aux	portes	
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du	désert	a	rejeté	la	bride,	les	arbres	morts	et	les	serpents	n!ont	pas	tenté	son	

pied.	
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Le	sort	en	sera	jeté	(chapiteau,	l!Arrestation,	cloître	du	Prieuré	Notre-Dame	de	la	Daurade,	1120-
1130)	

Les	lances,	les	hallebardes	sont	d!un	côté,	tes	amis	sont	de	l!autre	et	pourtant	

alors	que	ces	derniers	te	retiennent,	tu	consens	;	tu	te	laisses	prendre	le	bras.	

«	Allez,	il	faut	venir	!	»	Commande	le	garde	et	déjà	tu	croises	les	jambes	pour	

le	suivre,	chacun	pourtant	tire	à	droite,	à	gauche,	le	sort	n!est	pas	encore	jeté	

mais	tu	ne	t!y	opposes.	Ce	qui	fut	écrit	doit	être	vérifié	:	il	viendra	un	homme	

qui	sera	votre	sauveur…	Et	c!est	donc	à	consentir	que	se	réalise	le	récit	qu!un	

homme	comme	aux	loisirs	se	laisse	entraîner	dans	la	souffrance,	ayant	perdu	

nécessité	de	vivre,	 il	 tend	 le	 cou	à	 la	peine	et	 cherche	 le	 joug	comme	une	

délivrance…	
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Au	 bord	 du	 Jourdain	 (chapiteau	 La	 légende	 de	 Sainte-Marie	 l!Egyptienne	 (détail)	 cloître	 de	 la	

cathédrale	Saint-Etienne	(	?)	1120-1140)	

Sur	le	bord	du	Jourdain,	une	silhouette	se	penche	et	tord	ses	cheveux,	c!est	

Marie,	cyprès	flexible	et	beauté	humiliée	dans	le	vent	des	rumeurs	malignes	

et	 des	 pèlerins	 douteux,	 sur	 la	 route	 de	 la	 rédemption,	 s!activant	 avec	

courage,	sans	regret	aucun	des	douceurs	du	delta.	Le	chemin	n!est	pas	droit	

pour	 satisfaire	 au	destin	 et	 chaque	décision	est	 fortuite,	 toutes	 cependant	

mènent	où	il	sera	dit	qu!il	faut.	Dans	la	nuit	qui	vient,	le	lion,	la	gazelle	n!osent	

s!entreprendre	en	amont	de	la	rive,	 troubler	 l!eau	du	fleuve	par	 la	soif	qui	

commande	est	impossible	tant	la	figure	courbe,	la	tige	de	lotus,	la	fleur	en	son	

visage	rayonnent	:	approchez,	vous	qui	verrez	ma	fin	!	Venez	vers	moi,	le	soir	
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tombe	et	 la	 fraîcheur	s!installe,	venez	donc	réchauffer	mon	corps	 las	!...	Et	

tous	deux	sur	chaque	flanc	se	disposent	à	fournir	la	douceur	de	leur	peau.	Le	

soir	tombe,	ils	observent	avec	elle	les	mouvements	des	voiles	nocturnes	et	

haut	parmi	les	rougeurs	du	ciel,	distinguent	déjà	quelques	étoiles…	J!ai	lavé	

mes	cheveux	des	parfums	entêtants	et	ma	tête	reposant	sur	le	bord	du	fleuve	

admire	le	soleil	qui	se	couche.	Demain	sera	un	autre	jour…	Elle	s!endormit,	

cheveux	défaits,	lune	lisse	au	milieu	des	roseaux,	son	haleine	à	peine	exhalait	

dans	un	sommeil	 léger	sur	 lequel	veillaient	sous	l’élégance	de	leurs	 forces	

gazelle	et	 lion.	Et	pure	créature,	 repentie	selon	ce	qu!on	raconte,	Marie	se	

délassant	 invite	au	délassement	;	bientôt	 les	animaux	somnolent	et	 la	nuit	

s’étend	avec	ses	profondeurs.		

A	quoi	penses-tu	dans	le	trésor	de	tes	cheveux	?	

Je	me	suis	réveillée	dans	le	sillage	des	marins,	errant	sur	la	route	du	départ,	

j!ai	trouvé	le	fleuve	et	maintenant	dans	la	pénombre	de	ce	qui	vient,	derrière	

mes	yeux	naviguent	les	colverts,	les	vanneaux	au	fil	de	l!eau	luisante	d!un	jour	

tout	 nouveau…	 Et	 c!est	 joyeuse	 qu!au	matin,	 elle	 s’éveilla	 aux	 lisières	 du	

désert	 qui	 attendait	 sa	 proie	 et	 qui,	 comme	 le	 Dieu	 cruel	 récompense	 en	

infligeant	 souffrances	 d!ici-bas,	 appelle	 ainsi	 avec	 désespoir	 la	 pauvre	

créature	à	rectifier	l!erreur	d’être	en	vie.	
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L!indifférence	des	visages	(relief,	La	Femme	Au	Serpent,	Eglise	d!Oo,	XIIè)	
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De	 la	 vulve	 au	 pénis	 assurant	 la	 liaison	 et	 buvant	 aux	 seins	 des	 bouches	

généreuses	 comme	 des	 chèvres	 avides	 -tout	 un	 troupeau-	 grignotent	 les	

buissons,	 on	va	 roulant	 à	 la	manière	des	 galets	 sur	 le	 sable	mêlé	de	 terre	

comme	sous	les	boues	d!un	bain	thérapeutique,	on	va	régénérant	l!appétit	et	

détournant	la	faim.	Le	vent	soulève	et	remue	comme	les	cheveux	d!un	autre	

ce	qui	vient	à	soi	avec	les	turbulences	mousseuses	des	vagues	baignant	son	

corps	et	le	sien	dans	la	marmite	des	émois…	

La	main	sur	le	ventre	caresse	ainsi	sans	toucher	l’âme	sinueuse	d!une	pierre	

qui	passe	sous	le	couvert	des	formes	et	féconde	l!impression.	Ce	n!est	pas	à	

renouveler	l!autofécondation	mais	à	disperser	comme	on	reçoit	le	lait,	puis	

les	 breuvages	 et	 le	 riz	 aux	mariages,	 aux	 naissances,	 aux	 vendanges,	 que	

s!affermit	ce	qui	croît	jusqu!aux	poitrines	rebondies	d!invisibles	esprits.	Dans	

l’écoulement	 des	 humeurs	 qui	 engraissent	 les	 marais	 et	 favorisent	 les	

contacts,	c!est	à	la	rencontre	des	merveilles,	qui	sont	parfois	des	monstres,	

que	 convient	 les	 voluptueuses	 contorsions	 où	 s’épanouissent	 sous	 la	

puissance	 des	 caresses	 du	 dehors,	 les	 pensées	 sans	 matière	 qui	 sont	 des	

sentiments…	Dors,	dans	le	relief	de	marbre	s!est	dit	ce	qui	se	dit,	que	ce	qui	

s!engendre,	se	nourrit	du	visage	endormi	de	la	pierre.	Dors,	la	pierre	te	veut	

comme	sa	propre	volupté	et	sous	la	ciselure	du	ciseau,	elle	aide	à	parfaire	le	

charme	d!une	forme	qu!elle	espère…	

	
" 	
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