LABBE VINCENT

LE CHOEUR DES PETITS enfants chantait déja, alors qu’ils
étaient encore pres de la cloison qui rougeoie du confession-
nal. UAbbé Vincent dirigeait 'immense cortége de la retraite
de I'ITmmaculée Conception sous tous les platanes de la place ;
c’était intense : toute la foule quittait I'église apres avoir salué
Saint Michel de bois et de bronze noir. Les seuls endroits cal-
mes, ¢a a toujours été les cimetiéres et les monastéres, méme
st on a du mal & savoir ol en est vraiment le foyer, sur ces
grandes dalles. Les églises, ¢a bruisse.

Le Curé Bonnet, lui, moins 4gé que I’Abbé Vincent,
cognait toujours un ou deux des gamins du quartier si néces-
saire ; ils I'appelaient tous “Le Pére”. Un jour ou le lendemain
au catéchisme il fallait une satonée, les bras retroussés a la
loyale et ¢a rafraicissait tout d’'un plat de sabre. Il faisait un
signe de croix, il levait les yeux au ciel, il disait : “Pardonnez-
moi, mon Dieu, mais il vaut mieux que je sois plutét la. Sinon,
voyez ce qui se passe !”

Apres Saint Michel, le cortege passait devant la Vierge, qui
avait plutot la figure détruite depuis que des moississures
'avaient décomposée. Selon ’Abbé Vincent les cloches de
bronze devaient céder le pas a I'abri de la nature, et se taire
devant la simple majesté souple de 'abri en corolle d'un mar-
ronnier rose, comme il y en avait a Sainte-Croix et qui abri-
taient souvent les pécheurs des intempéries en bougeant avec
les oiseaux.

Quand 'Abbé revenait se reposer dans la sachristie, épuisé,
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c’est comme si on le laissait baigner dans une hallucination
revenue, une demeure enchantée, garnie de cire odorante aux
jointures, illuminée par les bouquets de cierges crépitants
dont la fumée devenait presque étouffante ; il avait I'impres-
sion qu'a trop en faire flamber parfois, on priait dans de
I'étoupe.

Pour son bonheur il aurait bien vu l'univers tout réduit,
miniaturisé comme au Moyen-Age, et sa grande géométrie
toute regroupée, repliée pour ainsi dire. Quelques-uns des
idiots chrétiens du Quartier faisaient de mauvaises taches
roses sur la dentelle des linges de messe. “Le mois de Marie
sera un bois, disait-il, et y nous porterons la flamme ; le feu de
Dieu au dehors, alléluia I” 11 y avait surtout dans le Quartier
un troupeau de sacs a vin dont les nez venaient bourgeonner
aupres des fleurs de la Passion ; on craignait a la Toussaint de
les voir bouffer jusqu'aux chrysantémes. Parfois leur assem-
blée de rinceurs béate et musquée devenait impressionnante.

Par grand soleil au matin, les toiles d’araignée de la lumiere
multicolore fusaient a partir des vitraux, rebondissant contre
les colonnes aux pieds desquelles subsistaient les anneaux ou
'on attachait autrefois les condamnés, et 'on voyait les sertis
des silhouettes de pierre comme si l'on avait surpiqué la
lumiére. Puis le souffle de I'orgue, aprés sa grande prise d’air
de cétacé mélodique, bouclait I'atmosphére de ce temps de
crise sur son bonheur lyrique indiscutable et douloureux, et
réussissait a étancher la passion rougeoyante comme du bon
mou, a assécher la soif d’absolu des pauvres.

Allez les Pauvres ! Avec vos pioches sous le bras, vos pel-
les qui vous servent toute votre vie a creuser vos tombes,
entortillés de vos vieilles laines. Allez ! Apres le camphre,
I'odeur de I'encens viendra, et avec elle la guérison ! La baso-
che se défera, livrant tout. Nous aimons le moindre mouve-
ment, aussi vrai que 'extase ne parait jamais saugrenue a 'en-
fant ; elle est courante pour lui.

C’était ce méme peuple du cortege qui d’autres jours se dif-
tusait le long des allées de tibias de la crypte des Momies, et

par les crateres de glénes sanctifiées.
%

Plus tard il y aura un curé noiritre qui passera son temps
dans les pissotiéres du cours Victor Hugo a manger le pain
termpé dans l'urine et & sucer les adolescents de passage, dis-
simulant son col de clergé sous un pull a col roulé ; aprés avoir
causé trop de scandale avec les gamins de Saint-Michel, on
essaiera de le faire oublier en le mutant & Saint-André
Alléluia ! Il en branlera d’autres au catéchisme, et il deman-
dera méme au petit-fis du droguiste Carrére de Ienculer
devant l'autel, lui qui deviendra par la suite un des meilleurs
cogneurs de Montaigne. Aie ! La légion innombrable fera
rougir le lac de cuivre en s’y enfouissant. Allez ! Allez, refrains
maudits ! Allez ! Dévastez la terre, hantez les buissons : nous
vous marquerons de notre sceau vitaliste et sanglant.
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“O Sainte Meére, Vierge Marie, vous serez I'Or de I'Etoile
et vous porterez Ses Initiales brodées sur votre poitrine”,
disait a voix basse ’Abbé Vincent tout le long de la proces-
sion, “votre cceur palpitera car il est plein de chair, et il faudra
que vous versiez de I'Incarnation a tous les démons, jusqu’au
dégout.” Cétait son refrain.

Heureusement il y avait une foule de jeunes gens dans tou-
tes les ruelles du Quartier qui portaient réguliérement a
I'église de candides arums, des reines-marguerites, des pivoi-
nes parmes épanouies, des anémones et des gerbéras orangés.
“Allons, cherchez, creusons jusqu'au moindre mot, semblait
leur recommander 'Abbé, tournons autour du dallage du
symbole sans fin, et §'il le faut on enverra des manuels d’inter-
prétation complexes dans le désert. Mais au-dessus de tout il
y aura une petite musique muscadine, une fanfare aimable,
céleste et populaire, et c’est surtout cela que j'aimerai, sa bri-
lure indiscrete.”

L’Evangile de ’Abbé, c’étaient aussi “ses femmes”, les bra-
ves meéres de famille, les femmes de dockers ou de maraichers
des Capucins, qui sentaient le chou et les agrumes, et qui
viendraient au petit-jour sous les votites qui goutteront : cela
les attirait : ces taches d’humidité étaient les leurs, comme
dans leurs logis insalubres les gouttiéres grandissant jour apres

jour. Ils seraient tous enfin bétes jusqu’au bord des images.
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