
L’ABBÉ VINCENT

LE CHOEUR DES PETITS enfants chantait déjà, alors qu’ils
étaient encore près de la cloison qui rougeoie du confession-
nal. L’Abbé Vincent dirigeait l’immense cortège de la retraite
de l’Immaculée Conception sous tous les platanes de la place ;
c’était intense : toute la foule quittait l’église après avoir salué
Saint Michel de bois et de bronze noir. Les seuls endroits cal-
mes, ça a toujours été les cimetières et les monastères, même
si on a du mal à savoir où en est vraiment le foyer, sur ces
grandes dalles. Les églises, ça bruisse.

Le Curé Bonnet, lui, moins âgé que l’Abbé Vincent,
cognait toujours un ou deux des gamins du quartier si néces-
saire ; ils l’appelaient tous “Le Père”. Un jour ou le lendemain
au catéchisme il fallait une satonée, les bras retroussés à la
loyale et ça rafraîcissait tout d’un plat de sabre. Il faisait un
signe de croix, il levait les yeux au ciel, il disait : “Pardonnez-
moi, mon Dieu, mais il vaut mieux que je sois plutôt là. Sinon,
voyez ce qui se passe !”

Après Saint Michel, le cortège passait devant la Vierge, qui
avait plutôt la figure détruite depuis que des moississures
l’avaient décomposée. Selon l’Abbé Vincent les cloches de
bronze devaient céder le pas à l’abri de la nature, et se taire
devant la simple majesté souple de l’abri en corolle d’un mar-
ronnier rose, comme il y en avait à Sainte-Croix et qui abri-
taient souvent les pécheurs des intempéries en bougeant avec
les oiseaux.

Quand l’Abbé revenait se reposer dans la sachristie, épuisé,

 



Plus tard il y aura un curé noirâtre qui passera son temps
dans les pissotières du cours Victor Hugo à manger le pain
termpé dans l’urine et à sucer les adolescents de passage, dis-
simulant son col de clergé sous un pull à col roulé ; après avoir
causé trop de scandale avec les gamins de Saint-Michel, on
essaiera de le faire oublier en le mutant à Saint-André :
Alléluia ! Il en branlera d’autres au catéchisme, et il deman-
dera même au petit-fis du droguiste Carrère de l’enculer
devant l’autel, lui qui deviendra par la suite un des meilleurs
cogneurs de Montaigne. Aïe ! La légion innombrable fera
rougir le lac de cuivre en s’y enfouissant. Allez ! Allez, refrains
maudits ! Allez ! Dévastez la terre, hantez les buissons : nous
vous marquerons de notre sceau vitaliste et sanglant.

*
“Ô Sainte Mère, Vierge Marie, vous serez l’Or de l’Étoile

et vous porterez Ses Initiales brodées sur votre poitrine”,
disait à voix basse l’Abbé Vincent tout le long de la proces-
sion, “votre cœur palpitera car il est plein de chair, et il faudra
que vous versiez de l’Incarnation à tous les démons, jusqu’au
dégoût.” C’était son refrain.

Heureusement il y avait une foule de jeunes gens dans tou-
tes les ruelles du Quartier qui portaient régulièrement à
l’église de candides arums, des reines-marguerites, des pivoi-
nes parmes épanouies, des anémones et des gerbéras orangés.
“Allons, cherchez, creusons jusqu’au moindre mot, semblait
leur recommander l’Abbé, tournons autour du dallage du
symbole sans fin, et s’il le faut on enverra des manuels d’inter-
prétation complexes dans le désert. Mais au-dessus de tout il
y aura une petite musique muscadine, une fanfare aimable,
céleste et populaire, et c’est surtout cela que j’aimerai, sa brû-
lure indiscrète.”

L’Évangile de l’Abbé, c’étaient aussi “ses femmes”, les bra-
ves mères de famille, les femmes de dockers ou de maraîchers
des Capucins, qui sentaient le chou et les agrumes, et qui
viendraient au petit-jour sous les voûtes qui goutteront : cela
les attirait : ces taches d’humidité étaient les leurs, comme
dans leurs logis insalubres les gouttières grandissant jour après
jour. Ils seraient tous enfin bêtes jusqu’au bord des images.
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c’est comme si on le laissait baigner dans une hallucination
revenue, une demeure enchantée, garnie de cire odorante aux
jointures, illuminée par les bouquets de cierges crépitants
dont la fumée devenait presque étouffante ; il avait l’impres-
sion qu’à trop en faire flamber parfois, on priait dans de
l’étoupe.

Pour son bonheur il aurait bien vu l’univers tout réduit,
miniaturisé comme au Moyen-Âge, et sa grande géométrie
toute regroupée, repliée pour ainsi dire. Quelques-uns des
idiots chrétiens du Quartier faisaient de mauvaises taches
roses sur la dentelle des linges de messe. “Le mois de Marie
sera un bois, disait-il, et y nous porterons la flamme ; le feu de
Dieu au dehors, alléluia !” Il y avait surtout dans le Quartier
un troupeau de sacs à vin dont les nez venaient bourgeonner
auprès des fleurs de la Passion ; on craignait à la Toussaint de
les voir bouffer jusqu’aux chrysantèmes. Parfois leur assem-
blée de rinceurs béate et musquée devenait impressionnante.

Par grand soleil au matin, les toiles d’araignée de la lumière
multicolore fusaient à partir des vitraux, rebondissant contre
les colonnes aux pieds desquelles subsistaient les anneaux où
l’on attachait autrefois les condamnés, et l’on voyait les sertis
des silhouettes de pierre comme si l’on avait surpiqué la
lumière. Puis le souffle de l’orgue, après sa grande prise d’air
de cétacé mélodique, bouclait l’atmosphère de ce temps de
crise sur son bonheur lyrique indiscutable et douloureux, et
réussissait à étancher la passion rougeoyante comme du bon
mou, à assécher la soif d’absolu des pauvres.

Allez les Pauvres ! Avec vos pioches sous le bras, vos pel-
les qui vous servent toute votre vie à creuser vos tombes,
entortillés de vos vieilles laines. Allez ! Après le camphre,
l’odeur de l’encens viendra, et avec elle la guérison ! La baso-
che se défera, livrant tout. Nous aimons le moindre mouve-
ment, aussi vrai que l’extase ne paraît jamais saugrenue à l’en-
fant ; elle est courante pour lui.

C’était ce même peuple du cortège qui d’autres jours se dif-
fusait le long des allées de tibias de la crypte des Momies, et
par les cratères de glènes sanctifiées.
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