TOYRANGEAU A ROUEN

Léonard et des pipes

“Voici une voiture américaine défoncée, blanche, sale ; puis tout un vieil
autobus de défoncés a leur tour, les poches pleines de doses, avec dans les
pognes des frontignans de Graves, qui traverse la ville arrivant droit du
mont Tessin.

Darnes soudaines du cauchemar ! Plus de julot vedette, ni de sexe a la
fleur d’anis. Dés qu'elle boit trop, elle perd son bikini, Nini. “Donne-nous
un an, et je partirons ! Sinon je m'avangerai !” Multiples pluriels, chez elle.
On a raclé ce seul argument par quoi elle aurait pu étre émue, Nini Ruth

« Clest par ici, qu’il est mort ! »

Nini nous parle du grand mort et du petit mort, de sa conception dans
le Vent par la bouche ouverte, alors qu'elle survolait, la-haut, le Chateau,
grice au rhume et a la codéine. J'adore quand on parle de Léonard, avec
Nini.

Je porterai toujours ce sourire de visage envisagé pendant le voillage, et sans
Jamais me dévétir | Lexcessive force de la lumiére est a ce prix. Tout est comme
une neige silencieuse désormais.”

« Il aurait Iu ¢a dans Milan, tu vois ! Un milan, un vautour... Le
vautour, c’est la Mort, cest la Mere. Les souvenirs d’enfance sont
débauchés par elle.

— Quand j’étais couché dans Marie, prés du couvent Sainte-Monique,
la premiere nuit, j'ai pensé : “Voila que j’épouse la mer Maorte ! Sacré
coup au cceur !” » dit Nicolai.

« Il s’agit de crever la toile !

— Serge, 'Historien du Cirque Romain !
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— Il se tutoie dans son journal. Il en meurt !

— Clest une meére pour lui !

— “Le Braguetteur” est le seul a s’étre distingué de lui sans le connaitre.

— Le reliquat est tombé dans le puits ; il n’y regarde qu'avec dégot !
11 était hortout, Léonard ! En vérité, on a dit un nombre incroyable de stu-
pidités a son propos, et en particulier en Italie. Si bien qu'il est a présent
particulierement difficile de l'extraire et de le débarasser de toutes les
images douceitres et fermées qui ont circulé sur lui. Ces idioties sont de
quatre ordres : la maitrise absolue technique, I'ancrage de la matiere, le
polissage du propos, la fermeture du projet sublime.

Or, sur aucun de ces points, Léonardo n’était ce qu'on dit.

D’une part, ¢’était un rural broussailleux et refusé, obligé de se vendre (ce
pourquoi il arborait la fameuse tunique orange & les longs cheveux
déployés) de protecteur en protecteur, a-logique et para-doxal, tandis que
Raphaél le miévre était partout honoré comme une créeme, empilant des
Madone comme Wharol empilera plus tard des Monroe. Le soleil renais-
sant vient de sortir du Moyen-Age ; pleurons tous !

Vinci n'est pas le polissage, mais la ronce ; le respect de Vinci tient a son
écart. “Ome sanza lettere”, il était un homme de /expérience, et non pas de
la Jettre, titonnant en tous sens, pour la technique, jusqu’a I'écroulement de
la fameuse fresque !

Personne n’adhérait moins a la matiere que lui ; son débord fluide et
nappé, selon Huygues, fuyait de partout : dans I'eau, le vent, le temps, par
un subtil travail de Ja Mort a ’Euvre. Vinci n'avait pas de “coup”, d’outil,
de “pate”, de maniére ; il ne laissait pas de traces apres lui, contrairement a
la plupart de nos chasseurs-peintres bouseux passés et présents. Aucun
coup porté par lui sur la Vierge ni sur sainte Anne !

11 refusait la préparation au blanc, langait un dessin souple, pronongait
des regards faits d’obscurités a chaque fois plus accentuées. Son travail
évoluait de subtilités en subtilités pour aboutir & des espaces d’ombres et
de lumiéres d’une densité absolument nulle.

Par exemple, dans les deux versions de “La Vierge aux Rochers”, celle de
Paris, puis celle du Louvre, on voit directement la pensée de Vinci aller
vers un maximum de blondeur et une douceur sublime ; ’Ange convient, ici,
certes, dans son extase, tout a fait, et non “le lange” de Raffaello ; le dessin
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disparait dans le ciel pictural, le ton devient monochrome et s’assombrit,
le paysage s’orientalise.

La matiere de Vinci “résiste et fuit”, dit Magdeleine Hours, a toutes les
prises, a toutes les pesanteurs imbéciles, a toutes les analyses. Le poids ato-
mique des couleurs en est insignifiant ; ce sont des “pigments en
suspension dans un véhicule si parfaitement ductile et lisse que les
faisceaux de lumiére ne permettent pas de retrouver trace du pinceau ni de
relever la forme de sa touche” (toujours Magdeleine Hours). Contre ceux
qui énoncent le métier comme une surcharge, une rhétorique et une sur-
distinction, Léonard offre le démenti cinglant d’un travail en retrait.

Le “Hortout”, ce concept de lisiere d’une zone indécidable ne faisant par-
tie ni de l'un ni de l'autre, ni de la somme des deux (un peu 2 la fagon de
la définition du montage selon Eisenstein), se développe dans le clair-obs-
cur de Vinci de maniére exemplaire : “Le clair et 'obscur ont un moyen
terme, qu'on ne peut appeler ni clair ni obscur, mais qui participe égale-
ment de ce clair et de cet obscur, et qui est parfois a égale distance du clair
et de l'obscur, et parfois se trouve plus proche de I'un que de l'autre.”

Le dessin vient en dernier dans la composition, effectuée de I'enjeu
d’ombres et de clartés ; il n’y a aucune cloture chez Vinci. La plupart de
ses ceuvres sont restées inachevées, ou bien a I'état d’esquisses, de projets,
de recherches, d’ébauches (un seul de ses carnets “couvre” toutefois toute
la pantomime “conceptuelle” !), voire ont été détruites ou se sont décom-
posées...

Quant la réflexion sur le fond blanc, voila une communauté entre
Léonardo, peintre réveur de la Mort Douce, et Van Eyck... »

Nini Ruth reprend, émerge de ma réflexion a haute voix de cette année
a Sienne et a Parme, de ce défaut qui lui vient, d’avoir été tranchée pour si
peu, et d’avoir tout perdu, car on ne sait ou Anne cesse et ol commence
Marie. Méme le sable lui-méme de I'lle aux Cygnes, jadis (i/ ou Swan ?),
avec son désespoir d’auréoles verditres apres le coit, dessinait confusément
dans la tombée du soir sa silhouette couchée sur les bords de Loire. Elle
pleurera sur les marches et je n'en aurai rien a faire, alors qu’elle aura pris
toutes les postures soumises pour les grands singes que nous sommes, pres
des jardins ouvriers, ou méme saotile comme une bourrique et vomissant
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dans le lit de I'h6tel du Gros Horloge, ici méme, a Rouen.

(A I'époque on y voyait dans les rues de grandes gravures de bois et
métaux confondus, d’énormes sculptures de terre cuite peintes en vert,
dégoulinantes et bourrées d’inclusions, faites par des artistes de hasard.)

*

La derniére fois que je I'ai revue, Nini, elle s’était engagée dans I'armée,
“histoire de faire du sport et de s'offrir des grass’ mat’\” Les jours de perm’, elle
offrait des coups de sperme aux copains de chambrée ; c’était 200f pour
un coup normal, 300 pour une pipe et 400 pour la sodomie.
“Et pour 500, quest-ce que tu fais »”

C’est aussi, au niveau gencivalaire et sur le plan valvulassier, les grosses
énormités de la désinence, de ce qui tombe, enfle, quand elle m’écrit “des
choses a te dire tres fort des réception, une ou deux, et a te montrer. Te voir.” Son
caractere, c’était une sorte de “Newcourteline” au stylo gras.

Mais également, ductile : “Sois avec mon orient comme avec la Chine exem-
plaire, ne juge pas quelquun de plusieurs millénaires sur les cing dernieres
minutes oit tu as foutu dedans. Sans intérét, ton moi paranoiaque et civil. La
passion, l'illimité, je vais cesser d’en parler ; j'ai lair de la guenon qui sen
limite. Comment peux—tu parler de celle que tu embrasses qu'on a désir d’embra-
ser : la démesure ? ”



