
Tombeau
Un tombelier ouvrait des tombes dont il tirait les dalles par des cordes liées à son tombereau, 

poussant, « han, han! » ses bœufs à l'aide d'un grand fouet tandis que les roues suivaient un sol 

accidenté qui forçait parfois  le char sur lequel l'homme se maintenait en s'agrippant d'un bras aux 

ridelles,  tantôt  à droite,  tantôt  à gauche,  et  poussant,  poussant  toujours  ses  bœufs,  « han et 

han! », dans un paysage mouvementé où la terre en mamelons s'étendait sous l'horizon comble 

de nuages échevelés et distords. Un peintre sur le côté, dressé sur une tombe à l'écart, regardait  

tout cela en se courbant dans un position un peu étrange et à peine équilibrée comme s'il allait  

basculer dans le décor qu'il peignait tenant dans sa main un grand pinceau au manche démesuré. 

Le tombereau cependant ne semblait pas avancer, les cordes qu'il tirait étaient un peu mêlées, 

certaines même détendues, traînaient sur le sol et s'accrochaient aux buissons ras; le fond des 

ornières derrière les roues brillait d'une eau opaque et boueuse qui renvoyait en éclair, de distance 

en distance, des reflets blafards; et l'homme avec son fouet, déséquilibré et accroché donc à son 

tombereau penché, se courbait parfois au-dessus des bœufs pour forcer leur train du manche de 

son fouet dont il enfonçait le bout dans la chair bovine où jouaient les muscles sous le cuir épais. 

Le peintre, le peintre en déséquilibre lui aussi et ne peignant pas, halluciné en quelque sorte par la 

scène immobile et cependant vivante était tiré par les yeux qui lui tordaient un peu le visage sur 

lequel jouaient les reflets et les lumières changeantes du paysage où étaient venues courir des 

masses de nuages.  Le ciel  ainsi,  tantôt  obscurci,  tantôt  lumineux semblait  mouvoir  des  eaux 

huileuses cependant qu'un air de pluie grisait le paysage détrempé où les objets: tombes, ridelles 

et cordes, les objets: pinceau, tombe et chevalet, se détachaient fortement alors qu'ils auraient dû 

fondre car de même couleur dans l'étendue ferreuse du paysage parmi la terre, les buissons et le 

ciel; mais tout semblaient être devenus mous, d'une mollesse d'eau épaisse comme si de la cire 

coulait  sur un tableau frais et  emportait  des laves de couleur qui se plissaient  très lentement 

jusque dans les ornières, au bord des tombes et contre les dalles qu'on traînait, se plissaient donc 

comme une matière qui se jetait imperceptiblement sur le visage aux yeux exorbités du peintre; 

taraudés ainsi comme par une brosse aux poils froissés, ses traits se soulevant et formant des plis 

tandis que la peau des joues et du front se tendait en une surface simple qui fronçait néanmoins 

des formes en plis, comme des soucis, dit-on; et puis tout doucement le tombelier s'efface, son 

corps se détache du tombereau en une masse marron qui glisse vers les bœufs et s'y mêle chair à 

chair,  il  n'en reste qu'un bras à la ridelle et le fouet qui surnage dans le paysage sauvage où 

maintenant se démènent des formes...


