
« Alors Flahaut lui dit : “Hortense, calmez-vous ! Paluchez-vous d’un
seul doigt.” » Macha lisait ça à Don Jujus, les cuisses écartées sur le lit,
Macha qui venait de Mouch, en Turquie ; elle était douce au toucher. Lui
était plutôt dru, et orienté vers l’Orient. Rosa, à Caen, lui en avait parlé,
ancienne copine à elle du Conservatoire.

Elle le masturbait sur elle, elle avait deux petites roses (rouge, blanche)
prises dans son bracelet de la main gauche ; les secousses ne les firent
jamais tomber. L’œil unique de la caméra portative de Jujus allait et venait.
Et rang’ ! Et rang’ ! Elle était là, dans l’hôtel Saint-François, pour tra-
vailler avec le Groupe du Théatre du “Styx” du Lycée, juste en face, rue du
Mirail, qui à présent avait son bus près de l’Académie, et pour préparer le
départ à Cádiz. Lui venait du groupe des Anartistes qui habitaient une
sorte d’entrepôt dans la zone des marais de Sainte-Croix ; il avait rencon-
tré Macha avec moi à l’Académie ; ils se plurent momentanément.
Ensuite, dès qu’elle aurait les mains libres, elle devait écrire un papier sur
la prochaine fermeture de La Roquette, d’ici quatre à cinq ans. Elle se sou-
venait de ses copines prisonnières mineures, quand Laurence y était, qui
regrettait son chien, son seul ami. Quand l’une d’elles recevait une lettre
d’amour elle le lisait à toutes les autres et chacune faisait son commentai-
re ; ça durait parfois des heures autour d’une mince feuille griffonnée.

Dans la chambre à côté un autre comédien de ses amis, surnommé
“Aubusson”, comme les compagnons, de son vrai nom André Névrose, et
affublé d’un énorme tarin, sans déroger là où un marquis n’aurait pu
vendre du drap, puisait tout le feu d’une pièce où il était question d’un
texte inachevé volé dans un coffre à soie et d’un autre composé de ses rési-
dus.

NICOLAÏ. SAINT-FRANÇOIS
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À chaque fois qu’une obsession transverse ou l’un des gémissements de
plaisir du couple voisin l’atteignait, il lançait dans l’air le bifurquement en
zébrure d’un grand cri en augmentant ou diminuant :

« A ï e a ï e a ï e a ï e a ï e a ï e a ï e a ï e a ï e a ï e
aïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïe !»

« Aïea ï ea ï ea ï ea ï ea ï ea ï ea ï ea ï ea ï ea ï ea ï ea ï ea ï ea ï e
aïeaïeaïe ! »

C’est moi qui l’avait devant, l’effet de zèbre du fouet ontologique, pris
entre le couple copulant et le spasmé du gargarisme !

La voix déclamante du voisin essayait de les couvrir, craignant sans doute
le “Ah ! Ah !” de foutre, mais n’y parvenait pas ; alors sa bouffée incoercible
revenait :

« Aïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïe
aïeaïeaïe ! »

Jujus eut vite marre de ce chœur solitaire faisant écho à leurs gymnopé-
dies, et il tambourina bientôt à la porte. Comme Névrose ne répondait
pas, Jujus entra de force dans sa chambre en défonçant à coups de lattes sa
porte qu’il avait vérouillée, et démolit la cloison de plâtre. L’autre releva à
peine sa trompe ballante à la façon de Droopy pour lui dire d’une petite
voix :

« Si vous pouviez faire un peu moins de bruit ! J’ai besoin de concentra-
tion : je répète un rôle. Ça pourrait même servir au groupe, à Cádiz. Je
m’appelle André. » C’était bien ça ; Macha me l’avait dit ; parfois il se fai-
sait appeler aussi Jacques.

« Je me presserai, vous verrez, il me faut peu de temps pour apprendre un
texte ! “Interné un petit peu, je veux bien. Mais pour le reste, je suis nor-
mal.” » C’était dans le texte ; il nous le montra. « J’en suis là, reprit-il ;
écoutez, comme c’est beau ! …“tout au plus à faire partie des animaux que
produit une région. Par contre, je réclamerai un seul trou de nez ! Je n’ai
vraiment rien à faire de deux narines ! Quelle dépense inutile de plastici-
té ! Déjà que le nez est une aberration pour une conscience pyramidale !
J’entends désormais que personne ne puisse déranger cette aggravation !
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Chacun des traits, du reste, est une monstruosité pour qui se réclame d’une
humanité supérieure !” Qu’en pensez-vous ? »

Jujus revint de l’autre côté de la cloison détruite. Il en était de même pour
moi dans cette tentative vaine de maîtrise des stimulations pulsionnelles,
et j’étais tout à fait d’accord avec Névrose sur ce point que rien ne m’au-
rait mieux convenu qu’un seul livre de chevet à la fois, un seul carnet et un
seul con ! Jujus avait un oncle militaire, grâce auquel il avait reçu une
excellente éducation ; la réthorique surtout, qu’il adorait ; la couleur
pourpre aussi, comme son gland, car il glandait beaucoup. Il pouvait
absorber des trucs indigestes. Dès qu’il rencontrait une fille, il appelait ça
“Une Nouvelle”. Il s’était approché de Macha car il avait toujours été atti-
ré par les Turcs, le Caucase, les Perses, l’Orient en général.

Puis, dans une ligne continue et nette digne des dessins de Poiré, la voix
s’éleva de nouveau, nundinale et violente, roborante pour l’émetteur,
remontant toujours à chaque fois un degré au-dessus. Même pour un tel
histrion (“Aïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïe !”), il n’est pas sain d’abandonner un
inachevé ; il faut lui prêter une voix ; il savait que la syntaxe n’est bonne
qu’au possédant. Par-là on comprenait la conjuration de sa scie litanique
dans un acharnement à vivre et à répéter (“Aïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïe !”),
aussi irrépressible que l’était pour Jujus par-dessus tout une main collée sur
son tissu vivant.

En plongée, Jujus voit sa pine ballante au-dessus du lit, qui semble gras-
se, engourdie, puis ses pieds. Ses pieds sont plutôt petits. C’est la distan-
ce, sans doute. Lui a des pieds normaux, à côté.

À présent que Jujus est parti, nous voilà pour un moment immobiles avec
Macha, de la crème jusqu’au son. Elle me parle de ces pauvres ours garnis
de médailles aux anneaux dans le nez, qui comme notre voisin ne savent
pas s’éteindre simplement ; pourquoi ne sont-ils pas prêts comme telle
autre lituanienne ivre au bord du puits minier, à disparaître dans le bleu gla-
cial ? Cur ? Cur ? disait “Biquette”, le prof de latin, à Montaigne.

« Repose aimablement sur ton oreiller, tête aussi pâle que lui, dis-je à
Macha, accepte cela toi aussi. L’autre hélas reprendra les lambeaux de
phrases que tu abandonnes.
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— Justement, c’est précisément cela, le sujet de mon texte, dit l’Histrion
(ou “marmonna”, “murmura” ou “interjecta”), qui venait de surgir parmi
nous dans la pièce, dès lors que Jujus avait totalement démoli sa cloison et
sa porte : drôle de façon de se débarrasser d’un importun !

— Un oiseau chante au sommet d’un marronnier, mais il ne me fait pas
rougir, dit Macha (sans bredouiller). »

Des feuilles de roseaux pendaient, cassées de pluie, catastrophiques, dans
les petits jardins en contrebas de l’hôtel. Quelles incursions de rumeurs
sinistres ! Pas plus que la débâcle des glaces ou l’usage d’un crédit com-
mun, Macha n’a jamais vu un tel surplus de brume, depuis qu’elle est par-
tie de chez elle.

Un Noir balaie en chantonnant, sous l’autre fenêtre dans la rue. Il s’arrê-
te, soulève sa casquette municipale, et d’une petite éponge lisse son crâne
nu. Un cycliste glisse devant lui, passe-montagne aux oreilles. Leurs gestes
à tous deux sont des phrases, pour moi qui ne sais toujours pas d’où une
phrase tire sa pertinence ; c’est l’aventure la plus vertigineuse qui soit, celle
de la linguistique. Macha me mushmallowse le gland. J’ai retenu le mot,
pas la sensation.

« Résidus, ou exode massif, j’ai connu aussi cet ombilic de la bêtise qui
s’attache aux arts nobles comme la Comédie, reprend l’Histrion. Ne pas
vieillir semble un engramme, pour certains comédiens. Leur peau en friche
ne joue plus que des rôles de sacs vides, désossés, mais il y a pire que ça :
l’impossibilité à se détacher de la scène des jeunes étudiants auxquels j’en-
seigne au Conservatoire, alors qu’il n’y a aucune circulation chez eux, et
qu’ils jouent dans une viscéralité de tendons de gigots froids, de cotylédons
d’arthicots.

— Le Bonheur, toujours immérité, j’essaie de repérer ça au ciel, à un
écartement des rideaux, à l’éclair zigzaguant dans les wagons dû au heurt
du nouveau voltage, au changement de ligne, comme le premier jour où
toute jeune j’arrivai à Bastille. »

Macha, toujours ses guillemets renversés face à nous deux à présent, dont
le changement de caractère ne les différenciait pas aisément, essayait de
trouver dans le ciel une pâleur de céramique supplémentaire, une unité de
ton dégagée. Mais c’était partout la douce musique de viole des prépara-
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tions de Noël dont le paradis névralgique est tellement bon, saturé de par-
fums bien meilleurs que la framboise !

*
Le réel, où qu’il se trouve, est confit, mais rien ne l’étage ; il est pris entre

deux tranches séculaires dont l’épaisseur n’est qu’une succession de glacis
de transparences.

Je quitte un instant Macha pour aller à la boutique du marchand de
gaufres face au Lycée, en souvenir d’un ciel d’hiver semblable où j’en man-
geais lentement une dans “la cour des 6èmes” (bien avant de connaître la
même sensation Place du Peuple à Saint-Étienne), et je me rends pareille-
ment dans la cour à l’heure de la sortie. Mais il manque toute la vacuité de
goût si propre à la Chantilly qui pour le coup n’a même plus la saveur de
son vide (“presque du vide, mais tout de même… !” dirait Macha). Même
si je dégageais le ciel de biscuit peint devant moi à grands coups de sabre
de la pensée, je n’aurais pas sa fadeur mentale, celle pour laquelle l’Electeur
de Bavière reçut le testament de l’Escurial. Je pourrais manger la gaufre
toute seule, mais ça ne me suffirait pas ; il manquerait l’absolu de cette
impression de n’absorber rien en mangeant !

Je remonte à l’hôtel ; le soir tombe ; plutôt des points de suspension que
la crème du paragraphe précédent. Macha et moi buvons un peu de cham-
pagne puis nous sortons aboyer des citations décomposées par le flaconna-
ge le long de la rue Saint-François jusqu’à la chapelle illuminée de Saint-
Michel, comme autrefois devant la splendeur de l’escalier de Malines. Au
retour le gardien de l’hôtel nous dit que sa plus jeune fille vend des roses
rouges sauvages, si ça nous intéresse et je me souviens d’avoir trouvé une
rose rouge devant ma porte le jour même de la sensation de la gaufre à la
Chantilly Place du Peuple. Décidément…

Il n’y a pas de vie antérieure. Les platanes sont là, c’est tout. La signifi-
cation du terme d’effroi n’a pas varié. Le rêve n’a rien d’imaginaire ; c’est
un enveloppement de vêtements chatoyants de la vérité. À un moment je
crois entendre une foire de bateleurs, mais on ne sait où, comme un air
forain à venir, comme à Bruges où nous admirions les sites connus depuis
la hauteur du Beffroi, avec Rosa. En nous penchant : le Béguinage, le fleu-
ve, le parc, le sommet des lauriers, des houx ; ces petits arbres à baies
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rouges aussi ; cette culmination de miniatures.
*

« Je hais tous les comédiens et les artistes qui passent leur temps à pres-
ser leur ombilic pour en extraire des asticots gras entre les ongles ! » dit
l’Histrion, alors qu’un excellent groupe, à présent, passe en bas dans la rue,
chantant un refrain genre “Like him” avec des relents de nasalisation d’ur-
gence, et tout un travail de batterie très violent.

De près, ce n’est qu’une poche dépliée de plastique sur le lino, dans l’en-
coignure du lavabo crasseux de l’hôtel ; de loin, j’ai cru tout à coup que
c’était un oiseau. Je vais pour me laver les mains, mais l’eau paraît putride,
en sortant du robinet ; je crains d’avoir les mains sales rien que de m’y pen-
cher !

« Ce matin, le ciel était de faïence gelée, dit Macha. Comme arraché.
Avec cette intensité de la neige à venir dans l’air. Et ce crassier vert et noir
en bord de route. À présent, c’est le bas du tableau qui est givré, l’eau 
solidifiée entre les pavés, la partie supérieure devenue obscure, comme un
frère et une sœur incestueux à travers les couloirs. »

J’ouvre la porte vitrée du placard de l’auberge de campagne, à Bruges, et on ne
sait quelle lubie tombe, au fond de la plaine, vers le bas de la plaine du Nord,
lancée par le reflet de la porte tournante, quelque trente mètres plus bas, derriè-
re moi.

*
Une heure, une heure de schizophrénie tiède et redoutable à traîner là-bas

autour des moteurs d’avions, sur le quai, nous avions passé, à Dunkerque, regar-
dant le vert fané de l’hiver proche, les terrasses sales noircies de cambouis ; ici on
se glisse aussitôt dans les draps, à lire tous les livres entassés dans la semaine, à
finir et défaire quelque chose de la vie véritable en même temps qu’on rabat le
drap.

« Mais c’est quoi, cette “chose de l’intelligence dans la chose”, demande
Macha, en leur tendant le passage du texte ?

— Ce sont les ombres du cadavre, dit l’Histrion. Ce qu’il montre dans
cette scène, c’est qu’un vieillard, accroupi devant lui et pompant, dans un
cinéma porno un autre mec à peine plus jeune que lui d’une génération
(son fils, sans qu’il le sache !) au corps débile d’alcoolique, au sus de tous les
autres spectateurs, emporte dans sa soumission la jouissance de l’autre, en
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arrache un morceau qu’il ignore.
— Je vais revenir à la traduction d’Homère faite par Nicolas, ça sera plus

stable, puis quelque peu à mon livre en triant mes photos. » Je dispose tous
les tas sur le lit autour de moi, à côté, sur le sol et sur la commode voisine. »

Heures redoutablement douces désertées de tous, vacantes dans l’hôtel,
bourdonnant seulement vers le soir et la nuit, et tôt le matin, gratuités de
l’enfance offertes !

Nicolas a toujours été peu apprécié de ses contemporains, en disant que
les seuls endroits où il puisse vraiment écrire, ce sont les chambres d’hô-
tels désertées des familles, comme Lawrence l’était de ses pairs en parlant
des refuges nécessaires de sa chambre à Deauville et à la Pointe-de-Galle,
de la maison du colonel près du bois de Boulogne et de son cottage en
Angleterre.

Ici, cet hôtel Saint-François est plutôt simple, avec des arcs baroques et
des encorbellements travaillés. Il m’est particulièrement cher bien qu’en
ruines parce que l’Ancêtre Ugène-Atlas tailleur de pierre à Saint-Jean
d’Yllac et porteur de Mondes y est mort en soulevant l’énorme pierre d’un
balcon sur son dos. Il en a fait éclater son péritoine et on l’a ensuite repré-
senté sous forme d’Atlante soutenant ce même balcon. Aujourd’hui la
pierre qu’on touche s’effrite sous les doigts, comme dans ces peplums où
l’on craint de voir César s’appuyer contre une colonne de son palais et
qu’elle s’écroûle.

Macha est belle, très belle, les yeux bordés de noir, les lèvres très rondes
et (adjectif à revoir), des cheveux blonds. Elle se souvient de l’énorme feu
d’artifice offert en son honneur en Arabie. J’aurais bien tué tous les autres
turcs, et j’aurais attendu leurs derniers soubresauts de ma honte. Danse
sacrée devant sa tête.

«Aïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïeaïe
aïeaïeaïeaïeaïeaïe ! »

Tout le monde a déserté depuis longtemps les dessous des préaux du
Lycée. Elle est plus belle que la rosière de Bacalan, celle de Bruges ou des
bords du Boucau.

« Alors, tu la sors, ta chichinette ? ! »
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Sa moule, elle la regarde dedans, avec une lampe. Plein de pinard dessus ;
ça colle. « On m’a pas remis de tulle gras, la plaie bourgeonne ; c’est beau !
Tu as vu ces coulées ? »

On entend une chute de gravats ; c’est un cercle de plus de la spirale de
stuc du plafond, déjà défaite en maints endroits, tombée au sol comme de
la porcelaine sèche, trop cuite.

« Les bris du texte, dit l’Histrion. Le ciel. “Un morceau de ciel bleu pour
servir de tapis à nos étreintes.” »

Simplement la lenteur, la lenteur jaune et la chute, et nous descendons
tous trois définitivement les marches ouvragées de l’hôtel, pleines de restes
de frises et de pampres sculptés.
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