

NICOLAÏ. SAINT-FRANÇOIS

« Alors Flahaut lui dit : “Hortense, calmez-vous ! Paluchez-vous d’un seul doigt.” » Macha lisait ça à Don Jujus, les cuisses écartées sur le lit, Macha qui venait de Mouch, en Turquie ; elle était douce au toucher. Lui était plutôt dru, et orienté vers l’Orient. Rosa, à Caen, lui en avait parlé, ancienne copine à elle du Conservatoire.

Elle le masturbait sur elle, elle avait deux petites roses (rouge, blanche) prises dans son bracelet de la main gauche ; les secousses ne les firent jamais tomber. L’œil unique de la caméra portative de Jujus allait et venait. Et rang’ ! Et rang’ ! Elle était là, dans l’hôtel Saint-François, pour travailler avec le Groupe du Théâtre du “Styx” du Lycée, juste en face, rue du Mirail, qui à présent avait son bus près de l’Académie, et pour préparer le départ à Cádiz. Lui venait du groupe des Anartistes qui habitaient une sorte d’entrepôt dans la zone des marais de Sainte-Croix ; il avait rencontré Macha avec moi à l’Académie ; ils se plurent momentanément. Ensuite, dès qu’elle aurait les mains libres, elle devait écrire un papier sur la prochaine fermeture de La Roquette, d’ici quatre à cinq ans. Elle se souvenait de ses copines prisonnières mineures, quand Laurence y était, qui regrettait son chien, son seul ami. Quand l’une d’elles recevait une lettre d’amour elle le lisait à toutes les autres et chacune faisait son commentaire ; ça durait parfois des heures autour d’une mince feuille griffonnée.

Dans la chambre à côté un autre comédien de ses amis, surnommé “Aubusson”, comme les compagnons, de son vrai nom André Névrose, et affublé d’un énorme tarin, sans déroger là où un marquis n’aurait pu vendre du drap, puisait tout le feu d’une pièce où il était question d’un texte inachevé volé dans un coffre à soie et d’un autre composé de ses résidus.

Chacun des *traits*, du reste, est une monstruosité pour qui se réclame d'une humanité supérieure !" Qu'en pensez-vous ? »

Jujus revint de l'autre côté de la cloison détruite. Il en était de même pour moi dans cette tentative vaine de maîtrise des stimulations pulsionnelles, et j'étais tout à fait d'accord avec Névrose sur ce point que rien ne m'aurait mieux convenu qu'un seul livre de chevet à la fois, un seul carnet et un seul con ! Jujus avait un oncle militaire, grâce auquel il avait reçu une excellente éducation ; la rhétorique surtout, qu'il adorait ; la couleur pourpre aussi, comme son gland, car il glandait beaucoup. Il pouvait absorber des trucs indigestes. Dès qu'il rencontrait une fille, il appelait ça "Une Nouvelle". Il s'était approché de Macha car il avait toujours été attiré par les Turcs, le Caucase, les Perses, l'Orient en général.

Puis, dans une ligne continue et nette digne des dessins de Poiré, la voix s'éleva de nouveau, nundinale et violente, roborante pour l'émetteur, remontant toujours à chaque fois un degré au-dessus. Même pour un tel histrion ("Aïeïeïeïeïeïeïeïeïeïeïeïe !"), il n'est pas sain d'abandonner un inachevé ; il faut lui prêter une voix ; il savait que la syntaxe n'est bonne qu'au possédant. Par-là on comprenait la conjuration de sa scie litannique dans un acharnement à vivre et à répéter ("Aïeïeïeïeïeïeïeïeïeïeïeïe !"), aussi irrépressible que l'était pour Jujus par-dessus tout une main collée sur son tissu vivant.

En plongée, Jujus voit sa pine ballante au-dessus du lit, qui semble grasse, engourdie, puis ses pieds. Ses pieds sont plutôt petits. C'est la distance, sans doute. Lui a des pieds normaux, à côté.

À présent que Jujus est parti, nous voilà pour un moment immobiles avec Macha, de la crème jusqu'au son. Elle me parle de ces pauvres ours garnis de médailles aux anneaux dans le nez, qui comme notre voisin ne savent pas s'éteindre simplement ; pourquoi ne sont-ils pas prêts comme telle autre lituanienne ivre au bord du puits minier, à disparaître dans le bleu glacial ? *Cur ? Cur ?* disait "Biquette", le prof de latin, à Montaigne.

« Repose aimablement sur ton oreiller, tête aussi pâle que lui, dis-je à Macha, accepte cela toi aussi. L'autre hélas reprendra les lambeaux de phrases que tu abandonnes.

— Justement, c'est précisément cela, le sujet de mon texte, dit l'Histriion (ou "marmonna", "murmura" ou "interjecta"), qui venait de surgir parmi nous dans la pièce, dès lors que Jujus avait totalement démolé sa cloison et sa porte : drôle de façon de se débarrasser d'un importun !

— Un oiseau chante au sommet d'un marronnier, mais il ne me fait pas rougir, dit Macha (sans bredouiller). »

Des feuilles de roseaux pendaient, cassées de pluie, catastrophiques, dans les petits jardins en contrebas de l'hôtel. Quelles incursions de rumeurs sinistres ! Pas plus que la débâcle des glaces ou l'usage d'un crédit commun, Macha n'a jamais vu un tel surplus de brume, depuis qu'elle est partie de chez elle.

Un Noir balaie en chantonnant, sous l'autre fenêtre dans la rue. Il s'arrête, soulève sa casquette municipale, et d'une petite éponge lisse son crâne nu. Un cycliste glisse devant lui, passe-montagne aux oreilles. Leurs gestes à tous deux sont des phrases, pour moi qui ne sais toujours pas d'où une phrase tire sa pertinence ; c'est l'aventure la plus vertigineuse qui soit, celle de la linguistique. Macha me mushmallowse le gland. J'ai retenu le mot, pas la sensation.

« Résidus, ou exode massif, j'ai connu aussi cet ombilic de la bêtise qui s'attache aux arts nobles comme la Comédie, reprend l'Histriion. Ne pas vieillir semble un engramme, pour certains comédiens. Leur peau en friche ne joue plus que des rôles de sacs vides, désossés, mais il y a pire que ça : l'impossibilité à se détacher de la scène des jeunes étudiants auxquels j'enseigne au Conservatoire, alors qu'il n'y a aucune circulation chez eux, et qu'ils jouent dans une viscéralité de tendons de gigots froids, de cotylédons d'arthricots.

— Le Bonheur, toujours immérité, j'essaie de repérer ça au ciel, à un écartement des rideaux, à l'éclair zigzaguant dans les wagons dû au heurt du nouveau voltage, au changement de ligne, comme le premier jour où toute jeune j'arrivai à Bastille. »

Macha, toujours ses guillemets renversés face à nous deux à présent, dont le changement de caractère ne les différençait pas aisément, essayait de trouver dans le ciel une pâleur de céramique supplémentaire, une unité de ton dégagée. Mais c'était partout la douce musique de viole des prépara-

tions de Noël dont le paradis névralgique est tellement bon, saturé de parfums bien meilleurs que la framboise !

*

Le réel, où qu'il se trouve, est confit, mais rien ne l'étagé ; il est pris entre deux tranches séculaires dont l'épaisseur n'est qu'une succession de glacis de transparences.

Je quitte un instant Macha pour aller à la boutique du marchand de gaufres face au Lycée, en souvenir d'un ciel d'hiver semblable où j'en mangeais lentement une dans "la cour des 6èmes" (bien avant de connaître la même sensation Place du Peuple à Saint-Étienne), et je me rends pareillement dans la cour à l'heure de la sortie. Mais il manque toute la vacuité de goût si propre à la Chantilly qui pour le coup n'a même plus la saveur de son vide ("presque du vide, mais tout de même... !" dirait Macha). Même si je dégageais le ciel de biscuit peint devant moi à grands coups de sabre de la pensée, je n'aurais pas sa fadeur mentale, celle pour laquelle l'Electeur de Bavière reçut le testament de l'Escurial. Je pourrais manger la gaufre toute seule, mais ça ne me suffirait pas ; il manquerait l'absolu de cette impression de n'absorber rien en mangeant !

Je remonte à l'hôtel ; le soir tombe ; plutôt des points de suspension que la crème du paragraphe précédent. Macha et moi buvons un peu de champagne puis nous sortons aboyer des citations décomposées par le flaconnage le long de la rue Saint-François jusqu'à la chapelle illuminée de Saint-Michel, comme autrefois devant la splendeur de l'escalier de Malines. Au retour le gardien de l'hôtel nous dit que sa plus jeune fille vend des roses rouges sauvages, si ça nous intéresse et je me souviens d'avoir trouvé une rose rouge devant ma porte le jour même de la sensation de la gaufre à la Chantilly Place du Peuple. Décidément...

Il n'y a pas de vie antérieure. Les platanes sont là, c'est tout. La signification du terme d'effroi n'a pas varié. Le rêve n'a rien d'imaginaire ; c'est un enveloppement de vêtements chatoyants de la vérité. À un moment je crois entendre une foire de bateleurs, mais on ne sait où, comme un air forain à venir, comme à Bruges où nous admirions les sites connus depuis la hauteur du Beffroi, avec Rosa. En nous penchant : le Béguinage, le fleuve, le parc, le sommet des lauriers, des houx ; ces petits arbres à baies

rouges aussi ; cette culmination de miniatures.

*

« Je hais tous les comédiens et les artistes qui passent leur temps à presser leur ombilic pour en extraire des asticots gras entre les ongles ! » dit l’Histriion, alors qu’un excellent groupe, à présent, passe en bas dans la rue, chantant un refrain genre “Like him” avec des relents de *nasalisation d’urgence*, et tout un travail de batterie très violent.

De près, ce n’est qu’une poche dépliée de plastique sur le lino, dans l’encoignure du lavabo crasseux de l’hôtel ; de loin, j’ai cru tout à coup que c’était un oiseau. Je vais pour me laver les mains, mais l’eau paraît putride, en sortant du robinet ; je crains d’avoir les mains sales rien que de m’y pencher !

« Ce matin, le ciel était de faïence gelée, dit Macha. Comme arraché. Avec cette intensité de la neige à venir dans l’air. Et ce crassier vert et noir en bord de route. À présent, c’est le bas du tableau qui est givré, l’eau solidifiée entre les pavés, la partie supérieure devenue obscure, comme un frère et une sœur incestueux à travers les couloirs. »

Jouvre la porte vitrée du placard de l’auberge de campagne, à Bruges, et on ne sait quelle lubie tombe, au fond de la plaine, vers le bas de la plaine du Nord, lancée par le reflet de la porte tournante, quelque trente mètres plus bas, derrière moi.

*

Une heure, une heure de schizophrénie tiède et redoutable à traîner là-bas autour des moteurs d’avions, sur le quai, nous avions passé, à Dunkerque, regardant le vert fané de l’hiver proche, les terrasses sales noircies de cambouis ; ici on se glisse aussitôt dans les draps, à lire tous les livres entassés dans la semaine, à finir et défaire quelque chose de la vie véritable en même temps qu’on rabat le drap.

« Mais c’est quoi, cette “chose de l’intelligence dans la chose”, demande Macha, en leur tendant le passage du texte ?

— Ce sont les ombres du cadavre, dit l’Histriion. Ce qu’il montre dans cette scène, c’est qu’un vieillard, accroupi devant lui et pompant, dans un cinéma porno un autre mec à peine plus jeune que lui d’une génération (*son fils, sans qu’il le sache !*) au corps débile d’alcoolique, au sus de tous les autres spectateurs, emporte dans sa soumission la jouissance de l’autre, en

Sa moule, elle la regarde dedans, avec une lampe. Plein de pinard dessus ; ça colle. « On m'a pas remis de tulle gras, la plaie bourgeoise ; c'est beau ! Tu as vu ces coulées ? »

On entend une chute de gravats ; c'est un cercle de plus de la spirale de stuc du plafond, déjà défaits en maints endroits, tombée au sol comme de la porcelaine sèche, trop cuite.

« Les bris du texte, dit l'Historien. Le ciel. "Un morceau de ciel bleu pour servir de tapis à nos étreintes." »

Simplement la lenteur, la lenteur jaune et la chute, et nous descendons tous trois définitivement les marches ouvragées de l'hôtel, pleines de restes de frises et de pampres sculptés.