NICOLAI. SAINT-FRANCOIS

« Alors Flahaut lui dit : “Hortense, calmez-vous ! Paluchez-vous d'un
seul doigt.” » Macha lisait ¢a a Don Jujus, les cuisses écartées sur le lit,
Macha qui venait de Mouch, en Turquie ; elle était douce au toucher. Lui
était plutot dru, et orienté vers I'Orient. Rosa, 4 Caen, lui en avait parlé,
ancienne copine 2 elle du Conservatoire.

Elle le masturbait sur elle, elle avait deux petites roses (rouge, blanche)
prises dans son bracelet de la main gauche ; les secousses ne les firent
jamais tomber. L'ceil unique de la caméra portative de Jujus allait et venait.
Et rang’ ! Et rang’ ! Elle était 1a, dans I'hétel Saint-Frangois, pour tra-
vailler avec le Groupe du Théatre du “Styx” du Lycée, juste en face, rue du
Mirail, qui a présent avait son bus prés de I’Académie, et pour préparer le
départ 2 Cadiz. Lui venait du groupe des Anartistes qui habitaient une
sorte d’entrepot dans la zone des marais de Sainte-Croix ; il avait rencon-
tré Macha avec moi 4 ’Académie; ils se plurent momentanément.
Ensuite, dés qu'elle aurait les mains libres, elle devait écrire un papier sur
la prochaine fermeture de La Roquette, d’ici quatre a cing ans. Elle se sou-
venait de ses copines prisonniéres mineures, quand Laurence y était, qui
regrettait son chien, son seul ami. Quand I'une d’elles recevait une lettre
d’amour elle le lisait a toutes les autres et chacune faisait son commentai-
re ; ¢a durait parfois des heures autour d'une mince feuille griffonnée.

Dans la chambre 2 c6té un autre comédien de ses amis, surnommé
“Aubusson”, comme les compagnons, de son vrai nom André Névrose, et
affublé d’'un énorme tarin, sans déroger la o un marquis n’aurait pu
vendre du drap, puisait tout le feu d’une piece ou il était question d’un
texte inachevé volé dans un coffre a soie et d’un autre composé de ses rési-

dus.
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A chaque fois qu'une obsession transverse ou l'un des gémissements de
plaisir du couple voisin I'atteignait, il lancait dans 'air le bifurquement en
zébrure d’'un grand cri en augmentant ou diminuant :

.Aieaieaieaieaieaieaicaicaicaic
aieajeaieaicaicaieaicaic b

< Aateaicaicaicaicaieaicaieaieaieaiealealeale
aieaieaie ! »

C’est moi qui I'avait devant, I'effet de zebre du fouet ontologique, pris
entre le couple copulant et le spasmé du gargarisme !

La voix déclamante du voisin essayait de les couvrir, craignant sans doute
le “Ah ! Ah !” de foutre, mais n'y parvenait pas ; alors sa bouftée incoercible
revenait :

« Aieaieaieaieaieaicaicaieaicaieaicaicaicaicaieaicaicaicaicaieaieaieaieaie
aieaieaie ! »

Jujus eut vite marre de ce cheeur solitaire faisant écho a leurs gymnopé-
dies, et il tambourina bient6t a la porte. Comme Névrose ne répondait
pas, Jujus entra de force dans sa chambre en défongant a coups de lattes sa
porte qu’il avait vérouillée, et démolit la cloison de platre. L'autre releva a
peine sa trompe ballante 4 la fagon de Droopy pour lui dire d’'une petite
VOIX :

« Si vous pouviez faire un peu moins de bruit ! J’ai besoin de concentra-
tion : je répéte un rdle. Ca pourrait méme servir au groupe, a Cadiz. Je
m’appelle André. » C’était bien ¢a ; Macha me l'avait dit ; parfois il se fai-
sait appeler aussi Jacques.

« Je me presserai, vous verrez, il me faut peu de temps pour apprendre un
texte ! “Interné un petit peu, je veux bien. Mais pour le reste, je suis nor-
mal.” » C’était dans le texte ; il nous le montra. « J’en suis 13, reprit-il ;
écoutez, comme c’est beau ! ...“tout au plus a faire partie des animaux que
produit une région. Par contre, je réclamerai un seul trou de nez ! Je nai
vraiment rien a faire de deux narines ! Quelle dépense inutile de plastici-

té | Déja que le nez est une aberration pour une conscience pyramidale !
Jentends désormais que personne ne puisse déranger cette aggravation !
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Chacun des #raifs, du reste, est une monstruosité pour qui se réclame d’une
M )
humanité supérieure !” Qu’en pensez-vous ? »
p p

Jujus revint de I'autre c6té de la cloison détruite. Il en était de méme pour
moi dans cette tentative vaine de maitrise des stimulations pulsionnelles,
et J'étais tout a fait d’accord avec Névrose sur ce point que rien ne m'au-
rait mieux convenu qu'un seul livre de chevet 4 la fois, un seul carnet et un
seul con ! Jujus avait un oncle militaire, grace auquel il avait recu une
excellente éducation ; la réthorique surtout, qu’il adorait; la couleur
pourpre aussi, comme son gland, car il glandait beaucoup. I pouvait
absorber des trucs indigestes. Dés qu'il rencontrait une fille, il appelait ¢a
“Une Nouvelle”. Il s’était approché de Macha car il avait toujours été atti-
ré par les Turcs, le Caucase, les Perses, I'Orient en général.

Puis, dans une ligne continue et nette digne des dessins de Poiré, la voix
s'éleva de nouveau, nundinale et violente, roborante pour I'émetteur,
remontant toujours a chaque fois un degré au-dessus. Méme pour un tel
histrion (“Aieaieaieaieaieaieaieaieaie !”), il n'est pas sain d’abandonner un
inachevé ; il faut lui préter une voix ; il savait que la syntaxe n'est bonne
quau possédant. Par-la on comprenait la conjuration de sa scie litanique
dans un acharnement a vivre et a répéter (“Aieaieaieaicaieaieaieaieaie !”),
aussi irrépressible que I'était pour Jujus par-dessus tout une main collée sur
son tissu vivant.

En plongée, Jujus voit sa pine ballante au-dessus du lit, qui semble gras-
se, engourdie, puis ses pieds. Ses pieds sont plutot petits. Clest la distan-
ce, sans doute. Lui a des pieds normaux, a coté.

A présent que Jujus est parti, nous voila pour un moment immobiles avec
Macha, de la créme jusqu’au son. Elle me parle de ces pauvres ours garnis
de médailles aux anneaux dans le nez, qui comme notre voisin ne savent
pas s’éteindre simplement ; pourquoi ne sont-ils pas préts comme telle
autre lituanienne ivre au bord du puits minier, & disparaitre dans le bleu gla-
cial ? Cur? Cur? disait “Biquette”, le prof de latin, 8 Montaigne.

« Repose aimablement sur ton oreiller, téte aussi pale que lui, dis-je a
Macha, accepte cela toi aussi. L'autre hélas reprendra les lambeaux de
phrases que tu abandonnes.
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— Justement, c’est précisément cela, le sujet de mon texte, dit I'Histrion
(ou “marmonna’, “murmura” ou “interjecta’), qui venait de surgir parmi
nous dans la piece, dés lors que Jujus avait totalement démoli sa cloison et
sa porte : drole de fagon de se débarrasser d’un importun !

— Un oiseau chante au sommet d’un marronnier, mais il ne me fait pas
rougir, dit Macha (sans bredouiller). »

Des feuilles de roseaux pendaient, cassées de pluie, catastrophiques, dans
les petits jardins en contrebas de I'hdtel. Quelles incursions de rumeurs
sinistres ! Pas plus que la débicle des glaces ou l'usage d’un crédit com-
mun, Macha n’a jamais vu un tel surplus de brume, depuis qu’elle est par-
tie de chez elle.

Un Noir balaie en chantonnant, sous 'autre fenétre dans la rue. Il s’arré-
te, souléve sa casquette municipale, et d’une petite éponge lisse son crine
nu. Un cycliste glisse devant lui, passe-montagne aux oreilles. Leurs gestes
a tous deux sont des phrases, pour moi qui ne sais toujours pas d’ou une
phrase tire sa pertinence ; c’est I'aventure la plus vertigineuse qui soit, celle
de la linguistique. Macha me mushmallowse le gland. J’ai retenu le mot,
pas la sensation.

« Résidus, ou exode massif, j’ai connu aussi cet ombilic de la bétise qui
s'attache aux arts nobles comme la Comédie, reprend I'Histrion. Ne pas
vieillir semble un engramme, pour certains comédiens. Leur peau en friche
ne joue plus que des roles de sacs vides, désossés, mais il y a pire que ¢a :
I'impossibilité a se détacher de la scéne des jeunes étudiants auxquels j'en-
seigne au Conservatoire, alors qu’il n'y a aucune circulation chez eux, et
qu’ils jouent dans une viscéralité de tendons de gigots froids, de cotylédons
d’arthicots.

— Le Bonheur, toujours immérité, j'essaie de repérer ¢a au ciel, a un
écartement des rideaux, a I'éclair zigzaguant dans les wagons di au heurt
du nouveau voltage, au changement de ligne, comme le premier jour ou
toute jeune j'arrivai 4 Bastille. »

Macha, toujours ses guillemets renversés face a nous deux a présent, dont
le changement de caractére ne les différenciait pas aisément, essayait de
trouver dans le ciel une paleur de céramique supplémentaire, une unité de
ton dégagée. Mais c’était partout la douce musique de viole des prépara-
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tions de Noél dont le paradis névralgique est tellement bon, saturé de par-
fums bien meilleurs que la framboise !

*

Le réel, ou qu’il se trouve, est confit, mais rien ne 'étage ; il est pris entre
deux tranches séculaires dont I'épaisseur n'est qu'une succession de glacis
de transparences.

Je quitte un instant Macha pour aller a la boutique du marchand de
gaufres face au Lycée, en souvenir d’un ciel d’hiver semblable ot jen man-
geais lentement une dans “la cour des 6¢émes” (bien avant de connaitre la
méme sensation Place du Peuple a Saint-Etienne), et je me rends pareille-
ment dans la cour a 'heure de la sortie. Mais il manque toute la vacuité de
gout si propre a la Chantilly qui pour le coup n’a méme plus la saveur de
son vide (“presque du vide, mais tout de méme... !” dirait Macha). Méme
si je dégageais le ciel de biscuit peint devant moi 4 grands coups de sabre
de la pensée, je n'aurais pas sa fadeur mentale, celle pour laquelle 'Electeur
de Baviére regut le testament de 'Escurial. Je pourrais manger la gaufre
toute seule, mais ¢a ne me suffirait pas; il manquerait I'absolu de cette
impression de n’absorber rien en mangeant !

Je remonte a 'hotel ; le soir tombe ; plutdt des points de suspension que
la créeme du paragraphe précédent. Macha et moi buvons un peu de cham-
pagne puis nous sortons aboyer des citations décomposées par le flaconna-
ge le long de la rue Saint-Francois jusqu’a la chapelle illuminée de Saint-
Michel, comme autrefois devant la splendeur de I'escalier de Malines. Au
retour le gardien de I'hétel nous dit que sa plus jeune fille vend des roses
rouges sauvages, si ¢a nous intéresse et je me souviens d’avoir trouvé une
rose rouge devant ma porte le jour méme de la sensation de la gaufre a la
Chantilly Place du Peuple. Décidément...

Il n’y a pas de vie antérieure. Les platanes sont 14, c’est tout. La signifi-
cation du terme d’effroi n’a pas varié. Le réve n'a rien d’imaginaire ; c’est
un enveloppement de vétements chatoyants de la vérité. A un moment je
crois entendre une foire de bateleurs, mais on ne sait ou, comme un air
forain a venir, comme a Bruges ot nous admirions les sites connus depuis
la hauteur du Beffroi, avec Rosa. En nous penchant : le Béguinage, le fleu-
ve, le parc, le sommet des lauriers, des houx ; ces petits arbres a baies
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rouges aussi ; cette culmination de miniatures.

*

« Je hais tous les comédiens et les artistes qui passent leur temps a pres-
ser leur ombilic pour en extraire des asticots gras entre les ongles ! » dit
I'Histrion, alors qu'un excellent groupe, 4 présent, passe en bas dans la rue,
chantant un refrain genre “Like him” avec des relents de nasalisation d’ur-
gence, et tout un travail de batterie trés violent.

De pres, ce n'est qu'une poche dépliée de plastique sur le lino, dans I'en-
coignure du lavabo crasseux de I'hétel ; de loin, j'ai cru tout & coup que
c’était un oiseau. Je vais pour me laver les mains, mais I'eau parait putride,
en sortant du robinet ; je crains d’avoir les mains sales rien que de m'y pen-
cher !

« Ce matin, le ciel était de faience gelée, dit Macha. Comme arraché.
Avec cette intensité de la neige a venir dans lair. Et ce crassier vert et noir
en bord de route. A présent, c’est le bas du tableau qui est givré, 'eau
solidifiée entre les pavés, la partie supérieure devenue obscure, comme un
frére et une sceur incestueux a travers les couloirs. »

Jouvre la porte vitrée du placard de I'auberge de campagne, a Bruges, et on ne
sait quelle lubie tombe, au fond de la plaine, vers le bas de la plaine du Nord,
lancée par le reflet de la porte tournante, quelque trente metres plus bas, derriée-
re moi.

*

Une heure, une heure de schizophrénie tiede et redoutable a trainer la-bas
autour des moteurs d’avions, sur le quai, nous avions passé, a Dunkerque, regar-
dant le vert fané de I’hiver proche, les terrasses sales noircies de cambouss ; ici on
se glisse aussitot dans les draps, a lire tous les livres entassés dans la semaine, a
Sfinir et défaire quelque chose de la vie véritable en méme temps quon rabat le
drap.

« Mais c’est quoi, cette “chose de l'intelligence dans la chose”, demande
Macha, en leur tendant le passage du texte ?

— Ce sont les ombres du cadavre, dit 'Histrion. Ce qu’il montre dans
cette scene, c’'est quun vieillard, accroupi devant lui et pompant, dans un
cinéma porno un autre mec a peine plus jeune que lui d’'une génération
(son fils, sans qu’il le sache !) au corps débile d’alcoolique, au sus de tous les
autres spectateurs, emporte dans sa soumission la jouissance de I'autre, en



arrache un morceau qu’il ignore.

— Je vais revenir a la traduction d’Homere faite par Nicolas, ¢a sera plus
stable, puis quelque peu a mon livre en triant mes photos. » Je dispose tous
les tas sur le lit autour de moi, 2 coté, sur le sol et sur la commode voisine. »

Heures redoutablement douces désertées de tous, vacantes dans ’hotel,
bourdonnant seulement vers le soir et la nuit, et tét le matin, gratuités de
'enfance offertes !

Nicolas a toujours été peu apprécié de ses contemporains, en disant que
les seuls endroits ou il puisse vraiment écrire, ce sont les chambres d’ho-
tels désertées des familles, comme Lawrence I'était de ses pairs en parlant
des refuges nécessaires de sa chambre a Deauville et a la Pointe-de-Galle,
de la maison du colonel pres du bois de Boulogne et de son cottage en
Angleterre.

Ici, cet hotel Saint-Francgois est plutot simple, avec des arcs baroques et
des encorbellements travaillés. Il m’est particulierement cher bien qu’en
ruines parce que 'Ancétre Ugeéne-Atlas tailleur de pierre 4 Saint-Jean
d’Yllac et porteur de Mondes y est mort en soulevant 'énorme pierre d’'un
balcon sur son dos. Il en a fait éclater son péritoine et on I'a ensuite repré-
senté sous forme d’Atlante soutenant ce méme balcon. Aujourd’hui la
pierre qu'on touche s’effrite sous les doigts, comme dans ces peplums ou
I'on craint de voir César sappuyer contre une colonne de son palais et
quelle s’écrotle.

Macha est belle, trés belle, les yeux bordés de noir, les lévres tres rondes
et (adjectif & revoir), des cheveux blonds. Elle se souvient de I'énorme feu
d’artifice offert en son honneur en Arabie. J’aurais bien tué tous les autres
turcs, et jaurais attendu leurs derniers soubresauts de ma honte. Danse
sacrée devant sa téte.

«Aieaieaieaieaieaieaieaieaieaieaieaieaieaieaieaieaieaieaieaieaieaie
aieaieaieaieaieaie ! »

Tout le monde a déserté depuis longtemps les dessous des préaux du
Lycée. Elle est plus belle que la rosiére de Bacalan, celle de Bruges ou des
bords du Boucau.

« Alors, tu la sors, ta chichinette ? ! »



Sa moule, elle la regarde dedans, avec une lampe. Plein de pinard dessus ;
¢a colle. « On m’a pas remis de tulle gras, la plaie bourgeonne ; c’est beau !
Tu as vu ces coulées ? »

On entend une chute de gravats ; c’est un cercle de plus de la spirale de
stuc du plafond, déja défaite en maints endroits, tombée au sol comme de
la porcelaine seche, trop cuite.

« Les bris du texte, dit 'Histrion. Le ciel. “Un morceau de ciel bleu pour
servir de tapis a nos étreintes.” »

Simplement la lenteur, la lenteur jaune et la chute, et nous descendons
tous trois définitivement les marches ouvragées de I'hétel, pleines de restes
de frises et de pampres sculptés.



