
UNE SOIRÉE CHEZ LES TRISTRAM*

* Référence à un texte de Virginia Wool intitulé ainsi et paru jadis au Seuil.
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— Q. Est-ce que vous pourriez nous parler des débuts de Tristram ?
— R. Ça va être rapide ! C’est vrai que je suis le spécialiste des commencements, mais

relativement à la durée de Tristram aujourd’hui, qui a vingt ans, on peut dire que j’ai passé
tout au plus une soirée en leur compagnie. Je viens de leur écrire aujourd’hui-même à pro-
pos de la mort de Claude Riehl, et surtout on s’est vus voilà à peine plus d’un mois, le 7
février, pour la disparition d’une amie très proche, Anne Drucy, qui elle faisait vraiment par-
tie de Tristram depuis les débuts.

— Q. Vous êtes bien à l’origine de ce projet ?
— R. Oui. Et j’y ai travaillé seulement de 86 à fin octobre 90. Ensuite Tristram a choisi

d’éditer des “livraisons” de la Cosmologie au début des années 90, puis OGR (une mince
tranche) en 99, alors que je n’en faisais plus partie.

— Q. D’où est venue l’idée de Tristram ?
— R. J’ai eu l’idée de créer une maison d’édition en 1984, sans doute en réalité pour étof-

fer autour de la Cosmologie (que je venais à peine de mettre à jour) ce que nous avons appe-
lé ensuite une “Bibliothèque des Polygraphes”.

— Q. Comment avez-vous rencontré les autres partenaires ?
— R. En 1983, j’avais été invité par Philippe Prévot, créateur et responsable de LIMCA

à Auch, lieu d’invention sonore lié à l’IRCAM dont il fait toujours partie, où il avait créé un
festival intercontemporain très important et où il invitait aussi bien  dans le pays du foie gras
et du pousse-rapière Boulez que Novarina. Philippe Prévot est un musicien, un mathéma-
ticien et surtout un inventeur. Il a inventé notamment Le Quatron dans les années 70 à
l’IRCAM (avec d’autres), un appareil proche du sonar (pour parler très vite !) qui a fait le
tour du monde, et qui permettait une interactivité par exemple entre musique et danse à une
époque où personne n’abordait cette question. C’est un type pour moi d’autant plus passion-
nant qu’il refuse absolument toute communication “officielle” sur ses recherches. Il ne fonc-
tionne que par groupes restreints : il donne des petits concerts de piano et projette une sorte
de plan d’analyse des œuvres en temps réel tout à fait fabuleux, mélange de labyrinthe et de
survol : Dédale & Icare réunis.

Là travaillaient Sylvie Martigny dans une sorte de rôle administratif, et Jean-Hubert
Gailliot qui était aussi l’attaché de presse d’une compagnie de danse locale. J’avais entendu

 



un texte de Gailliot que j’avais aimé et j’avais réussi à le faire passer dans une petite revue
d’avant-garde d’alors. Il faisait à l’époque ses lectures pendu par les pieds. Il a réalisé comme
ça une performance à la Ménagerie de Verre à Paris, avec un dispositif scénique et un film
de Jacques Meilleurat, un ami à eux, encore un personnage de Auch, dont le travail m’a
beaucoup intrigué.

Pour moi le Gers était déjà avant cela un lieu très cher, depuis “le camp du Gers” d’an-
cêtres lors de la Seconde Guerre Mondiale ; c’était aussi le lieu d’entraînement avec d’autres
budokas de la Cellule Sabaki et j’y avais longtemps vécu à la fin des années soixante et au
début des années 70.

Donc j’ai d’abord parlé de ce projet à Jean-Hubert et à Sylvie, puis il y a eu un premier
courrier de ma part avec Gaillot assez délirant en septembre, et une réponse plus rationnel-
le de sa part en décembre 85, et après plusieurs tâtonnements nous avons mis ça en place en
86. L’idée était de créer un emportement, une spirale, de “construire un opéra fabuleux”
(j’avais osé l’expression). Et dès le début nous avons fait une différence entre ce qui devait
être Tristram-Mouvement et Tristram-Produits.

— Q. Pourtant Tristram-Mouvement n’a jamais eu lieu.
— R. Non. Le Mouvement, je l’ai plutôt trouvé ailleurs, dans une autre communauté de

lecture. Et aujourd’hui dans un cadre beaucoup plus ésotérique où je retrouve mes intérêts
primaires pour Robert Ganzo, par exemple. Cependant je n’étais pourtant pas le seul à insis-
ter là-dessus, à chercher une activité critique, de création et non pas de production. Mais du
moins il a émergé. Je voyais ça comme un prolongement de ce que j’avais amorcé avec DAO,
le premier numéro de la revue Ergo avec Françoise Calvez, la Cellule Sabaki d’Arts Martiaux
et d’autres coalescences ponctuelles comme les Destroy Positive Works ; tous ces groupuscules
étaient affectés d’une recherche semblable par des voies différentes. Pour Tristram aujour-
d’hui, le Mouvement, c’est peut-être tout simplement la dynamique qui se dégage comme
dessein, du pavage de l’ensemble des publications ; c’est un autre point de vue. On peut dire
comme ça qu’il y a eu à un moment une “secousse-Nadeau”, ce qui n’est plus du tout le cas
aujourd’hui, par exemple, ou c’est plutôt un court-circuit et où ça sent le barbecue.

Le grand intérêt de Tristram dans ce projet d’alors, c’était certes les nouvelles technolo-
gies et supports : informatique, cd, etc. Mais surtout de construire un appareillage nouveau
autour de chaque ouvrage, un peu comme Barthes disait qu’il fallait construire à chaque fois
un appareil critique nouveau pour chaque texte considéré. Un “nouvel outil de pincée pour
saisir correctement de nouvelles pensées” (“c’est ici qu’on pince !”, comme on dit à
Bordeaux), c’est-à-dire qu’au lieu de passer toutes les œuvres dans la même moulinette
conception-diffusion-distribution, chaque ouvrage était traité comme unique, un “original
absolu” dans sa maquette, ses aspects, sa forme, voire ses matériaux et supports, mais égale-
ment par ses circuits de diffusion et de distribution différents à chaque fois. Alors que si
vous êtes chez Gallimard ou au Seuil ou dans n’importe quelle de ces grandes boîtes, vous
pouvez être sûr que votre singularité disparaît aussitôt dans l’immense rotative de la machi-
ne à publier ; vous allez passer au laminoir industriel en matière de fabrication, et ensuite on
va forcément privilégier du Pennac ou du Clezio, du D’ormesson ou du Rolin ; les attachés
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de presse ne feront pas du tout le même travail. Personne n’attend plus 30 ans pour qu’un
cercle de lecteurs se crée peu à peu autour d’un Ponge ou d’un Michaux.

— Q. C’est ce qui s’est passé avec Quartiers de ON ! ?
— R. Non, mais parce que c’est Wallet, que Verticales c’est pas Le Seuil, et parce que

Wallet c’est un géant. On dira pas ça des autres directeurs de collection du Seuil. C’est amu-
sant du reste de penser que cette maison à la teinte pastorale pâle et fragile de Paul Flamand
soit née grâce au succés de Don Camillo et que Verticales soit issue des mémoires de Richard
Bohringer ! Il faut voir comment la réalisation des Quartiers a complètement bouleversé le
service de fabrication, tout de même, alors que c’est un ouvrage on ne peut plus simple dans
sa conception, malgré les inserts et autres. Mais le service de fabrication a été extraordinai-
re : jusqu’à la dernière minute on a cru qu’on ne tiendrait pas le relais ; on a pour ainsi dire
soudoyé le coursier au champagne pour qu’il attendre les épreuves et que l’impression ait lieu
dans les délais. Je passe sur les détails des logiciels qui ne correspondaient pas, de la maquet-
te fin prête qu’il a fallu recommencer à cause de ça sur place rue Saint-Sèverin jour et nuit
pendant huit jours, de l’oubli des droits musicaux, du problème du titre vérifié à la dernière
minute, ainsi de suite…

— Q. Vous pensez que le succès de OGR vient de ces “appareillages”, comme vous dites,
propres à Tristram ?

— R. Non, car la mise en place de ces appareillages n’a jamais eu lieu. Ils sont revenus à
une diffusion et une distribution homogènes. Sans doute que c’est impossible dans le pay-
sage français : on n’est pas en Amérique du Sud. Rien de baroque dans ce domaine, pas plus
que dans l’écriture, d’ailleurs. Ce qui était également novateur, c’était d’associer plusieurs
supports : cd, tirage informatique, etc. Ce que font aujourd’hui tous les éditeurs.

Ce qui a eu lieu, ce sont les opérations : l’idée de créer plusieurs évènements autour d’un
livre : par exemple la très bonne idée du frère de Gailliot qui était à ce moment-là attaché
de presse d’une maison de disques, d’organiser un entretien MBK-David Bowie. C’est sûr
que ça a aidé à promouvoir Cancer. Idem pour l’opération Patti Smith à Auch.

Pour OGR c’est beaucoup plus modeste, mais c’est sûrement grâce au travail d’attaché de
presse de Tristram qu’il y a eu toute cette presse, plus que pour l’intérêt de l’ouvrage, sinon
ça aurait suivi pour les Quartiers : l’écriture est la même. Le plus sincère intérêt vient effec-
tivement de gens que je connais pas, comme Jean-Pierre Bertrand et quelques autres, mais
en ce qui concerne les journalistes, je pense que Savigneau par exemple, n’est venue à la mai-
son que parce que Sollers a dû lui dire d’aller vérifier si sous ce surnom ça serait pas Pleynet
ou Baudry déguisé en bûcheron du clan des Stemper habillé avec une peau de mouton et
armé d’une tronçonneuse Remington, qui nous faisait un coup à la Ajar. Sometimes a Great
Notion ! Et en “me visitant”, elle a dû être atrocement déçue : ce n’était qu’un individu quel-
conque. C’est un peu pareil aujourd’hui où tous les originaux sont montrés pour la premiè-
re fois à Quimper (“quimper” signifie mourir, en argot), et où je suis à peu près sûr qu’aucun
de ceux qui ont fait de grands papiers sur la Cosmologie ne daignera aller y voir.

— Q. Est-ce que le succès de OGR n’est pas venu tout simplement du fait que ça reflé-
tait bien “l’esprit Tristram” (si ça existe).
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— R. Dans ce cas-là, c’est un quiproquo complet. Sauf si “l’esprit Tristram” c’est celui de
tous ses auteurs, comme n’importe quelle collection. Sinon, je pense qu’il faudrait attacher
un gadget, comme dans Pif le Chien, la revue du Parti Communiste, une loupe, pour dis-
tinguer mon ouvrage dans l’ensemble des productions. Celui qui a représenté parfaitement
Tristram à ses débuts, c’est MBK. D’abord il venait du même “milieu-rock”, puis ça a été
pour eux une vraie jubilation de découvrir et de publier cet auteur refusé partout ailleurs.

Il faut dire aussi leur empathie pour les auteurs. Sylvie, en particulier, a toujours été dans
une identification par rapport à “ses auteurs” : aussi bien pour les morts comme Gaudier que
pour Maurice ou n’importe quel autre. Je me souviens d’un jour où nous étions à Toulouse
et où Sylvie allait faire réparer un ordinateur : tout le long du parcours n’était que ponctué
par des anecdotes sur MBK : la pâtisserie où il s’était arrêté, quel gâteau il avait choisi, le
mariage, tous les détails, Nathalie, etc. C’était très touchant. Ça me faisait penser à ce res-
taurateur d’œuvres d’arts que j’ai connu et qui voyait des choses surgir d’un tableau à force
de le contempler, que personne d’autre n’y avait jamais vu (c’était un vrai visionnaire), et qui
chaque année à Pâques revivait la passion du Christ !

— Q. Vous pensez que sans Tristram ce travail n’aurait pas vu le jour ?
— R. Non. Ça n’est pas O’Toole. En même temps je ne peux pas en parler, je ne l’ai pas

vraiment lu, mais vu son accueil dans le milieu universitaire, les milieux de l’art, c’est dans
l’air du temps et je suis persuadé que ça aurait vu le jour ici ou là. Du reste Les Inrockuptibles
ont suivi tout le temps, comme Télérama. Télérama et Les Inrocks, ce sont des partenaires pri-
vilégiés de Tristram

— Q. En tout cas c’est un des “auteurs maison”, alors que la plupart des autres lignes sont
repérables ailleurs : Arno Schmidt chez Nadeau et Bourgois après l’énorme fondation en
Allemagne, Julian Rios chez Corti…

— R. Dans ce cas il y a peu de découvertes du type de Pauvert, Lawrence Ferlinghetti,
Corti, Maspero ou Nadeau aujourd’hui ; mais c’est du même tabac que ceux qui croient faire
découvrir Huysmans, Stevenson ou Marcel Schwob en oubliant tout le travail fondamental
de Phœbus, de Francis Lacassin chez Bourgois et de bien d’autres. Il y aura toujours celui
qui a découvert Schwob mardi dernier en fin d’après-midi comme celui qui n’a pas su le lire
derrière Suskind, pas plus que My Secret Life derrière la mère Millet (je ne parle pas de
l’Angélus !). J’ai lu quelque chose de parfaitement ridicule à propos de Gabrielle Wittkop
qui héritait à la fois de Lautréamont, de Poe, de Marcel Schwob et d’une quinzaine d’autres
de la même envergure ! C’est l’équivalent de “Dieu, Shakespeare et moi.” de Woody Allen.
Ou Coluche :“Moi c’est La Callas, et mon copain, c’est les Beatles !”, mais malheureuse-
ment sans humour. Heureusement Artaud n’héritait de personne : il avait même refabriqué
ses géniteurs !

— Q. Qu’est-ce que vous pensez aujourd’hui de ces années quatre-vingt ?
— R. J’ai eu l’impression d’une “justesse historique” qu’on piquait à l’endroit juste,

comme l’Acupuncteur, et au bon moment. Sur les bons points de méridiens. Mais j’ai du mal
à distinguer l’évènement de Tristram lui-même de l’euphorie globale où je me trouvais pris
par la mise au jour de la Cosmologie en 84 (avec le passage de 48 à 84 comme Orwell, mais
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dans le sens d’une utopie positive), des expériences de DAO, peu avant, ou du travail avec
les amis de la Cellule Sabaki. C’était un climat d’effervescence exaltant : recherche, expéri-
mentation, mélange des catégories. On avait plein d’idées : d’almanachs, de bêtisier, d’un
journal imprimé à 10 000 exemplaires à chaque saison, pour alimenter les ventes par corres-
pondance… J’avais proposé la typologie du “livre futur” : massicoté en forme de trapèze irré-
gulier ! Une sorte d’anamorphose du livre en perspective. J’ai toujours été fou du trapèze.
Bien sûr, on a abandonné ce genre d’idées aberrantes pour les libraires, mais c’était bien d’en
rêver tout de même ! Quand on voit la bananalité de la majorité des livres d’artistes encore
aujourd’hui, en comparaison ! On a commencé à publier Le Musée des Traits de Génie, dans
la revue Mars ; l’idée étant d’investir plusieurs autres supports comme des relais.

C’était un grand bonheur. Aujourd’hui on sentirait plutôt l’orage à venir.
— Q. Quel orage ?
— R. (…inaudible…)
— Q. Donc vous avez gardé un excellent souvenir de ce groupe ?
— R. Oui, absolument. De ce groupe-là et de ces quelques années. C’était une organisa-

tion très lumineuse, quelque chose de primesautier, et en même temps déterminé dans la
recherche.

— Q. Par quoi avez-vous commencé ?
— R. Par Le Discours aux Animaux de Novarina en compact-disc, puis par les Poésies sous

leur vrai nom de Ducasse. Le Novarina était une idée de Gailliot, qui avait été son asssitant
exécutif, pour les nuits de graffitis de personnages, peu avant, dans les tours de La Rochelle
ou Novarina s’était fait enfermer. On l’a édité et diffusé lors du Festival d’Avignon 1987 en
même temps que le premier bulletin de Tristram avec le portrait de Sterne. Mais les bou-
quets de projets ont fleuri dès septembre-octobre 1986. Sylvie et Jean-Hubert pensaient que
c’était bien de s’étayer sur une institution culturelle, et comme je m’occupais d’un machin de
ce genre dans le Sud, on a installé le siège de l’association dans la même ville. C’était fabu-
leux : on n’avait pas divisé le monde en trois comme Klein avec Claude Pascal et Armand,
mais la France en quatre, avec la mission pour chacun de prendre en charge plusieurs
régions. Du reste dans les premiers dossiers de presse, Tristram était indiqué dans trois
régions à la fois : Rhône-Alpes, Midi-Pyrénées et Paris.

— Q. Et la presse a suivi ?
— R. Le premier grand article (régional !) de Agnès Goza, du Dauphiné Libéré date du

30 août 1987, et il y est fait grand détail de la définition des polygraphes que nous préten-
dions être et publier. Puis il y a eu aussitôt Libé, Les Inrocks, comme je vous disais, et des tas
d’autres.

— Q. Et le groupe s’est élargi ?
— R. Plutôt restreint. Au début le noyau se composait de Christèle Lerisse, une amie pho-

tographe que j’avais connue grâce à Didier Morin, qui fait des travaux sur le corps, la géogra-
phie, les sols, des paysages très épurés proches de Stieglitz. Elle avait amené Brigitte Legars,
qui suivait son travail (et devait réaliser avec elle à ce moment-là un ouvrage : Douar Maen,
chez Créaphis) ; Brigitte était une universitaire, la seule parmi nous à avoir un parcours “clas-
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sique” : normalienne, proche d’une critique des arts plastiques telle que celle de Jean-
François Chevrier ; elle enseignait dans une école d’art à Rouen, puis ensuite en Bretagne.
Il y avait aussi un comptable dont j’ai malheureusement oublié le nom.

Lorsque ça s’est concrétisé j’ai pensé à Michel Aphesbero pour la conception graphique,
un grand ami de Bordeaux. Il était le graphiste du CAPC et il avait créé avec sa sœur la
revue 4 Taxis. Il se trouve que Michel n’avait absolument pas de temps pour ce projet : il
était à la fois professeur de communication, responsable de la revue itinérante et de l ’Atelier
Cristophe Colomb, un autre gros projet avec des étudiants à travers le monde (qui donnait lieu
aussi à des publications), etc. Tout ça était très lourd. Or il se trouve que je venais juste d’ai-
der à déménager Anne Drucy de Tours (qu’elle fuyait) vers Bordeaux où elle a trouvé effec-
tivement de façon immédiate “un vrai accueil”. C’était elle aussi une amie de Didier Morin,
elle avait été son assistante pour son travail sur Stonehenge, et elle avait participé à la créa-
tion de DAO ; elle avait réalisé avec moi plusieurs ouvrages, dont un très original de factu-
re avec des inédits de Christo.

Je regrette de n’avoir pas eu l’idée d’intégrer Didier Morin, un ami de toujours, un frère.
Il y a eu tout de même un autre ami photographe, Christian Roger, connu en même temps
que Didier, que Anne a contacté pour travailler sur le Gaudier, dont il a réalisé toutes les
photos. Roger capable de photographier des fantômes, à qui j’avais montré une photo d’an-
ge gardien, sur un talus, après un accident terrible de voiture.

Anne était donc venue s’inscrire aux Beaux-Arts de Bordeaux et elle était logée aux
Capucins dans le “loft” de Michel Aphesbero et Dany Colomine dont elle a tout de suite
adoré le travail, et elle a dès lors formé un trio graphique pour Tristram avec deux autres
anciens élèves de Michel : Thierry Dubreuil et Thierry Véret, des gens hors norme et extrè-
mement inventifs, des “bidouilleurs” comme on dit à Bordeaux, capables très rapidement de
passer d’un registre à l’autre. Ensuite lorsqu’elle est partie pour son tour du monde en
bateau, ce sont les deux Thierry qui se sont chargés de tout ce travail graphique. (Par la suite
Anne a travaillé avec Grapus très engagé politiquement ; elle y a réalisé de belles maquettes
comme celle de la correspondance de Françoise Dolto).

— Q. Le choix du nom de Tristram, d’où vient-il ?
— R. Essentiellement de Brigitte Legars. Il y a eu plusieurs essais, comme je vous ai dit.

Moi j’aimais beaucoup le terme de Polygraphe, que je tenais de Restif, et on a hésité du reste
entre Le Polygraphe, L’Homme Pantechnique, à propos de Pound, Le Transformateur (qui
venait de Gailliot), Les Éditions Esmeralda (je ne sais plus qui avait eu cette idée), Les Édi-
tions Multiples, Les Éditions du XXIème siècle (deux idées de Gailliot), etc. Je me souviens que
nous avions parlé à Avignon au moment de l’édition du cd Novarina, de l’aspect polygra-
phique que nous défendions, et une journaliste mimétique qui ne connaissait certainement
pas Restif avait repris cela texto dans Le Monde du lendemain pour qualifier Novarina.
Psittacisme de cocotte en papier.

Mais la référence à Tristram Shandy vient surtout de Brigitte Legars, du fait de sa forma-
tion classique et surtout grâce à L’Art du Roman de Kundera qui venait de paraître et dans
lequel elle était plongée à ce moment-là. Pour ma part je n’avais qu’un vague souvenir de
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Sterne, et plutôt du Voyage Sentimental, et je ne vois pas le moindre intérêt à Kundera. J’avais
été beaucoup plus marqué par Jacques le Fataliste. Tristram pour moi c’était Tristram Schien,
le nom du coker d’une amie juive allemande qui faisait un cours sur le fascisme en RFA (qui
n’était pas vraiment la République des Femmes Allemandes !) ; elle était passionnée par
Sterne ; après tout, le coker de Sylvie Vartan, lui, s’appelait bien Molière : ceci à cause de la
perruque, je suppose. Sinon j’aurais pensé au “Sire Tristram, violeur d'amoeurs, manchissant
la courte oisie…” de Joyce. Je ne me souviens plus si les autres connaissaient Tristram
Shandy. Chacun d’entre nous avait une bibliothèque bien différente, ce qui faisait la riches-
se des apports.

On avait le même enthousiasmes, malgré le fait de ne pas avoir les mêmes auteurs à par-
tager. Sylvie et Jean-Hubert n’avaient ni les mêmes goûts ni les mêmes pratiques. Mais ces
lignes étaient logiques, comme après le fait de publier immédiatement Lautréamont (ce qui
n’était ni Rimbaud ni Germain Nouveau), on trouve le travail néo-Deleuzien de MBK ou
l’écriture de Schmidt.

J’ai parlé dans DAO de “la lignée oubliée”, au sens biologique, mais c’était autre chose.
Il faut que j’ajoute que pour moi le mot Tristram résonnait aussi d’autres aimables façons :

c’était Ritam une petite dame indienne de la Pensée Positive que j’avais rencontrée en 82 et
avec qui nous avions commencé un Atelier de Création Radiophonique (hélas massacré par le
surnommé Pharabœuf ). Puis c’était aussi sainte Rita, chère à Klein, et à deux amis de Tours :
Claire Chaigneau et Pierre-Alain Lucerné.

Ensuite on a pris ça comme figure emblématique avant de se décider à la traduction. Il y
avait du reste de jolis projets de gravures originales au début qui m’intéressaient bien : gra-
vures sur bois et autres. On avait prévu de le publier en 9 volumes avec les contributions
d’artistes contemporains. Brigitte nous avait mis en garde déjà à ce moment-là contre le
danger de “faire école” à propos de Tristram, ce qui n’a pas manqué d’avoir lieu plus tard avec
l’écurie de la NRLG. Nous avons du reste écrit avec Gailliot un texte contre ce type de for-
malisme et de resucée dans Le Monde, ce qui nous a valu le renvoi illico de nos deux ouvrages
qui devaient paraître chez POL.

— Q. Comment se passaient les réunions ?
— R. Elles avaient souvent lieu à Paris, chez Brigitte, de façon à la fois sérieuse et sur-

réaliste, au milieu de gens très divers. Je me souviens d’un jour où Brigitte avait commencé
par faire un éloge du Tractatus de Wittgenstein sur un fond de discussion d’amis du proche-
orient en train de régler des problèmes d’import-export de layette d’un côté et de derricks
de pétrole de l’autre, tout en dévorant des omelettes aux champignons.

On a vu venir aussi des “conseillers” qui venaient là pour rabattre la marge vers des finan-
cements officiels : un notamment, qu’on avait surnommé “Tintin”, qui faisait partie de la
fondation Cartier, ou je ne sais quoi. Tristram tenait à ce moment-là à résister à ce genre
d’institutionnalisation, à garder son autonomie. Ce qu’il a continué à faire par la suite. On
avait l’expérience des arts plastiques, où toutes les petites associations se faisaient noyauter
et avaler par les marchandes des quatre-saisons des DRAC.

— Q. Tout de même, la Fondation Arno Schmitt, c’est une institution de poids et de
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prix, c’est une marge très officielle, non ?
— R. Ça c’est aujourd’hui ; moi je ne peux vous parler que de l’amorce du mouvement,

des tout débuts. Aujourd’hui Tristram a ses raisons. Puis tenir près de vingt ans dans des
conditions matérielles plus que précaires, ça n’est pas non plus une sinécure ! C’est facile
depuis un poste assuré de dicter une ligne idéologique intransigeante qu’on ne suit pas soi-
même.

Tout ce que je sais c’est que la plupart des projets que j’ai vus se réaliser étaient considé-
rés comme aberrants par les “professionnels” de la chose : que ça soit Le Grand Graphe de
Lucot ou d’autres. Il y avait ainsi un ami libraire de Toulouse qui à chaque fois qu’on par-
lait d’un nouveau projet sortait sa calculette et se livrait frénétiquement à des “études de
ratio” pour aboutir avec un air désespéré à un “ça ne marchera jamais !” implacable. Il se
trouve qu’à chaque fois ça a cependant marché !

Donc je pense que notre mérite, mais surtout leur mérite (puisque c’est eux qui ont conti-
nué à s’appuyer la chose), c’est d’avoir diffusé de grands textes en partant absolument de rien
matériellement.

Il faut voir que pendant des années ils ont travaillé avec un RMI pour deux avec une voi-
ture dans laquelle ils avaient à peine de quoi mettre de l’essence, et tellement pourrie qu’el-
le a brûlé une fois sur le périphérique en allant au Salon du Livre ! Ils ont été obligé de
vendre la toute petite maison qu’ils avaient à Larroque pour l’investir dans le capital de
Tristram. C’est à tel point qu’un journaliste qui a débarqué de Paris en croyant trouver un
immense entrepôt plein d’ouvrages et bourdonnant d’un bataillon de dactylos à la frappe,
s’est trouvé sidéré devant les deux pièces en terre battue.

— Q. Et les projets ? Quel était donc le programme à ce moment-là ?
— R. Je ne me souviens pas de tout exactement : c’était foisonnant : aussi bien les émis-

sions de Pound à Radio-Rome que Guyotat, Gerz que Bruno Schulz. Il suffirait de retrou-
ver les documents de l’époque : archives, compte-rendus de séances de travail… Chacun
amenait ses propositions puis devenait responsable de plusieurs “dossiers” qu’il devait mener
à bien. On se divisait les tâches comme la France. L’un des premiers projets c’était L’Aveu
d’Arthur London, proposé par Brigitte Legars sous forme de fac-simile du manuscrit ori-
ginal (avant réécriture) écrit en prison en cachette, avec un tout petit crayon, sur des feuilles
de papier à cigarettes (après les microgrammes du promeneur Walser). Un très beau projet.
Mais l’entrevue avec Pierre Daix s’est mal passée, et il a dû souffler un mauvais vent dans le
tuyau de la Veuve. C’était la doxa du Parti.

Brigitte nous avait mis également en relation avec Lettre Internationale et avec Fédor
Ballo.

Il y avait aussi le projet de L’Année des Grenouilles de Martin Simecka qui devait égale-
ment venir d’elle si je ne me trompe. Un beau livre d’une grande innocence, digne de
Salinger. Malheureusement le traducteur de Simecka (dont Gailliot disait très justement
qu’il avait “un physique de radio”) a préféré comme beaucoup enfouir son auteur et le lais-
ser disparaître chez Gallimard pour une publication six ans plus tard, plutôt que de tenter
une expérience nouvelle qui l’aurait beaucoup plus mis en valeur.
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— Q. La nouveauté consistait en quoi ?
— R. Je ne tiens pas à répéter tout ce qu’on a dit alors dans le premier bulletin réalisé par

Anne Drucy et distribué à Avignon ou ce qui a été repris dans DAO ou ailleurs.
Par exemple Jean-Hubert voulait éditer La Mort des Héros de Claude Minière en prenant

modèle sur une revue américaine sous forme de livraison sur listing informatique, plié en
accordéon, en ajoutant de nouveaux paragraphes non pas à la fin mais dans une sorte de ger-
mination interne, surgissant à chaque fois en noir sur fond gris. C’était également une façon
d’anticiper les publications électroniques.

Il y avait une foule de très beaux projets utopiques. On avait pensé faire préfacer des
textes d’écrivains par des champions, comme Niki Lauda, ou des héros, comme le cosmo-
naute Neil Armstrong. On aimait beaucoup le texte La Forge, paru dans Libé, du très grand
torero à la gitane Paco Ojeda, que connait très bien Viallat. Un texte qui en réalité n’était
pas de lui !

— Q. Aujourd’hui on aperçoit tout de même une assez grande unité dans les produits :
livres traditionnels et cd (en dehors du Grand Graphe), et également des filiations : Nadeau
pour Schmidt et la prestigieuse Fondation Arno Schmidt, pour n’en citer que quelques-
unes… Quel projets vous aviez en particulier ?

— R. Difficile à distance de bien s’en souvenir, puis il est difficile d’arracher des idées
personnelles à ces singularités de groupe. Il y a dans ce cas-là des “idées de groupe” qui
émergent, et vouloir les revendiquer à tout prix est un peu ridicule, comme il est ridicule par
ailleurs de refaire l’histoire d’un groupe en lui redonnant une cohérence qu’il n’avait pas.

Chacun d’entre nous fourmillait de projets. Il y avait beaucoup de projets que je trans-
portais avec moi depuis quelque temps, parmi lesquels quelques projets plastiques :
Arseguel, Beuys, Sarduy, Cabrera Infante, Tuttle, Twombly, Pistoletto, Zorio, Le Musée de
Traits de génie, Le Cabinet de Curiosités… Et parmi les projets qui ont été réalisés : le
Pound, Le Grand Graphe de Lucot et Compact de Maurice Roche en 8 couleurs qui a été réa-
lisé alors que j’avais déjà quitté Tristram, en collaboration avec La Petite École dont je m’oc-
cupais alors. Pound c’était une vieille passion. Lucot et Roche c’étaient en quelque sorte des
“vengeances historiques”. Maurice Roche m’avait parlé de projet original de Compact en 8
couleurs (dont il m’avait montré une maquette faite avec une machine à écrire et des rubans
de couleurs différentes) alors qu’il habitait encore rue Henri Barbusse et que je travaillais
avec Monique Charvet de la Folie-Méricourt et Hermanno Krumm du Piccolo Hans. Il
regrettait que Le Seuil n’ait jamais voulu investir dans cette version, ayant préféré “traduire”
les couleurs par des corps et des gras différents. Lucot de son côté avait présenté son Grand
Graphe aux Arts Décoratifs et à Melun pour une revue d’avant-garde qui était intéressée
mais qui n’avait rien fait pour le réaliser. Du reste un des gars de cette revue est passé au
Salon du Livre au moment où on avait accroché Le Grand Graphe dans le métro pour en
admirer la réalisation.

— Q. Et comment se sont réalisés ces projets ?
— R. Plutôt bien. Un peu plus difficilement avec Maurice Roche à cause de son sale

caractère : alors que J. H. et S. se mettaient en quatre, il était parfois totalement injuste. “Qui
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se souvient du nom de l’éditeur de Dostoïevski ?” disait-il souvent. Il faut dire qu’il y a eu
plusieurs projets à peu près simultanés avec Maurice : celui de Compact en 8 couleurs que
j’avais amené, celui de Compact en compact, une très bonne idée de J. H. et S. Puis une autre
idée qui a surgi en l’entendant causer de sa vie à chaque rencontre, vie qu’il inventait en
grande partie, à la façon de Cendrars (car il était extraordinairement drôle, aussi drôle qu’il
pouvait être désagréable) : d’éditer ses “fausses mémoires” sous une forme sonore.
Malheureusement le projet ne s’est pas réalisé.

Pour le Grand Graphe, Anne Drucy et Hubert Lucot ont passé je ne sais combien de
temps à quatre pattes à reproduire au millimètre près l’immense manuscrit fait de feuilles
les plus diverses, pour la sérigraphie sur un support plastique déniché par Anne, et qui
génialement n’offrait aucune rétraction à l’impression, de telle sorte que même les plus petits
corps coïncidaient d’un lé à l’autre, puisqu’on l’avait édité comme un papier peint.

— Q. Est-ce que vous voyez aujourd’hui ces réalisations comme aussi importantes.
— R. Aujourd’hui je crois que Schmidt est dans la partie de son œuvre en morcellement

(passage de la lettre d’amour à l’amour de la lettre), plus important que Maurice Roche. Sauf
Compact, car Compact a une visée cosmologique et futuriste. Et d’autre part Le Grand
Graphe est assez exceptionnel, unique dans le genre, historique, même si pour ses autres tra-
vaux il faut certainement, comme le dit Poncet, éclairer le travail de Lucot à la lumière des
carnets de notations de Rottenberg. Donc ces deux œuvres sont des singularités absolues,
oui. Qui se détachent complètement du néo-formalisme post-tel quel (“le mouvement tec-
kel” dit Lucot), et des queues de comète.

— Q. Il y a eu des aides pour ces projets ?
— R. Pour ainsi dire aucune. Voyez le Compact : La Petite École a investi en co-produc-

tion dans les années 90 une somme minime de 50 000F et cela a suffi pour réaliser un pro-
jet colossal réalisé grâce au savoir-faire d’Artegrafica Silva à Parme, en Italie.

— Q. Qu’est-ce que vous pensez de la politique éditoriale actuelle de Tristram ? Est-ce
qu’on pouvait s’attendre à ce que cette entreprise est devenue aujourd’hui.

— R. La politique éditoriale, j’aurais du mal à la juger car je n’ai pas lu la plupart des
auteurs, sauf quelques classiques. Pour ce qui est de la prévision : bien sûr que non. Pas plus
qu’on ne peut prévoir le dessin du surgissement d’une nouvelle nappe de champignons dans
les bois. Ce que Tristram est devenu aujourd’hui relève de ses protagonistes ; je n’ai rien à
en penser. C’est avec eux qu’il faut en parler. Tristram vient d’atteindre sa majorité, existe en
tant que tel, et il n’y a pas grand intérêt à imaginer ce qu’il aurait pu devenir d’autre. C’est
plutôt rare qu’une maison comme ça tienne le coup. C’est courageux, presqu’héroïque
(presque, puisqu’il n’y a jamais de héros des Lettres, comme dit Mishima !), qu’une maison
se lance comme ça, sans actionnaires, sans capital, sans aide, avec ses pauvres propres
moyens… et réussisse ! Donc tout ça est extrèmement positif. Bien sûr il y a toujours les
paranoïaques qui renâclent, qui voudraient faire autrement, qui feraient toujours mieux mais
qui font jamais rien, qui ont sans arrêt des projets de revues et d’inédits fantastiques avec les
plus grands auteurs du monde… on en a connu. Ou des énergumènes qui ont des familles
de banquiers suisses et qui prétendent œuvrer sans subventions. Dans les écoles il y a tou-
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jours la ravissante blonde au fond qui tourne ses boucles sans fin en totale mutité et semble
déborder d’un trop à dire, mais quand elle l’ouvre, c’est une catastrophe ! Ou le parano qui
n’en branle pas une à part fumer, mais qui s’il faisait quoi que ce soit excellerait génialement
dans n’importe quelle matière prise en compte.

C’est un peu comme la Cosmologie, du reste : tout le monde a vu les centaines de dos-
siers, mais en réalité il n’y a rien dedans ! Tout ça c’est bourré de papier journal comme les
portefeuilles des ministres : de la fausse monnaie !

— Q. À quoi vous résumeriez l’efficacité de Tristram, de ceux qui la composent, plutôt ?
— R. Ils sont parfaits, dans ce rôle-là. Jean-Hubert Gailliot est quelqu’un de très orga-

nisé, méthodique, tiré à quatre épingles, presque maniaque, mais du coup il ne laisse rien au
hasard.

— Q. Ça tient à l’héritage de son père, industriel, ou directeur d’une grande concession
automobile ?

— R. Je ne crois pas ou du moins je n’en sais rien. Je ne connais rien à sa famille. Je suis
allé chez eux une seule fois, du côté de Dijon, au moment de la préparation du Pound. J’ai
vu une ou deux fois son frère, qui a fait des études commerciales (c’est lui qui a organisé la
rencontre de MBK avec Bowie). Mais Jean-Hubert est indépendant de toute lignée, je crois.
Il a commencé par une fugue, et les parents que je sache, d’un côté comme de l’autre, n’ont
jamais investi dans l’entreprise de Tristram ; ça vient de leur seul mérite.

Dès le début, pour le coup, c’est lui qui faisait des plans sur le cosmos : il était capable de
réunir toutes nos intentions de départ dans des dispositifs de maquettes qui se déployaient
à l’infini comme un vaisseau intergalactique, les faces et les versos de tout le projet jetés dans
l’espace, pour l’expliquer, au sens le plus étymologique. (“Ce qui existe/ Ce que nous vou-
lons faire”). C’était scope et couleurs. L’interlocuteur en face se demandait comment il pou-
vait hésiter à s’engager dans un projet aussi génial, sinon à se pendre par dépit une fois qu’on
avait quitté son bureau.

Sylvie Martigny, c’est quelqu’un de très pugnace, patient, efficace, qui ne quitte jamais un
endroit sans avoir obtenu ce qu’elle était venue chercher. Je l’ai vue passer je ne sais combien
de jours et de nuits en correction à épier le moindre cadratin, aussi bien pour le Pound que
pour le Roche en 8 couleurs qui était un vrai casse-tête sur les espacements et les calages.

Ils étaient très forts pour négocier et pour “emporter le morceau”. Ils avaient été formés
à bonne école avec le Festival Intercontemporain, et moi par contre j’étais tout à fait inadap-
té pour les démarches officielles. Au début on allait présenter les projets tous les trois
ensemble, puis au moment du projet Lucot, j’avais parlé “d’art pariétal” à propos du Graphe
(ce qu’aurait pu souligner la déambulation à quatre pattes de Anne et de l’auteur), à un figo-
lu de ministère qui avait pris ça avec condescendance et surtout au premier degré, un
dénommé Abribus ou Cordecar, ou quelque chose comme ça, et j’avais failli l’entarter. Donc
ensuite, les fois suivantes, ils m’ont conseillé d’attendre dans une autre pièce ou au bistro,
pour que ça tourne pas au vinaigre.

— Q. Et France Gailliot ?
— R. Elle n’a rien à voir avec Tristram. Elle écrit et elle danse dans l’excellente
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Compagnie de Clo Lestrade, qui est une personne tout à fait remarquable, comme Philippe
Prévot : les éternels modestes de l’Œuvre au Rouge.

— Q. Et comment le groupe de départ s’est-il éparpillé ?
— R. Alors oui, je ne me souviens plus exactement de la raison des différents départs. Le

comptable, c’est essentiellement parce qu’il n’arrivait pas à nous suivre à la course à travers
la colline : il avait des yeux de crapaud-buffle à l’arrivée et il crachait ses mégots ; je crois
surtout qu’il ne comprenait pas où on était, et il ne voyait pas la différence entre les calculs
des portions de repas dans un restaurant et un livre ; il faisait des ratios de pois chiches.
Brigitte Legars, elle était très investie… je pense que c’est parce qu’elle était débordée par
sa petite famille, je crois me souvenir de ça mais je ne peux pas vous l’assurer. Quant à
Chrystèle, sa priorité était de développer son travail personnel, ce en quoi elle avait parfai-
tement raison, et elle y a réussi.

— Q. Et vous vous avez laissé la présidence ?
— R. Oui, volontiers, fin 90. Je m’occupais d’une boutique culturelle et de quelques petits

groupes, et surtout de la première mise au point de la Cosmologie et je ne pouvais pas tout
faire. Puis J.H. et S. voulaient tout regrouper près de chez eux, à Auch, notamment pour des
raisons de gestion économique. Ils étaient corps et âme là-dedans. Je crois qu’ils ont nommé
une présidente, à ce moment-là, je ne me souviens plus qui : soit c’était une présidence
“honoraire” comme ça se fait dans la plupart des associations 1901, soit c’était Clo Lestrade,
et dans ce cas c’était plus qu’honoraire, car Clo, comme on dit dans La Soif du Mal, c’est
quelqu’un !

— Q. Y-a-t-il des projets personnels que vous n’ayez pu réaliser dans ce cadre que vous
regrettez ?

— R. Oui, d’abord celui du volume global de la Cosmologie, que j’avais envisagé tout
d’abord au lieu de OGR, version maigre, et qui se fera peut-être un jour.

— Q. Ce n’est pas celui des Quartiers, qui vient de paraître ?
— R. Non, les Quartiers (son vrai titre était ON !, mais à cause d’un couillon qui l’avait

déjà choisi, on a dû changer), c’est une sorte de digest, pas plus, une traversée.
— Q. Et le projet de L’Ogre avec Cahen ?
— R. Il s’appelait Vidao. Ça a été ébauché par Cahen en octobre 86. C’est moi qui ai

coupé court ; sans doute que je n’étais pas prêt. Mais Sylvie et Jean-Hubert m’avaient fait
remarquer que j’aurais dû davantage penser au projet par rapport à l’intérêt du groupe, et ne
pas forcément l’abandonner ; c’était vrai. C’était une sorte de Livre d’Heures enluminé
(j’avais pensé à ce qu’il avait fait comme incrustations avec Hideyuki Yano, mort en 88), avec
des Katas et de la danse. Isis, Osiris, Genet, corps du frère Osiris dans le coffre, etc.

— Q. Le projet était avancé ?
— R. Il y avait eu des esquisses (non filmées) auxquelles on avait pensé avec Didier en

84, que j’avais reprises dans le scénario pour Cahen. Cahen était venu avec Ermeline Le
Mezzo, pendant huit jours à “Isla de Os” pour faire des essais, les premiers plans de tourna-
ge, tout ça. Il doit y avoir les maquettes et les essais quelque part chez lui. J’avais beaucoup
aimé son travail et en particulier ses Cartes Postales.
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— Q. Et la rupture avec Tristram ?
— R. Elle s’est faite pour des raisons strictement intimes, au moment de la parution pré-

vue de OR, début 2000 : une bonne date pour une coupure.
— Q. Analytiques vous voulez dire ?
— R. Analytiques c’est trop compliqué. Intime c’est beaucoup plus simple.
— Q. Et parmi les projets de groupe non réalisés ?
— R. Oui, bien sûr il y en a, comme le projet avec Lucerné, cet ami de Tours si proche

de l’Art Brut : un artiste considérable qui construit des sortes de sculptures éphémères et
enluminées entre la lettre et le fétiche qui envahissent des pièces entières. Jean-Hubert avait
eu la bonne idée de louer un atelier pour Lucerné et d’attendre qu’il le remplisse et d’ensui-
te le faire visiter ; c’était un très beau projet, parfaitement adéquat à la démarche de Lucerné,
c’est toujours possible, bien que les tractations soient toujours difficiles avec Lucerné, et
sinon il y aura toujours un nouvel éditeur pour faire de belles choses comme ça à un moment
donné, ou encore mieux, puis le Net va permettre beaucoup de liens directs sans le zézaie-
ment des mouches, une fois que tous les éditeurs et les libraires auront disparu.

En avril, voilà deux ans ils ont écrit à un ami responsable d’une revue, à propos de Riehl
et ils lui disaient entre autres “Nous aussi, on y a cru.” La conclusion ça serait…

(…………suite disparue…………)
15 Mars 2006
Entretien avec Brigida Gazapón
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