
ROMAN, qui date de 1968, est le seul “roman” à propre-
ment parler de Nycéphore, faisant partie du Continent
OGR. Il fut uniquement diffusé en co-édition Tristram-
DAO et pour une partie seulement dans un volume publié
par les éditions “Le Bleu du ciel” en compagnie de
Bernard Manciet et Bernard Noël.

Lui fait pendant chez Nicolaï en 1969 Phœnyx, Styx, X
au nom particulièrement imprononçable et à l’architecture
plus éclatée, disposée en facettes.

Tuberculose du Roman qui est en quelque sorte “le
second temps du Roman” à l’intérieur de la Cosmologie,
date de 1972, et ne comporte plus que des récits distants
portés par le Groupe des Filles de la Folie-Méricourt, selon
cette idée d’écrire des romans “à usage interne” destinés
aux seuls protagonistes du groupe (ce qui ne limite pas
pour autant ses lecteurs potentiels !)
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A la mémoire de la vie que Didier n’a jamais pu vivre,
la Vie Inimitable !



I. SAINT-MICHEL

1. JE SUIS NÉ peu après la deuxième guerre mondiale
dans le quartier Saint-Michel de Bordeaux surnommé “La
Flèche”, où la plupart de ceux qui n’avaient pas été exter-
minés par les bombes furent décimés, en particulier les
enfants, par la famine, la tuberculose et le joyeux bataillon
des maladies exotiques, depuis la malaria jusqu’à la
“grippe espagnole”.

Avec mon père, qui était devenu vernisseur au tampon
faute de mieux, nous franchissions tous les petits quartiers
et villages dans l’Amilcar à la recherche de travail : Saint
Michel, Saint-André, Saint-Benoît, Saint-Nicolas, Saint-
Bruno, Saint-Augustin ou Saint-Jean d’Yllac... Nous n’eû-
mes cette Amilcar qu’à la naissance de Didier, grâce à une
invraisemblable générosité de l’abuelo (que notre haine
surnommait l’Autre), qui pensait qu’on ne pouvait pas
transporter un nourrisson sur la charrette à bras ; il garda
dès lors cette dernière pour les seules livraisons en ville, et
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sur les pavés, ou aux alentours immédiats, mais ne proposa
pas pour autant de nous réintégrer dans la maison fami-
liale d’où le mariage de mes parents les avait chassés.

La recherche était souvent longue, et il finissait par faire
froid sinistrement, dans la voiture ; nous nous arrêtions
régulièrement dans la descente du bief de Bourran, avant
le pont, chez des Ferrailleurs Gitans, que mon père
connaissait, et qui lui indiquaient parfois des adresses de
brocanteurs où il y avait des tables à revernir, des buffets à
refaire, des portes à plaquer. Le chef de cette tribu avait
acquis une réputation d’Hercule, le grand jour où il avait
éjecté en désordre sur la rue cinq gendarmes à la fois
venus inspecter son vieux camion gondolé !

C’est dans cette descente, une autre fois, qu’à la toute
vitesse relative de notre véhicule dont la porte arrière
droite s’ouvrit soudain, mon chien Black, un coker noir et
blanc, tomba de la banquette ; et je le rattrapai de justesse
au vol, par les longs poils “mexicains” de ses oreilles !

Bien que chassé de chez lui, mon père demeurait ébé-
niste, et l’un ou l’autre de ses amis lui prêtait volontiers son
atelier pour des réparations, parfois même pour des
constructions plus longues : une chambre à coucher ou
une cuisine à faire ; c’était alors l’occasion d’une station
prolongée dans une habitation de fortune. C’est ainsi que
nous eûmes deux longues haltes : rue Sauvage de Saint-
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Michel, et rue Sens de Saint-Augustin, à chaque fois tout
près des maisons des aïeux, comme dans une parodie.

*
A l’origine, mon père se destinait à la carrière de chan-

teur d’Opéra. La première fois où je l’entendis vraiment
(en dehors du ruban des mélodies classiques à travers les
étages de la seule “maison temporelle” dont je disposais),
ce fut lors de l’installation du poste de radio Schneider-
Gramophone par Mr Welles dans la maison de la rue
Sauvage après la mort de l’abuela : la voix de mon père sor-
tit soudain de l’appareil alors qu’il se trouvait à côté de
moi, en train d’égréner les perles douloureuses de Lucevan
le stelle ! Je ne sais de quoi je pleurai le plus : de ce mal-
heur sensible dans sa voix, du miracle de l’ubiquité réus-
sie, ou du bonheur coïncidant avec Noël de ce premier
achat d’un appareil pour nous qui semblait vouloir dire
qu’on resterait longtemps ici.

Ce chant s’était d’abord brouillé dans le violon auquel
l’entêtement de l’abuelo le força de longues années malgré
qu’il renâcle, puis dissous dans l’obligation de nous pren-
dre en charge. Ainsi, dans cette double douceur de ne rien
dire des parents, en prenant les brancards de notre pre-
mière charrette, je tirais dans un seul mouvement d’igno-
rance le cadavre futur du frère et la carrière défunte du
père.

JE SUIS NÉ 9



J’aimais beaucoup ce père très proche, mais je vous sur-
prendrai sans doute, si je vous dis qu’il ne contenait pour
moi aucune sorte d’admiration ; c’était un attachement
furieux, bohémien, frugal, assez semblable à celui pour des
zones d’herbe ou la terre du jardin noir ; je l’aimais comme
j’aimais le chien, ou l’odeur de vernis de la talanquère.

*
J’observais les fumées de ce chant lorsqu’il vernissait. Le

geste était circulaire et nerveux, vers soi, main gauche dans
le sens des aiguilles d’une montre, puis main droite à l’en-
vers ; il faisait d’abord dissoudre les gomme-laques de tein-
tes diverses dans de l’alcool, puis les répandait sur les sur-
faces plaquées avant de passer le tampon à grande vitesse.

Nous fûmes toute une saison froide dans le “Local Vert”
de la rue Sauvage, avec un luxe d’ampoules pour une nuit
fortifiée. Mes parents étaient désormais de “tristes mariés
d’orthensias” depuis la mort de mon petit frère, lui qui
s’approchait de l’écuelle du Loup derrière les vitres, dans
l’évaporation des ponces fumeuses venant du dessous où le
bruit de la scie s’élevait en ellipses d’autant plus hautes
avec l’enfoncement de sa morsure, pour se poser sur les
plaques gelées des marches de ciment gris.

C’est dans ce tout petit local vert (dont le nom venait bête-
ment de la couleur de ses portes), que je regardais mon père
vernir ; il donnait directement sur la rue où les panneaux
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débordaient et où il répandait ses odeurs cellulosiques tard
dans la nuit ; on avait logé dans un renfoncement fermé
l’acharnement de la dégauchisseuse qui ne servait jamais au
moment du vernis à cause de ses tourbillons de copeaux et
de la poussière de son recouvrant tout, et il était obligé de
sortir son vélo pour pouvoir circuler autour des panneaux.

Les fils Mélé nous avaient prêté la sorte de logement au-
dessus ; l’un des deux frères passait sa journée à enfoncer
la Mère Piqueiro, la crémière à moustaches, pendant que
la femme de l’autre mangeait des bananes, à la fenêtre. Ils
avaient des enfants indistincts, plusieurs, qui chignaient
jour et nuit, dégueulasses, impeignés, poueux. Nos voisins,
sur le même trottoir, étaient Calmel, un mécanicien roux,
toujours monté sur des tracteurs, puis un couple marchand
de pain, les Rouillé, grisâtres de farine et translucides
comme des pasteurs, pire radins que maigres, sans un mus-
cle visible (on aurait cru à de la dépense !), lui tonsuré sous
son petit calot blanc, avec le seul excès de ses deux joues à
peine roses pâles ; ils faisaient sécher leur linge sale dans
le four, pour qu’il pèse moins, avant de le porter à la lave-
rie. En face, il y avait Madame Bernard, l’épicière sou-
riante, brune et parisienne, dans son magasin rouge, avec
sa mère à qui on avait coupé une jambe à la suite “d’une
mauvaise vaccination”, et un loulou de poméranie con que
je nourrissais régulièrement de mes brodequins ; sa fille,
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que le chien avait failli défigurer, et dont elle gardait une
cicatrice chéloïde en travers de la joue avec des bourrelets
lisses trop roses et comme tendus à craquer, me faisait lire
ses Bicot à l’étage, tout en me faisant le coup de “la
tireuse”, comme elle disait, sous la table, influencée par le
commerce maternel, qui disposait de beaux robinets de
métal annelé blanc au jet de vin souple, à jonction de
caoutchouc rouge.

*
Le matin, quand je me levais tôt, je me précipitais à

l’angle de la rue Nérigean, pour “l’arrivée des chars”, évè-
nement colossal et mythique. Des paysans en blouse,
farouches, descendaient dans un vacarme assourdissant
depuis l’Hopital de la Peste sur d’énormes chars tirés par
des boulonnais pommelés et aubères. Ils lançaient d’abord
plus qu’ils ne descendaient de gigantesques bidons de lait
déja passés au bicarbonate chez la laitière, sur la gauche de
la rue Nérigean, puis ensuite, abordant l’angle droit fait
avec la rue Sauvage, ils faisaient ouvrir l’immense double
porte charretière de bois où ils se précipitaient en bruyant
et secouant un fabuleux cliquetis de métaux en crochets,
de planches à fixations de perches, de ridelles, avec un
chargement de fromages plus gros que des boeufs, roux,
orangés ou blonds. Monsieur Donne lui-même, dans sa
blouse grise et sous son chapeau noir, surveillait le déchar-
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gement des meules de gruyère de plus de trois mètres de
diamètre, des boules de hollande de plusieurs tonnes, rou-
ges, ors étuvés, cadmiums, chromes, violettes, avec leurs
odeurs indépassables.

A chaque arrivée des chars, un curieux personnage sur-
gissait on ne sait d’où dans la rue Nérigean, qui m’effrayait
beaucoup. Il se postait devant la vitrine de la Boucherie
Même, toute peinte en viande, qui faisait face à cette
étroite rue issue de la Peste, et à travers laquelle on aper-
cevait régulièrement le boucher découpant le tissu rouge à
la façon de broderies, avec des couteaux tellement aiguisés
qu’ils en étaient devenus aussi fins que des aiguilles.

Ce vieillard à béret landais, de haute taille, portait un
minuscule entonnoir de fer pâle enfoncé à travers la gorge
et ne laissant voir aucune plaie (la peau avait ourlé le tour),
retenu par deux ficelles derrière le cou ; c’est de là que sor-
taient les commandements de manoeuvres avec un ton de
râle caverneux et des hoquets régurgitifs d’outre-tombe,
comme un mort rôterait ses paroles. Il me recommandait
de ne pas me rendre à l’Ecole et de rester chez moi, à
l’abri. Sinon “ça pourrirait mes yeux davantage !” Pour
rien au monde je ne l’aurais contrarié ; j’avais même envie
de lui demander de causer moins, de crainte que la fatigue
ne brise tout à coup devant moi cet appareillage qui me
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paraissait extrèmement fragile. Devant une telle horreur, je
n’aurais pu que m’enfuir à la course.

*
On vivait comme on pouvait dans les pièces du haut.

J’allais tout de même parfois à l’Ecole. Je restais tard le soir
à m’intoxiquer de gomme-laque, puis je montais.

Je me souvenais de tous ces meubles partis avant Didier
sur des brancards à roulettes. D’une desserte basse et
arrondie aux cubes de placages chocolatés, pour le quai de
Queyries, aux pieds de balustre ronds, avec des clés de cui-
vre plates comme une grosse monnaie épaisse et leurs deux
dents courtes au bout du canon qui les faisaient ressembler
à des croches défaites d’une portée ; de la table à jeu réver-
sible pour Paludate, faite d’un carré aux angles adoucis
disparaissant de moitié dans son piètement, et ne laissant
affleurer soit que le tapis vert, soit les carreaux marquetés
noir et ivoire de sa jupe ; de l’armoire aux paniers fleuris,
aux ailes chaudes reprises en arrière par un arrondi
d’épaules ; du guéridon pour la rue Saumenude, formé de
deux losanges très aigus, l’un moitié de l’autre, chacun
redivisé en carrés par un simple filet de nacre, et réunis
par un pied fuyant en perspective, à six pans.

Dans cet insipide pâté de maisons aperçu en biais, vous
pouviez donc reconnaître, au fond du “Local Vert”, le ver-
nisseur déçu de l’Opéra et du Chant.

ROMAN14



2. ON PARTAIT TÔT, pour les livraisons surtout aux beaux
jours, au moment où le Quartier recevait le soleil dans un
creuset vert et or, encaissement suave et frais de Sauvage
jusqu’à La Flèche. Il venait tournoyer dans l’odeur de
pains, de vins, s’intriquer dans les lierres de tous les bal-
cons, suivre les plongées fluviales à gauche du Reynard et
des Vignes, d’Andronne, ou la partie montante et sanguine
des mêmes rues vers les Abattoirs, où s’accrochaient des
géraniums.

En face du Petit Paris, de temps à autre Marie-José
Magne nous regardait partir et me faisait signe, abaissant et
remontant l’avant-bras sans arrêt autour du coude : vers la
bouche, vers le bas.

Déja dans ce soleil, des créatures splendides se for-
maient du bruit des scies circulaires et de la poussière de
bois en suspension, devant l’autre atelier d’ébénisterie de
Dartiguelongue & Biseiros, qui nous louaient le local vert.
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Suivant la direction à livrer, ce soleil pouvait nous accom-
pagner en frictions jusqu’aux parois biaises des Douves,
gagnées de touffes désordonnées, après la rue Traversane,
jadis envahie du trop plein de ces bêtes à braire avant les
couteaux, aujourd’hui remplacées par des ouvriers
bruyants de virilité déclarative, enfumant les petits cafés.

Si l’on allait vers Sainte-Croix, on le trouvait dans le
laurier, le pommier rose et le cerisier de l’Hôtel Berrouet ;
au-delà, l’été, il devenait sirupeux sous les platanes gris et
verts en roulant vers l’Avenue de la Gare ou demeurait pla-
qué de son oeil de centaure sur la façade des Bénédictines.

Mais c’est lorsqu’on gagnait le Port par l’univers des
tonneliers de La Fusterie, qu’il devenait le plus souverai-
nement alchimique ! Il fonçait et rebondissait plusieurs
fois à travers pignons et dentelles, avant de s’emprisonner
roucoulant dans la boutique des décalitres, incendiant les
arrosoirs et la double échelle des mesures de cuivre, luisant
dans les alambics précieux animaliers et les mille bouteil-
les de verre, s’attendrissant sur les bouchons de limonade
en porcelaine, presque terni dans le fer galvanisé d’ar-
ceaux, sur les grands et petits cercles de tonneaux, autour
des porte-bouteilles, sursautait d’un moindre éclat sur les
assiettes de frène rapeuses et sans patine, puis se tressait
aux morceaux de toile à matelas pliés, aux mesures diver-
ses en feuillet de hêtre blanchi, aux paniers de vendages ni

ROMAN16



de placage ni de cageot, s’intégrait aux brosses de châtai-
gner et de paille, aux robinets de buis, poignées de chêne,
bouchons de liège de toutes grosseurs, se prenant aux
petits tenons, s’éteignant presque sur les brouettes de cha-
taîgner, enfin se frottant voluptueusement contre les pla-
quettes de soufre.

D’autres fois, les livraisons nous menaient bien au-delà
de la ville, vers les coteaux de Floirac, les cités du Bouscat
au vent sec, Bruges...

J’ai connu des livraisons rapides de meubles sur la neige
au petit jour, dans un froid inattendu et subit où l’on atten-
dait “le retour du roi”, et conduisant à des étangs de comé-
die gelés, que trouaient des “queues de renard” des bas-
côtés, tandis que l’armoire à glace portée avec difficultés
reflétait les immensités de prairies givrées.

Celui qui vient de la sècheresse du Sud adore spontané-
ment les pots bleus disposés de loin en loin dans les petits
jardins humides du Bouscat, la masse à peine grise sur les
cités, après les docks la Cité Lumineuse de Bacalan, les
grues, disposées à l’endroit d’aucun tertre, l’édification
d’un futur travaillant, le passé dont le papier s’arrache si
mal sur les plâtres. L’horreur est un dépaysement dont la
griserie peut devenir fantastique dans ces endroits où l’on
n’est plus personne.

Plus simplement, je me postai au-dessus du bassin à flot,
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étourdissant les yeux de ses brillances de laiton, un jour où
mon père venait revernir des meubles de rangement des
porcelainiers des Magasins Généraux, sur la partie la plus
évacuée de charme du terrain, rendue draconienne par la
nette et belle cruauté du temps, et surplombant un croise-
ment qu’on m’avait dit excessivement dangereux, à atten-
dre qu’un accident se produise pour admirer le “soleil”
pharamineux que trace un cycliste dans l’air, et sa retom-
bée en douce descente icarienne.

*
Ce matin-là, nous étions dans les marais de Bruges,

occupés à livrer une chambre à coucher pour une maison
vieux rose au porche de bois orné de colonnades
Victoriennes à rayures bleu et vert pastel selon les canne-
lures, formant plan sur d’autres verts et jaunes d’épineux
complexes, et je venais d’assister mon père, aidé par les
hommes de la maison, à coucher le dernier élément de lit
sur le bas-flanc.

Les bois n’avaient aucune qualité dans ces endroits-là,
ne témoignaient de rien dans ce présent d’alors ; ils surgis-
saient d’entre une fricassée de boqueteaux en désordre, de
faux trèfles parmi des pierres tenues de lianes ainsi que des
paquets mal faits. J’ignorais si la valeur des verts s’ampli-
fait ou descendait, dans l’incertitude de la saison propre à
ces zones intermédiaires, à cette différence près que la
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silhouette des plantes sur les friches se détoure tout de
même au printemps et se creuse quelque peu, livre une
ébauche de relief.

Je les laissai seuls faire le montage à l’intérieur, et,
comme l’air était doux, je m’éloignai, ne souhaitant rien
forcer de moi plus que le temps lui-même, vers l’escalade
d’un monticule fleuri.

Sur l’autre versant venteux sec et chaud, au dessous
d’un chêne considérable surélevé formant trône, je tombai
sur des morceaux de chair en photographies de journaux
qui traînaient partout, rouges contre les serpents du lierre
grimpant ; c’étaient des fragments de membres épars, les
débris déchiquetés de vedettes, de feuilles s’élevant sou-
dain, depuis les parcs aux glaïeuls vermillon et aux touffes
chromes plus bas, vers les bruits de tracteurs et de scierie,
taches de décoloration des pages collées entre elles,
gagnées de champignons, défaites par le hasard, saisies de
bravoure des corps tendus nés de l’arrachement, parmi la
grande mordacité des éléments climatiques. Je reconnais-
sais une partie de ce qui serait un poignet ou un avant-bras
serré contre un autre, quelque tête d’articulation, parfois
largement recouverte d’une large tracée de peinture. Cela
jonchait le sol comme une grande distribution de “surpri-
ses” qui auraient éclaté !

*
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L’été, j’aimais beaucoup la boutique du miroitier, dans
la rue Gensan, fond d’un bassin ou piscine antique, quand
on arrivait de La Flèche inondée de soleil. Après l’embou-
chure de la trompette étincelante de la rue des Faures, tout
s’engloutissait au-dessous, dans cette partie pentue et laby-
rinthique du quartier vers le fleuve ; à peine quelques
demi-traits lumineux formaient une frise morse en bor-
dure des toits. Et l’automne ferait monter dans ses angles
fanés des rousseurs de lichens sous des lumières de vin
blanc.

Le fils du miroitier était mousse, et lui, poisson dentu,
s’affairait, reliant les différents reflets hétéroclites, restait
dans les bris précieux, les renvois soudains de ciel cru en
plein dans la pièce obscure.

Plus haut à l’angle de la rue des Faures et du cours
Victor Hugo, la librairie de Maître Forisson m’offrirait
bientôt son Jules Verne hebdomadaire à raison de trois
francs, et je resterais à chaque fois quelques bonnes minu-
tes en sortant, le livre en mains, devant l’évasement hypno-
tique de la très vieille publicité sur le dernier immeuble de
la rue des Menuts, à peine lisible sur la plaque charbon-
neuse du mur où le jus sombre avait coulé, garantissant des
“prix fixes pour les costumes de cérémonies”.

*
* *
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3. L’AMILCAR QUI DEVAIT éviter à mon frère de prendre
froid n’a pas suffi à le préserver du feu. Il est mort d’un
trop grand coup de chaleur après le Grand Incendie des
Landes, et de la lenteur à revenir. Il avait des boutons dans
le dos, sur le chemin du retour de l’Océan, ses yeux battus,
le front fiévreux, sur la banquette arrière ; je tenais sa main
dans la mienne, gauche, et dans l’autre le bâton qui pen-
dait autrefois sur le côté de la charrette, et que j’avais tou-
jours gardé ; il poussait une plainte monotone, le petit
frère, avec à peine la force de me sourire, il se roidissait de
partout, avec des convulsions ; et, en passant devant Saint-
Jean d’Yllac où était sa carrière, je me souvenais de notre
ancêtre tailleur et charrieur de pierres, mort d’avoir servi
de porte-balcon à l’hôtel Saint-François, mais aussi de la
tombe creusée par moi dans je ne sais plus quel jardin
d’amis, avant la naissance de Didier, quand je craignais
d’attendre une sœur.
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« Ma soeur, vous m’avertirez discrètement ! » C’est
l’abuela, battue et malheureuse qui était allée le chercher,
toute prise dans ses linges noirs, aux “Enfants Assistés”, en
passant comme une voleuse par l’arrière pour pouvoir
emporter son cadavre encore tiède contre elle jusqu’à chez
nous, prévenue par l’une des rares bonnes “cornettes” du
Quartier qui fût à peu près humaine. Ni elle ni le guéris-
seur n’avaient rien pu ; ils étaient “sans espoir”, c’est ce
qu’ils ont dit à l’abuela quand elle l’a pris dans ses bras. On
lui a même fait payer le cadavre. Dans sa petite couverture.
Professeur Martin, rue Pelleport. Yeux bleus.

« Il riait même quand il est mort ! » Il était resté sou-
riant. « Ca va mieux, il a les joues bien plus roses, tu vois ? »,
avait-elle dit à ma mère en passant, de crainte qu’elle ne le
touche.

« Bon. On va aller chercher le docteur, pour qu’il l’exa-
mine, d’abord ! » Doucement, au début, on la ménageait...
elle était à sa machine, à lui coudre des brassières. Rien
n’est pire que cela. Le temps qu’elle s’aperçoive, bascule et
ne récupère jamais…

Mon petit frère venait à peine de mourir qu’il me visi-
tait déja en rêve. Je dis bien “à peine”, car je me penchais
chaque nuit sur son berceau vide avant de me coucher,
pour recevoir, flottant sur la douce ligne, son souffle à
peine perceptible. Il était mort à neuf mois, dans ce temps
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en miroir, naissant une première fois à la vie et la seconde
à la mort, refaisant le trajet inverse en forme d’S de ceux
qui naissent, ou qui n’essent, comme on voudra, nouant
son prénom à ce serpent de fer, pris d’une méningite, le
quinze août. Depuis, il me disait : « Regarde, Nycéphore,
comme mes boutons craquent doucement ! » Et j’ai vu sa
pelisse en soie blanche, entendu le bruit des pressions,
dans le cercueil.

Didier, ce beau climat avec un peu de vapeur qui s’élève
de terre après l’orage, est mort sans photographie (on disait
que ça portait malheur avant neuf mois) ; du coup, il était
visible partout dans les pharmacies ; c’était le “bébé
cadum” ; ma mère pensait “qu’on lui avait photographié
en douce”, sans rien lui dire. Elle le voyait chez le Père
Murenne, après la bascule d’un vert de chine, ou bien chez
Madame Laganne, la sage-femme dont je me souviens
pour la pesée de mes trois mois.

Ensuite : le Champ de Foire des Girondins, la paille
tressée et noire.

*
C’est après cela que ma mère est devenue un peu folle.

Ses refrains grimaçants se torsadaient à la ritournelle de
l’Ave Maria que j’écoutais sans arrêt dans mon lit, sur une
boîte à musique de métal laqué rose, un des rares souve-
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nirs ramenés par mon père, à l’occasion de livraisons à
Lisieux. Cet épisode revient à la Haute Enfance, comme il
y a un Haut Moyen Âge, où ma mère ne me reconnut pas
dans le petit bonhomme accroupi souffleté par le vent du
printemps prochain, à jouer aux agates sous la Verrière :

« Quel est ce petit singe à quatre pattes mangeant ses
amandes, me demanda-t-elle, les yeux fixes, et me tou-
chant à peine l’épaule ? »

Je fus tellement terrifié que je demeurai immobilisé sur
place, jusqu’à ce que mon père, qui n’avait rien entendu,
vienne la prendre dans ses bras.

Dans la nuit suivante, je mourais incognito, au pied de
La Flèche rendue plus haute par le froid, face à la manda-
rine d’horloge de l’église. Pour me réchauffer, j’avais dis-
posé autour de moi en soleil les pages d’un livre considé-
rable qui attirait toutes les louanges, et j’y portais le feu. La
lame de la lune était pleine de force pendant mes gesticu-
lations sur l’herbe givrée. J’étais mort sans que mes parents
si proches le sachent ; ils m’avaient mis dans leur lit de fiè-
vre, et je me suis désintégré dans un tunnel de feuillages.
J’ai su que j’étais mort à la vérité des branches, dont une
brassée battait près de mon visage, d’un vert soutenu de
noir. Je hurlai à n’en plus pouvoir ! Croyant que mon
appel depuis l’autre monde retentirait dans notre chambre,
et qu’ils se lèveraient me rappeler chez les vivants où je
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voulais absolument revenir !
Mais ce hurlement était muet, dans mon crâne par ici, et

sur l’herbe par là-bas. Je revins sous la forme d’un liquide
recomposant mon corps comme un film à l’envers, avec la
sensation de milliards de fourmis dans les membres.

*
* *
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4. LA MATERNELLE ÉTAIT aux Abattoirs ; ce qu’on appelait
jadis Jules Guesde et même avant Saint-Charles mais je ne
sais d’où. Mon souvenir en est de blouse et de pluie grise,
d’asphalte noir, avec un peu de points blancs qui poussent
à écarquiller le seul œil droit valide, l’autre fermé par la
kératite sous sa coque dure de jeune pirate attachée d’un
bandeau.

J’avais une petite valise bleue de carton bouilli, coutu-
rée de piqûres blanches, avec un fermoir blanc, une poi-
gnée de métal bleu émaillé de paillettes et des attaches en
forme de coeur et de pique.

On me laissait là bien avant qu’on s’installe dans la rue
Sauvage, et que les oncles de Jerez puissent me recueillir
en compagnie de leur fille, Maria-Josefa. Mais encore,
c’était seulement quand l’un d’entre eux était malade ou
au chomage, et depuis pas trop longtemps pour que ça ris-
que dégénérer en scène de ménage ou en bagarre avec les
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autres oncles Mathias du dessous, rue du Port.
Du plus haut de la falaise vertigineusement misérable

de leur taudis, Johnny Weissmuller refaisait son saut noir
et blanc sans se lasser, chaque samedi gras et tiède de buée,
Rusty aux joues de poupée et à la voix débile de petite fille
poursuivait des bandits à travers les dunes où roulait le ser-
gent O’Hara, avant que la trompette d’or du capitaine ne
surgisse et conclue, malgré l’odeur de pisse des chiens-
loups de l’oncle Juan, sur le palier.

L’une des pires scènes avait été celle du bol jeté au sol,
un samedi de haine jalouse, et Pierrette avait ramassé en
larmes les débris de ce seul et unique souvenir de sa mère
transmis au-delà des murs de l’Assistance, elle pour tou-
jours éparse et grise.

Les crues du Port étaient ainsi. La petite Libé, dite
“Libellule” habitait en face, au 9, phtisique.

*
Dès le début, à l’Ecole, j’ai refusé de m’asseoir ; je cir-

culais, je montais sur les tables et je chantais en réclamant
le silence ; Madame Angélique a vite compris.

Je n’ai plus su si on est lundi ou non, avant d’aller cher-
cher en courant avec mon bandeau de borgne sur l’œil les
ballons plus jaunes après la pluie, sous les préaux, comme
j’ai perdu aujourd’hui la sensibilité exacte de cette partie
sinistre et obscure de l’Univers ; je devenais de plus en plus
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malhabile au fur à mesure que le gravier se tassait.

Aujourd’hui encore, c’est à feu doux que je suis le
mieux, à l’étouffé, en désordre et hors des sentiers, dans le
buissonnement touffu insensé. Même ayant froid,
aliéné, je redeviens vraiment ce qu’on m’a attribué d’en-
globement, de mise en apnée d’un monde clos. J’y reviens
quand je veux, par une mise en condition du sommeil,
après un repos volontairement trop important. Je suis alors
envahi d’une averse saturée de lumière, aussi crépitante
que sur un calque, jusqu’à l’impluvium de mon ventre, au
moindre filet de jour.

Pendant plusieurs années, j’ai été un autre paragraphe,
avec une rythmique plus courte en dedans. En même
temps qu’un horrible empereur-du-caprice-de-tout : il ne
fallait surtout pas que je pleure, pour la kératite, on devait
me céder, ne me contrarier en rien. J’embrassais tout ; je
refusais le vrac des alphabets au service de ce qui me
chante, et je lançais devant moi, dans l’après-midi de par-
quet, le monde de cet oeil de verre en agate où la reprise
d’air du souffleur a disposé une cloison tournoyante en
forme de voile. De tout au long de la journée, le deuil était
bon, chaque seconde s’irisait de bouquets de cristaux,
d’arcs-en-ciel, jusqu’à la fin saluant les nuées de suie.
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*
Le tout premier matin primaire à Saint-Charles ne fut

pas mieux ; je portais une blouse noire que j’étrennai plus
tôt que prévu, sur le trajet, devant la frappante inanité d’un
cadavre, dans la matité d’un office du petit-jour, sous le
glas souverain de Sainte-Croix.

Des arches de cristal clignotaient, creusées de loin en
loin dans une matrice de ciel furtive à partir des arbres,
puis se construisant les unes au-dessus des autres vers les
jardins de la Marne dans une organisation féérique au-delà
des dômes, que relayaient bientôt des rampes d’éclairages
fauves, sur les côtés, puis enfin le buissonnement d’un
contraste extraordinairement “serré” du milieu des
Abattoirs sous l’horizon parme, qui allait disparaître tout
de suite, avec les éclaircissements du jour.

Cette arrivée des ponts jetant leurs arcatures depuis le
Moyen-Âge et jusques dans dix siècles, enjambant des
canaux de métaux fondus, cela, qui serait bientôt invisible
avec le pâlissement de l’ensemble, je faisais mine de le
retenir sous la paume, bras tendu devant moi, parmi un
ensemble de gestes “magiques”. Le cramoisi des boutiques,
plus furieux que l’autre soleil, l’effondrerait ; les camions
roulant, qui renversent tout en écrasant les légumes vers les
Capucins, épaissiraient en bouillie ces impressions en les
annulant de leurs phares.
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A huit heures, tout serait plat devant les balayeurs ; le
seul volume serait celui du travail qui reprend. Les kios-
ques, ces lampes gonflées, ampoules du trottoir, ou les
abris des gardiens du square, petites baraques vertes à gril-
les sur les pelouses, cloques au miel ou bocaux de manda-
rines confites, n’auraient plus cette tension vibrante dans
leurs parois, pas plus que les successions de cavernes des
marchands de tissus en gros de la rue St-François, à qui la
Nuit seule confiait des Foyers Divins.

Dans ces antres, séraphique, le mystère du monde avait
surgi, arrangé avec les néons bourdonnants à l’extérieur,
associé à la lueur des vitrages, rempli des flamboiements
de lustres, dans la juxtaposition de trois sortes de feux dif-
férents, sous-tendu par la ligne battante grise, au rez-de-
chaussée de l’entrepôt, d’un coeur de cartons, de papiers et
de toiles accumulés ; tout cela destiné à disparaître en
même temps que les combustions glorieuses à la lisière du
rêve, à la limite de la nuit, avant que l’imbécilité des vian-
des soit totalement consacrée.

L’heure où tout passant se disjoint, où sa parole se
défait, où, sur la longue toison molle des campagnes gagne-
rait l’herbe marécageuse et les croupes de mousse, où
l’ivresse de la légère torsion à la nuque des rais de lumière
cèderait à la dégriserie comme fendue à la hache, allait
bientôt venir, et avec elle la nécessité de se maintenir dans
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l’angoisse en la diffusant délicatement tout au long de la
journée.

Il y avait un bedeau à Sainte-Croix qui avait la même
haine que moi du jour, du matin d’Ecole et du travail ; il
n’existait qu’à cette heure-frontière et se dissimulait sous
l’immense porche comme un albatros sur l’Arche échouée.
Il restait fixe, l’oeil enveloppé, au-delà du portail ouvert
sur les nappes flamboyantes de cierges ; il n’aurait jamais
pu vraiment discuter au dehors, mais il avait pris l’habi-
tude de me voir passer et venir traîner dans l’abbatiale. Peu
à peu il m’avait parlé, balayant, parcheminé, poli, ciré,
redressant les cierges ou en jetant les débris, rangeant les
chaises ; cet homme était l’huître roulant à l’intérieur de
cette roche taillée primitive et sous les plumes fixes des
vitraux.

*
Là où le rougeoiement et l’or gras des viandes triom-

phait, c’était au marché des Douves, lorsque je montais par
la rue Nérigean pour chercher Jean-François Mortin, et
que nous faisions le détour par les Capucins en passant par
la rue Marbotin à l’odeur de sang, d’herbes en des bouil-
lons d’urine pilées, quasi carbonisées, de tripes dégouli-
nantes crues et de tricandilles grillées à l’ail, au soubasse-
ment bleu gardant les restes des lettres vert émeraude de
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la Maison Poitevin (ancienne épicerie en gros), aux rares
grands volets du quartier, bruns pelés.

A droite au-dessous d’une niche désormais vide, ornée
de fausse cinéraire à minuscules feuilles, nettes, toute la
paroi elle-même prise d’un fouillis de floraisons farouches,
on trouvait dans les poubelles du cinéma proche de grands
morceaux de pellicule 35 mms, dont on faisait bouger les
silhouettes opalines ou rougeâtres, à dominante outremer,
et dont vacillaient les reflets diaprés le long du mur, en ser-
rant le celluloïd entre l’index et le majeur gauches et en
tirant par saccades de l’autre main, réinventant l’originelle
griffe de la couture sur la chronophotographie.

En face, à gauche, des cervelles s’égouttent dans les
mêmes poubelles, à parfum fade, et sans consistance
fumeuse ; le marché ruisselle de sang sur les dalles, dans la
cohue, les gueulements liés aux haleines ; les abats, les
têtes de veaux émergent des immenses récipients rectangu-
laires en zinc pâle, têtes de cochon, arrières-trains et pat-
tes sauvagement tranchés quand ils allaient fuir. Depuis la
place du Séminaire, on a beaucoup de mal à retenir le café
au lait déja dans l’arrière-gorge. Les arrivages massifs de
quartiers d’animaux aux côtes visibles, portés sur les dos,
sont aussitôt pendus à de grands crochets vifs circulant
dans la lumière beuglante renvoyée par les carrelages sous
les verrières suintantes.
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*
La diction de Monsieur Garraud était sèche, une toux

rauque. Il portait sur un front à multiples corbeaux de plis
un béret landais trop vaste versant à gauche. Avec les deux
grandes ailes noires claquantes de sa blouse jusqu’aux che-
villes et ses godillots ferrés, il descendait dans la cour
comme un curé chasseur alpin.

A l’appel de mon nom, il s’arrêta une seconde et me fit
venir. Il me félicita. On lui avait dit beaucoup de bien de
moi. Sa voix engendra au-dessus de moi une voûte chaleu-
reuse qui me surprit. Dans les rangs, on n’entendait rien
(sauf les tout premiers) de ces aménités. Aussi, par curio-
sité, les différentes sortes de blouses, des gris jaspés au noir
uni, se frottaient en se tournant à peine et en se penchant
en avant, depuis la ligne claviculaire ; la taille aussi bien-
tôt ; se froissaient, et certains pieds se décalaient d’un quart
de tour, sur le côté, pour deviner...

Léger brillant de l’excellence des boucles, sonnement
des fers, raclements discrets, le cortège de ce corps à mue
récente s’ébranla avec ses différentes natures de cuir et ses
têtes neuves sous le soleil de menthe nette sur les parois.
Tout était là pour une réussite inespérée au long des spires
successives de l’escalier.

Une fois que nous fûmes arrivés dans la classe, Le
Maître revint me voir, sous un prétexte de matériel à choi-
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sir. Il me demandait des nouvelles de ma famille, de ma
grand-mère : se promenait-elle toujours sous les platanes
du cours de la Marne en distribuant des bonbons aux
enfants et racontait-elle des histoires de son pays assise sur
un banc ? Je répondais “oui... oui...”, mais j’avais vraiment
l’impression qu’il ne s’adressait pas à moi, et qu’en même
temps il cherchait à obtenir des secrets !

Malgré toute cette gêne-là, le paradis que c’est, d’être
reconnu ! La matinée fut d’un retournement opéré de
bonheur, insondable, toute de vide, la tête bourdonnante
d’essaims, aux systoles teintes de la couleur des feuilles,
dans la lumière passante à travers les barreaux. L’Europe
face à moi, plate et froide et salutaire, sur la partie droite
du tableau, je pris soudain le parti d’être le voyageur inin-
terrompu accroché à cette carte, délibérément et extraor-
dinairement seul. Ou bien de voyager avec quelqu’un que
je ne connaîtrais pas, de cette école-ci, sans jamais lui par-
ler, sans même savoir son nom, tous deux muets et sou-
riants...

Autant, avant l’appel du préau, avant d’atteindre même
ce dégagement blafard, toute l’hostilité de ces épaules trop
fournies m’avait heurté ; autant à présent elle avait fondu,
dépassant le dur de l’os huméral en déploiement d’ailes,
dissoute à travers les remuements hauts et rouges des éra-
bles sycomores, élus, dans les rayons rendant tous ces cré-
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tins presque beaux !

De nouveau, du fond de la boîte d’acajou ciré dans ce
lieu boisé de cadmiums et d’orangés aux rayons de beur-
res, la voix du Maître revenait insistante, pour me citer en
modèle sur ce que je savais déja, ce que je pourrais expli-
quer à mes camarades... Où le dernier tourbillon de noir
dans lequel je vivais jusques là se trouvait-il donc em-
porté ? !

Je respirai, profondément, lentement, mais comme à
voix basse (“afin qu’on ne découvre pas mon état, mon
aise, que ça demeure dans les marges, que ça chemine à
travers les sentiers noisetiers de la carte, pour ne pas ris-
quer de prendre des coups”). Je garderais cela longtemps,
veillant, sachant que je ne pourrais pas le dire à présent,
que cela n’allait pas avec, dans l’impossibilité d’en rien
faire immédiatement...

Deux jours plus tard, hélas, un nouveau retournement
se fit, sur toute la longueur de la tranchée, spectre noirâtre
et puant courant presque à renverser les pupitres au pas-
sage. Le Maître vint à ma table, ayant repris son air sinis-
tre. Il me dit devant tous qu’il s’était trompé. Ses louanges
s’adressaient à un homonyme d’une autre classe, qui habi-
tait également rue Sauvage, vingt numéros plus loin. Je
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serais séparé du premier groupe ; mes résultats étaient
médiocres. Il avait eu d’autres informations : les pires !

Tout retomba. Plusieurs têtes se retournèrent de cette
bande d’animaux malfaisants, avec un mouvement de vis
des yeux filant en coin vers l’arrière comme on se hisserait
sur place. C’est surtout à la sortie de la classe, que ça se
défit dans un désastre de raffias filandreux. J’entendis seu-
lement le ton claquant derrière moi se revernir d’un
accompagnement et d’un soutien autour de l’encolure du
vrai bénéficiaire, avant de prendre le tortillon sinistre de
l’escalier.

Sur le deuxième palier, Gutierez et Mocoudina me guet-
taient. C’étaient des meneurs. Ils s’étaient inclinés sous la
reconnaissance officielle, mais ils redressaient à présent
leur poil de mépris. Gutierez était quelconque, avec des
lèvres de “crapaud-gonzesse” et des yeux globuleux.
Mocoudina était plutôt un têtard malingre à grosse tête. Il
n’avait qu’une grand-mère, qu’on croisait parfois, toute
entortillée de noir, à ramasser du petit fagot place des
Abattoirs ou sous le Pont de pierre, et jusqu’aux petits jar-
dins labourés de l’autre côté, aux vives barrières. Elle le
battait jusqu’au sang.

Leur tactique était rudimentaire :
« Tu me connais, moi ?
— Oui, tu le connais, lui ? Dis voir comment il s’appelle !
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— Tu veux voir, comment je m’appelle ! »
Ça finit vite par des coups de pied dans les tibias et des

baffes, jusqu’à ce qu’on nous sépare. J’étais hypnotisé par
la double rampe, luisante comme au cinéma, par l’appel
d’air entre ces deux barres, dans la cage d’escalier, par la
difficulté de la mise au point, par l’envie de sauter dans le
vide.

Dans la portée de l’entière cour, toutes ces hordes gri-
sées de gros insectes à carapace toilée enduite de goudron,
ne me tenant plus pour un des leurs, désormais me fixaient
dans l’aversion du Maître, mis à distance par lui dans les
deux sens en si peu de temps, papillon piqué sur ma plan-
che.

*
Je me battrais donc toute ma vie pour taire cette évi-

dence. Ou contre ceux qui Le connaissent : “Je n’étais pas
le bon !” Jusques là, Didier avait pris l’inconsistance des
buées de chaleur suffocantes et moites qui accompagnent
tout marcheur à Bordeaux, l’été, en particulier vers le Port,
dans la profondeur des ruelles saumâtres des entrepôts de
La Rousselle ou de La Fusterie.

Cette greffe d’un “gourmand” mort, qui aspire à lui
toute l’aimable substance, s’était faite malgré moi, et elle
n’avait pas empêché, dans ces mêmes déambulations, l’ou-
verture de pans de rêveries exotiques. Être reconnu comme
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quelqu’un d’autre, par le Maître, m’avait même permis
d’échapper pendant quelques instants à la diabolique 
fourche. Mais le placage revenait, laminant, réducteur, le
rabot, la dégauchisseuse.

Je n’arrivais pas à me défaire du bourrelet du soir tom-
bant sous les préaux et dans toute la portée de la cour ; je
ne pouvais y échapper ; j’étais contraint. Le discret évent
aujourd’hui perdu, le Sir noir arrivait sur moi avec son
odeur de bois brûlé sur les phalanges, selon quatre notes
distribuées lentes, alternativement. J’étais tordu par peau
et vêtements au dehors, hors moi. Ce soir, il n’était pas
question que je rentre en passant par Sainte-Croix, où
Gutierez, Mocoudina et quelques autres seraient postés
dans l’ombre de l’abbatiale.

Je passai par le Maucaillou.
*

La place Maucaillou qu’on atteignait par la rue du
Hamel, à mi-distance des Capucins et de La Flêche, à cette
heure-là lançait tout le long de la rue Gaspard Philippe
jusqu’à la place Canteloup l’éclairage de cyclone de ses
boutiques aux ciels peints. C’était entre l’exceptionnel de la
foire et le quotidien d’une couverture grise du temps sor-
dide si trop tirée, les senteurs de girofle et de badiane des
épiceries aux caisses de bois peintes en bleu, en rouge, aux
rebords adoucis par le temps, salies par endroits, divisées
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en casiers, remplies de boîtes de sardines embouties chez
Vinatier, de bonbons translucides, guimauves et jésus cra-
quants roses, de gommes arabiques, de coquillages à lécher
en sucres multicolores.

Jusqu’à l’entrée de la rue Sauvage se mélangeaient plu-
sieurs graisses moins écœurantes que celles des Douves : la
couleur saumon et celle de l’onture, ainsi que les teintes de
différents bois, du nougat plus ou moins croustillant, et des
fromages sur du marbre.

Il y avait aussi, tout près de La Flèche et à côté du
magasin de dentelles à lumière jaune de Mlle Armande,
l’inquiétante librairie-papeterie enfoncée, refuge de sauve-
garde éphémère, toujours en train de couver quelque
chose dans des rassemblements de papiers fantastiques.

Arrivé sur la place Meynard proprement dite, il fallait
franchir une peuplaison d’arbres courts et hirsutes dans un
fossé touffu, profond, qui séparait l’Église de la Flèche, un
creux énorme par endroits, pour trouver à tâtons, recou-
vert de champignons et de mauvaises herbes, l’anneau de
fer sur une porte basse vermoulue, ouvrant sur les Momies.

*
Pour me remettre du malheur habituel, au retour, il y

avait les croustades de maïs et le chocolat chaud de ma
mère avec son beau profil, et Black qui me guérissait en me
couchant sur lui et en le serrant très fort, très fort, le nez
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enfoui dans son poil bouclé puant le fraîchin, devenu ver-
dâtre de la boue des bords de Garonne où il se vautrait. Je
m’étais tellement associé à lui que pour comprendre son
plaisir visible de mordre l’eau à pleine gueule sortant d’un
tuyau d’arrosage, je faisais pareil, à quatre pattes, coupant
le jet à pleines dents.

Aux pires moments tragiques, il y a eu toujours ce ser-
rement de la misère noire, cette façon de se tenir chaud
entre nous, charbon sensible de défaillance, à la pointe du
cœur, à peine un peu plus bas. Cela, grandiose, nous rend
définitivement étranger, de sexe, de race et de classe,
prouve la communication impossible hors de la tribu, et
prépare, selon les cas, les rages, les assassinats ou les ado-
rations à partir du même brasier.

L’extase est autre chose, et se parle ailleurs.
Mais qu’on entende bien que personne, en dehors du

clan, n’est admissible ! En raison de cette simple et mer-
veilleuse douleur. Et que les meilleurs faux-semblants n’y
changeront rien. Nous n’écrirons jamais que pour détruire
l’Autre !

Je me frottai contre mon chien. L’aspiration reprise,
lente, morceaux litaniques de messe du côté du bien, tout
en gémissant doucement, Black me racontait tous les coups
de bâton reçus -encore aujourd’hui- au hasard de ses
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fugues, mais comme il ne pouvait s’empêcher de s’échap-
per au moindre souffle agréable, par les pleines nuits de
tambours et de lune !

Une fois, on avait cru à un voleur ! Mon père, penché
au balcon, l’avait vu : fonçant tête baissée en prenant l’élan
depuis le trottoir d’en face, chez la mère Piqueiro, boutant
du crâne dans le rideau de fer rouillé et pourri de l’Atelier
de l’Autre. Cette nuit-là, il l’avait fait rentrer discrètement
chez nous avant que son formidable bataclan n’outrepasse
les mélopées mauresques et ne lui vale une volée de coups
de ligot carré.

Ce petit crâne qu’il avait ! Avec de longues mèches bou-
clées et collées. Os de noix de coco que je sens encore,
s’amincissant vers l’arrière, comme un pauvre nègre doli-
chocéphale. Ce crâne déja réduit dur comme tout et pour-
tant si fragile, qui me faisait pleurer, seul moyen que j’avais
trouvé pour pouvoir ensuite dormir, pendant des années…
Sinon je criais la nuit que je tenais à être aimable.

Puis il y avait le crâne de l’abuela, qui souffrait trop, que
j’avais vu frappée à coup de marteaux par son bâtard de
mari, et malgré tout qui résistait, elle aussi !

*
L’après-midi du jour suivant, par un temps de redoux

inaccoutumé de la Toussaint, alors qu’il nous conduisait
dans les dessous de l’Ecole au fond du préau pour la pro-
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jection d’un film, Monsieur Garraud se mit à mes côtés
quelque temps et posa sa main sur mon épaule ! J’avançai
dans cette compagnie, changé en statue depuis la coiffe du
deltoïde, cependant qu’un sourire amène incompréhensi-
ble restait sur sa bouche !

La salle de l’ancienne chapelle s’ouvrait par de lourdes
portes en chêne inventoriées de sacrées scènes. L’écran
avait été tendu sur l’autel et la tête de la Sainte Vierge d’un
vieux bleu dépassait curieusement, après un bombement
du drap, au milieu, si bien que le feu balayant du projec-
teur l’éclairait de temps à autre comme une actrice clan-
destine.

Le film était muet. C’était le premier de ma vie. Il avait
pour héros des jouets. Soldats de bois, biscuits, peluches à
tambourins dorés, qui, la nuit venue à partir des cercles
d’acier du silence, s’animaient sur les étagères où ils repo-
saient. Dès que les enfants dormaient, différant du jour (les
pigments sur eux plus mobiles et soulevés d’une respira-
tion sous leurs grains), ces petites créatures formaient leur
croisade.

J’observais le ballet des longs cônes de richesse pou-
dreuse infiniment variée de gris, noirs en oblique resti-
tuant des quartiers d’ombre arrondis.

Dehors, le comblement des ors multiples accueilli les
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bras courbes et dansant sur les plateaux étagés parquetés
de feuilles, chuintants, inondés d’un soleil égyptien, restait
chaleureux, dans le déploiement de tous ces paravents,
tentures et tapisseries luxueuses fournis par la saison, mais
dans l’attente de l’activité noire des frissotants sujets des
coroplastes issus aussi soudainement qu’un miracle du ren-
foncement de cette pièce sous l’Ecole jusques là vécue
aussi peu qu’une buanderie.

*
L’éblouissement fasciné pour cette vie obscure s’aug-

menta en se rapprochant de l’Hiver. Plutôt que de les voir,
je songeais les passants, giflés par l’éclairage des boutiques :
il suffisait de remonter mentalement leur mécanique et de
les voir de loin. Je prévoyais leurs gestes, le plus simple de
leur mouvement, et jusqu’à leurs sursauts ! Petit à petit, je
m’habituai à faire mouvoir et vivre ainsi d’autres person-
nages, prisonniers de vitrines, par de pareilles fins de jour-
nées surtout froides, en cachette. Je m’entraînai longue-
ment, et, pour peu que je le considère assez intensément,
l’après-midi, au lieu de décliner, basculait, ouvrant à la
porte du merveilleux sans heurt ni bruit de jointures.

Par exemple, près des premières marches de la
Comédie, sous les Galeries Bordelaises, dans l’un de ces
passages en parenthèse aux lueurs gourmandes et concen-
trées d’orage, il y avait de magnifiques soldats d’Empire
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amalgamés à ceux des guerres récentes, qui voisinaient
avec des marins de métal bleu grimpés dans d’immenses
navires aux œillets de cuivre roux garnis de leurs canots
prêts, construits de toutes les lattes cintrées de la coque,
comprenant les moindres nervures, les entretoises, tous les
filins avec les ancres, de belles voiles de drap écru, et
jusqu’aux moindres clous dorés du bastingage.

Les marins, en marche sur les ponts, au milieu des
embouts divers, enjambent les canons, parmi les boulets
dérivant des cordes, tandis qu’après de grosses barques
peintes, sans quai ni limite entre les éléments, sur des che-
mins de fer à voies surélevées, les locomotives commen-
cent à suer lentement, avancent en tassant leur piston
graisseux au bout de bras articulés, effectifs et puissants
malgré le hoquet des cames irrégulières. Ceux-là qui sont
montés dans un petit yacht, pensaient sans doute rivaliser
avec l’immense navire à lourde quille, mais ce sont des
marins d’eau douce.

Quelques planeurs de balsa duveteux glissent sur les
courants d’air, avec de brusques changements de niveau,
tandis que des avions à élastic, au nez pincé, traversent l’air
par saccades noueuses, et que les biplans aux museaux fla-
grants équipés de moteurs à essence, s’élevent brusque-
ment et repiquent en spires nerveuses dans tout l’espace
du magasin, avides de la férocité de frelons monstrueux,
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applaudis par les pantins de bois aux couleurs sémillantes
qui viennent d’inviter avec la prestance d’une retenue des
poupées touffues et joufflues.

Agile, tout ce monde de singulières séries endormies
auparavant ! Qui se mettaient bientôt debout pour des
zézaiements de compétitions bizarres, mais sans un mot.

Toute phrase aurait empêché d’être présent à soi, à eux,
le soir, dans ces fausses rues de lampes sourdes, sous ces
tonnelles de pierre, pour le secret des jardins artificiels
versés en même temps que les pépites depuis les abat-jour
tremblôtants de métal aux vents qui font courir l’ombre
des divinités bleuâtres le long des parois, mais plus encore
dans cet encoquement précoce d’un Hiver où l’on se
chauffe au seul foyer des riches et pures vitrines.

A l’autre extrémité de la grande artère Sainte-
Catherine, vers la Victoire, lorsque je revenais seul du caté-
chisme de Sainte-Eulalie en passant devant un million de
boutiques fermées, désertées mais illuminées, je voyais les
mannequins qui commandaient tout. C’étaient les colosses
du pays. Leur pétrification de lumière était comme cet
arrêt brusque et impensable de l’image, l’autre jour, et où
le film avait pris feu. On avait rallumé dans un bazar fou,
puis après les hurlements de Monsieur Garraud, les jouets
avaient aussitôt repris leur âme et leur jolie course.

Les magasins n’étant que l’apparence du monde, par
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une infinie variété de labyrinthes serpentins, la nuit venue,
ces mannequins allaient rejoindre dans les abîmes des per-
sonnages plus petits, jusques là couchés le long des murs,
cachés par les épaisseurs de tapis, dormant dans les chaus-
sures de cuir, myriade de nains en déplacement sur les
socles ou les grilles, gagnant les replis, désescaladant les
escaliers.

Non seulement l’artère Sainte-Catherine était un creu-
sement continu (les soldats et marins du haut communi-
quant avec les habitants d’ici et entretenant une fête for-
midable au sous-sol, buvant, riant et dansant en faisant
tourner des disques pas plus grands que des confetti
troués), mais encore elle communiquait par une quantité
de souterrains avec d’autres lieux garnis de miniatures
anglaises ou de beaux voiliers nuageux, et peuplés de tout
ce peuple non pas du désordre mais de l’emplacement
rêvé, adéquat, celui qui se place entre les machoires du
crâne (qui sont au sommet de celui-ci, et n’ont rien à voir
avec les mandibules ; les vraies machoires mangeuses de
ciel noir) d’une façon exacte, précise, juste comme une
radio remise sur la bonne fréquence.

Cette population échappe à l’identification plus que les
autres orteils à Tom Pouce, figures impossibles à définir et
proches des Trolls, ces vers nourris auprès des Géants et
qui nous hantent à nos dépens sur des surfaces délicates à
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appréhender. Ce n’étaient pas des personnages à l’endroit.
*

C’est à cette époque-là que je ressentis vraiment la perte
du petit frère. S’il était quelque part, c’était dans cet autre
monde fabuleux découvert grâce au cinéma et poursuivi
dans les vitrines, et je commençai à traîner dans des rêve-
ries immobiles qui inquiétaient les miens, des heures
durant, hypnotisé par un objet dans la maison ou fasciné
par une branche, dehors, et puis ensuite par plus rien !

Cela ne ressemblait pas à une “méditation” (qui médite
à cet âge-là ?) ; et il n’y avait pas de distance à ces
moments-là entre les objets, les gens, les parois ; l’air
même était un tissu. J’étais simplement saisi par la fixité,
comme une nuque qui se grippe.

J’aurais voulu lui faire partager l’eau noire du bonheur
des soirs qui tombent, des astres florissants qui ne sont plus
là, des ricochets de feuilles au soleil, la bouillotte, qui va
bientôt éclore dans ses couvertures de buvard, en même
temps qu’un léger frisson entre les épaules, alors qu’un
vent trop vif nous aura poussé en travers de la route en
revenant de l’École, ne laissant presque plus rien dans le
préau tout désert, sinon la minuscule notation des tout
petits en train de grignoter, cotonneux, et gonflés dans leur
blouse comme des moineaux, dodus.

Puis, si je restais là, ce qui était rare, à m’absorber dans
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la beauté des lampes suspendues des Études, qui s’allu-
maient en séries, l’une à côté de l’autre, dans ces grandes
salles brunes avec un poêle au centre et de très hauts pupi-
tres noirs, inamovibles. Oh ! Les soirs d’automne passaient
en brasillements, à traîner des crayons sur des cartes, heu-
reux de ce petit contentement en soi qu’on nourrit. En ren-
trant alors chez moi dans l’obscurité, je faisais l’apprentis-
sage d’être aveugle, heurtant du pied les bordures de trot-
toir qui devenaient des rochers, les monts soudain dressés
des façades...

Depuis le moment sacré de la Rentrée aux virages
magnifiquement cirés, tous les tableaux de ces matinées
étaient devenus forcément plus gris en allant vers l’hiver,
et les chanfreins s’étaient chargés d’ombre ; j’avais l’illu-
sion que Didier était là, parfois, d’une vivante tiédeur au-
dessus de mon épaule, tandis que je lisais, jusqu’à tomber
dans la nuit sans prendre le temps d’en rebrasser les
signes, gardant la folie au lieu des richesses.

Que s’était-il passé la nuit dernière par exemple et au
travers de la nuit précédente, elle -même ayant déteint sur
le jour suivant ? Lui seul pouvait éprouver la description,
dans une scrupulosité attentive au-delà du dépôt des
encriers, passant de l’indistinct à la subtilité unique des
mouvements ! De là où je me trouvais, je pouvais croire
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qu’il était en train de parcourir ce que je lisais, mais ce
n’était pas vrai : il examinait la pâtisserie trop cuite des
outrances meringuées du rêve, balayait immédiatement la
scène et montait une expérience inédite dont la prairie
s’éclairait tout à coup, sans aucune ressource vérifiable...

Parfois je sortais pour marcher, sous un prétexte vain, le
soir, marcher jusqu’à ce que les joujoux et les miniatures
se mettent en marche à leur tour, plutôt que de rejoindre
les vasques érudites et les fronts penchés, aimant toujours
davantage l’égarement de marcher, marcher, marcher...
aussi vrai qu’il me semblait que je piétinerais toute ma vie
les beignets d’ombre et de fleurs de marronniers de ces
rues plus-que-certaines. Il m’arrivait aussi au contraire de
m’attarder, ralentissant de plus en plus mon pas, ou m’ar-
rêtant carrément sur le cours de la Marne, subjugué par le
corps de bâtiment du Laboratoire des Sciences.

Il me semblait qu’un cœur y battait : pas seulement dans
la clarté des couloirs, mais jusque dans l’épaisseur intaillée
des pierres, jusqu’à former des battements à travers les
flancs et soulever la carapace du toit. Là, dans le silence des
sciences d’en face, je m’étais perdu plus d’une fois sur le
banc, assis des heures ou des années durant, en tout cas le
temps de l’Etude du soir qui s’était figée comme le dieu
Terme, à contempler à travers les vitres d’opale miellée et
d’orgeat le travail des silhouettes en blouse claire.
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Je ne saurais dire pourquoi (quand on considère la
construction plutôt hermétique de cet établissement massif
et traditionnellement orchestré suivant les lois géométri-
ques de Louis XIII, de façon à ce que ce paralléllépipède
soit ordinairement le plus pratique possible) je me repre-
nais sans arrêt à imaginer à l’intérieur de ses murs (comme
un voyant plutôt qu’un sujet raisonnable), une recherche
violente, aromatisée, frénétique, et mise en route par des
chercheurs, pris du petit jour à la plus épaisse nuit, de
spasmes et de convulsions expérimentales !

C’était sans doute tout simplement que ce Laboratoire se
trouvait en face de l’École Primaire, dès qu’on sortait, qu’on
avait traversé les charmes envoûtants du parc et dépassé la
crainte, se présentant là comme une Fin d’Études. Il ne
pourrait certainement pas y avoir de visée plus salutaire, ni
de souhait mieux affiné, de meilleur objet à nos multiples
heures penchées sur les pupitres, que ce bâtiment-là. Pas
de plus bel horizon que le trottoir d’en face ! Ce but devait
sûrement appartenir à notre hantise du matin, et aucune
autre chose ne pourrait mieux nous en délivrer. C’était la
pierre qui libère, le calcul hors des reins ; la tension
excessive était venue de ce caillot-là. Sinon, à quoi bon ?

Je n’avais pas la moindre idée de l’Université Splendide
(dont je ne connaissais pas même le nom !) ; mais, disons,
ce qu’on me dépeignait sans arrêt comme la consécration
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de l’École, ce ne pouvait être assurément que ce futur-là de
traverser la rue, prolongeant par une série d’accords par-
faits aussi cosmiques que des orgues de verre le sacerdoce
d’initié, comme la messe de minuit à Noël par rapport à un
office simple, avec toute la callisthénie sacerdotale du cla-
quement sec des ardoises au cadre de bois sur les bureaux
encriers au moment de l’élévation de la première fumée du
poêle à bois encenseur.

Légitime souci du chercheur d’or ou de la truite,
remontant le cours laborieux jusqu’à étudier longuement
le travail ; je n’avais pas mis quelqu’un dans la couverture
; que ce soit par un mouvement rapide ou non, le savoir du
monde se déposerait à travers la peau ; ces trois vitesses
différentes (la marche retenue, l’immobilité, la course)
n’étaient que trois dosages d’une même crise héberluée,
d’une décollation pour la vibration ineffable du cerveau.
Comme pour me conforter dans cet idéal, j’entrevoyais, à
travers les fenêtres à vitraux, des laborantins en tenues, des
affairements autour des appareils, et probablement peu de
mots (en tout cas aucun éclat).

Quel était donc ce principe que je reprenais ici ou là,
mêche enflammée, par segments ? Cette hypnose produite
ou suscitée par des réverbères de rue autant que par la
lumière issue sous les volants des lampes de chevet, ce
principe de clarté fuie du chasseur, ce gaz dansant dans les
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cloches qui bourdonnent, en brillant ? Du volatile, du
courant ! Comprendre, être compris, c’est demeurer, voilà
ce que je croyais.

Et ma fascination à être projeté dans les lampadaires,
volant rêveur vers des arches de cristal et de fantaisie du
petit-jour, dorlotté sous les lampes, parcourant en demi-
teinte le bas des abat-jour, ondulant dans le minaret de la
veilleuse de cire rouge, c’était pour aboutir à cette fuite en
soi, par soi, grâce à soi et hors de soi. Être compris, ça vou-
lait dire fondre invisible contre les murs, se permettre de
sortir entièrement de toute société pour en devenir un
entrelacs soi-même.

Que se passait-il, qui y avait-il dans ce bâtiment du
Laboratoire, là, qui s’agitait ? Seule la rutilance sous la
peau de ce vaisseau de pierre que je contemplais aussi
longtemps dans la nuit tombée, pouvait justifier l’acharne-
ment sur les livres. Le feu ne devait jamais s’éteindre, et les
laborantins se relayaient entre eux pour ça, jour et nuit,
pour cette exploration formidable de ne jamais sortir, de
persister en pleine ville dans une autre galaxie, si près et
cependant tellement loin des véhicules qui bousculent, qui
bruient ! Il y avait dans l’encaissement de tout cela, des
soleils partout. Personne ne les détruirait jamais. On ne
devait qu’y aboutir. Il faudrait changer de galaxie et passer
à la quiétude du feu intérieur, qu’aucun remugle ne pour-
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rait atteindre, mais dont, si on n’était pas assez protégé,
certainement des morceaux de la quête en cours risquaient
de se détacher, et partir. L’ancrage et l’armure allaient
ensemble.

La marche servait d’incantation ; je marcherais dans les
havresacs du soir, on marcherait bientôt sous les tentures
du ciel jusqu’à retrouver les butées, le bord d’un champ.
Marcher serait désormais un des rares et sales bonheurs
que j’aurais, gardant (voilà !) cette pliure en avant du spec-
tateur de cinéma ou de Tirésias aveugle et voyant !

Puis ensuite, la quiétude abrutie des bains chauds, len-
demains oubliés, l’immersion dans nos éclairages tristes,
nos loupiottes faussées, malheureuses, qu’importe ! Rien
ne serait aussi bon que ce demi-enveloppement contre la
chute du jour sinon l’acte de dormir.

Car c’est également cet hiver-là que je travaillai ainsi
qu’on le verra, à me plonger dans de longs sommeils d’une
tiédeur agonisante (bien que sauvé !), jusqu’à ce que le
crâne soit pris d’une incantation, bouillonnante comme un
ventre de pigeon qui ne pourrait plus s’envoler, jouant
d’un basculement orphique infinitésimal (la circulation
était mauvaise : on le sentait bien d’ici ; pourquoi sortir ?).

Il faut savoir avant cela que le hasard des jeudi me
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conduisait de plus en plus dans l’Atelier de l’abuelo, rez-
de-chaussée de notre maison contigu au Local Vert, où il
me racontait sur l’établi ses exploits, tout en taillant des
mortaises au ciseau et tourillonnant, lesquels se
concluaient toujours par des récits de bagarre avec les
autres ouvriers à coups de liteaux et par un cri rituel : « Awa
! A toi et à moi ! »

Comme peu à peu il me laissait faire, ne réservant sa
haine qu’à mes parents, j’en étais venu à errer librement
dans toute la maison pendant qu’il travaillait dans le
vacarme de la toupie ou de la ponçeuse, allant jusqu’à
explorer sa chambre et le grenier, au deuxième et dernier
étage qu’on atteignait par la vrille d’un escalier d’acajou
palissandré aux barreaux d’ébène, alors que celui qui
menait au premier, rudimentaire et plan, était en pin, avec
une ordinaire main courante.

Dans la chambre, il n’y avait guère, en dehors de la pail-
lasse sordide et du lit de métal, que le poste à galènes où il
écoutait les litanies arabes pour s’endormir, mouchara-
biebs des rêves, et les quatre volumes de l’Encyclopédie
Quillet dans leur emboitage vert sombre. Le secret de cha-
que tome était, sous la couverture, un découpage très
savant de cartons fragiles et colorés s’imbriquant, traversés
de coupes et précisément légendés. L’un contenait le
paquebot “Paris”, l’autre l’appareil de T.S.F. à changement
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de fréquence des établissements Elcosa, puis le planisphère
céleste et mobile de Camille Flammarion, enfin l’hydra-
vion de Mermoz (volume que je devais perdre ensuite).

Le grenier, ouvrant à droite du palier, s’amincissait
jusqu’à la lame ambigüe du toit. Je me rendis compte que
ce point qu’on aurait pu croire le plus obscur de la
maison espagnole, contenait des cartes qui font battre le
coeur autant que toute réjouissance des prés, comme une
bombe à retardement !

Il y avait là tout un coffre plein des archives et des plans
de Cuba, de la Coruña, de Buenos-Aires, et des lettres des
parents de Matanzas et de Cienfuegos. Mais surtout, en
fouillant cette malle, je m’aperçus que le frère si jeune
mort avait déja eu une vie considérable ! L’abuelo, ce
monstre pour nous tous, avait gardé, je ne sais comment,
une quantité de petites affaires qui ne semblaient pas man-
quer chez moi ; il s’était emparé de pauvres rubans fanés,
d’une ou deux sucettes de caoutchouc fendillées, des moin-
dres débris de gateaux que Didier avait touchés, précieuse-
ment enveloppés de papier transparent, de sa première
brassière aux rayures pastel ! La malle était un un
enchantement de lambeaux irisés. Il n’y avait presque rien
de Didier, mais à partir de ce noyau atomique, de ces filets
de radium pur, il suffisait d’une anamorphose alchimique
pour le faire surgir ! Qui possèderait le miroir nécessaire
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et le point de vue convenable ?
O grenier de la jouissance des faibles du quartier, mor-

ceau de peu de la maison, sise elle-même en si mauvaise
part dans les bas de la ville, périphérie tellement humide
et loin du centre clair de Gambetta et de Tourny, avec ses
rigoles centrales des rues du Muguet et du Soleil, les eczé-
mas rosacés et chancres déformants des putes de La
Rousselle, nos voisines, adaptées à ces ruelles minuscules
charriant leurs excréments comme le caniveau de nos
cabinets mousseux de verts à foisons, qui, face à l’escalier
de ciment de la cuisine, rejetait à ciel ouvert notre merde
après qu’on l’ait pondue (ainsi on ne perdait rien, la voyant
aussitôt passer comme un lot de consolation !), traversant
en diagonale “le Tas” de poutres et de madriers qui pro-
longeait l’Atelier vers le jardin, pour s’enfoncer dans la par-
tie couverte du canal boursouflant le sol des machines
jusqu’à la rue.

Malgré toute cette misère, le grenier avait donc le pou-
voir de recommencer le jour là où il succombe, au
contraire du petit lait empoisonné de ses débuts inquié-
tants ou du carrefour terrible de mon propre anniversaire
où j’hésitais à mourir ou à vivre chaque automne, passager
clignotant de cette foutue célébration. (J’aurais bien aimé
qu’on décide pour moi, et que tout tombe d’aplomb dans un
sens ou dans l’autre en descendant du lit !) Magie par sa
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lucarne ouvrant sur les maisons de pierre perpendiculaires
à la rue Sauvage vers les quais, au-delà des lames de croi-
sées, où se bouturaient d’étranges veines de fluorescence
bleue. Ces Quais où il avait cru voir un jour en été à la
foire de juin les Gros flottants, immenses têtes gonflées
venues de l’Esplanade des Girondins, et parmi eux
l’Astronome et une sorte d’Arlequin, tenant entre leur
doigts gonflés la laisse d’un chien qui les retienne au sol…

Loin de l’obscurité des caveaux, le sommet de la maison
veille.

Cette félicité extraordinaire, une fois la lanterne mise et
le toit refermé, c’était encore une autre façon de dévaler
dans un recroquevillement, avalanche imprévisible sur une
langue de glace, (on est la boule et on devient son empor-
tement). Après l’honneur du savoir, le bonheur de la com-
bustion. Je maintiendrais en moi amassé, contraint, les
pans rabattus de son volume dans le grenier soucieux,
m’enfermant tout entier dans le coffre des îles du Pacifique
d’où je pourrais, prestidigitateur, me déployer en même
temps que la montgolfière inouïe de ces cartes claquerait
en montant !

Il y avait tout de même mon inaptitude pour ce bon-
heur, l’incapacité à en éclaircir les conditions, pareille à
l’énigme que provoquait en moi la vue du porche de Saint-
Michel en hiver, et qui pouvait aussi bien s’exprimer par de
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curieux sanglots au-delà de cinq heures, dans cette saison.
L’impuissance à rien maîtriser de ce qui nous arrive ni

de son corps (autre compagnon parallèle mais non indiffé-
rent), ne ferait pour autant rien cesser de cette joie ; bien
au contraire ; cela attiserait davantage cette force de feu
sous la poitrine, en lui prêtant les parures du miracle. Il y
avait ainsi, au Moyen-Age, devant l’église Sainte-Croix
comme à la basilique Saint-Michel, des disparitions, dans
les mystères redoutables et cela au milieu même des
machineries visibles.

*
* *
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5. C’ÉTAIT UN SOIR terrible de Novembre. Le ciel était
plein de mèches bleues et noires qui flottaient sur les toits,
et des nappes de gris verts et bleutés voilaient lentement
les façades. A peine arrivé chez moi, ce temps déja couvert
et mauvais accentua le vinaigre du ciel de tourrin, et la
foudre tomba !

La jeune électricité saute en l’air et ne reparaît plus ;
tout le Quartier dans le noir. Acteurs invisibles. Une mer de
bruits foncés, et quelque part là où les légions ne sont pas
rendues, on entend un petit pas qui court sur les pavés, et
se rapproche, dans l’obscurité de la rue.

L’Autre survint d’abord, lançant les bégaiements de ses
premières phrases au-delà des minceurs de la vitre du pre-
mier, sans qu’on le comprenne. Sa frayeur lui donnait la
raideur tragique du drapé des choses négatives, inaudibles,
plus vite enfouies que découvertes, et nous nous 
précipitâmes tous du plus haut de notre logement jusqu’à

C’ÉTAIT UN SOIR 61



la porte du local vert.
« Vite, nous cria-t-il ! L’abuela est en train de partir ! Il

faut vite aller chercher le docteur ! Elle étouffe !»
A peine avait-il dit cela, que le petit pas qui avait glissé

en fond sonore sous l’urgence remonta à notre oreille, et
sans réaliser l’inquiétude où nous étions, Senta, la petite
Gitane, cessa sa course pour nous demander de bien vou-
loir leur prêter une torche.

*
Au bout du jardin noir de la maison de l’abuelo, après

une palissade de planches pourries, il y avait un minuscule
coin de terre où donnait un petit entrepôt à un seul étage,
visible depuis le surplomb de notre logement, où Ignacio
Mourquel, le Gitan, avait remisé sa roulotte pour la mau-
vaise saison, et fabriquait des meubles en rotin et en osier
qu’il vernissait ensuite au pistolet dans son rectangle de
terre à l’air libre, rendu muet par son masque, le pendant
à l’oreille.

Senta était sa fille, qui baignait comme moi dans l’odeur
séditieuse et cellulosique.

Pas de pile ! On se voyait à peine. Comment faire ?
C’est moi qu’on envoya chercher le docteur Schelles, en

me demandant de passer au retour chez Loumes, l’électri-
cien, pour lui prendre une pile qu’on paierait plus tard.
Les coups de foudre redoublaient. Senta plongea avec moi
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et me donna la main. Malgré cela, je ne pouvais empêcher
les secousses de crainte du serpent vif qui traînait les
fichues ondulations depuis le bas du trapèze jusqu’au ras
des cheveux ! Dans la rue, la résonnance des énormes
pavés bombés était telle qu’ils semblaient de bois, et que
tout le quartier était une caisse de scène bourrée d’ana-
chronismes.

Privé des tresses d’éternité du jour comme du pointillé
temporel de ses guirlandes clairsemées d’ampoules des
nuits habituelles, mon bloc d’habitude était devenu tassé,
théatral, profusant soudain en pans de cités extravaguantes
; des décors peints, mais plus une seule rampe ! Le seul
morceau qui m’appartenait (à droite jusqu’à la Porte de la
Monnaie ; à gauche jusqu’à la rue Nérigean), cathartique,
s’était désapprivoisé. Quant à l’extension jusqu’à la rue
Andronne et l’angle du Petit Paris, à cinquante mètres,
ç’était une des pires parties de la traversée et Senta se rap-
procha de moi !

Le docteur Schelles, heureusement, était bien là, rassu-
rant !

Au retour, nous reprîmes le labyrinthe à l’inverse, et
refranchîmes plusieurs époques dévoreuses de viande, où
seule l’entière vitrine de Loumes (dont le magasin faisait
angle avec la rue Nérigean, en face des fromages Donne)
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était rubescente ! A croire qu’il allait rouler sur les pierre-
ries grâce à l’orage. Les robes corsetées des lampadaires
brillaient ! C’est lui qui nous avait fourni tous les abat-jour
de fantaisie et toutes les vasques : de la veilleuse clémen-
tine aux volcans et aux choux du plafonnier ; et c’est chez
lui également que j’allais chercher du fil pour les scoubi-
dous. Grâce à lui, sur les pavés de bois du Moyen-Age sur-
gissaient des fournaises scandaleuses d’opérettes orphiques
ou les emblèmes lumineux de comédies musicales futuris-
tes projetées par la devanture.

Même Loumes n’avait plus de piles ! Dévalisé ! Senta
repartit chez elle, et j’atteignis enfin à la cuisine où je pour-
rais demeurer assis le temps que l’obscurité dure. C’est
alors, dans ce moment où les carreaux étaient zébrées
d’éclairs féroces, qu’on vit par un fracas de sortilège ma
marraine, “la Tía”qui venait nous rendre visite. A la pâle
lueur des bougies, les tendresses d’aisselles combinées res-
sortaient, le buvard des pauvres soulignant avec insistance
le sacrifice que c’était pour mon père dans son existence de
raté (et pour nous par la suite) d’être livré écartelé au sup-
plice de l’immense presse à placage englué dans la colle
caurite toute la journée, étirement tendineux faisandant la
soif. On déboucha des bouteilles. Dans le vacillement des
flammèches, le papier peint de la salle à manger avait de
grandes houles d’ombres, pris des mouvements des parois
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qui ondulaient au-dessous.
Il me fallut encore sortir, sous le déluge, alors que le

tonnerre redoublait : nos chiottes étaient rendues imprati-
cables par le reflux d’eau du tout à l’égout. Je fonçai à
toute vitesse pour traverser l’Atelier de l’Autre et les bois
entassés dressés sous le toit d’éverite, jusqu’à l’immonde
guérite imbibée de pisse et de pluie, la nuit tombant seule-
ment derrière moi sur le ciment pour combler la cicatrice
de la rigole biaise.

En poussant, je me dis haineusement que la caisse de
Didier était peut-être comme celle-ci, une boîte toute
d’urine et de crachats, et de débris, d’immondices ! etc…
Comme ce tombeau de jadis, dans les espaces rudimentai-
res, chez les uns, ou les autres qui nous “hébergeaient”, en
passant parmi ces choses fouillées sans jamais avancer,
creusé à la pelle franche dans un carré imaginaire, pour
ma future sœur qui devait naître !

Pire que cela, où sont les âmes qui n’ont pas reçu de
nom, sinon près de la sortie, de la fuite obscène, parmi les
chiures, les détritus, les gravats. La naissance anale des
étoiles, en somme. À Montfaucon sans doute aussi, sous les
pendus, et qui coule d’eux, et ailleurs à travers l’histoire.

Dans la nuit qui suivit, mon petit navire fut arraché à
des parcours nombreux. J’entreprenais des traversées, mais
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sans jamais atteindre aucun but, bousculé de droite à gau-
che sur telle route. Je promettai ensuite une place au "petit
paradis" pour quatre personnes, puis tout disparaissait !

*
* *
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6. LE VAISSEAU DE La Nuit m’emportait autre et souvent
loin. C’était un bâtiment tiède à losanges d’or, sur la coque
duquel on ne distinguait plus les traces du sable brassé par
l’eau. Depuis ce petit navire construit et marqueté par mon
père, il y avait plusieurs motifs de départ vers l’endormis-
sement possibles.

Soit la radio au cadran de couleur clémentine que je
pouvais allumer en dégageant le bras droit, ouvrant alors à
une infinité d’univers ; soit l’abat-jour à colonnes torses
d’alu et jupe de mica verdâtre avec une bordure de fran-
ges vermillon, soit la suspension reproduisant Saturne et
ses anneaux, ensemble moiré d’oranges et de verts à la
façon des papiers à la cuve, dont progressivement toutes les
ombres s’allongeaient, approfondissant plutôt une version
aquatique, les filets de couleurs “chaudes” s’amoindrissant
au fur à mesure ; soit la voix de l’abuelo venu me conter
des histoires en passant avant de se rendre à sa chambre,
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soit la boîte à musique de Lisieux, l’une des rares ritour-
nelles offertes par mon père depuis qu’il avait cessé lui-
même de chanter.

Cette boîte, formée d’un médaillon à l’effigie de la
Sainte d’un rose de laque coquillé, supperposé à un socle
lourd d’alu chromé contenant le mécanisme, avait un res-
sort pénible à remonter ; la minuscule barre traversant
l’axe du remontoir situé entre les quatre boules des pieds,
faisait mal au pouce et à l’index, y laissant un cratère
mâché.

Les mers glissaient sur moi, replié, parcouru d’antipo-
des qui s’échangeaient, proliférant des termites d’une his-
toire d’Argentine trop longue de l’abuelo, et le globe finis-
sait par devenir partie de mon corps ou son extrémité,
comme une enflure, sa bosse. Nuages sur des corps confon-
dus ; soit je restais infinitésimalement éveillé, filaments
brillant quelque part au détriment de mon parasite-gref-
fon, soit Atlas désenflait jusqu’à se flêtrir au profit de la
boule adhérente, démesurée, l’absorbant.

La frange orangée de l’abat-jour, la veilleuse rouge, la
monodie de l’abuelo, la musique du générique d’Au-delà
des Mers, dont le choeur mourait au fond de la radio clé-
mentine, la voiture d’Arsène Lupin fonçant “au moins à
quarante à l’heure” au milieu des araignées d’Edgar Allan
Pœ, dans la spirale sucrée et grave de la voix de Stéphane
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Pizzela, toute cette courbure du monde s’engouffrait bien-
tôt, éparpillée en éclatements vocaliques menus dans le
typhon, au-delà de la couvée de tisons du calfeutrement du
demi-sommeil ; ce dernier lançait encore en vibrant des
pseudopodes cénesthésiques mous de moins en moins maî-
trisables, à peine rétractiles, et dont la chute me priverait
définitivement ; c’était encore appesanteur, retenue
extrème sur l’ourlet des vagues et de la couverture qu’un
Héros emporte avec soi, dernières braises à présent plus
foncées que le brûlot au sommet du crâne, que le vent gla-
cial du cauchemar éteint brusquement.

Et le vent passait, malgré les fermetures, les poings ser-
rés, sous les toitures, descendait depuis le grenier ; je l’ap-
prenais à gémir dans mon bateau doré, me soulevant
depuis les parquets, alors qu’encore et encore le globe glai-
reux se défaisait et se recomposait.

*
J’arrivais nu en songe à l’Atelier, bras ouverts, depuis la

Porte de la Monnaie, ayant pour souvenir un lambeau de
repas. Derrière la croisée soucieuse, l’Atelier était une cuve
de lumière jaunâtre. Sur l’établi, puis au fond, à la dégau-
chisseuse, on distinguait quelqu’un sans savoir qui, figures
emportées par des vagues bruyantes de ripes, parmi les
papiers collés de la misère, le doublage considérable de
poussière sur les fils électriques pendants, des mouvements
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hagards. Au milieu de quoi, décadence multiple, je ne
savais comment me diriger, sinon au son en suspens d’une
dernière phrase.

Plus loin, le vaisseau me déposa sur l’escalier de ciment
de gros temps, à la lumière ocre de la cuisine, où se trou-
vait déja la petite Senta, notre voisine. Une ombre circulait
au-dessus d’elle ; son air de douceur s’était pétrifié.
L’instant d’après, elle se relevait d’un lit de cuivre installé
dans la pénombre quasi-verte de l’Eglise, fruissante du
mouvement de ses jupons andalous, et me guidait vers le
Trésor des Momies ! Peu après les confessionnaux, dans la
paroi de l’escalier menant à la sacristie, s’ouvrait un sou-
terrain taillé dans le roc qui conduisait aux catacombes.

Là se tenait une réunion de momies vivantes. Troupeau
de squelettes de très vieilles femmes couvertes de vête-
ments noirs sur leurs os (avec par endroits un peu de peau
tendue) et garnies de voilettes, jacassantes, toutes vitupé-
rant d’insultes aigües vers le haut, le son montant jusqu’à
la frayeur des poils dressés. Elles vociféraient, se déme-
naient sur place dans des mouvements tournants incontrô-
lés des hanches ; certaines chiaient sous elles dans les sil-
lons des parquets défoncés ; elles réclamaient en tapant du
pied par terre ou nerveusement du poignet sur leurs tables
de métal blanc, ne voulaient plus qu’on leur jette des miet-
tes !
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Je me précipitai au-delà, faisant tout pour traverser le
plus vite possible le tourbillon des harpies en rage. Mais
elles s’aggripèrent à moi aussitôt, piaillant, se cramponnant
à mes cheveux ! Elles hurlaient qu’elles voulaient “me dis-
perser et me vendre !” Tout cela était encombré comme un
salon d’antiquaire : de guéridons, de vases... et je m’empê-
trai dans tous ces piètements que je renversai sans pouvoir
progresser...

Volant violemment, coupant l’air encaustiqué, un jave-
lot, lancé frontalement par une momie floue derrière des
rideaux de tulle noirâtre masquant l’ouverture de la plus
petite pièce que je cherchais à atteindre, vint sur moi pour
me transpercer, juste quand la petite Gitane, qui m’avait
suivi sans que je la voie, m’écarta d’à peine ce qu’il faut
pour que le fer de la lance résonne sourd en se fichant sur
l’acajou d’un cercueil derrière moi. Tout en faisant craquer
des débris de porcelaine bleue sous mes pieds, je conti-
nuai !

*
* *

 



7. QUAND ON PASSAIT par Carpenteyre et Carbonneau, du
temps de la charrette, en revenant de livrer des meubles
sur les quais, vers Paludate, on voyait, peinte sous l’abat-
jour de nacre, et projetée dans l’esprit, la légende de notre
tribu : Pouchu, qu’on fait boire à la cave pendant qu’on
baise sa femme, les nerfs usés de toute la famille par la
tuberculose et la gale, et le croup, et la diphtérie, l’aïeule
paternelle une fois redevenue petite, chez les mauvaises
sœurs de St Vincent de Paul, forcée à sa cuillère épaisse
d’huile de foie de morue noire dans la soupe, et on la lui
ressert le lundi, le mardi, et toute la semaine, et tant que la
soupe n’est pas avalée, elle n’a droit à rien d’autre. Si elle
se rebelle, on la fouette. Non, ce n’est pas une exception ;
ces sœurs-là étaient toutes des salopes.

*
Lorsque nous étions vraiment à court, obligés de nous

rendre à pieds à Saint-Augustin pour quémander de quoi
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survivre aux grands-parents français (“Les Gros”), et si
nous avions l’argent pour prendre le bus, au retour, après
être descendus cours d’Alsace et avoir coupé par La
Rousselle, il était rare qu’on ne trouve pas sur le sol, vers
le bas de la rue Gensan devant chez le miroitier, un carton
vide dans lequel on shootait, mon père et moi, à nous faire
des passes jusqu’à la place Canteloup, où il serait aban-
donné.

La Flèche s’y poursuivait, colonne vertébrale flexible,
pour peu qu’on la fixe, à son pied, abruptement, sans recul,
ossements préhistoriques où sont enkystés des papes, dans
des lambeaux de rouille nuagée qui la faisaient pencher,
tourner, trembler, soi-même aspiré dans son emportement
et sa danse.

Si l’église était close, accroupissement ramassé face à la
Flèche, les voussures de l’archivolte de son portail me
recouvrant de leurs degrés de vagues écaillées montantes
aux arcs rompus tendus par les sibylles, me paraissaient
recéler une énigme fébrile impossible à calminer ; et à cha-
que fois je me retrouvais dessous, impressionné par son
souffle atroce sans parvenir à l’élucider. Vantage de cette
énigme dont on voudrait tant qu’elle nous donne un peu
de sainteté. Mais on rate le bon moment à cause d’un
malaise passager, d’un semblant de rhume (la grippe serait
bénéfique !), ou bien on s’y trouve toujours, ou alors c’est
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qu’il n’y a jamais eu de bon endroit.
Si l’église était ouverte, on pouvait d’abord distinguer

au fond, sous les rares cierges du Sacré-Coeur, où plon-
geaient des aigles sur les serpents de blasons noirs, les
Anges, eux-mêmes plus sombres que tout mineur versé
dans les décombres d’en haut, avec les étoiles d’or froid
clouées sur des traverses fumeuses, la nuit tout autour res-
serrant ses draps mouvants et trempés, cinglants, autour de
quelques cabochons d’escarboucles.

Puis, une fois les yeux accoutumés, voir Saint-Michel
l’Archange, sa face barbue inculte, l’avant-bras droit très
court et musculeux d’acajou foncé ramenant sur le bras
dont le coude était tiré en arrière la lame à double tran-
chant de son glaive, ayant plutôt, dans l’ensemble d’un
mouvement de force et de grâce, ses ailes ouvertes, le geste
de celui qui retire une écharde proportionnée à la taille du
monstre, que celui de le trancher définitivement. Plus dans
le retrait (pliant les dorsaux et le grand trapèze, gonflant
les masses pectorales), que dans l’enfoncement et l’achar-
nement vers le bas.

Ce dernier, à ses pieds, la queue à trident enroulée,
observait la chaîne dans la main gauche du salvateur. Et les
trois petits angelots flottaient, joufflus ; l’un portant la lyre,
l’autre les tables, et le troisième le crucifix, près de la
chaise en marbre, coupe où viendrait flotter le gros bou-
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chon noirâtre tout ensuiffé et suintant du curé.
*

Ensuite, avec la voiture, par les nuits de déséquilibre,
après la mort de Didier, quand nous revenions de Saint-
Augustin je restais couché sur la banquette arrière, somno-
lent dans les cahots de vieux sky renforcés par le fraîchin
de Black, et je me laissais submerger par la nausée du
mourant qu’on transporte aux tremblements de toute la
voiture sur notre quartier uniquement pavé, cette prostra-
tion étant traversée tout à coup dans son négatif par les
comètes des rondes lampes à vasque de laque verte métal-
lisée cuite au four, dans un si long temps que cela permet-
tait de de le surexposer, “d’halluciner” le voyage. Cela
consolait du moins de n’avoir été transporté au départ sur
un paquebot proche de la fontaine d’or du Quai des
Salinières, pour une traversée vers mes vrais ancêtres. Puis
on ne déposait à l’arrivée que cette citrouille étrangère
dans un vêtement bleu lavasse, totalement inconnaissable
dans la glace.

*
Aujourd’hui, il faudrait que je progresse, que j’avance à

la recherche de Didier, et pour cela que je consulte en
route les cartes, les oncles Henri et Louis, Marie-José
Magne, Senta, Libé mourante et Black, et même mon car-
table ! Que je combatte !
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On n’a pas l’habitude de s’arrêter, pas plus que de aha-
ner en plein récit de rêve ; ce sont des passés simples par-
tout dans ces nouages, des subjonctifs, des manières. Ce
n’est pas si simple mais je vais le faire tout de même pour
parler de la trame de la tribu et de tout ce qui tombe à tra-
vers.

Les faisans du souvenir se lèvent devant des chasseurs
que j’ignore employer, sans que je sois assuré de leur
vérité. Peut-être bien qu’ils ne se forment que dans ma
bouche, ou sous mes doigts. Ainsi pour le visage radieux de
ma mère s’agit-il d’un adorable biscuit pourtant mal peint
ou d’un relief soudain de porcelaine dans le trou noir du
fond, rose d’une immense corbeille se déployant pour ne
plus disparaître que dans la pourpre et la lie-de-vin et rou-
gissant au jour de l’idée fixe gardée dans les yeux ?

Si j’insiste, le brouillard monte à la naissance du cristal
des pleurs, dans le froid, à travers le doute, nappant la joue
de Ste Thérèse de Lisieux, et toutes deux échangent leurs
caractéristiques (métal, socle, brillant du chrome, ten-
dresse…) pendant que crépite la petite boîte rose de sa
ritournelle adorée.

L’huile de la lanterne, à l’avant du petit bateau de mon
lit à filets noirs (la Croix aussi bonne qu’une réclame, 
enfin !), éclairait à peine les quais des grandes fabriques,
dans de grands ressacs lumineux ouvrant sur des portiques,
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se mêlant aux odeurs exotiques de Vicks et de Phénergam
de ma mère, jusqu’à descendre aux pieds des éléments les
plus furieux.

On chante, on bourdonne d’invention, on accélère en
luttant, on invente des langues (“Monteretti/ Escotecla
papetefu !”) ; malgré cela, tout ce que la parole lance de
guigne et de rage ne suffit pas à retourner les lignes qui ne
veulent plus obéir et qu’on tente de forcer en pleurant :
Cantacuzène grince en vain contre Eschyle ! (“Palafo !
Toile à sac/ Mur à tabac.”). Factice, le décorum byzantin,
lors des terribles guerres nocturnes. Le plus efficace est de
s’endormir armé, puisqu’il va bien falloir partir à la recon-
quète !

Les armes du coucher que j’emportai avec moi dans
mon lit ou cachai dessous sont simples : une chataigne
aussi plissée qu’un petit visage, ramassée contre le mur de
briques des Bains-Douches, comme encensoir un vieux
crâne noir de voiture attaché à une ficelle prise sous le buf-
fet, un brin d’herbe arraché au retour de l’École à l’angle
précis de cette bâtisse aux saveurs de villa atlantique, avec
son balcon de chêne d’un chocolat poussiéreux, encadrée
d’un pin parasol, qui fait face à Sainte-Croix ; et, partant de
cette amertume, avec ce seul simple appareillage, tout peut
basculer très vite en notre faveur.

Vient une extrème fraîcheur du quai en cas de victoire,
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après une congestion bienheureuse, lacet défait sur le cor-
set d’un harnachement qui serre mais qu’on a jamais porté !

A peine si, au sortir de la nuit, les matières sont diffé-
rentes, fragiles, fluant de lanterne à concombre ou à pein-
tre, et peuvent reconditionner tout l’un ou tout l’autre. Il
est rare de conserver la même puissance de surprise et de
construction chaque matin. Ce pouvait être de la sculpture
toutes les formes possibles : étoffes en poncifs, reliefs écra-
sés, moulages, fontes… Bien que répartis autrement, ces
anagrammes diffus, ces assemblages hétéroclites vous satis-
font moins qu’une sainte prosodie allitérative mâchonnée
maternellement, mais je reconnaissais l’exactitude des
combats affrontés à la masse indifférenciée vibrante de
tous les états des poussées dans leurs discordes mêmes,
passant brusquement de la conchyliologie (grâce aux
dépôts laissés par la vague au bas du porche de Sainte-
Croix redevenue maritime), à l’étude des panneaux de bois
ajourés de grandes découpes d’entrelacs compliqués sous
l’avancée du toit pectiné de la “villa” d’en face.

*
* *
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8. UN DIMANCHE, MON père eut un manque soudain de
gomme-laque liquide pour finir de vernir au tampon un
cosy à livrer le lendemain sur les hauteurs des Bons-
Enfants. Nous n’avions plus un sou vaillant, pas même le
franc nécessaire pour que je prenne le tramway jusqu’à
Saint-Augustin implorer Les Gros. Or, ce client-là, ébéniste
à la retraite qui préférait désormais qu’on fasse les meubles
pour lui, payait aussitôt, ami qu’il était de Dartiguelongue
et de toute “la corporation” !

L’Autre gardait bien sûr toujours en planque dans sa
chambre ou sous l’escalier de beaux frontignans de toutes
les couleurs, paillettes fondues à l’alcool pur, bouchés,
cachetés, poussiéreux ; mais il feignait le contraire. Le
moindre supplément à notre misère grâce à lui le ravissait.
S’il était en retard, pour les derniers placages ou vernis
d’une commande, il se faisait toujours aider par mon père
(et mon père ne refusait jamais !) ; mais lui, dès qu’il sen-
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tait que son fils était “à la bourre”, partait sans prévenir
chez la Tía avec l’abuela passer la journée et la nuit sui-
vante (une fois veuf, il continua d’y aller tout seul : usant
d’une sœur après l’autre !) ; il se levait tôt, pour une fois
s’habillait propre, et disparaissait avant même qu’on soit
debout, de trouille qu’on lui demande de l’aide.

Il fallait à tout prix que j’aille quérir la gomme-laque
dans le Laboratoire du Cours de la Marne qui ne fermait
jamais, près de l’École de Santé Navale, et que je l’obtienne
à tout prix. “Ils nous feraient crédit”, disait mon père.

Cette mission (égarement trop nourri ou animal prêt à
bondir entretenus dans les replis de mon cerveau) était
héroïque, et, “plus sûr que de l’armée le jeune solide et
beau coeur gravissant les collines” (c’était une poésie de
l’École), tout dégouttant de sang frais mais pas plus heu-
reux que moi, je me précipitai dans la nuit par ce même
parcours où j’avais été pris plusieurs fois d’une immobilité
pensive, dans l’autre sens (la friction des deux flèches de
vitesse et de temps différents en dégageait une phospho-
rescence inouïe !)

Cette fois-ci, j’avais couru si vite, près de l’Ecole (à l’en-
droit où un platane, massacré dans ses tailles, laisse partir
de grandes lancées grêles, doigts tordus malformés, os en
vrac, et, de ses lignes qui retombent (l’ombre sur l’autre
paroi de la rue du Mouton), donne un embaumement for-
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mel à la fraîcheur florale), que les Dieux ayant peine à
s’écarter à temps, je les avais frôlés ! C’est aussi à cela
qu’on reconnaît qu’on doit s’arrêter.

(Les magies se rejoignent, qu’elles se vêtent de lenteur
ou de hâte ; que La Nuit vienne à notre rencontre, frap-
pant le corps de sa volée de pierres noires, ou que l’on
plonge calmement dedans par un dessin plus flou.)

Je coupai par les pavés d’herbe inconnue des Douves,
obliquant aussitôt à angle droit dans la rue de l’Abattoir
vers le paquebot lumineux du Laboratoire. Le ciel, au-des-
sus du cours de la Marne, était remué, où les profilés des
cheminées faisaient sentinelles.

Après l’entrée gothique de pierre gravée d’armoiries,
sculptée de filets et d’armilles, à sommet ogival, je m’aper-
çus que le considérable portail que j’avais vu toujours
fermé, plein d’ombre, et cru factice (imaginé fondu d’une
seule pièce et fiché définitivement dans le mur en sceau de
plomb qu’il faudrait détruire ou faire sauter pour franchir
l’entrée), comportait une serrure ! Ce “bouchon illusoire”
était aussi indépendant que le spica double de l’aine l’était
de la cuisse où ils s’attache.

Mieux que cela : ces chercheurs et chercheuses, au-delà
des vitres, souriaient, parlaient entre eux, semblaient
entendre et répondaient ! Loin d’être des prisonniers
réduits à la condition des animaux sur lesquels ils devaient
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expérimenter et disséquer (on n’en voyait pas dans l’im-
mense pièce présente, mais cela devait se passer plus au
fond), ils circulaient librement, pouvaient aller me cher-
cher la gomme-laque demandée dans un petit entrepôt de
la cour à ciel ouvert, le temps que je puisse observer les
assemblages propres aux distillations, aux effusions et aux
dialyses.

Leur existence reclose m’avait fasciné depuis l’autre
trottoir de rive, concentration en urne rare, comme enfant,
dans le Jardin Public, les vastes œuvres du Département de
Botanique, le profil “serti” de l’entomologiste qu’avait
connu mon père au Lycée, ou le Zoologiste surgissant dans
les massifs d’Hiver pour venir nous saluer, migrant nordi-
que, voire aux contours plus chargés encore de barbes et
d’aiguilles.

Souvent le promeneur à bout de souffle, épouvanté, voit
apparaître à la lisière de sa pensée l’un des Véhicules
transfigurés du Savoir ; il en était ainsi pour celui qui, petit
enfant, au lieu de rester à l’École ou de se rendre chez lui,
restait prostré là, puis aussitôt après se trouvait embarqué
au milieu de ces tubes de fantaisie dont il voit les mélan-
ges ou les cristallisations mais dont il ignore l’alchimie. Et
aussi fort que pour la découverte des belles villes mortes
du Nord, le voilà ailleurs, en été, dans une existence
aphone si ça se trouve, pris à la gorge par toute la force des
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senteurs, pauvre saint Sébastien attaché aux arbres, se
pliant à leurs plaintes sans rien saisir de leurs chemine-
ments aériens, épris d’une ruralité où la paysannerie ne
serait pas, autant que d’une ville sans mouvements.

Et qu’en était-il de la sapidité des fougères foisonnantes
de Saint-Jean d’Yllac, de leur rauque occupation des bron-
ches, de la vertu crépitante de l’assaut multiple des chants
d’oiseaux dans la chaleur de brume s’échappant de la terre
encore imprégnée des averses récentes, du vitraillement
fracassieux des trous d’entre-feuilles par le soleil, et dans
ce tumulte des pins, de l’apport d’odeurs de fruits groseil-
lers ou framboisiers invisibles et considérables ; qu’en
était-il de toute cette plénitude encore - dont une légère
fluance de la course, de la “danse”, avait pu me faire pres-
sentir qu’elle ne se réduisait pas à un globe de verre teint
et soufflé - ; aurait-il pour aboutissement, tout ce surplus
de nature concentrée, de s’évaporer dans tous ces arcs-en-
ciel de tubes à dégagement, cornues, filtres à sable et à
charbon, alambics, flacons laveurs, burettes desséchantes
et serpentins ? Cela ne servait-il à chauffer, par les jardins
foncés de la Marne, que les risques furieux du rien ?

*
* *

LE DIMANCHE SUIVANT 85



ROMAN86



9. AU DÉBUT DU mois de Décembre, c’est un ami de mon
père, chasseur et surtout braconnier, qui vint lui dire, vers
Léognan : « Votre mère est en train de mourir ! »

Cette foi-ci, c’était pour de bon !
A l’arrivée : la vision sanglante de la chambre jusqu’à

mi-hauteur des plinthes, après les ventouses scarifiées vai-
nes, Schelles se démenant en bras de chemise, et un affai-
rement égaré, hurlant et pleurant tout autour !

Elle avait passé la nuit dehors, comme cela se produisait
souvent, sur les quais, après avoir été battue comme son
chien ; de là cette congestion si rapide. De combien de
nuits mon père se souvenait ainsi, enveloppé avec elle dans
un fichu, tous deux chassés, pour si peu qu’elle l’ait sou-
tenu dans son goût pour l’Opéra, cachés sous les égouttoirs
des pyramides de sable au risque de s’y trouver engloutis,
pour avoir chaud.

Fuir cela ! Je claquai la lourde porte de bois mauve de
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la pièce béante de l’abuelo, je m’engouffrai dans un esca-
lier qui n’était plus l’œuvre de qui que ce soit, rebondissant
mal contre le mur d’échiffre, tout vidé ; plus aucun intérêt
pour le travail du pin, ni les torsades d’ébène bleu gothi-
que ! Et je me réfugiai à l’Atelier, me jetant dans les ripes
et dans la sciure.

À un moment, je crus entendre quelqu’un qui sanglote
au fond du grenier. Mon père était-il allé reprendre un ins-
tant son violon ? Comme par erreur, en fouillant parmi
d’autres choses, sur des fonds de papiers jaunis, au milieu
de guirlandes dorées, de voix et solos de jazz en parasites…
Ou bien était-ce moi, à geindre sans le savoir, plein de tré-
buchements mélancoliques, qui n’avait même pas su saluer
son prélude radiophonique, pris dans les égrènements tac-
tiles, dilatatoires, eucharistiques, d’un bon tourbillon de
clochettes ?

Tout cela devenait tellement confus, depuis la vis sans
fin du typhon, ce qui bougeait, là-haut, près du visage rose.
Ça se trouait dans une odeur qui tournait mal, nulle
comme celle du sexe. Même si j’essayais de me tenir dans
une position convenable, ramassée, assise, je ne trouvais
plus aucune raison à cet ensemble.

C’est alors que je fus assailli d’une quantité d’odeurs.
Car de toutes les rencontres, les odeurs étaient les pires
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perversions d’une voie droite. Les odeurs, plus renversan-
tes que les opérations du jugement, n’ascendent pas toutes
vers un azur de lapis-lazuli ; au contraire, leur hélicoïdale
descente - leur retour - est pire qu’un vernis de dernière
qualité.

*
L’horizon est perdu par le nez, sait-on bien cela ?

L’impitoyable netteté du jour nous le réaffirme. Le trou au
fond du sac où la Tribu s’empile revient, avec la nausée du
matin devant les Abattoirs, époque de couloirs franche-
ment pestilentiels où la viande affamée des Douves se jette
sur vous à travers la trachée autant que par le tube. Les
oreilles de porcs et les têtes de veaux des caisses de fer,
avec leurs puanteurs de membrane, sont des morceaux de
corps parmi les nôtres, et c’est pour ça qu’elles résonnent
tellement en malaise jusqu’à perforer notre estomac, nous
plomber de migraines. Ces vidanges mal explicitées de
caoutchoucs amollis, de courroies détendues et défaites,
tombent en grêle d’endroits plus précis qu’on croit, d’une
vacuité malsaine avant la pensée, relent de soi-même et du
lieu ensemble, qui n’est que dans son retournement. Le
gras-double de notre panse au blanc velours se troue en
même temps qu’on voit la caillette mauve aux étals.

Aucune nouvelle entrée n’est possible dans ces
moments-là tout de surface ; zinc et néons consignent
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l’univers du maigre écolier pleurard à lunettes écœuré
pour qui la vie n’est pas encore, (et qui prête à rire, à se
secouer de rire !), détournant la tête jusqu’aux serviettes
froides du dehors des trains de métal aux couleurs oubliées
et pâles de pluie de Saint-Jean.

Le même trou s’insinue dans les vapeurs du soir par
d’autres odeurs néantes comme autant de serpents vers le
terrier du ventre, sueurs intolérables du cauchemar et
tournassine de l’émotion ; lesquelles se portent vers nous
pour nous forcer à les sentir, voudrait-on ne jamais s’en
enduire (et seulement guetter à la lisière de l’endormisse-
ment jusqu’à la tenir éloignée le plus possible la mauvaise
aubaine du nez) ! Puants feuillages de charcuterie mal
cuite de ce paysage où vont des croquants minables clo-
qués jaunasses à calvitie rouge, rotant de bière et rebondis-
sants contre les cénotaphes. Bien sûr, les épiciers de
Maucaillou aux positions rencoignées ou ceux des caveaux
de La Rousselle bénéficient tout le jour de la providence
de senteurs exotiques, et n’en éprouvent pas les détails
affreusement odoriférants de la défaite d’un monde, relents
de décomposition.

*
L’Atelier de l’Autre était tout en longueur, depuis le long

établi de buis contre la vitrine crasseuse rendant invisible à
la rue, devant laquelle tombait le rideau de rouille, entière-
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ment de rouille, la nuit venue, jusqu’à l’abri du “Tas” de
madriers et de poutres traversé par la rigole de pisse et de
merde et donnant par trois petites marches sur le jardin noir.

Ce long parallélépipède était un tunnel de jungle fossile
où pendaient en désordre une infinité de gabarits de
contreplaqué et où serpentaient une quantité invraisem-
blable de fils électriques sauvages défaits de leurs baguet-
tes, plus ou moins écartés, enturbannés d’une formidable
épaisseur de son, enflant ou diminuant, à croire qu’ils
avaient parfois avalé une grenouille.

Il était ponctué par plusieurs machines : la toupie, pla-
teau massif et carré d’acier froid où tournait en hurlant
une dent vengeresse et d’un tranchant en biseau à chaque
fois différent, logée sous le coude de l’escalier avec à côté
d’elle la scie circulaire au bâti léger ; plus loin et prenant
toute la largeur, l’immense billard colossalement lourd de
la presse à placage, où il fallait se jeter en avant torse nu,
muni de la croix de serrage et sautant à toute vitesse de
l’un à l’autre des axes de cette forêt pour coller leurs ven-
touses de métal sur les bas-flancs de meuble en train d’être
collés. Puis, tout au fond, sur la droite, près de la porte
ouvrant sur le “Tas”, toute en longueur la ponçeuse à
bande, plateau en lattis aux roulements doux faisant mon-
ter lentement des taupinières poudreuses de sciure crème-
orangée ; et enfin sur la gauche la scie-dégauchisseuse et
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raboteuse hurlante derrière laquelle on voyait la plupart
du temps l’abuelo affairé, attentif, rendu muet par le
vacarme et noyé dans une pétarade époustoufllante
d’énormes copeaux qui s’accrochaient partout sur lui et
formaient en retombant un épais rideau à la porte ouverte
sur la provision de bois.

C’est sur cet établi, à coups de rabot, ou à l’aide d’un
ciseau sur une console moulée, ou en perçant des trous de
tourillons à la chignole dans un tiroir, que je reçus des bri-
bes de généalogies ; en arrachant le papier collé restant
après les placages, que je vis des morceaux de pays.

C’est là qu’il me raconte encore aujourd’hui les passa-
ges de La Coruña native à l’Argentine du débarquement,
ses déambulations autour de Montevideo, Rosario, et
jusqu’à Santa-Fe ornée du chapeau froid du Chaco ; ses
velléités anarchistes, comme il faut se méfier tout jeune
d’être confié à la main des curés, et sa fuite, surtout sa fuite
et ses malmènements dans la cale.

Là qu’il me narre la traversée navrante de Paris en side-
car, traînant son chef-d’œuvre de reliquaire Renaissance
partout avec lui, de chêne sombre, sous son bras (et mon
père, assis dans la balancelle, qu’il a failli perdre à chaque
virage !) ; et l’obligation qu’il avait eue de n’utiliser aucune
machine pour le réaliser : mortaises, tiroirs, moulures et
tenons taillés à la main, reliquaire à présent enfoui sous le
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rideau de cretonne vert de l’escalier ; et ses innombrables
bagarres à coups de balustres et de liteaux : on prend ce
qu’on a sous la main.

Ça avait l’air heureux, alors, ces aventures offertes dans
une vivacité de copeaux sur le chanfrein de l’ouvrage, mais
je ne peux faire autrement que d’entendre à présent au
fond le tambour du cœur hypertendu de l’abuela subissant
ses coups de baguette maritales.

Il ne disait rien de sa mère, sinon “qu’il y avait
renoncé”, après qu’elle eut empoisonné les artichauds à la
javel pour faire accuser et battre sa femme ! Il l’avait jetée
dans un train pour les Asturies, et à la suite d’on ne sait
quelle erreur d’aiguillage, elle était allée mourir folle dans
un asile des monts de Vieille-Castille.

Quoi d’autre au-delà de cette silhouette masquée par les
confetti des différentes teintes de bois de la dégauchis-
seuse, sinon qu’il devint perfectionniste jusqu’à
l’obsession. Et qu’il finit par tellement percer les meubles
pour multiplier les points d’insertion et les rendre plus
solides, qu’il n’obtint plus de commandes que de ses vieux
amis à la retraite ?

Du reste de la tribu d’Argentine, j’ai su très peu, ou tout
oublié.

*
* *
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10. APRÈS CE COUP, l’Abuelo mollit et il nous demanda
de venir habiter avec lui.

Malgré tout, sa présence se martelait en rage dès qu’il
pouvait. Il venait par exemple faire chauffer ses pots de
caurite sur le feu et laissait tout déborder sur la cuisinière,
les emportant dégoulinants entre ses mains, et répandant
la colle chaude et plus gluante que la résine des landes
dans toute la maison, avançant dans un agglomérat
immonde de ripes et de colle sous ses vieilles espadrilles
défoncées, et déchirant les feuilles de journaux que ma
mère avait disposées sur les marches des escaliers une fois
lavées et propres, salissant tout de part et d’autre jusqu’à
redisparaître dans son foutoir du bas !

*
A l’occasion de cette reprise de la maison paternelle, on

me donna un chat, un gros chat gris de gouttière à zébru-
res noires, à reflets d’olive, pour me consoler ; il se prélas-
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sait aux verrières, ou partait seul sur les murs de briques
du jardin, escaladait vers les Bains-Douches voisins, se per-
dait sur les toits. Quand je pouvais l’enfermer dans la salle
à manger qui me servait de chambre, je le rendais fou en
secouant des milliers de billes de plâtre et de verre dans
une boîte Kub de métal rouge et or. Il sautait partout en
hurlant, rebondissant d’un mur à l’autre, renversant tout,
arrachait l’horrible papier peint citron aux triangles
modernes, les rideaux, et finissait par me balafrer. C’est
ainsi qu’un jour ce chat fou aux traits démontés eut enfin
raison du poisson-chat en verre polychrome et aux mous-
taches translucides pêché lors d’une fête des mères dont de
multiples manipulations n’avaient réussi à venir à bout.

Mais ce qu’il adorait par-dessus tout, c’était se glisser
sous l’escalier de ciment de la cuisine qui aboutissait à la
réserve de bois et où se trouvaient entassées pêle-mêle les
unes sur les autres, enfoncées parmi un désordre de liteaux
courts, remplissant ce creux jusqu’aux barbelures des mar-
ches imparfaites et aux minces fers carrés de la rampe, des
liasses à plat, courbées en deux ou enroulées, de feuillets
de placages vaguement liés d’une corde filocheuse ; il se
dissimulait là entre les lames à la fois fibreuses et souples,
parfois cassées, frangées d’éclats, mélant les chatoiements
de son pelage aux gris cendrés des traces de peaux arra-
chées du bouleau, aux dunes sableuses et rousses du pla-
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tane, aux terres d’ombre de la loupe du noyer, au chocolat
d’amourette, au buvard de bruns verts de l’okoumé, au feu
du thuya...

*
Graduellement, j’approfondis ma connaissance de cette

maison.
Après les trois marches composites de terre et de pierre,

couvertes de mousse, le jardin dont la terre, sursaturée par
une démesurée jachère, était d’un noir de jais, était séparé
au fond de celui du Gitan par une palissade de très larges
planches vermoulues, et sur la droite par un mur de bri-
ques à jetées de ciment grisâtre, de l’étendue luxueuse de
sable des joueurs de pétanque, ainsi que par une barrière
d’inutiles n’importe quoi sur le bord gauche (liteaux,
anciens cadres, flancs de caisses, débris de grillages, cor-
nières de ferrailles et tubes arrachés vides, armure hétéro-
clite où s’encastraient des croisillons qui passaient de loin
pour des fonds de cageots), nous préservant de la hantise
du vieux batdaf de René et sa femme, grands assassins de
gallinacés.

Quand j’entrai tout nouveau dans ce jardin, ma grosse
tête levant malaisèment de travers à cause de mon œil,
mon père fêtait notre retour chez lui à sa façon, en prépa-
rant la pèche au Grand Piquey : les mains pleines de

APRÈS CE COUP 97



graisse rousse, il venait de brancher une batterie dans le sol
trempé par les averses du jour. Il enfonça les deux fils fixés
sur les plots et, dans la seconde même, des milliers de gros,
de monstrueux “boudics”, ces vers rouges annelés de
viande crue, jaillirent de partout ! Il n’y avait pas un cen-
timètre de terre qui ne soit percé de trous ! Je crus que
tout allait s’effondrer !

*
Le Père René était ignoble et puant, toujours à se mou-

cher dans ses doigts, à se gratter le cul à travers son bleu
pitoyable, se plaindre de sa rondelle auprès de Schelles qui
l’envoyait se faire mettre avec de la vaseline et du sain-
doux.

Dès l’aube mitoyenne, il montrait des signes d’énerve-
ment si j’étais en train de joueren limite de chez lui avec
Black ; il nous en voulait de n’avoir pas prévu un seul
moyen de plonger dans sa misère en toute solitude et de
barboter dans l’insipidité de son désoeuvrement avant que
personne vienne ; il nous haïssait (nous souriant lâche-
ment) d’assister à son sadisme “bouilli”, invaginé en serpil-
lère au fond de son entreprise désordonnée, de pouvoir
observer son appendice de crâne chauve et surtout son
enflure obscène, cet oeuf immonde de ventre blet, sembla-
ble à une blessure trop blanche dont on vient d’arracher le
pansement, privé de tout vrai totem.
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Je n’étais pour lui qu’un misérable gravier pris sur un
sol inégal, attaquant à travers les embûches du faux la sur-
face pansue de son gros orteil (qui résumait toute son âme
et dont la brioche flasque n’était qu’une métaphore)
jusqu’à gêner sa marche. C’était un comble ; moi qui
n’avais qu’une moitié de vue, je parvenais à déplier sous le
regard ses crapuleuses tentures avachies !

Dès le lendemain de notre arrivée on entendit de tout :
il hurlait sur sa femme, la frappant de sa matraque courte
de plomb qu’il jeta ensuite sur le chien caïnant longtemps,
et qu’il poursuivit tant bien que mal en pantoufles jusqu’au
fond du jardin, où, en dernier travers de folie, il bourra de
coups de pieds les ballons bondissants des poules bombées,
dans une hystérie plumeuse d’un blanc terreux.

Sa femme, sortie peu après en maugréant et l’insultant,
quand elle m’aperçut, près du puits couvert de sa grille
rouillée qui empiétait sur les deux terrains, me sourit, si
l’on peut parler du sourire d’un “cube de laideur”,
machoire en tiroir ouvert et haut de crâne démesurément
plat, avec ce qui paraissait une perruque mais qui était sa
chevelure, pendante en filoche de tous bords. Elle semblait
d’une généralité asexuée, comme Quasimodo n’était d’au-
cune espèce. Ils vivaient dans une sorte de grotte troglo-
dyte, caverne qui perçait jusqu’à la rue Sauvage.

*
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L’été suivant, j’adorai la situation assise le dos contre les
planches du fond à l’endroit d’un des trois ou quatre pieux
de soutien enfoncés en terre chez le Gitan, pour m’isoler
du vacarme rongeur de la dégauchisseuse ou des toupies,
tout en fixant la terrasse des Bains-Douches au fronton
songeur de tôle plate zinguée où s’épanouissait la flottaison
curieuse d’un palmier court dans une ferveur océanique
qui dépassait infiniment le haut du corps du bâtiment
lorsqu’il recevait, dans l’absolu du jour plein bleu aux rares
nuages condensés, la sûreté de la faïence ; et mon état cor-
respondait à une hébétude voisine de la stupidité, surtout
dans l’ivresse violine des soirs d’une chaleur forcenée.

De l’immense lancée de l’arène d’or voisine, montaient
les clameurs des joueurs de pétanque dont je tenais à igno-
rer le jeu connu (jamais je n’escaladai le mur pour attri-
buer des corps à ces voix !) Grâce à cela bientôt, les yeux
clos, avec le battement de ce coeur multiple, l’esplanade
somptueuse et mythique grandissait, excédait rapidement
de son rectangle la longueur de notre jardin, gagnait sur la
transversale du Hamel et son ancien couvent, finissait,  par
envahir tout le Quartier, à tel point qu’il n’y avait plus que
notre petit jardin à garder son lambeau de terre noire dans
cet immense désert de sable feu.

Les bandes de pigeons de Saint-Michel venaient là-haut
s’abattre dans un claquement noirâtre désordonné contre
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l’atoll de zinc, repartant parfois aussitôt, comme ricochant,
obus fuselés à ramiges. Ils venaient s’accrocher, griffaient
le rebord de métal en arrivant, battaient deux ou trois fois
des ailes, un instant stationnaires, puis repartaient picorer
la partie calcaire au-dessous, ou creuser de nouvelles
caries païennes dans l’Eglise.

Ils seraient relayés, plus tard, dans les lanières écclésias-
tiques du jour finissant, la mauve de douceur accordée en
supplément de ces crépuscules-là, lorsqu’on allume les
lampes à vasque émaillée du terrain de pétanque, par les
fouets des martinets, venant en cris allongés et souples de
spires de cerfs-volants et descendant de plus en plus
jusqu’à la lecture bien répandue de la Nuit.

On n’entendait plus alors que de temps en temps le
coup sourd d’une masse lourde, puis l’écrasement soutenu
du sable tout du long, jusqu’à se fondre délicatement ou se
faire suivre d’un dernier éclat de métal osseux, le tout
enveloppé d’un chœur exclamatif plutôt atténué. Le coup
sourd pouvait également comporter immédiatement ce
heurt, plus violent cette fois, et se conclure par un choc
contre les talanquères de bois, qui n’était pas accompagné
d’exclamations et à quoi succédaient plusieurs chemine-
ments.

*
Il y avait comme cela, en décalage, des fenêtres ouver-
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tes par l’oreille ou par l’œil, d’air pur dans le surplomb
estival, martèlement feutré des morceaux arrachés,
jusqu’au mouvement incendiaire de concassage dans l’ou-
bli total hérésiarque et noctambule du cauchemar où reve-
nait l’inévitable effondrement de la maison.

Car ce fut ainsi après la mort de l’abuela : les cauche-
mars changèrent de nature, et concernaient tous la ruine
de la maison. Il y avait par exemple des travaux sur le toit,
qu’on protégeait des intempéries, mais il en demeurait tou-
jours une partie abandonnée, rongée, aux parties de pou-
tres pourries résultant d’un bâti archaïque, que j’essayais
de rafistoler en vain (mon père me disait que ce n’en valait
pas la peine), de vernir ou d’isoler d’une façon quelconque,
brute, rudimentaire, enfantine, comme on forme un abri
maladroit à un animal mourant à l’aide de quelques feuil-
les et d’une tuile. Dans l’un des pires, où, après une scène
de bombardement, dans la pièce aux tas de madriers, tout
était bouleversé, renversé sans dessus-dessous, en décom-
bres, c’est tout de même ma mère, qui, tant bien que mal,
au-delà de son propre déséquilibre, essayait de faire cou-
verture, de maintenir des piliers en écartant les bras, de
trier, parmi la marée des gravats et de débris de planches
brisées.

Du reste, chaque installation dans un endroit nouveau,
même pour peu de temps, s’était poursuivie aussi dans le
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rêve, à travers son labyrinthe et ses entrelacs, variable tout
au long de l’année, mais maintenu dans sa progression, ses
épisodes remémorés à chaque fois, comme un feuilleton.
Chaque lieu (mieux que cela : chaque position de l’en-
dormi) produisait son récit qui en était l’émanation, la
sueur, comme s’il suffisait de se couler de nouveau dans
telle posture climatique pour le retrouver à l’endroit d’in-
terruption précédent.

La démesure de la fragilité de mon univers d’alors,
n’était qu’une extension de sa puissance. L’énormité des
forces mises en oeuvre pour sa cohérence devaient tendre
la bache peinte de ciel et la courber à tel point que la plus
menue perturbation, la moindre petite bousculade était
terrible, avec son risque d’explosion. S’il fallait déplacer un
meuble dans la pièce de passage qui venait de m’être attri-
buée (l’ancienne salle à manger, derrière la cuisine, sans
porte entre les deux) pour une raison quelconque, une nuit
était nécessaire pour m’en remettre. Il me fallait vérifier
d’abord l’exactitude du respect de la disposition, finir de
tout essuyer, d’ôter le moindre grain superflu avant de
réinsérer les mêmes rouages propres de ce “mécano” men-
tal n’ayant pas vieilli. La plupart du temps je m’enfouissais
dans le lit “le temps qu’on fasse ça”, pour ne pas y assister.

*
Après mes progressions intérieures, je m’aventurai de
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jour en jour vers des boutiques parfois proches du Quartier
mais toutefois jusques là inconnues pour moi.

D’abord, ma mère commença à créer des modèles pour
un petit salon de couturière-modiste sur la rive d’en face,
vis à vis de l’Atelier, qui exposa bientôt ses tailleurs de
choix délicatement doublés parmi les habituelles amorces
de coupes en faux-fil fleuries d’une brassée de papillottes.
Ce salon était tenu par une mère veuve et tubarde au der-
nier degré, Madame Bruny, et sa fille seule qui avait aban-
donné son métier d’institutrice pour reprendre le magasin
et veiller sur sa mère, et qui, un peu grasse, sans être aucu-
nement malade, voulait s’en persuader, s’enfonçant le ther-
momètre toutes les dix minutes. Sur ce cu invaincu,
Schelles avait lancé à plaisir plus d’un millier de ses flé-
chettes seringuées de P.A.S., si bien qu’elle en était deve-
nue plus bleuâtre que sa serge et mieux grenat par plaques
qu’aucun velours de coton, définitivement mangée de dar-
tres et d’eczémas, ayant enfin de quoi geindre jusqu’à la fin
de ses jours.

Le Quartier alors était tellement tranquille que je fus
effaré un jour, traversant pour ramener un “patron” de
chez les Bruny, de voir passer au ras de mon nez un
cycliste livreur de glace à toute allure qui portait au moins
quatre pains en travers de son guidon. Et l’évènement était
tel que la mère Piqueiro (spécialiste des œufs et du
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fromage !) avait bondi en hurlant pour sauver du carnage
deux ou trois de ses innombrables mioches en couches qui
jouaient en plein milieu de la rue.

Ensuite mon père et l’abuelo préférèrent le vin au ton-
neau des Lœsawey, d’une distribution moins élaborée que
celle de madame Bernard avec ses tubulures métalliques,
et laissant des flaques vaguement mordorées dans des
cuvettes vinaigrantes, mais qui avaient l’avantage de n’être
pas exclusivement du sang de bœuf traité industriellement.
Curieusement, sur notre rive, et suivant immédiatement la
maison Loumes, il y avait deux couples épiciers se succé-
dant : les frères Lœsawey et les sœurs Soum. Des deux
Lœsawey, Paul était la femme, difforme, en bleu pendouil-
lant, et Gérard, propre et gris, la réincarnation du père
mort, mastard. La mère survivait, sèche comme ses sardi-
nes de barril ou ses harengs-saurs sur des cibles de paille,
œuvrant aux fourneaux dans la cuisine, au fond, sur un
plancher trop propre et auré. Ce mauvais couple toujours
en train de rogner observait avec une rigueur boudhique
l’organisation des entassements de nourriture et leur
approvisionnement, qui ne variaient pour ainsi dire jamais,
ni dans leur quantité ni dans leur emplacement, comme
des offrandes. Je n’allai guère chez eux, outre le vin, que
pour le gros sel, leur beurre à la motte ou leurs spécialités
d’huile d’olive.
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Juste après eux, des sœurs Soum, Renée, au nez pointu,
brune, était l’organisatrice, tandis que Marthe, d’un blond
touffu, avec ses carreaux d’aquarium, essayait tant bien
que mal de distinguer les fruits demandés en les touchant.
Plus tard, sur les conseils d’un imprimeur situé plus haut
dans la rue, elle disposa ses cageots avec leurs différents
contenus à la façon des casses en imprimerie, en adoptant
définitivement un ordre choisi.

Malgré la concurrence de ces deux approvisionnements
(vinicole et fruitier), nous ne cessions pas pour autant de
ramener à Madame Bernard tous les dimanches de Saint-
Augustin un énorme bouquet de persil ! Elle en mettait
partout, et à tel point que mon père disait que pour en
consommer autant, elle devait même en déposer sur les
tombes au cimetière.

En face des sœurs Soum, à l’angle de la rue Andronne,
je me familiarisai peu à peu avec les dominantes variées
des couvertures des magazines du Petit Paris, dont la très
vieille et magnifique propriétaire ne s’éclairait jamais qu’à
la bougie, hiver comme été : Hoppalon Cassidy plutôt sable
et or, Buck John franchement rouge, Oliver ocre. Elle avait
deux cousines du même age qui jalonnaient la rue, en
remontant vers la Porte de la Monnaie, de telle sorte qu’el-
les “cernaient” le Bloc : la plus aimable des trois et la plus
menue était mercière, à l’angle de la rue Beyssac ; ma
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mère allait y chercher des élastiques et de la dentelle, et,
quand je l’accompagnais, j’aimais apercevoir derrière ses
empilements de boîtes en carton les restes du grand bistro
d’un homme au nom prédestiné (Labonde !), qui occupait
ce même angle jadis, vieux panneaux de tôle à l’enseigne
de Byrrh, de Quina Lilet et de Dubonnet, qu’elle avait
récupérés, et qui la protégeaient un peu, toute faible, de
l’humidité de ces murs salpétreux. L’autre cousine, à l’an-
gle de la rue Carbonneau, dernier embranchement du
14ème siècle avant la Monnaie, à partir d’où je ne distin-
guais plus grand-chose, et où l’univers devenait flou (sauf
lors des promenades en famille et surtout des livraisons,
qui, à partir de leur cadre explicite et tranquilisant, per-
mettaient de tracer de nouvelles voies), tenait une drogue-
rie, avec essentiellement des bougies, de la cire, des
encaustiques, et des objets de paille et de jonc tressés, qui
faisait aussi dépôt de pain et de bois (chêne et pin), près
d’un Hôtel Breton, ancien hôtel particulier d’un révolté,
tenu à présent par une Finisterrienne, avec des locataires à
demeure qui passaient surtout leur temps à éponger tous
les débits du quartier, et enfin de la pharmacie Roque, à
l’angle de la rue Porte de la Monnaie, formant l’extrème
limite du débordement vers les quais. À chaque personne
qui venait chercher un fagot, la vieille Rosalie de 98 ans
chantait une ritournelle de son enfance à propos du bois
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mort recueilli en forêt :
“Quand on fait tomber le fagot :

La Souris qui sort,

Et si par malheur, pauvre sot,

Le lien se défait : le Diable te mord !”

*
* *
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11. MON RIVAL HOMONYME, dont le prénom était Alain,
habitait au 96 (nous étions au 69), entre la Monnaie et la
rue du Port, dans une maison aux immenses escaliers de
grès lisse, avec une main courante le long du mur et une
rampe de fer forgé de l’autre côté, aromatisés à la morue et
aux calamars depuis près d’un siècle. Il faisait partie de
notre petit groupe à revenir vers la Flèche, le soir, après la
classe.

Un de nos amusements favoris consistait à enfoncer des
pétards rouges dans les merdes de chien plus ou moins
volumineuses rencontrées sur le trajet, et à les faire explo-
ser ! On en recevait partout : sur le visage, sur les mains,
et on rentrait gagnés de cette curieuse contagion !

Ce soir-là particulièrement pluvieux était sans pétards.
« Tu sais ce que c’est, une sornette ? » demanda Alain.
C’était déja l’Hiver. Il avait plu toute la journée, et un

brouillard givrant gagnait par toutes les gargouilles de
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Sainte-Croix jusqu’à La Flèche, nous glaçant tous, troupe
au retour.

« Tu sais ce que c’est, une sornette, répéta-t-il en se rap-
prochant ?

— Je vois pas, non.
— Bouge pas !
Il monta sur son cartable autrefois noir, à présent d’un

cuir tout pelé, repassé, devenue gris, brouté. Ainsi posté, il
demanda que je lui tienne la main, pour l’équilibre ; sans
cela, il ne pourrait se faire ouvrir et me montrer la sor-
nette. Au moment où il appuyait sur l’aiguille de métal
dénudée de la sonnette de bakélite en bas de chez lui, je
compris, mais pas assez vite pour éviter la violente
décharge ; isolé par l’épaisseur réunie des brodequins et du
cartable, il demeurait conducteur mais sauvegardé ; toute-
fois ma main gauche ne se perdit pas longtemps en hoquets
ou saccades dans le vide : aussitôt je formai une nouvelle
ligne brisée semblable à ces chapiteaux qu’on faisait en
dessin, frises sur du papier très grenu, et crème (qui elles
n’aboutissaient à rien), et j’attrapai au vol Neuñeu, qui ser-
vit de masse et de nouvelle victime !

Si le premier tracé électrique ressemblait à un frottis de
crayon trop court comme une ligne décousue, le second,
amenant une nouvelle rupture qui faisait éclater le cama-
rade Neñeu comme une ampoule au milieu de la chaussée,

ROMAN110



aurait pu encore être poursuivi, repris dans une chaîne
“amicale” épaissie jusqu’au trottoir d’en face, voire faire
flamboyer ces quelques bistros en sous-sol de la rue
Sauvage qu’on nomme les “caveaux”. Sans reprise, pas de
durée, ni d’immensité électrique.

Il manquait cette foudre-là à la pluie.
Dans cette rancœur biaise du coup raté, relancé, perdu,

Alain gardait, dans l’angle d’inclinaison de sa posture, un
mauvais sourire ellipsé, noueux, pas franchement consti-
tué, à la semblance de celui du Maître Garraud.

Curieuse combinaison des souffre-douleur ! A l’Autre, il
en fallait toujours un, je l’avais entendu dire de ma mère ;
après sa femme, ce fut mon père. De même chacun d’en-
tre nous, comme au retour d’une Croisade, le soir, tirait son
infidèle. Moi j’en torturais deux, qui changeaient : Neuñeu,
et Jean-François Mortin.

Neuñeu, dit Moreau-la-taupe, son nez camus en prise
courte si vaste que presque groin sous deux petits yeux
ronds, prenant toujours Jean-François sous son aile quand
j’avais fini de harceler ce dernier, portait un inévitable et
inégalable pull vert pelouse émeraude. Quant à Mortin, il
ne sortit pas un seul soir sans pleurer de la cour des
Abattoirs. Violemment émotif, hypersensible, nerveux,
maladif ; toute vocation serait fondamentalement contra-
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riée en lui, bien qu’il en soit certainement le plus digne. Et
cela nous le savions, enfants. L’angoisse était donnée brute
comme le rhum des quais ou quelque tendresse un peu
profonde, tandis qu’on faisait l’effort de contenir dans les
limites du trottoir et d’en éjecter les autres sans cesser
d’observer tout du long les joints entre les pierres de bor-
dures pour éviter de marcher dessus.

*
Alain avait une collection fabuleuse de Dinky Toys,

ceux que j’avais toujours admirés chez “Bernard”, à l’angle
de la rue Sainte-Catherine et de la rue Gouvéa. Pour ma
part je n’ai jamais eu que des déchets, des miniatures ordi-
naires en crasse d’alu, des bouts de mécano ramassés.
Jamais de maquette complète, de boîte neuve, de train aux
attelages de cuivre, aux articulations déliées. Rien qui
puisse aboutir. Des pansements, des misères !

Pour dissimuler ma pauvreté, je mentais. Et de la même
façon que je devais, des années plus tard, au Lycée, faire
prendre ma mère pour une simple employée et le réduit où
nous logions si mal tous trois pour un garage accessoire qui
ne servait que d’entrepôt à outils, je fus dans l’obligation
d’un stratagème pour qu’Alain ne soupçonne pas mon
manque affreux de jeux. En réalité, il le découvrit d’une
façon bien pire.

Jusques là, j’avais évité qu’Alain vienne chez moi. On
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s’était bien croisés dans l’ombre des parents, chacun les
siens, plusieurs fois, bras chargés d’orthensias feu et neige
pour la Toussaint, dans un angle moitié marbre figeant les
cieux, moitié boue piétinée d’entrailles de crabes du cime-
tière de La Chartreuse ; on s’était tous fait des politesses,
promis de se voir, etc… Mais j’avais pris garde chaque fois
à faire des détours ou passer très vite lors des nouvelles
rencontres. Puis vint ce jeudi beige et gris de décembre
aux arbres froids, aux frênes secoués sans bruit sur le ciel
ultime avant Noël, jeudi où nous étions allés dans la mati-
née, ma mère et moi nous promenant, au-delà des entre-
pôts des quais pour aboutir à Bacalan, ramasser d’énormes
chataignes.

J’étais dans la torpeur de s’aimer soi-même en s’endor-
mant, cette après-midi là, les os du front plissés par le
milieu où s’engouffraient les richesses diverses prises le
matin : la petite chapelle abandonnée, le toit qui servait de
cendre, le prince de Pey-Berland… tout cela mêlé dans la
consistance de fantaisie plurielle de la porcelaine et du
sucre de l’ensommeillement. Le marteau atroce sur la
porte de la rue Sauvage brisa tout !

Alain voulait à tout prix tout voir enfin des construc-
tions pharamineuses en “Mécano” que je n’avais cessé de
lui décrire, découvrir les modèles réduits d’avions télécom-
mandés que j’avais enflammés de prouesses, la collection
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de voitures que j’avais augmentée jour après jour de cou-
leurs orales, et surtout l’immense circuit de trains qui
paraît-il courait à travers les étages selon un minutage sûr.

Sur le palier, gisait la vérité d’un immense carton
défoncé sur le haut bâti de la Singer, les coins déchirés, et
contenant le vrac minable de mes jouets, la plupart démo-
lis, sans roues, les flancs grattés de leur peinture, écaillés,
tordus, cassés ici ou là, privés de lien logique et de conti-
nuité entre eux.

Il sourit.
Après avoir fait semblant de chercher partout cette

quantité manquante en pestant, et en faisant mine d’aller
directement fouiller dans ma chambre, pendant qu’il res-
tait sur place, je fis un crochet rapide vers ma mère. Elle
cousait près de la verrière sous le rare soleil frisé, sur une
chaise, contre les vitres aux cristallisations de poussières
bleuies. Je préparai l’action complice avec elle, à voix
basse, puis je repartai aussitôt, faisant mine de n’avoir rien
déniché (Alain souriait toujours !), et je demandai en criant
faux, “Qu’est-ce qu’elles sont devenues, enfin quoi, mes
affaires, tout de même ?”

La réponse arriva, précise suivant la consigne : “On les
a toutes transportées à Saint-Augustin en voiture, pour que
tu puisses jouer là-bas, tu sais bien !”

Le persistant sourire d’Alain me fit comprendre qu’il
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n’avait rien cru.
*

* *

12. PARFOIS, ON DISPOSAIT des planches sur tréteaux, au
centre du jardin noir, puis une couverture grise servant à
envelopper les meubles, protéger vernis et miroirs, et on
me photographiait là-dessus, devant la fourche dressée du
cerisier maigre, stérile, serrant de toutes mes forces à l’en-
colure Black, mon chien chéri, déportant toute une figure
grimaçante par l’œil gauche fermé de douleur (privé de sa
coquille pour la photo), engoncé dans un tablier à grands
carreaux et des pulls, étranglé d’un foulard, suffocant.

Je demeurais ainsi, m’agrippant à l’animal jusqu’à
vibrer, espèce très alanguie de mémoire, nez dans ces poils
pour moi seul dont je taisais le miracle, jusqu’à la nuit tom-
bée, dans cet îlot cerné de débris de briques, d’amortis-
seurs colossaux, de tuiles empilées droites. Dans une hor-
reur de demi-jour plombé, livide, on ne voyait bientôt plus
que le décor des draps pendus, derrière notre couple
pitoyable et recroquevillé.
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*
Cette année-là je fus dyslexique d’un coup, à partir de

la rentrée de Janvier. Je formais des phrases de caout-
chouc, je jouais avec leurs ribambelles ; la ligne finissait en
dessin, en serpentin dévidé, illisible, enjambements et cou-
pes de mots distribués n’importe où ; ou bien les lettres se
perdaient, totalement séparées, lancées dans des espaces
rudimentaires avec une fronde. On avait décidé qu’il valait
mieux que je travaille en compagnie, et Jean-François
venait chaque après-midi de toutes les vacances et tous les
jeudis, pour subir avec moi des lignes dont il n’avait jamais
eu besoin.

Dans le trouble des fumées à l’odeur du bois humide
qui vient juste à peine de prendre, faisant sauter la couture
crispée de froid par un retour de parfum de moisissures
automnales, ma mère disposait sur le tas de vieilles tuiles
pour le goûter dans une assiette, des œufs au lait, du riz au
caramel avec un filet de citron, des crêpes ou un gateau au
chocolat, dont Black réussissait souvent à dérober le
contenu avant même qu’on ait pu y toucher.

Généralement après cinq heures, et peu avant que Jean-
François s’en aille, Senta venait faire un tour en bordure
de l’atelier de son père, seule ou avec une poupée dans les
bras. Quelquefois elle restait à nous observer de loin en
chantonnant, ou bien, franchissant la palissade par le gril-
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lage défoncé du côté de chez René, elle venait s’asseoir
directement sur le sol dans sa robe à fourreau grise et
verte. On échangeait de l’osier, des pommes d’amour, des
voitures.

Depuis les fentes de la palissade, on pouvait observer
l’entrée de l’atelier du Gitan : une simple chape de béton
nu, avec les meubles entassés et des milliers de “lianes”
souples pendant depuis le plafond.

« Les beaux jours, on n’habite pas là. C’est juste un
endroit pour l’hiver. En principe, cette année, notre rou-
lotte sera près d’Arlac. Il y a plein de travail, là-bas. »

*
Le dimanche matin, j’accompagnais mon père sur “les

Fossés”, sous les tilleuls du Cours Victor Hugo, depuis la
porte des Salinières qui tiennent leur nom des anciennes
limites médiévales de la ville, jusqu’à la hauteur du Lycée
Montaigne. C’étaient des “puces” quelconques, un bric-à-
brac hétéroclite. On y voyait notamment parmi les ven-
deurs un cul-de-jatte phénoménal dont l’avant-bras droit
avait été de surcroît remplacé par un crochet, et qui réus-
sissait à vendre du rien ! C’était le dernier échelon du
commerce : après lui, le balai ! Il ramassait tout ce que les
autres jetaient de leurs étalages, en fin de marché. Il était
toujours “disposé” à même le sol, au beau milieu de ses
détritus : boulons esseulés, morceaux brisés d’appareils,
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tringles tordues, charnières à demi éventrées, ferrures
dévorées de rouille ; en train de retenir un reste de car-
casse de radio ou de machine ménagère de son seul bras
valide et de ses dents, tirant dessus de toute la force de son
crochet pour en arracher les lampes ou les rouages, les
joints, la bakélite en miettes. Je me demandai même s’il
n’irait pas jusqu’à vendre la graisse récupérée et souillée de
poussière.

Toute ce bazar hors catégories : idée de banlieue et
fumée d’agneau enrobant les panneaux d’armoires, les cui-
vres, les terres cuites, la faim, la bâche verte sur une com-
mode “à la Régence” ventrue digne d’Œben et de Riesener
couvrant également d’anciens trains miniatures à larges
voies de métal embouti et peint... occupait la partie haute
du cours, vers le Sud.

Outre cela, il y avait tout le marché des “coquilles” et
des Coquillards, descendant de la rue des Faures vers la
porte des Salinières, et qui faisait suivre son cordon d’al-
gues vertes et brunes sur les quais jusqu’à la limite du bar
Castan, tout de rocaille, bar de marins et de voyous, bar
“de castagne”, mais qui offrait une vaste marée à bon prix
de bigorneaux servis au verre, de coques, de palourdes, de
petoncles et de petits “chancres” pour les gens simples du
Quartier, les couples du matin de dimanche.

Je me laissais prendre par l’errance des scies de lumière,
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soleil pâle et parfois chaud aux épaules et à la nuque
comme une arrière-saison aimable oubliée avec les
renards sur des chevaux de bois, les stucs à marbrures à la
cuve, les chapiteaux corinthiens de plâtre aux acanthes
repeintes kaki, parmi les grands encadrements de théatre
en camaïeux bleutés, les cires, les cires partout, et, outre-
passant les abeilles, les trop violents parfums de femmes.

Le dimanche, dès la fin de l’après-midi et le soir,
l’abuelo le consacrait à son poste à galènes. La nuit, il
écoutait des chants arabes, mais là c’était plutôt la recher-
che et le dialogue avec des radio-amateurs.

Un de ces soirs-là, ma mère m’envoya le chercher : on
venait de l’appeler pour manger à plusieurs reprises, et il
ne répondait pas. Je grimpai l’escalier, et j’allais lui deman-
der de venir quand je m’arrêtai : la pièce était dans la plus
complète obscurité, et seule une bougie fichée en haut du
poste lui creusait un masque morbide comme elle appro-
fondissait les ténèbres autour de lui ; il avait plongé dans
“l’obscure clarté” de l’oxymore. Il avait son casque sur la
tête et c’est pour cela qu’il ne nous avait pas entendus ; il
parlait : « Avez-vous vu quelqu’un ? — Non, toujours pas.
— Rien de nouveau ? Aucun signe de sa part ? — Non.
Aucun. »

Je pensai à Mermoz. Peut-être cherchaient-ils un pilote
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disparu dans une immensité. Je lui touchai doucement
l’épaule.

*
C’est un dimanche, et précisèment celui de Noël, au

retour des “Fossés”, que nous trouvâmes Mr Welles, un
géant, en train d’installer le Schneider-Gramophone.

J’ai déja dit les pleurs de joie à y entendre, comme toute
première émission, mon père chanter. Il avait bien sûr
choisi ce dimanche, sachant que la diffusion de leur enre-
gistrement de jeunes espoirs de l’Opéra s’y ferait.

Welles, tout en travaillant, nous parlait des ondes si for-
tes de transporter le chant, le timbre, le tout de la voix.
Mais je fus tout de même saisi d’avoir entendu en appro-
chant l’oreille respirer et tousser le speaker, et à présent de
sentir la toile d’or du haut-parleur repoussée comme une
plèvre sous le chant paternel, l’imbibant de son haleine
jusqu’à ce qu’on en distingue l’ombre précise et ronde.

J’avais simplement poussé un cri ; je m’étais jeté dans
ses bras, le serrant des deux mains, avec un trop-plein
d’amour replié contre moi, chaud et volumineux comme
une très épaisse couverture, dont je sentais que je ne pour-
rais jamais lui offrir, et j’avais senti émerger ma voix rau-
que, une très étrange voix d’inspiré qui résonnait par toute
ma tête et que je ne reconnaissais pas, devenu moi-même
haut-parleur.
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Oh ! Comme tous les départs sont divins ! Partir, c’est
commencer à vivre. Mais qui dira la force du son comme
ensuite le son de négritude de Virginie du poste au milieu
des évocations de la guerre de Sécession, comment ren-
voyer ce trop-plein, faire partager ce bonheur des rails
posés dans la poussière, Platters chantant “Sixteen Tons”,
et lancés si loin, mouvements bleus du rythme Glory Glory
Alleluïa autour du petit lit de Noël utopique devant lequel
s’ouvraient rideaux et génériques, entre le trapèze sonore
du cirque et le losange des bas-flancs, gardé par le chant
texan des Anges et Davy Crockett à l’harmonica ? !

Et que dire de toutes ces assertions de noms, lancés
devant moi comme autant d’évidences, de slogans, d’em-
blêmes ? Presti-Lagoya ou Georges Hulmer avaient une
solidité absolue, une valeur de légende, comme l’entreprise
Duru & Lherme, les tartinettes Graf, l’entité Cinzano ou
Rivoire & Carret.

Welles, après avoir déposé au sommet du meuble-
colonne chantourné 1930 construit exprès pour lui par
mon père, le poste radiophonique, le fit tourner légère-
ment sur lui-même pour nous montrer les condensateurs
de fer blanc mat ou gris bleuté métallisé, les lampes pen-
tode à haute et basse fréquence aux filaments rougeoyants,
la diode-triode de la détection et de l’antifading, et, tout au
fond, la culasse et la bobine d’excitation du haut-parleur
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dynamique. Voilà de nouvelles boîtes qui ajoutaient à ma
construction féérique ; mais cette-fois-ci les créatures
habitant les minuscules studios des condensateurs, et dont
les filaments des lampes étaient l’indice de leur flux vital,
qui sans aucun doute donnaient leurs voix aux postes, ne
faisaient pas partie d’un univers parallèle, et n’étaient plus
des jouets, des nains de conte ou des mannequins-automa-
tes dotés de la vie : c’étaient simplement de vraies person-
nes réduites, miniaturisées comme Gulliver ou les artistes
vus en transparence sur la pellicule volée aux Capucins. Ils
gardaient leur chair et tous leurs attributs ; ils étaient tous
parfaitement typés. Et leur tenue était plutôt celle des illus-
trés américains : les speakers, d’une allure très “thoraci-
que”, portaient les cheveux parfaitement brillantinés en
arrière, des costumes à paillettes vert oxyde ou azurite
mordante avec des cravates chrome et des chaussures à
semelle compensée, et les speakerines des jupes très étroi-
tes et fendues avec des chemisier garance bouffants, des
anneaux d’or aux oreilles, des lèvres très peintes, de longs
ongles carmin.

Dans mon nouveau “réalisme” (qui n’était plus qu’un
changement d’échelle), si j’admettais que toute cette
humanité réduite vibre avec le poste et s’éteigne avec lui,
je me posais tout de même la question de leur subsistance
et de leur biologie ; mais n’y trouvant aucune solution, je
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l’oubliais aussi rapidement. Il y avait aussi un problème
majeur : c’est que je venais d’entendre mon père et que je
voyais bien qu’il ne passait pas sa vie dans un condensateur
(pas plus que dans une armoire !) Je releguai ce problème
avec les autres comme insoluble et peut-être dangereux
pour l’instant, sinon pour toujours.

Mais ces voix jaillissantes alimentaient une autre
inquiétude de mon esprit : celle du changement des états
entre les trois termes du triangle : solide, liquide et volatil.

*
Tout cela comme des lampes ruminées par un mufle

sonore, rampes de luminaires de fin de l’An, petits yeux de
vivacités courantes d’ampoules, serpents de feux plastiques
d’autant plus forts qu’artificiels, opaline, bas illuminés de
festons de dentelle, verres translucides, nacre, visions à tra-
vers une double vitre et une musique, ça rejoignait le tra-
vail du Labo en changeant d’état au fond d’aquariums char-
gés, puissance engloutie sonore du globe de l’œil du poten-
tiomètre couvant Helmut Zacharias. Et au son de ce violon
tragique lançant des danses populaires endiablées de
mariage frétillantes de pizzicati, nous voilà emportés
jusqu’à un ciel où chaque étoile qui brille comme chaque
cloche qui sonne est une âme apparue ; le mariage de la
cousine vient de finir et mon père roule assez vite dans la
nuit à travers les rues, et le poste-radio qu’on a transporté
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pour pouvoir y faire tourner des 45 tours orange sur sa pla-
tine du dessus est calé sur la banquette arrière, massif, avec
l’abuelo et moi de chaque côté pour le tenir, et ce gros
aquarium gorgé jusqu’à la gueule de sons reste à peu près
stable jusqu’à ce qu’un jeune couple en vespa nous coupe
soudainement la route sans prévenir, nous obligeant à piler.
Comme celui-ci ne s’arrêtait pas, mon père se mit à le pour-
suivre à fond de train, en se déportant terriblement dans les
virages ; tout le monde se cramponnait, et l’abuelo et moi
faisions en sorte de maîtriser l’appareil-radio, pour éviter
qu’il ne vomisse par-dessus bord toute son intériorité.

Terrorisé le couple en vespa s’était arrêté précipitam-
ment à quelques croisements de là, le vespa couché sur le
flanc, et tous les deux plaqués contre le mur, le jeune
fiancé protégeant timidement sa promise mince et brune.
Mon père bondit de la voiture et l’aligna d’un crochet.
Comme je sortais à mon tour en hurlant, mon père crut
que je m’étais inquiété pour lui. Hélas, hélas ! Il n’en était
rien, et pour le coup c’est tout mon contenu précédent de
fibres, de lampes et de branchements désordonnés qui
avait versé ; si je pleurai pour quelqu’un, ce n’était certai-
nement pas pour lui.

*
* *

*
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I. SAINT-AUGUSTIN

1. QUELLE CONTAGION CRAINDRE, fin Janvier ? Et pour-
quoi partir aussi précipitamment dans la nuit, roulé dans
une couverture ? Un morceau de cervelle ilotique et glacé,
ou de mou (celui qu’on achetait pour rien aux Douves et
qu’on jetait au chat, dont les gros cubes difficiles à tailler
au couteau collaient aux doigts, puant le sang), voilà ce que
j’étais, jeté derrière la portière luisante de l’Amilcar, lancé
derrière soi par-dessus le balcon s’éloignant à toute vitesse
par quelle sorte de Divinité (de Diva ?), prête à préférer la
santé de mes poumons à moi-même ?

Abandonné.
Je voyais les falots de Loumes, par la lunette arrière,

dernières confiseries luisantes.
J’étais dans un de ces moments où tout cède, où la sim-

ple éraflure anodine sur un point quelconque de la peau se
déplace, et se conduit mal, remontant par le bras jusqu’au
torse, s’insinue comme un serpent par la bouche, et là,
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pénétré dans l’intérieur humide, retourne tout l’estomac.
On ne respire plus, on est entièrement possédé par ce petit
endroit, dévoré par lui, fixé par une baguette qu’on prenait
pour un ancien crayon sur le sol, un mauvais stylo baveux
d’encre, sèche par endroits, trop liquide à d’autres, ayant
envasé le corps transparent comme une parodie de ther-
momètre.

Si l’on essaie de réagir, respirant trop fort et trop vite,
exprès, on s’évanouit, comme opressé dans le bus, ou
comme le jour où j’avais chuté en syncope, sous les plata-
nes des Abattoirs.

*
À d’autres fois, ce chemin vers Les Gros, je l’avais fait à

pieds, faute du seul franc pour prendre le bus, distribuant
des jeux selon les encoignures : combien de fois une balle
rebondit sur la paume ; faire le tour de la plaque de ver-
glas entre les pieds de La Flèche, pour voir depuis quel
angle on sentait malgré le froid les odeurs de
l’Herboristerie d’en face, et depuis quel autre les relents de
poisson des Capucins, etc… En Enfer, du moins on réflé-
chit les coups et les brûlures, on supporte quelque chose.

Mais là, enlevé dans cette urgence, ne sachant à quel
diable me vouer, ni la partie vivante de quel mort j’étais,
subsistant, me voilà jeté, mouton bègue sur un double pont
à double impasse !
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*
Le plus dur entre chacun des épisodes, des évènements,

des voyages, c’est qu’il faut s’adresser -comme un colis-
parler à quelqu’un de force. On comprend que la végéta-
tion sèche, avec la canicule, en fin d’été, tourne ses feuilles
vers l’orage à venir, mais du moins elle n’est pas obligée de
parler ! Or, dès qu’on cause, on a l’air de demander. Et là,
je ne pourrais faire moins, surtout à l’Ecole où l’on me
débarquerait comme nouveau !

A peine arrivé rue Sens, il me fallut ranger mon petit
monde selon une dramarturgie forestière au dépourvu. Je
dissimulai l’essentiel de la petite armée dans la grande
armoire, et je dispersai les secrets dans les cachettes avec
une sentinelle auprès de chacun, enveloppé d’un papier
portant sa formule inscrite en code qui restait collé sous
mon lit.

*
En dehors de cette maison, on avait déja connu la rue

Sens, dans l’angle qu’elle fait avec la Cité Unique. Mon
père ayant obtenu une fois une “petite série” à vernir, on
avait logé tout un automne et un long hiver dans l’an-
cienne épicerie Froment, peinte en bleue sur ses deux
faces garnies de grands volets.

Nous étions tous entassés dans une seule pièce, et la
porte ouvrait sur la fonderie Pena qui rougeoyait sans
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cesse dans l’angle face à nous. Une sorte de cuisine sans
eau et un cagibi en contrebas équipé d’un robinet, servant
de chiotte et d’abri pour le vélo paternel, d’un jaune
affreux, donnait sur le jardin de la vieille Morosini, notre
aimable propriétaire courbée jusqu’au sol en sarrau noir,
enveloppée d’un fichu jusqu’aux yeux, et dont seule
l’énorme trogne dépassait, patate véreuse qui n’était pas du
tout dûe à l’alcool mais à une année terrible de gel, et qui
semblait cependant devoir l’entraîner vers la chute.

*
En arrière de la rue Sens, il y avait un petit passage

d’Éternité entre les maisons : c’était un étroit chemin de
terre, dissimulé à chaque extrémité aux beaux jours par
une floraison de chèvrefeuille et de clématites où s’ou-
vraient d’immenses jardins près d’une ferme avec ses
canards barbotants, et qu’il était impossible de deviner à
partir de son “envers”, de son retournement de façades
d’échoppes strictes.

Je m’y rendis le jour même de mon arrivée, profitant de
ma faiblesse pour y reprendre la certitude de ne pas mou-
rir, maintenu de parfums et de lueurs.

C’était surtout vrai dans le jardin de Madame Ledans, le
plus beau et le mieux fourni de tous : et je circulai dans ce
roman les yeux mi-clos, matinée fourrageante, avec à la
fois la cadence prosodique du pas du juste et la persistance
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maintenue des lambeaux du rêve. Au-delà de l’auvent bleu
à larges rayures blanches et plus minces filets verts, les
têtes de céramique des chrysantèmes roses pâles et mauves
et les cyclamens avaient remplacé les grands balancements
des houles contradictoires de dahlias et de belles de nuit
poivrées, et surgissaient à travers l’ébouriffement lumineux
des rosiers grimpants autour des présences mouillées des
bosquets, au-dessus de la mosaïque des motifs du sol, les-
quels emportaient la vue par endroits jusqu’à aucun autre
horizon qu’eux-mêmes, taches de vert véronèse, de cha-
mois, d’améthyste, d’ors, de pourpre, de laits bleutés, d’in-
digo, de bleus poudreux… d’un champ exaspéré où le
pilote a cru bon réduire sa vitesse et se poser, abandonnant
toutes les vaines histoires pour cette gouverne de la double
boucle en bracelet élastique de l’infini, sacret paquet de
surprises éclatantes dans les mains de l’enfant bienheureux !

Tandis que près du grand abri pour les pigeons et les
poules, et recevant une grande part d’ombre mousseuse
chère à la fumée de bois où vrillaient les volubilis insi-
dieux, les pois cicéroniens, les choux, les radis, le cerfeuil
et les oignons, sous le cercle d’un soleil filtré par un très
vieux figuier et un marronnier contre le mur, s’élargis-
saient aimablement.

Croyez-moi : je ne vois pas quelle anecdote aurait pu
être aussi vraie que je l’étais alors (car la prose d’automne
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sera toujours un pis-aller de planches laissées pourrissan-
tes dans la demeure), devant l’espace de ce jardin qui ser-
vait aujourd’hui de péage avant les derniers grands terrains
vacants de Caudéran, limite dentellière de l’urbanité
accrochée en frontière mousseuse à sa robe de banlieue
rouge et blanche, et fournie des figures végétales les plus
élaborées, espace qui fut jadis de prairies promises à la fer-
tilité où virgilisaient d’heureuses et amples vaches, certai-
nes d’elles au milieu du mitraillage des aboiements comme
du Soleil se levant plus loin que les récits russes au-dessus
des baraques de cloisons brunes. Certaines de ce qu’après
leurs marches sortiraient des bulbes enfouis dans les
immensités pâqueuses tulipes, renoncules, rosiers mièvres
et siècles chus.

*
*   *
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2. JE N’EN REVENAIS pas, de ce transport en tapis somno-
lent, et je voulus des explications, me demandant si ce
tour-là n’était pas encore un trou de folie de l’Autre.

Mon père me dit que ma mère était en quarantaine,
tuberculeuse, que ma kératite avait sans doute la même
origine, comme la méningite de Didier, et que l’humidité
malsaine de Saint-Michel était à proscrire.

(Plus tard, j’appris aussi que s’ajoutait à sa tuberculose
le fait que ma mère “décabanait” vraiment trop !)

Pour cette kératite, jusques là, on m’avait traîné en
culottes courtes de spécialiste en spécialiste.

Chacun avait sa thérapeutique. Le docteur Michaud, un
colonial de retour enseignant à la faculté (dont Schelles
gueulait “qu’on avait choisi le pire et qu’il était tout juste
bon à soigner les nègres”), pour me faire ouvrir cet œil
extrèmement douloureux sous la lampe (ce qui brûlait
atrocement), et bien montrer ça à tous les étudiants des-
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cendus de l’amphithéatre, me tournait la tête de force, en
appuyant son ordre d’une gifle.

C’est pour cela qu’on vit ensuite Schelles, l’ancien pilote
de guerre, qui adorait sans doute la technique des
“piqués”, et qui me fit effectivement six cents piqûres à
l’eau de mer, sans aucun autre effet bénéfique qu’une
insensibilité gagnée aux piqûres, au contraire de ce qu’on
aime habituellement, et la visite de la pâtisserie du
Maucaillou en face de son cabinet, en sortant de chez lui,
qui regorgeait “d’éclairs” et de “religieuses” au chocolat. À
Michaud je préférais décidément les “éclairs” !

Puis il y eut enfin le bon, le miraculeux Nicolas de la
Croix de Seguey, qui devait mettre fin à ma propre quaran-
taine sous la coque, en expliquant que cette kératite n’avait
rien de tuberculeux et en démontrant avec évidence l’inef-
ficacité totale de l’emploi de gouttes après une pommade
où elles glissaient simplement à la surface de l’oeil mieux
que sur un dos de canard pour aussitôt disparaître dans
leur nullité.

*
*   *
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3. L’ÉCOLE COMBES DES Garçons était en contrebas d’un
immense jardin de katalpas et de lilas qui la séparait de
l’École des Filles, dans une petite ruelle qui partait sur le
flanc gauche de l’Église de Saint-Augustin.

Je connaissais un peu ses environs (par des promenades
lors de séjours précédents, généralement plus tôt dans l’an-
née) avec les camions verts des glacières Bernat, plus haut
sur le Cours d’Ornano, bien après le Dépôt de Remonte,
sous les platanes de “la Grappe d’Or”, cette auberge dispo-
sée au milieu de petites charpentes fragiles dans de profon-
des allées grises qui soutenaient des spirales tournoyantes
de pétunias et des dahlias frisés ou “nids d’abeilles”, et lais-
saient éclater alors, au milieu de toutes les conventions de
roses-thé, les étoiles naïves des marguerites à épeler for-
çant des haies de lauriers.

Ou bien l’été, au-delà d’un dédale de constructions
aventureuses de retraités, toutes de pivoines, de roses tré-
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mières et de glycines dissimulant dans des variations de
verts et des courbes d’ombre la majeure partie de leurs
pendeloques attachées, face à l’antique façade austère et
plate de la caserne poudreuse Gallieni, tout ce quadrilatère
de greffe, réunissant dans un espace très court des quintes-
sences bousculées : parmi un désordre invraisemblable de
briques et de matériaux divers, on voyait un cocotier sur
une pelouse luisante de pensées violet-bleuâtre et jaune
d’or, des platanes, des marronniers, des tilleuls et des
cognassiers, exotisme interne d’autant plus surprenant
qu’après le soufflet calme de la rue Clément Ader, toute de
maisons sises dans un enfoncement protoplasmique (mou-
vement imperceptible des rideaux à rayures de cette toile
de bâche ou de chaise-longue devant les portes), surgissait
le contre-temps absolu de la Maison Cali, de grains et de
fourrages, avec ses deux chapiteaux de bois ouvré de part
et d’autre, le grandiose déversoir de ruralité de ses greniers
sur la rue Bernard Adour, et la floraison suave de ses plan-
tations secrètes, discrètement disposées dans la profondeur
du corps de bâtiment. Dans le claquement de vide de la
sieste, la longue alignée de cette demeure où rien nefaisait
saillie, ne semblait récent ni d’ici, faisait étinceler sa par-
faite uchronotopie.

*
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Mais à présent, l’Éternité, comme celle du jardin
Ledans, s’était coupée d’air froid, et je débarquais de mon
navire aérien dans un été bien fini aux mouvements de
liberté incivile.

Faute d’un gong souverain, le trottoir s’était liquéfié
sous le vîme, jusqu’à atteindre l’importante ombre portée
du porche de l’École.

J’aurais voulu être débarassé de tout dès l’Automne,
d’un coup sec, un matin, qu’on ne trouve plus que les cor-
dons de fil noir, tous les linges d’or jetés à bas ! Sans doute
parce qu’il faudrait que je naisse encore, que j’allais naître
bientôt, à l’occasion de l’impitoyable anniversaire.

J’eus beau essayer de prendre ces jardins et ces mots
abandonnés en incantations (depuis les frais et profonds
creusets d’où jaillissaient les narcisses), aucun des rayons
précieux de l’Hymette ne ressurgit.

Une fois sous l’aile du préau, le cœur battant un peu vite
à tenir le rôle du nouveau, après quelques échanges rapi-
des pour faire connaissance, j’allai aussitôt à la porte de ce
qui serait ma classe, pour entrevoir sa disposition.

Alors je dois dire que j’entrevis la forme de l’âme du
lieu, comme cela se passe parfois, de façon malaisée mais
juste dans l’instant. Car une seule forme sensitive se consti-
tue, globale, en deçà des mots, taillée de multiples facettes
comme un outil ou une arme préhistorique, se fiche dans
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l’endroit comme un coin, puis revient exploser dans l’om-
bre dans une dilution impalpable.

Cette âme, qui était coloriée, ne s’offrait pas par un seul
point, mais par plusieurs en même temps, découpée en
pointillés. Elle cédait par la planche anatomique du Loup
et celle de La Ferme (idéale !), accrochées de part et d’au-
tre du tableau noir, mais également par la mappemonde de
bois peint en relief sur le bureau de la maîtresse.

Cet univers condensé, comme “contraint”, à œillets de
métal blanc, ce monde pré-découpé, semblait annoncer
des cataclysmes en Russie ou en Sicile, énonçait surtout
pour moi de demeurer immobile, et le plus souvent muet,
dans une barque à reculons fluant les abandons des cytises
et l’émergence pâle du nénuphar.

*
Un matin que je courais aux Frivolités, un bazar de la rue

Séguineau, je reçus près de moi en même temps que celui
des immenses bocaux de friandises où sa tête ornée de nat-
tes se penchait, le parfum d’une petite fille brune, se vril-
lant par la porte ouverte à la vitre grillagée (la propriétaire
connaissait nos frondes !), avec l’odeur de goudron d’un
camion de la voirie qui passait à ce moment-là, le tout se
supperposant à l’odeur de café broyé par l’immense moulin
de céramique décoré d’un lion fixé à un poteau au centre
de l’arrière-boutique, bouffée retroussée du lieu ému.

ROMAN136



Je venais y chercher des “bombes algériennes”, ces faux
bonbons de la taille d’une agate, faits de menus graviers et
de salpêtre serrés ensemble dans des papiers de soie blancs
ou rosâtres, parfois d’un vert plus vif, jusqu’à former en
tournant des aulx germés avec leur petite queue, qui repo-
saient prudemment dans de grandes caisses de son où la
vieille dame venait les pêcher en plongeant le bras.

En sortant, je vis que c’était Senta, la petite fille qui
n’avait rien dit. Elle, m’avait tout de suite “remis”. Elle était
encore plus belle, grandie, et d’un brun plus soutenu dans
les yeux, brillants. Ils s’étaient installés du côté d’Arlac,
comme elle m’avait dit, et son père ayant du travail régu-
lier de rempaillage et de cannage pour un grand proprié-
taire viticulteur de là-bas, ils étaient restés sur son Parc.
Des forains étaient venus les rejoindre, plutôt utilisés dans
les champs au-delà et à l’entretien, et elle apprenait un peu
avec eux : le trapèze, l’équilibre, les contorsions. Elle était
à l’École des Filles, juste à côté de la nôtre, et nous nous
précipitâmes tous les deux.

*

L’Automne passa rapidement en alternances indécises
(fenêtre de la classe de temps à autre ouverte sur un carré
légumineux des proches jardins, avec une joie sans raison),
lorsque les nuages poussés vivement par le vent lancent de
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longs traits peints dans un ballet humide et tournoyant à
travers l’obturateur.

*
*   *
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4. POUR MARDI-GRAS, nous nous retrouvâmes, avec
Senta. Elle avait un costume de fée, moi d’indien, et le
défilé que nous devions faire à travers tout Saint-Augustin,
puis, en coupant l’avenue d’Arès et le grand jardin de Bel-
Air, jusqu’au Parc Bordelais, nous permit, dans le désordre
général, de rester côte à côte.

Cette année-là, l’Ecole Publique Combes avait fait une
alliance pour cette manifestation païenne et chrétienne,
avec l’École Privée du Couvent Grand-Lebrun, située à
côté du Parc, et qui possédait elle-même sa chapelle dans
son propre parc, avec des chênes immenses qui devaient
dater de Richard Cœur de Lion, et dont les élèves (dont on
nous dit que certains pensionnaires venaient de la Capitale !),
s’ils n’avaient pas l’air de sortir des forêts sacrées du Graal,
avaient du moins un air très digne en dépit de leurs costu-
mes choisis (très différents de nos accoutrements), sous les-
quels ils avaient gardé leurs magnifiques blazers et leurs
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souliers de cuir impeccable gorgés de soleils lointains dont
ils venaient décharger les resplendissances sur les pavés
d’hiver bordelais.

C’était donc un cortège considérable de vaticinations
hétéroclites des déguisements qui serpentait par la rue
Verte et longeait l’impasse des Roses, déambulant avec dis-
proportions à travers Caudéran qui n’était qu’un village.
Tout avait été préparé, mais rien de concert, et toute cette
confusion de cartonnages grossiers et de soies précieuses
suivait vaguement le parcours en désordre. Aucun ensem-
ble cohérent ; c’était une précipitation vociférante de libel-
lules et de papillons, de canards empêtrés par leur queue
trop large et camarde qui traîne au sol, de pingouins mala-
difs et blanchâtres agonisants qu’on bouscule et qu’on tire
malgré eux. Il y avait des Vénus prestigieuses et des ours
aux grotesques cus, des cow-boys aux motifs de toute
nature, des dames du moyen-age discrètement colorées sur
leur pâleur rêveuse…

On finit par la visite du couvent puis la messe dans la
chapelle. Le temps s’était couvert au moment de la béné-
diction du prêtre ; le ciel devint gris, et il finit par pleuvoir
un peu lorsque nous revînmes en courant dans la cour de
l’Ecole Combes pour brûler toutes les Grosses Têtes.

Nous reçumes les premières gouttes avec les feuilles de
cendres des cartons en train de se consûmer dont nous
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nous frottions les mains et le visage : tout noirs et prêts
pour le lendemain !

A la fin, les grands personnages n’étaient plus sous les
anciens platanes connus que des cadres de bois brûlés, des
peintures vides, où nous lançions des faisceaux de pétards
jusqu’à l’explosion définitive du dernier reste de contour.

*
C’est par un matin de ce même février, la voix douce,

que mon père, visite inattendue, vint me réveiller dans “la
ruelle” où je dormais (entre les lits des Gros), puis me
guida par la main, tout ensommeillé, le long du couloir
d’acajou jusqu’à la lourde porte de chêne sur la rue.

Dès que celle-ci fut ouverte, une énorme houle crue
d’exil blanc déferla, tandis qu’une lame me saisit à la figure
et serra ma poitrine de son linge : La Neige !

Ses Anges ! Leur éblouissement...
La Neige était un évènement considérable pour notre

ville. Ce “Dimanche” tombé du ciel en pleine semaine, un
jour d’Ecole, la rendait fabuleuse. «La Neige !» Sur le
moment je ne pouvais la décorer d’aucun adjectif ; seule
la mutité de la bouche ouverte pour celui que la marée
vient de saisir au plexus.

Je voulais tout de suite partir, qu’on m’habille, « je met-
trai des journaux sous ma chemise, qu’on n’ait pas peur ! »,
pour me rendre seul à l’Ecole Combes. Mon père avait
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beau m’expliquer, comme tous, qu’il n’y aurait personne,
que la couche atteignait plus d’un mêtre de haut, que
c’était dangereux, je voulais à tout prix plonger dans cette
vive Aventure, jusqu’à la poitrine, aux épaules, trancher
des fantômes en traçant, recevoir le grésil au front dans cet
aveuglement qui grise, tâtonnement indigène sous les flo-
cons.

La potée, voilà ce qu’il faudrait au lever d’un tel jour !
Au lieu du petit-déjeuner juste pris dans la ration et l’idée
de la faim, et avant la giboulée massive, transversale, le
drap solide de la gifle !

A présent que je la voyais par l’autre côté sur le jardin,
peu à peu avançant pour sortir, sa chute était lente ; sa sur-
prise n’en était pas moins violente par la durée ; le ralenti
prenait une allure de fantasmagorie. Bientôt, je ne vis plus
rien ; ces plumes dont l’excitation me gagnait, recompo-
saient un oiseau dans mon cerveau par la nuque grâce à
leur doux grésillement.

*
J’avais l’habitude de certains paysages écoliers comme

celui des giboulées de grêle, proche de la merveille de cou-
verture du cahier de couleurs à l’eau, représentant un jar-
din diapré dans l’éclaircie.

Il y avait eu des soirs de peur précipitée, noire, plus vite
fracassés que la course, recouverts par la vague annuelle
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du chocolat ; des traits d’air jaune, beige pâle et nacré,
comme le cadeau des “Jules Verne” aux étoiles d’or… Puis
des jours plus maigres et plus mièvres, d’une consistance et
d’un goût de gauffrette utile, comme pour éteindre tous les
tumultes de bonheur. Panoplies, éventails, feuilletages de
calendriers…

Mais jamais rien de semblable à ce miracle prenant à la
gorge, arrachant les oreilles et mordant le nez de ses cani-
nes de cristal, à ce bouillonnement de bonheur de lutte de
tous les orteils en boule.

La pièce de théatre à laquelle j’avais cru, en automne,
dont j’avais aperçu les tréteaux trop rapidement dressés en
désordre près de l’Eglise et sous la pluie, parvenait à ce
grand aplanissement du dehors aujourd’hui ; mitonnement
sous un chapiteau où l’on sent derrière les pans de toile les
chaudières surchauffées au charbon, mieux que dans un
navire ou une colossale cuisine, cuivres couverts et feu
considérable.

*
On me laissa donc partir ce matin-là vers cette épreuve

que je m’étais fixée, sans trop insister pour me retenir,
après avoir déjeuné à la hâte, enclos sur moi mais souriant
de fumer sans l’avoir prévu, criant d’un plaisir herculéen
pris en pleine volée, voyant sans la sentir cette chute
autour de mes moufles, comme un infirme de joie !
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Et la tranchée s’ouvrait, les jambes trottaient avec une
énergie inattendue, les pieds très distants du corps (j’avais
l’impression de grandir !), et avançaient sans relâche. Le
clocher de Saint-Augustin vira, puis disparut derrière les
palissades de la rue Émile Gentil, tandis que lui succé-
daient des visages lourdement digestifs par bouffées à tra-
vers les carreaux bleus, contre les croisées gondolées de
moiteur.

Sur le parcours, je découvris une quantité de tournoie-
ments inconnus, angles seulement familiers lorsque tièdes.
Leurs branches ayant acquis une surépaisseur de fusain
blanc frotté, les arbres prenaient toute la toile et tout le ciel
de leurs craquelures, dans les jardins. On ne supposait plus
le sol, qui devait pourtant être quelque part, par là ; c’était
l’inverse des destructions de maisons chères et de lieux
sacrés, où, après le bouleversement des buldozers, on se
demande où sont recomposés les anciens atomes, (“l’âme
de tel endroit”), et comment (“peut-être un miroir vaste et
noir”). Elle n’aura pu si aisèment disparaître.

Cette esplanade urbaine, jadis de cambouis devant le
sinistre entrepôt des bus, allée des Peupliers, se trouvait,
distraite d’un manteau artificiel de nature, devenue plaine
étincelante, attentive, presque joyeuse. Rire du Peugue,
brillants de la Devèze...

Bien sûr, l’École Combes était fermée. J’observai un ins-

ROMAN144



tant le paysage déconcertant de la cour à travers les grilles
du portail, puis je décidai d’user de ce surplus de “jour” à
outrepasser les limites habituelles.

Grâce à ce courage modeste, où les jonctions physiques
sont améliorées, arrachant lentement mon poids sans
ombre et le portant plus loin dans le tassement craquant de
meringue allié à la suffocation du fond du poumon, sa
racine de sang, je repliais une des parties du parallélépi-
pède inscrit la veille au tableau noir par l’un de ses coins,
refermant ainsi une demi-figure sur l’autre, à l’infini, pour
découvrir un grand mouchoir de lin dans un éclat si paisi-
ble que j’étais presque sûr de rencontrer dans cette limpi-
dité, bientôt, l’Hiver, avec son habit rouge aux boutons
d’or dans un léger filet losangé vert de cobalt et de zinc, et
sa cravate bouffante bleue !

*
Je croyais devenir de neige en la franchissant, m’effor-

çant de me fondre dans ce moment où, plutôt qu’une fraî-
cheur venue d’ici ou de là, orientée, quoiqu’on tourne et
où qu’on se poste, sa suavité glacée gagne, encerclante
fiancée.

Je me sentis par elle débarassé de lie, d’amas de pous-
sières, de diverticules, grains hétérogènes, de petites sale-
tés, comme quand la mère du vinaigre, visqueuse, est
emportée d’un coup à travers le goulot du vinaigrier.
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Qu’ils étaient loins, les jours de gaz et de pluie, et des
zigzags de boue, de ce malheur qui m’avait tenu toute l’an-
née la main gauche pour écrire à la place de mon frère
mort !

*
Car je m’étais fait gaucher, cette année-là (et étranger,

par beaucoup d’endroits) , dès le transport rue Sens. Et
comme le docteur Nicolas n’était pas encore advenu, dans
l’avenue de la Préservation aux forts arômes de lauriers où
sont les Sœurs Noires, pensant que je ne guérirais jamais,
j’avais un jour enlevé ma coque, très vite, et je l’avais rem-
placée par ma paume mise en creux. Mais, quand, progres-
sivement j’essayai d’enlever celle-ci pour affronter le soleil,
laissant mon œil ouvert en dessous, la violence de la dou-
leur de la photophobie fut telle, que dans la brusquerie d’y
rabattre ma main dessus, j’écorchai tout mon avant-bras
gauche et j’arrachai un lambeau de chemise sur les barbe-
lés des clôtures de l’Institution.

Outre cela, je racontais des histoires si bizarres et maca-
bres, que ma maîtresse d’école, Mademoiselle Bordessous,
les avait recueillies précautionneusement, les assemblant
dans des cahiers avec mes toutes premières lignes et mes
dessins, selon si je lui disais que c’est moi qui les avait faits,
ou bien mon frère mort, et les avait données à mon père.

Cette mauvaise part avait sombré sous l’iceberg, en
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même temps que le vaisseau-fantôme sur un papier noir, à
la gouache blanche, avec du mauvais vert en transparence
et des têtes de mort partout, dégueulant par ses bouches de
canons on ne sait quelle maladie interminable sur un
océan écumant de sang.

*
La Vérité n’était pas dans les fêtes et leur hideux com-

blement, mais dans cette cruauté immédiate et sans abri de
fracassements chuchotés où, penché en avant, dans le geste
que j’esquissais d’embrasser l’air sans parler, je partais dans
ce plan soudain, vertical et biais, d’une plaque diaphane
s’égrenant de façon visible, tenant d’un point à gauche au
sommet du Y renversé de l’église, à droite vers le plancher
de la maison que je venais de quitter, derrière moi, dans
une perspective torse.

Pour augmenter la stupéfaction de ce jour, et profitant
de ce que les rues étaient désertes, j’inventai une marche :
au lieu du regard automatique et indifférent, je déplaçais
la tête par à-coups dans toutes les directions possibles, au
risque de passer pour un débile moteur, je cadrais diffé-
remment selon les endroits, resserrais sur un profil quel-
conque oublié en temps habituel, retournais soudain les
yeux en sens inverse, comme emparé d’un rythme musical
inaudible aux autres.

C’est ainsi que je “ramassai” tout de même par la vue,
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dans le hasard de ces plicatures aberrantes, des saillies de
pourpier sauvage autour de la “zone” de bric-à-brac de la
maison des enfants misérables qui habitaient l’angle de la
rue Verte, la base de ligne des peupliers en fin de jour près
du château de Bourran, rendus translucides comme par
une rampe de projecteurs à l’arrière, et dignes d’une eau à
venir ou d’une meilleure herbe, ou bien, en remontant
vers les bois d’Arlac, cet homme glissant ses mains déja
protégées de mitaines sous son manteau, puis les ressortant
pour tenter de dévisser les écrous croûtés de rouille du
réservoir latéral d’un vieux camion de campagne à ridelles
rouge métallisé.

Passée la petite mairie de briques rouges et tout près de
l’abri de pierres de la Fontaine, après un itinéraire de ron-
ciers moins broussailleux que poudrés, se découvrit sur la
droite une haute maison girondine de belle pierre de taille
à colonnades : six vraies colonnes sur la façade à rotonde
où j’arrivais après une courbe du chemin, et deux à moitié
encastrées en haut-relief dans le mur. Les chapiteaux éle-
vés étaient garnis d’acanthes et leurs bases cubiques com-
portaient une double cannelure. Toute la campagne alen-
tour était attendrie de neige.

A côté de la maison, il y avait un petit théatre de ver-
dure pour enfants ; le décor en place représentait un Noël
de bois peint, et sur les côtés de caillebotis de la construc-
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tion, des rosiers émergeaient à peine de doigts entrelacés
de glace 

Une fois repu de cette demeure splendide, je m’en
retournai.

Comme on peut s’en rendre compte, j’avais fait un
grand périple, déployant toujours plus l’immense écran
pailleté avant d’atteindre à sa dernière frange bleutée, mais
la nuit finissait toujours par gagner, et elle tendit bientôt
une toile violette en biais sur le glacis, sculptant des amal-
games fragiles distribués partout, accrochés en désordre,
en déséquilibre, et jetant de plus curieuses ombres portées
que d’habitude.

Ce soir-là, je ne croyais pas à la peine, au sentiment, à
la douleur, simplement au plan contracté et gondolé de la
neige imaginaire où les silhouettes ne se voient plus entre
elles, au visage des artistes de notre tribu du risque sous le
chapiteau, masque nègre sur la bâche devenue noire, sur
cet envers qu’ils tiennent tous bon, à leur sourire tendre et
tordu, forain, fictif.

*
*   *
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5. NOËL CETTE ANNÉE-LÀ avait disparu ; je ne l’avais pour
ainsi dire pas vu passer : ma mère trop souffrante n’avait
pas pu se déplacer, et, après un repas d’autant plus sinistre
qu’inutilement chargé d’artifices baroques répondant à la
seule goinfrerie de la Grosse, nous étions allés, mon père
et moi, sur le bief du Château de Bourran, pour essayer le
bateau téléguidé dont on m’avait fait cadeau.

Toute la surface de l’eau était prise de glace, sauf une
étroite saignée, d’un vert sombre, près de la cascade. Au
premier essai l’hélice se prit dans les nénuphars, et ce fut
Black, héroïque, qui se lança pour récupérer le modèle
réduit du petit yacht.

Malgré toute son attention, le serrement des machoires
pendant le trajet fut décisif pour la frêle construction de
balsa, et Black déposa délicatement de sa gueule sur
l’herbe givrée un bateau sauvé mais broyé.

*
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C’est la nuit qui fut terrible après une soirée qui tourna
court, et où il n’y eut ni les énormes brioches dorées de
chez Malagnas, à tremper dans une soupière de chocolat,
ni de sortie au cinéma Wilson, sur les boulevards, où John
Wayne jouait pourtant dans “Le Renard des Mers”.

Vous ne pouvez vous représenter ce que c’est, que d’ou-
vrir la tête en plein cauchemar dans une nuit trop longue
sur un derrière démesuré mis en scène soudainement au-
dessus de votre petite tête, après avoir étronné, et “fouet-
tant” considérablement ! Car ça fouettait, sous la Grosse !
Et toute la tension de la chambre obscure se portait autour
de ce présage salé qu’elle larguait juste au-dessus de mon
nez en montant dans son lit.

Quel bubon !
Et quand je dis “les Gros”, c’était vrai : l’ensemble des

deux approchait le quintal.
La Grosse avait inauguré le temps du “bonni”, des

cadences folles de l’usine d’emboutissage où elle avait
fabriqué des dizaines de milliers de sortes de boîtes en fer
blanc, dont celles, rouges et ors, du “Bouillon Kub”. Elle
en avait gardé quelques séries en souvenir, dont une du
“Chocolat Poulain”, en repoussé verdâtre et brillant par
endroits autour de la silhouette de l’animal, qu’elle main-
tenait sur sa commode toujours à portée de la main une
fois sur le pot, bourrée de talc de Venise et surmontée
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d’une petite houppe rose.
Alors, quand elle venait s’évacuer sur son “trône”,

énorme pot émaillé blanc,cousin éloigné du “fait-tout”
bleu de la cuisine, au coucher, elle expédiait d’abord une
pétarade dont l’émail se faisait l’écho, sortait un ou plu-
sieurs blocs gras, bruns et mastocs de coups brefs agrémen-
tés d’un flot aigrelet d’urine, puis, après un pfvhaoum ! de
décollement de ventouse envahissant toute la chambre de
puanteur, elle essuyait d’une chiffe de bonde quelconque
toujours à demeure sur le pot, son caoutchouc révulsé par
le dernier morceau, saucé de bouillon, avant d’y tampon-
ner la houppe sur toute l’immensité géographique du dou-
ble globe environné d’une nuée de poudre parfumée.

Comme mon lit improvisé (un matelas sur le plancher)
était installé “dans la ruelle” entre le leur et le mur, je
voyais toujours tremblôter au-dessus de moi ces meules de
viande ulcéreuse de plusieurs centaines de kilos en culot-
tes de cheval internes, avec la consistance de la gelée,
enserrées dans les filets de fleuves verts des varices.

Parfois les relents étaient de fromages, d’autres nuits de
charcutaille. Voyez quelle sorte de crèche on vous offre !
Comment aimer la famille, après ça ! Et où chercher la
Sainte Vierge ? Seulement la Tribu, comme une formation
étrangère. Car c’est alors, que je conçus l’idée de “la
Tribu”. Peut-être une fusion des races, des espèces. Mais
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ailleurs ! Plis des hauteurs, plus tard. Ils geindront, et puis
quoi ? On ne saura pas pourquoi leur surface s’use, sur la
carte. Tandis qu’à présent...

*
J’avais connu une semblable angoisse, rue Sauvage, une

nuit, à l’époque du Local Vert. On dormait alors tous dans
la même pièce, et je m’étais réveillé le coeur battant sur
une bribe de phrase: “L’éponge en bas !”, ignorant tout
d’elle.

En prenant le pot de chambre rudimentaire à saumure
d’ôcre, et commun, bouillon indigeste et d’autant plus
hideux que froid, j’y trempai involontairement le pouce,
m’interrogeant sur ces peaux curieuses que perdent les
adultes, surnageant comme des cloques plus ou moins bru-
nes, sans que je sache si la couleur venait du bain ou de la
chose, de la substance ou de la teinte, papier qu’on déchire
ou ampoule qu’on crève.

Peu avant un rêve m’avait mené sur un chemin longeant
une rivière d’automne, ensemble pris dans un terrain maré-
cageux de ces pays à ruisseaux où les percées de lumière se
font sans qu’on puisse en distinguer l’origine, et dont l’éten-
due plane était simplement remontée par côté, formant une
boîte verte et en même temps sans bords. Dans le chemin
garni de quelques pêcheurs, des vessies de porc pendaient,
séchant comme des linges, d’une luminescence exquise.
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On ne sait jamais d’où l’on sort, le matin, otarie couchée
sur le côté droit du volume fantastique du sommeil injuste,
et, le diaphane des vessies là semblant en conséquence du
glauque dans la chambre, j’ignore encore si je vis seule-
ment, ou si je vins réellement dans ce lieu hors-saison où
l’automne était plutôt un principe.

*
L’intermède de cristal tint donc lieu de Noël. D’autant

qu’au retour de mon “expédition”, le Gros m’offrit un
magnifique dictionnaire avec des planches en couleurs,
comme récompense à mon intérêt pour l’École, alors que
personne, pas même lui, n’était allé travailler, toutes les
“boîtes” étant restées fermées.

Il m’expliqua que ce volume était un voyage aux rebon-
dissements infinis, que j’y trouverais tout !

Quant à mon père, connaissant ma passion pour les
débuts du cinéma, il me donna une lanterne magique déni-
chée par son copain “Hercule” le ferrailleur, , un des plus
beaux et des plus anciens modèles “à clocheton”, avec ses
plaques de verre peint, qui fonctionnait parfaitement, et
que je n’aurais jamais osé essayé de reconstruire dans mes
séances de bricolage du chai.

*
*   *
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6. AUX APPROCHES DU Printemps, ma mère sembla s’éloi-
gner de ses chères colonies de B.K. et réapparut en fin de
semaine ; mon père prit alors l’initiative de parties de cam-
pagne chaque dimanche.

Et chaque Dimanche était une aventure, épopée sans
mesure à la mauvaise graphie que le prochain épisode sur-
prend toujours. La Grosse nous en offrit ainsi plusieurs de
folie antique et de chair trop pleine.

*
C’était à Port-des-Pommiers…. La fresque morbide avait

commencé par l’entassement de tout, dans l’Amilcar, et en
réservant beaucoup plus de place à la bouffe que pour les
passagers. Le coffre devint un gouffre de voracité, et il ne
restait plus aux petits panneaux des portières qu’à serrer
nos maigreurs et débordements intercalés.

Sur la plaine bombée de bordaille, on avait tous débar-
qué. Paniers, charcutaille, viandasse, boudins, et de temps
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à autre (ici de profil derrière un bras, ou plus loin à plat
ventre sur le sol inégal nauséeux), ma tronche de poulet
froid aussi verdâtre que lorsque la vésicule s’y est répan-
due.

La Grosse dévorait en bougrement turc son énorme
hémisphère de melon pelé et nu. Black, venant de tomber
dans un fossé plein d’orties, en ressortait les pattes arrières
écartées plus que de coutume, marchant en arceaux. Il
s’éloigna boitillant, “la mimant bête”, elle aux cartilages
déja dévorés par les rhumatismes, qui servait désormais de
cible à fléchettes pour les piqûres de Schelles.

Ici sous le vent tournoyant et brûlant des lourdeurs
d’orage où les ronces avaient des reflets de barbelés, j’at-
tendais épouvantablement, tellement c’était débordant de
partout, que ça crève, comme l’on grimpe à perdre haleine
sur les sommets, le ciel une fois noir ! Leur discussion por-
tait sur un couple connu. “Lui est alcoolique, puis elle…”

J’enviais les odeurs d’herbe tressées au lierre coupé des
prairies d’eau. Je n’eus pas d’autre ressource, les cieux ne
s’ouvrant pas, que de m’endormir sur l’herbe encore
chaude, pour profiter d’un paysage beaucoup moins com-
mun à partir de ma joue : baigné d’une lumière unie sans
profondeur derrière les arbres et sur les feuilles de chênes
surtout rouges, il s’élargissait plus loin à droite en clairière
sous d’énormes chataîgniers, sur la verdure de laquelle
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paissaient de tranquilles vaches. Mais si je pouvais presque
les atteindre en tendant les bras, je n’avais plus l’illusion de
la rue Sauvage et de ses créatures en réduction.

C’était une bonne façon de franchir l’horreur de la
mauvaise partie du jour et de fuir l’épaisseur des présents,
que de plonger dans l’abrutissement d’une sieste. Comme
un enquêteur disposé pour élucider une énigme là où il n’y
avait rien à trouver (qu’y avait-il à éclaircir dans ce cas-là,
sinon les glaires ?), j’en oubliai même ce qui avait pu, une
fraction de seconde, me tracasser : assemblement des
lueurs d’huîtres ou dents des convives.

Par contre, je me réveillai comme amputé. Dans ces
zones moyennes, le feu avait pris sous l’orage ; ensuite il
avait consûmé toute la terre désagréable jusqu’au soleil du
chagrin complet ; avec l’efficace de la fuite, l’enfermement
du soleil ; c’était du moins un chagrin magnifique où je ne
trouvais rien à redire, proche de l’exaltation.

L’hébétude suivant cet endormissement était semblable
au fait d’avoir passé toute une partie de sa vie au cinéma,
et d’entendre, en sortant par une fin d’après-midi d’hiver,
le récit de cette vie fait par un ami qui tenterait de s’en
approcher au plus près. La partie perdue dans l’obscurité
en cela est toujours la meilleure, et l’on n’a de cesse, mal-
gré l’aventure magnifique suivie sur l’écran, que de vouloir
à tout prix faire machine arrière, et s’y retrouver.

AUX APPROCHES DU 159



*
Ce dimanche d'un soir plus désespérant que les autres,

au retour, le gros me fit un signe que je ne compris pas tout
d'abord, comme pour me faire excuser sa bêtise à elle, et
me signifier son soutien, timide, en secret.

*
*   *
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7. ENFIN CE FUT le Printemps et la première communion
de la cousine de Jerez Maria-Josefa, qui avait quatre ans de
plus que moi.

Comme elle venait de perdre sa mère, dans une généro-
sité inespérée, les Gros l’invitèrent, et ce fut l’occasion d’un
rapprochement inédit des deux quartiers, espagnol et fran-
çais ; les premiers étant généralement maintenus à dis-
tance par les seconds comme des “cuirs” mal civilisés.

Black était mort en même temps, dans les copeaux jau-
nes de lumière affreuse, sous la dégauchisseuse ; mais
comme on ne fait pas d’obsèques des chiens, sa mort était
passée inaperçue, et il était d’autant plus douloureusement
mort pour moi qu’il était mort de loin, que je n’avais pas
même pu voir sa dépouille, ni serrer contre mon cœur sa
pauvre tête bombée en noix de coco que j’aimais tant, et
qui, les derniers temps rebondissait comme une folle par-
tout, prise d’épilepsie, fonçant contre les madriers sans les
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voir, se heurtant à la fonte des machines, au fer des barres,
aux angles de ciment écaillé, dans ce moment des crises où
l’univers n’est plus qu’un parcours d’embûches, de chaus-
ses-trapes, de traquenards, sa pauvre tête au si bon regard
bleu-pétrole, la gueule encore toute mousseuse de bave, les
gencives saignantes et blessées des coups malencontreux
dont personne n’avait pu le prévenir.

*
Pour cette “communion commune”, il y eut d’abord la

parade à Saint-André, avec la sortie de tous les costumes
croisés à rayures des mâles de la famille, et la cousine tel-
lement brune qu’elle était comme un pruneau pris dans du
sucre glace ; puis l’arrivée à Saint-Augustin dans une jour-
née de glaïeuls et de lys opportuns diaphanes, de forme
sûre, où Maria-Josefa se défit tout de suite de son carcan
lisse pour reprendre le cerceau de houla-hop dont elle
était déja une championne, puisqu’elle avait gagné des
concours à Talence et à Bègles.

Son père travaillait alors à la biscuiterie Cura-Dop, et il
avait amené des tonnes de variétés ordinaires.

Jean-François était là, participant au mouvement paci-
fique et radieux de la journée, dans une ivresse d’abord
sans boire, avec d’interminables diplomaties d’ambassades,
des parois de citron entre les parents, des consistances à la
fois croustillantes et sableuses, des vapeurs de flacons. Mon
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père s’étonnait des bons rudiments d’espagnol de Jean-
François (qui en souriait d’une façon toujours un peu gen-
timent niaise), et de sa surprise des genres : la mano, el
reloj…

Les plus vieux avaient été installés sur des chaises au
soleil sous la tonnelle de vigne vierge, au-devant de la
véranda. Tout s’enchaînait par des courroies adoucies (le
“cuir” avait été assoupli !). Le fait de ne pas attendre, peut-
être, donne ces résidus de tendresses filiformes. Les jours
de départ, levé trop tôt, on remarque aussi cette émotion.

L’entente fut si grande que la fête dura une semaine,
pendant laquelle plusieurs ne dessoûlèrent pas.

Il y eut de longues promenades par les boulevards aux
platanes ensoleillés, “pour digérer”, jusqu’à chez l’Oncle
Léon, près de la barrière de Toulouse, avec la sensation de
surprendre la vie enclose des échoppes, leur vie tendre-
ment persistante, quand nous n’avons jamais que la vibra-
tion courte et rapide des mouches.

(En réalité, je n’étais ni à travers ma bouche ni dans
mon corps ; à peine une illustration, faisant partie du bruit
des mouches et du retrait brusque des impasses aussi, per-
sonne.)

*
Puis nous allâmes de plus en plus loin, en troupe, explo-

rant tous les lieux de pêche du Gros : d’abord dans le parc
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du château de Bourran où se formaient les instituteurs,
pour visiter le bief où il se rendait habituellement en vélo
pour la journée, immense pièce d’eau scandée de cascades
et rythmée de ponts où le Gros pêcha une carpe titanesque
de plus de trente livres, qu’on entrevit, qui scintilla, cla-
quante et éclaboussante sur le bord, mais qui s’échappa au
dernier moment ! Le parc était composé de paysages éton-
namment divers dans ses essences d’arbres, si bien distri-
buées qu’on se dirigeait vers la sortie de chaque orient
comme dans une saison différente.

On passa une après-midi vers les marais : Parempuyre,
Bruges, Blanquefort et sa jalle particulièrement hérissée de
joncs, lieu plus ensauvagé, secret, solitaire.

Puis encore toute une journée de fritures et d’accordéon
dans une guinguette de Brienne près de laquelle le Gros
avait sa “guitoune” de pêche, qui nécessitait en principe
des départs en tramway à l’aube, en groupe, et plutôt le
dimanche.

Enfin nous remontâmes plus haut sur la Garonne, là où
l’oncle Juan allait chasser les perdreaux, et où l’oncle
Mathias pêchait les piballes à la “lámpara”. Et il se mit à
pleuvoir.

*
C’est fou ce que nous étions loin du quai Louis XVIII où

se déchargeaient nos bois exotiques ! Tellement au-delà
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que la terre n’y avait plus le même aspect, et qu’on aurait
pu se croire dans les chemins forestiers de Lignan. Il sem-
blait que la saison encore en vigueur, à cause du décalage
et de l’ondée survenue, y était l’automne. Aucune de ces
formes industrieuses des bords ne me plaisait ; tout cela me
paraissait tout à coup empesé, hydrophile, par trop acide.

Si l’hiver je pouvais être ravi par l’aspect des quais, l’au-
tomne je m’en étais toujours détourné. Par temps bien
froid (les gelées ayant été annoncées à la radio), près des
rigoles aux bordures cassantes, on se trouvait “cueilli à
vif”, sa peau étirée se supperposant au paysage advenu
riche en ressources de volumes. Mais dans les territoires
marécageux des rhumes et des rhumatismes, les hommes
s’affairant près des pontons, la gorge cisaillée par la pluie
grêle, les yeux globuleux, s’agitaient dans des péniches tiè-
des pire que dans des bouteilles de rhum.

Plus rien de ces cryptogrammes, de ces secouements vifs
d’oiseaux pris dans le givre, vers le large, de ces fluidités
pinçantes de musiques de l’air de la base du nez jusqu’aux
premières cervicales, dans la façon dont les dockers se
bousculaient.

Les marins eux-mêmes se décomposaient : plus rien de
Buenos-Aires chez eux, ni d’Africian ; plus de saveur du
Baccardi bu en été à la goulée dans l’île aux cannes de
Cuba, dont le prestige du pavillon blanc marbré au fond de
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l’immense jardin de palmes. Simplement l’atroce remontée
de l’humidité près des barques, où toute couleur singulière
finit dans un enfoncement de bougnat.

Plutôt blackbouler tout ça, renverser les grues, tyrans
mornes, attendre l’imprégnation des matières de l’été ou
aspirer à leur raréfaction magique hivernale !

*
Enfin ma pensée, semblable à l’estuaire, finit par s’en-

vaser dès que je vis sortir un mariage de la petite église de
l’Île Bouchard.

Tout le cortège était désordonné et les garçons d’hon-
neur couraient dans tous les sens, canards à qui on aurait
coupé la tête. Les mariés, avec un sourire un peu triste,
descendaient sur la rive aux rares pousses, encore toute
noire de l’hiver, jusqu’aux barques du bord, tandis qu’à
présent, gauchement, tous les garçons d’honneur hissaient
au-dessus d’eux une guirlande d’ampoules multicolores
dont ils venaient de brancher le fil à l’intérieur de l’église,
et qu’ils déployaient clignotante jusqu’à l’eau.

*
*   *
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8. L’ÉTÉ, LES PETITS-DÉJEUNERS tardifs rue Sens se pas-
saient sous les arceaux de la tonnelle, l’esprit beurré d’un
excès de sommeil, les yeux bondés d’un trop-plein de cou-
leurs. Dans le suspens vibratoire déja dit, dehors et dedans
tressaient leurs univers réciproques ; la rue claire s’incrus-
tait à travers la fenêtre de la façade dans le haut vase vert
qui, contre la plinthe d’acajou contenait à grand-peine les
arums, tandis que mon bras, friable d’une inutilité rêveuse
du côté du jardin, résonnait heureusement des balles frap-
pées par les petits voisins contre le mur de brique.

La suite des jours était courbe et le rituel des repas,
olympique, consistait à agrémenter la même table sous la
toile tendue blanche à rayures vertes de la même char-
mille, de l’immensité de ce qu’on venait de cueillir là-
devant, dans le jardin, de laver dans la fontaine et de cou-
per “tout vivant” : vrac de poivrons forts, minces et tordus
en brèves rondelles au cœur ivoire et grains de nacre,



tomates en tas joufflues dissymétriques d’avoir vécu pen-
dues sur leur tuteur les joues coincées les unes sur les
autres, prises dans l’odeur torsadée arrachée de leurs étoi-
les vert-émeraude, montagnes de fèves à la housse d’une
doublure duveteuse, aqueuse, plus tendres qu’à Podensac,
dont les fibres dressées, d’abord blanchâtres, verdissaient à
l’écrasement de l’ongle du pouce. (La fève, lorsqu’elle est
cueillie à point, n’est ni trop grosse, ni excessivement lui-
sante ; elle n’est pas non plus terne, plate ou ridée (sinon
elle est “passée”), ni trop laiteuse (comme les tardives, dont
on est obligé d’ôter deux peaux successives). De même leur
appendice, dont la fixation doit être solide et d’un cru bien
net, aussi vrai que les Saints se projettent par les jardins.)

Seule la viande venait du dehors (à l’exception des
lapins, qu’on élevait puis qu’on assassinait sur place) : veau
frit dans une huile rousse et salée, au fond d’une petite
poële fabriquée par le Gros, avec un manche de bois fusi-
forme, et d’un alu recuit resté mou, dont tout le bord était
ondulé comme celui d’un coquillage ; ou bœuf grillé aux
échalottes sur le “mirus”, également construit par lui,
formé de deux pyramides tronquées et retournées de tôle
noire, dans un cadre d’acier au-dessus des braises, et calé
dans un renfoncement du mur de la véranda, sa fumée
montant vers la lucarne en vitrail vert et doré des cabinets,
ce qui permettait de bouger le moins possible pendant le
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repas, et d’en poursuivre la dégustation ensuite.
*

Le jardin, limité à l’avant par la charmille, contenu dans
les mesures des clôtures basses de bois peintes, semblait
devoir échapper à la connaissance par des couloirs de
feuilles, dès au-delà du pardonnement des dahlias, ces pro-
fusions de dahlias, tiges de verre et fleurs touffues, où
l’abeille du nez plongeait jusqu’à l’enfouissement total du
visage parmi leurs fraises parfaitement plissées et alvéolées
mais sans empois, faites de tissus câlins, aux décroche-
ments de baisers de hauteurs différentes. Et la nuit, sous les
éclairantes constructions mobiles des étoiles, de la lune et
de la vasque électrique du poteau goudronné, tremblante
au vent, après les fleurs connues, les limites reculaient
d’autant plus vers la “jungle” de chez la mère Morosini, se
rapprochant ainsi un peu de l’immensité du jardin de
Madame Ledans, avec sa foison de lilas mauves et blancs,
puis parmes, d’orthensias marbrés bleus et de rosiers de
cent espèces, dont des jaunes aux fleurs lourdes, aux péta-
les de coques charnues ; une vertigineuse variation s’ou-
vrait en tournoyant, de touches, de cloches, de lignes et de
taches : géraniums, lys, digitales, muguet, pervenches,
capucines, narcisses, tulipes…

*
L’après-midi, si je restais sur la table massive de la cui-
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sine, au-dedans, je lisais les ouvrages de prix des Sœurs de
la Préservation, pendant la sieste sonore de la Grosse :
bibliothèque rose à reliure bordeaux et catéchisme géant
où, parmi les Vertus et les Sacrements de l’Ordinaire des
jours, la page de l’Enfer débordait d’innombrables serpents
noueux et noirâtres gravés au burin, que les Damnés ten-
taient vainement de réduire en les étranglant, les bras ten-
dus pour éloigner d’eux la gueule venimeuse. Le Fils
Prodigue et l’Envie rebondissaient de miroir en miroir
pour entreposer des couches de récits à la teinte de mar-
ron glacé un peu rose jusqu’à la face du grand Christ à épi-
nes, lui aussi redoutablement noir.

*
Si j’allais dans le “chai” (improprement nommé : sec, et

sans la moindre goutte de vin, ce n’était rien d’autre
qu’une cabane de travail outillée), c’était pour me consa-
crer au cyclisme et au cinéma, et un peu au mal, probable-
ment à cause de l’éloignement forcé et soudain devenu
sensible. Celui qui souffrit s’appelait Chéri-Bibi. Car Black
une fois mort, ce fut le tour de Bibi, qui ne le “remplaça”
pas vraiment, à l’autre pôle (c’était impossible), et fut plu-
tôt un “figurant”.

Il avait été “sauvé de la S.P.A.” comme d’autres de la
noyade ou de la perdition, à coups de jaunes d’œufs et de
viande crue hâchée, broyés dans du lait tiède, ce qui le fit
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décupler de volume en peu de temps. Tant et si bien qu’à
quelque temps de là, les délégués de cette société venus
contrôler l’état de leur ex-pensionnaire, ne le reconnurent
plus ! Ils avaient abandonné un pointer (qui ne justifiait
son nom que par le dépassement anguleux de tous ses os
sous la peau) grisâtre, couvert de puces et bouffé de tiques
-seules parties grasses de son anatomie-, et retrouvaient un
molosse au poil luisant. Lequel pour sa part les reconnut si
bien qu’il se précipita sur eux en aboyant férocement pour
les mordre et les fit partir en courant assisté des Gros, dans
une scène digne de Tante Pim et du Capitaine.

On trouvait de tout dans ce “chai” entièrement
construit par le Gros. C’était un bâti de madriers et de
planches coulés dans du béton sur la droite du jardin,
après la partie de la charmille dont les dernières retombées
venaient sur un abri de lattis verts en croisillons couvert de
zinc, protégeant un énorme bassin de pierre brute et une
pierre à huile au-dessous, et précédant la niche au toit de
plomb et de toile goudronnée. Le “chai” était lui-même
couvert d’éverite ondulée peinte ainsi que ses parois d’un
fond vert pâli de blanc sur lequel venaient des lattes en
rouge vif qui formaient des rayures régulières en relief
jusqu’aux briques du mur mitoyen faisant angle avec celui
de la rue. Ensuite venaient de bric et de broc les cages à
lapins, entassées à même le sol.
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Le Gros faisait tout : les barrières de bois, les étagères
chantournées, la maçonnerie, la toiture, la menuiserie des
cadres de la véranda… Poseur de rails de son métier, il
préférait toutefois le métal. Quand il utilisait le bois, c’était
plutôt en supperposé, avec colle et vis, qu’en assemblages
à mi-bois, mortaises ou tenons traditionnels.

L’éclat blafard du vrai travail, il n’en recevait pas le flot,
par sa petite fenêtre garnie de verre cathédrale, mais les
roses, en coin les belles de nuit, et le clignotement aigu des
pampres de la vigne sinuant tout du long. Ainsi, au fond de
cet abri, il fabriquait en quantité comme on s’amuse des
fers à soudure, des marteaux, des cisailles, des pinces, des
tournevis, des burins, des tenailles, qu’il martelait sur une
enclume faite d’un morceau de rail datant de son appren-
tissage à la gare, brasait, meulait, et fignolait, puis entrepo-
sait de façon savante sous l’établi, dans des tiroirs tournant
comme des ponts, ouvrant de part et d’autre du gros étau
central.

Il avait aussi forgé des séries de bizarres très longues
limes et de grattoirs articulés en angles destinés à nettoyer
des parties de tuyaux de chauffage très difficilement acces-
sibles, mais dont il n’avait jamais rencontré la difficulté.
Ces outils reposaient donc depuis leur création sur des por-
tants carrés fixés le long des poutres, sans avoir pu servir.

L’autre industrie où il versait beaucoup concernait la
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pêche : force retenue des viroles de cuivre poli, cordelettes
colorées pour les ligatures, vernis, bas de lignes, bambous
coupés en cannes, coulants de plastic jaunes et verts, roses,
vermillons ou carmins, noirs, embouts blancs des extrémi-
tés de scions. Pour confectionner des flotteurs, il taillait
dans des plumes d’oie, du liège ou du balsa, qu’il enduisait
d’épaisses couches de peinture prise dans de minuscules
pots (containers pour Tom Pouce !), identifiés au stylo bille
sur une pelure de scotch brun froissé.

*
Qu’est donc ce sac, que deviendra cette besace carnas-

sière de n’être plus apte au travail, ses passants délacés,
tout cru d’herbe à présent, et portant la luzerne aux lapins,
les joues de choux, les blettes des flancs de règes ?

Contre l’éverite ondulée brûlante, sur les plus hautes
étagères, au creux d’anciennes boîtes embouties peintes en
gris avec des lettres rouges au pochoir, mûrissaient le maïs,
l’avoine et le blé des lapins, et avec eux le crime.

Le niveau le plus bas atteint signalait l’exécution pro-
chaine, où à travers leur peau rousse et cendrée, après une
dernière brassée gratuite de trèfle, de sainfoin et de
luzerne, l’agonie leur porterait sa morsure tiède à la caro-
tide dans une révolution pleine de secousses, et dans un
petit temps de cinq pauvres minutes, il se retrouveraient
fumants, dans une tenue aponévrotique et nacrée, leur
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fourrure tirée d’un coup sec jusqu’à l’extrémité des pattes,
que le hachoir ne leur laisserait pas autrement qu’en moi-
gnons pour la saison rude, leur sang coulant d’abord en
filet, puis se figeant plus bas dans une assiette pour former
une galette où viendraient le persil, l’ail, le poivre et la
ciboulette, et que je dévorerais toute chaude, en riant, tan-
dis que leur tête en bas, serait ballante sous la langue du
chien qui la lèche, collant son mufle aux yeux exhorbités
de mouche monstrueuse.

*
Pour toutes sortes d’agencements de détails : baguettes,

assurances des ligatures, agrément usiné, frises, colle non
désœuvrante (ni dévoyante) sous les viroles, finition des
cadres, moulures, essayages, ponçage et ajustement,
richesse des apprêts, palettes des enduits, on verra autre
part. Ce n’est pas simplement une quincaillerie, que l’écri-
ture.

Mais en tout cas, le Gros connut peu d’échappées : poè-
mes jadis de guerre, et lorsque canonnier, encore visibles
tout pliés et moulus dans le tiroir du buffet Henri II de la
cuisine, sous quelques feuilles de tabac et le papier gommé
rouge du Zouave (ou bleu de Job), avec les lunettes et les
cigarillos utilisés les jours de fête ; ensuite des roses
d’acier pour ses débuts “d’arpète”, faites de rondelles gros
grain tordues, meulées en angles, percées et tenues d’une
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très longue vis pour tige, et laquées grenat, puis disposées
sur un présentoir fait d’un os troué, derrière la petite vitre
de la lucarne lumineuse et granulée du chai.

Plus tard, plus rien d’artistique que la violence joyeuse et
primaire des choix colorés des peintures ou le superflu de la
touche dans la façon de traiter les filets ou les tranches.

*
Dans un grand pot de verre et d’étain d’un gris lézard

aux reliefs 1920, avec une petite pigne pour poignée du
couvercle, qui contenait des briquets à amadou faits avec
des pièces de monnaie de la première guerre ou des balles
de cuivre de la seconde, j’avais caché une série de timbres
très précieux de Bosnie-Herzégovine et de l’Oubangui-
Chari empruntés à la collection du Gros.

Quand j’ouvrais ma séance de “cinéma”, je les sortais, et
je les collais sur la porte fermée. Ils n’avaient plus de colle,
bien sûr, mais j’y suppléais. J’écartais ensuite l’échelle
pliante grise, avec tous ses sacs accrochés de cuir et de cou-
til, sienne claire ou sienne brûlée, quelques manches à
balai, la pioche, les pelles, des lanières de caoutchouc, des
trousseaux de clés rouillées et quelques serrures, et je
dégageais ainsi la paroi de brique légèrement enduite de
plâtre.

Une fois obturée l’incandescence de vitrail de la petite
fenêtre ouvrant sur le jardin, une fois les toiles de bâche à

L’ÉTÉ, LES PETITS-DÉJEUNERS 175



rayures mauves et jaunes, bleues et vertes, bleues et jaunes,
roses, blanches et vertes, destinées à claquer dans la cha-
leur, drues au-devant de la porte, à être tendues en rem-
placement sous la verrière de la véranda, ou à revêtir les
chaises longues, assoupies, je commençais mes projections
de lanterne magique, au présent, seul avec le corniaud, lui
parlant toute l’après-midi, et lui commentant des images
dont il ne voyait goutte !

Car, je ne sais pourquoi, de façon rituelle et obsession-
nelle, je le forçais à assister à ces projections en aveugle,
l’encapuchonnant d’un vieux sac de toile verte qui servait
à transporter l’avoine, éclairci par endroits de plaques
d’usure jusqu’au blanchissement, nouant le cordon blanc
qui traversait les œillets, devenu cotonneux à force de lava-
ges, autour de son cou, presqu’à l’étrangler. Et ceci tout le
temps de l’attraction !

Par contre, c’est “découvert”, qu’il m’assistait dans mes
réinventions des berceaux de l’image animée : zootrope,
praxinoscope, phénakistiscope bricolés de manèges de fer
blanc dépeuplés et retaillés à la cisaille. Je lui expliquais ce
que je fabriquais, et lui inclinait vaguement sa gueule noire
et blanche de côté, suivant le ton de la voix.

J’étais charmé par le ronronnement du projecteur et ses
antécédents de machine à coudre, mais cela n’était pas
dans les réalisations possibles. Le seul que j’avais entendu
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cliqueter était celui du cinéma des “Capucins”, installé
directement au balcon ; celui du “Wilson”, où nous allions
le jour de Noël, était enfermé dans une cabine, et trop loin.
(C’est aussi aux “Capucins”, que j’avais vu avec horreur
Constantine Lemmy Caution disparaître dans la fosse
d’huile de vidange et de graisse noire d’un garage déme-
suré.)

Je me contentais donc de construire des lanternes magi-
ques, et j’en avais ainsi réalisées quatre, à partir d’un pre-
mier modèle à découper en carton fort ignifugé offert au
bout de 80 boîtes par les tartinettes Graf (fromage insi-
pide), ainsi qu’un sténopé.

*
Parfois le Gros m’aidait pour mes inventions. Il avait

soudé pour moi l’armature d’un praxinoscope en fil de fer
galvanisé où j’assujettis ensuite les miroirs taillés au dia-
mant autour de l’essieu, et la décomposition savante d’un
bras qui donne un coup de poing, sur une posture en dés-
équilibre. Les Encyclopédies m’avaient fourni les shémas
des toutes premières machines, et je pouvais passer près
d’une semaine à décalquer successivement toutes les par-
ties d’un seul mouvement avec une passion sans faiblesse,
comme si j’écrivais un beau poème élastique.

Mon père et l’Autre m’avaient fait de leur côté beaucoup
de jouets en bois, à part ceux que je bricolais moi-même
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assez habilement. Le Gros m’en offrit un seul : c’était une
contrefaçon d’un jouet que tout le monde avait à l’École,
mais qui était trop cher pour moi ; il était composé d’un
petit cylindre de métal fin fermé à un bout qu’on lançait
en l’air et où s’insérait un piston muni d’un panache de
queues plastiques comme des serpentins ou un cerf-volant.
Une amorce prise entre les deux éclatait au contact du sol.
Il voulut si bien faire qu’il fabriqua un engin trop lourd
avec une rondelle brasée à l’extrémité d’un tube, et au pre-
mier coup la rondelle sauta !

A vrai dire, les jouets étaient peu, car La Grosse écré-
mait tout en faveur de la bouffe et des casiers de bière
nécessaires à ses sueurs ventriculaires de sieste. Les seuls
jouets venaient de mes parents, à chacun de leur passage.

*
Mais c’est le mouvement par-dessus tout qui me fasci-

nait, le passage d’un état à l’autre, comme auparavant, avec
Jean-François Mortin, face aux grilles sanglantes des
Douves, les héros réduits entre nos mains après avoir été
ramassés dans despoubelles, tout à coup sur le celluloïd
arrêté ; puis leur fuite magnifique grâce à la griffe qui les
emportait. Ou la découverte des tout premiers scrap-books :
danseuses, assassins, acrobates…

L’autre beau bruit, c’était celui de la vitesse, des calicots
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et de l’arrivée des roulements bourdonnants du peloton
des coureurs du Tour de France sur les pavés des boule-
vards avant l’entrée sur le stade des Girondins. Il fallait
bien saisir ce miracle du sursaut des déraillements contrô-
lés, saveur des enchaînements de cliquetis, où la chaîne,
après un court survol, se greffe avec sûreté sur le plateau
et le pignon choisis ; et toute la différence entre une
potence banale dont le boulon dépasse, condamnée à sup-
porter un guidon désespérément “normal”, tout juste bon
aux trajets familiaux, et l’arrondi de la potence douce, dont
le boulon à six pans discrètement enfoui dans la forme,
débloque le cône de fonte à la base, et permet les cornes
renversées du guidon de course, avec, dans cette extrème
légèreté frontale tranchante comme un sabre, l’insertion
nerveuse des deux boucles des freins !

La maladie de ma mère aussi, avait son mouvement,
extrèmement contradictoire. Le B.K. creusait sa galerie
d’un côté, avec une sorte de certitude, tandis que de l’au-
tre les hypothèses prononcées à voix basse sur les déplace-
ments perpétuels de ses symptômes, édifiaient une figure
géométrique diffuse et complexe, insaisissable.

*
*   *

L’ÉTÉ, LES PETITS-DÉJEUNERS 179



ROMAN180



9. DANS LA LENTEUR gommeuse de la canicule, je bricolais
donc sans voir personne aux rédécouvertes que j’ai dites,
mais aussi au démontage des vélos.

Les gamins du coin n’étaient pas mes amis, et, à part les
deux entités panthéistes des Gros, qui n’ouvraient qu’à un
dialogue signalétique, je n’avais pour interlocuteur que
Chéri-Bibi, désormais du même barril que son clan
d’adoption, et plutôt muet, ou Pedro, le réparateur de
cycles situé au bout de la Cité Unique toute proche, seul
soutien extérieur, et qui venait lui-même de Saint-Michel
dont il prouvait les origines frustes par ses vêtements noirs
et ses gants de cambouis jusqu’au coude.

Je me déplaçais de temps à autre dans son cagibi pour
aller y piocher des pièces au rebut ou un conseil technique,
et ce minuscule réduit bleuâtre et mordoré de la graisse
des roulements, était comme une bijouterie primitive
surencombrée de chaînes pendantes, de tiges de selle et de
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doubles plateaux mats Huret, mais surtout de moyeux, de
manivelles, de dérailleurs et de jeux de direction et péda-
liers campagnolo étincelants.

Par ces après-midi sans brisures, sa boutique était sans
dehors, toute vibrante, stratifiée à l’angle de la rue sur le
Cours du Grand-Maurian sans autre passage que deux ou
trois piétons écrasés par une chaleur aussi huileuse et
ondoyante que les flaques au sol, la porte ouverte pendant
le travail ; son actualité était seulement repérable à de
petits coups de marteau, sur la place Émile Gentil, vis à vis
de l’autre boutique ouverte qui était la permanence du
coiffeur, engourdissante de pommades et de parfums à per-
pétuité.

*
*   *
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10. ON QUITTAIT, EN se couchant, les feuilles du jardin
vert exotique à l’heure où elles prenaient un éclat d’os,
après tous les miroitements liquides dans la journée de tant
de soleil lançant ci et là ses mitres et ses coupoles. La nuit,
tous les repères changeaient, les listes se modifiant, planant
au-dessus d’une autre géographie et se posant à peine
comme des papillons. Dans la chambre du devant qui don-
nait sur le Cours Maurian, le flot automobile parallèle au
lit des Gros venait de très loin, à travers les persiennes
ouvragées vertes tracer des volumes clairs au plafond,
accrochant au tout dernier moment ses taches à des bruits,
qui traversaient en biais au ralenti la chambre, puis dispa-
raissaient vivement. Certaines de ces ombres géantes
étaient d’un blanc verdi, d’autres d’un bleu profond et
métallisé, d’autres encore d’un rouge de chine sombre, ou
d’un rubis limpide et cillé. Je m’endormais la bouche
ouverte, en souvenir des “végétations”, comme en suspens
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de ce qu’il me restait à dire le jour fini, où j’étais resté coi.

Le réveil avec le chuintement soudain des pneus dans le
liquide me prévenait du prochain formidable évènement
de la rentrée ; nouveaux sillons, sillages dans l’eau, nou-
veau disque où s’infiltrait une légère douleur ; alors, dor-
meur gorgé de rêves magnifiques, je profitais désespéré-
ment des derniers moments de l’antre pour ramasser tous
les bords jusqu’à moi avant de me lever, aspirant encore
aux auvents rayés de verts, aux toiles unies bleues, aux
lucarnes inouïes, aux bonjours mitraillants des dahlias, aux
ombrages de magnolias pour les oiseaux sans frein d’azur.

Car, différemment des journées inventives du chai, c’est
le choix du son au matin qui lançait ses séries de projec-
tions : fouets mous de la pluie ou verre crissé de grillons.
Si l’averse donnait ses fouets relâchés, une colline
d’Irlande montait au-dessus de mon crâne avec des sapins
pris dans la masse outremer, que les lueurs d’une peau ten-
due de bœuf venaient trouer et que dissolvaient des para-
sites radiophoniques rouges, remuants. Puis, plus bas, sur
le pinçon encore humide de différents cadmiums, surgis-
saient longitudinalement des géraniums spontanés. Ensuite
tout était parti.

Si c’était un chant de cloches, largement ouvert, et sans
eau, alors montaient seulement les trois lampes d’un vil-
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lage inconnu (fond de prusse), triangle ascendant d’un
vaisseau spatial, qui se dirigera le plus haut possible,
jusqu’à ce que le sommet du triangle s’arrête à la hauteur
de mon œil frontal, l’énerve, et que cède dans le rêve l’ou-
verture de la fenêtre et l’enjambement dans la journée.

Un peu plus tard, par les matins de pluie, les volets aux
lames ripolinées une fois rabattus, montait à travers les
rideaux de tulle gris aux dessins en piquetures de mouches
se découpant sur un ciel quelconque et sans relief, le frot-
tement du balai de la voisine sur le trottoir, à ramasser les
poils de chien - sa hantise -, les réduire en mèches humi-
des et les envoyer se perdre dans le caniveau. On entendait
les broiements consciencieux de grave sur la glaise dorée,
les glissements des cirés, des querelles d’allemands…

Combien de fois, après la dévoration du blanc de mes
yeux, ne me suis-je pas accompli au petit jour sur la table
de bois de la cuisine, buvant et mangeant des substances
plus noires que l’onyx ? Ce noir-là du mince jour inconnu,
se frayant un chemin difficile à travers les rames de pluie,
je n’ai jamais su où le placer.

A tout prendre, cette exaltation est meilleure que la
Mort toute ; son agonie n’est jamais globale ; insidieuse
dans son falbalas, elle ne se compose pas d’épuisement
préalable, et contient au contraire une telle puissance
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qu’on veut garder contre soi sa part animale, solution
d’oxalate de potassium toujours en réserve…

*
*   *
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11. L’AUTOMNE VINT EN tournure de se lever un peu plus
tard, ou de se lever à la même heure, mais avec l’impres-
sion d’avoir beaucoup plus dormi, en s’étirant ; d’être à la
fois reposé et d’une fatigue qui durera longtemps, l’esto-
mac vide, avec une pression latérale presque douloureuse
sur les côtes, et de vouloir dormir davantage.

*
Pour le dernier dimanche des vacances, le Gros m’invita

avec lui à Bourran. La tête penchée sur le guidon, je pre-
nais garde à ne rien perdre de ce distinguo où la saison
change avec un parfum de noisette grillée comme le vent
froid s’élevant plus que d’habitude se divise du soleil
chaud, une pâleur dans le goût des pêches et des mûres et
dans la vue des sureaux et des chênes abattus en travers de
notre chemin, dans la rougeur même des milliers de cabo-
chons de pêches abandonnées dans les allées, non cueillies,
aux alentours de l’auberge de “La Grappe d’Or”.
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C’était une illumination, de se conduire dans les brumes
intenses après la première pluie de la nouvelle saison, et la
coïncidence de ce brouillard avec la musique entendue
dans une radio, au passage, par une fenêtre ouverte sur un
rasage, violons et contrebasse comme un reste à préciser, à
construire ; disons un noyau.

C’était un jour d’esquive, de charlotte aux poires, de ne
pas oublier d’être là.

L’automne était arrivé par le cerveau malade, le flotte-
ment, la première brisure, la nouvelle vapeur montée aux
méninges, comme on apréhende l’humanisme mystique de
se dégager encore une fois (et une fois pour toutes, on le
croît !) des marchands, dans le geste de fermeture des
rideaux avec les deux bras (après les contrevents et les
fenêtres), puis dans celui de peindre une nature morte.
Poursuivre la vie par une rêverie miniature par-delà les
beaux platanes ouvragés et cartographiques, voilà la seule
bonté !

En descendant du vélo, près du portail monumental à la
grille forgée de fers de la taille d’un bras, je ressentis une
fraîcheur au cou, et l’assurance que la saison des pampres
était bien là, mordorée derrière la reviviscence des houx et
leurs boules rouges, et à travers l’engloutissement de l’es-
pace dans les petits lierres déja moins vifs.
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On aurait pu croire à une lune hivernale, alors que
c’était bien le soleil des vendangeurs, derrière le trio à cor-
des des longs peupliers, tellement il y avait de crachin, au-
dessus de la beauté de la voie simple et forestière qui
conduisait au bief, entre des arbres fous de rousseur, aussi
illimitée que l’arrondi du bief, dont on distingue seulement
une amorce de courbe dans les lointains, mais dont on
ignore le destin du volume.

Il y avait plus loin sur les bords du sentier au-delà des
chutes brusques de bogues, un arbre aux écus d’un or plus
fort que toutes les autres espèces, au-delà de l’intensité des
miettes de bonbons laissées par les gamins passés là sur le
sol, de teinte grenat et améthyste : c’était comme quelqu’un
qui survient en forêt ; on sursautait à le voir.

Au-dessus de la mappemonde du bief, en même temps
que les “pious” mélancoliques des bouvreuils, en saccades,
un lever triangulaire fourni de colverts claqua, arrachant
les eaux, tandis que très humide et très haut, vers les plus
grandes futaies, une espèce inconnue dénichée lançait un
cri d’alerte.

Le parc était totalement vide avant sept heures. Il y
avait sur la gauche au bout de la première ligne courbe du
bief un magnifique petit pont de métal impressionniste, au-
dessus des nymphéas, sculpté d’entrelacs et imitant des
lancées de lianes tressées en faisceaux pour retenir son
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tablier frêle, ouvrant sur une île avec de grandes bergeries,
d’où sortaient parfois des formes rapides, des ombres mau-
ves de bergères affairées.

Nous laissâmes sur la droite un bouquet de rares pins,
où logeait un triton tout nuancé, qui se dégagea vivement
vers une esplanade récemment replantée de baguettes
bleuâtres et truffée de cailloux entre des buissons de gené-
vriers, reportant ses plaques de vert rapé, défraîchi, vers
d’autres métamorphoses, derechef !

Puis ce furent des roseaux, enveloppés d’immenses sau-
les pleureurs, parallèlement aux fusains et aux magnolias,
parmi la chevelure de Neptune et les joncs profus du bord,
avant de déterminer notre assise face à tous ces mélanges
d’herbes et d’étendues d’eau.

*
Je pêchai en lisant, “calant” le bouchon par la vue à la

pliure des pages, moirant la lecture par la rafale des
ombres soudaines, verdâtres, sur les champs, ou pépiantes
de phrases à travers le velours des premières bourrasques
à l’odeur de moisi sous un plat soleil blanc.

J’appâtai, mais bien mal, en jetant d’un bloc la pâte de
pain “préparée” comme on s’en débarasse, et je ne vis
monter aucune bulle après le plouf ! Bientôt, je ne me
souciai plus d’aucune possibilité de “touche”, me frottant le
dos au sol comme une brute, dans la bonne tiédeur…
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fouillant parmi les buttes d’alentour, retournant les mottes,
arrachant des sortes d’herbes aussi désordonnées qu’une
galée décomposée avant sa redistribution : pousses gra-
duellement mauves comme des choux (et ressemblant à ce
perfide “ramoneur” qui, de la manche où on l’introduit
réussit à gagner insidieusement le plus profond du corps,
et, paraît-il, peut faire cesser de battre le cœur), fragments
d’odeurs voisines et impossibles à distinguer de la menthe
au milieu d’un dédale d’invisibilités, une menthe adoucie
et comme fânée par le récent soleil trop fort. Feuilletons
d’aiguillettes, brindilles de sens… Moineaux, moineaux,
que criiez-vous ?

*
Le Gros, lui, avait le secret des appats, qu’il préparait

avant les concours au moins une semaine à l’avance, et qui
nécessitaient des ramassages de feuilles ou de petits fruits
des arbres sur place, auxquels je participais, mais surtout
une descente dans la cave où il restait longtemps tout seul,
la trappe fermée au-dessus de lui.

Un jour, j’y descendis pour récupérer des livres. La pre-
mière lumière perçue y était douce : grands traits flêchés
sur la terre battue depuis le trottoir de la rue par la porte à
barreaux de bois de la cave, et devant lesquels les silhouet-
tes des passants en train de guetter le tramway refaisaient
encore une fois les débuts de l’histoire du cinéma.
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Il n’y avait là-dedans rien que de très quelconque : des
cartons de livres ouverts par un seul côté contenant toute
la collection des “Romans Populaires” couverts de kraft
brun que je venais chercher, le cadre noir du fameux vélo
aux roues de 700 qui avait gagné plusieurs courses sur le
bassin, quelques piquets noirs orientables pour fixer les
cannevelles à la pêche, des garde-manger en décrépitude.
C’était le pavillon des grabataires après le lieu d’usage du
chai.

Dans un renfoncement sur la gauche, derrière une
demi-cloison de briques, il y avait une grande auréole de
lumière jaunâtre et livide sortant de deux bassins en zinc
d’un 1/2 mètre cube. En m’approchant, je vis que chacun
de ces deux bassins contenait une centaine d’anguilles, et,
comme je portais la main sur l’une d’entre elles, elle me
donna un coup de tête et je reçus une décharge terrible !
Heureusement, reculant en déséquilibre et butant contre
un pavé, je tombai, et, par chance, arrachai donc involon-
tairement ma main de l’eau, sans quoi je crois bien que
j’aurais fini électrocuté.

Je revins tout de même pour observer ces poissons
bizarres : ils étaient d’une couleur anthracite, relevée par
endroits de raies étroites longitudinales noirâtres. Leur
museau était arrondi et la machoire inférieure proémi-
nente. Leur tête, percée de petits trous qui dessinait une
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sorte de masque fluorescent, laissait suinter une humeur
visqueuse et gluante, qui semblait également se répandre
sur tout leur corps percé de petits trous dessinant des sor-
tes de constellations.

En remontant, le Gros m’apprit qu’il s’agissait de gym-
notes électriques, mais, en riant, il ne voulut pas me dire
l’usage qu’il en faisait.

*
J’abandonnai tout l’attirail sur place, et après avoir par-

couru la presque totalité de la surface bombée, je parvins
à un terre-plein rasé par des feux successifs, jonché des
restes hétéroclites d’un campement : pierres disposées ça
et là parmi le désordre des épineux et les ronciers, qui pou-
vaient attester d’un circuit.

Plus loin, le gardien du château brûlait des feuilles, là
où la grise opacité de la fumée augmente l’ourlet brumeux ;
on distinguait tout de même, par éclaircies soudaines du
vent, la silhouette de deux ou trois jardiniers, les poignets
appuyés sur le manche de leur rateau, puis les fantaisies de
la fumée acide ou âcre dérivante seule, plus ou moins pico-
tante, suivant les espèces, mêlées de boue sèche ou de sar-
ments… Le directeur de l’Ecole Normale, dans une tenue
de vieux savant Tintinesque, pull mohair sur une cravate
noire, déposa sa serviette de cuir aux pieds d’un arbre, l’air
songeur, pour venir tisonner en s’amusant, laissant les
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volutes s’amplifier, mystère physique, se défaire puis s’ali-
menter de nouveau.

De Fructidor à Vendémiaire c’était une coïncidence du
bonjour et de l’adresse ; le lendemain, les lettres se formant
toutes seules indépendamment de moi, se retréciraient à
mesure sur mon cahier de classe, avec un ralentissement
délibéré de la marche ainsi que de toutes les fonctions, l’at-
tention à la substance de telle poudre d’une couleur un
peu sienne sur le sol, à ma position entre les deux arcs se
ployant vers moi, et mille choses inaperçues jusque là…

*
Dans le bourg de Saint-Augustin sous une très légère

pluie, l’illumination de la vitrine de jouets sous les arcades,
de l’immense droguerie, de la pâtisserie, s’accordait avec
les basses obliques des rayons traversant la jante, le soleil
autour duclocher se couchant sur un éventail de gris ; je
me trouvais heureux d’un retour essoufflé d’avoir échappé
à ça.

C’est-à-dire à quoi ? Peut-être avais-je l’impression
d’avoir cherché des choses un peu froides, et peut-être un
peu trop tôt, voilà peu, dans l’agonie de septembre, parmi
les chataignes tombées trop jeunes, d’une chair blanchâtre,
et qui nedonnaient qu’un jus vert, comme on brusque son
sang plusieurs fois, pour sortird’un baquet torturant qui

ROMAN194



vous paralyse.
Le crépuscule incrustait à peine les platanes de quel-

ques filets aussi ténus que le réglisse noir de la sinusite,
lorsqu’elle survenait, battante au-dessus de mon œil gau-
che ; mais pour contraster cela en douceur, dans l’autre
partie du diptyque, il répandait depuis le cadran de l’hor-
loge brillant au-dessus des potagers qui entouraient l’École
Combes une eau de lessive dorée sur les pierres de l’église,
à l’arrière de laquelle se secouait une tourterelle grasse
imitant un cygne, dans ses alanguissements courbes du
cou.

Dans la maison, la cuisinière de fonte bleue était ali-
mentée au charbon, et je m’en approchai pour assister à la
division au centuple de l’ail au-dessus d’un chaudron qui
mitonnait, et au mélange archaïque des couleurs : persil,
tendron, tomates, etc… jusqu’à ce résidus non-prismatique
redevenu aussi homogène que l’association des pigments,
pour aboutir à une sorte de brun vulcanisable.

*
*   *
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12. LE JOUR DE LA Rentrée, je me réveillai, puis me ren-
dormis sous la forme de deux poissons installés en demi-
cercle sur un coffre, redevenus rapidement le col d’une
jupe de petite fille présente avec ses parents ce jour-là,
abandonnée ; et nous deux, Black ou mon petit frère et
moi, un peu plus loin sur le lit.

(Il avait plu. Toute l’enfance était partie ; c’était un
nouvel état. Aux fenêtres grises repeintes de la petite cham-
bre de derrière donnant sur la véranda où je m’étais réfugié
devant la quantité de monde dans la maison pour cette
réunion funèbre (l’enterrement de ma mère ?), je devrais
m’habituer, ainsi qu’à la tonnelle goutteuse…)

*
Il fallut en sortir.
Déja, ces trois derniers jours, un peu de buée était appa-

rue en haut de la fenêtre de la chambre, après de longues
ondées nocturnes et calmes donnant simplement le petit
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sursaut d’un nouveau savoir, au réveil. Revoici le grigno-
tage insatisfaisant de ces énormes chenilles rousses, grises
et noires et humides, au cou, se glissant dans la nuque,  et
de là partout.

Et le vent venait jusqu’à moi par toutes les ramifications
de Saint-Augustin, sur le chemin de l’École, quelque chose
de fripé et d’attentif, vraiment situé dans le temps, face à
ce paysage. Ensuite je me retrouvai dans la classe, devant
la géante photo de chez Giraudon qui représente l’École,
avec la fumée venant du jardin d’en face, de chez cet idiot
de Momo et la fumée passait par la fenêtre, et venait auréo-
ler la photo, puis s’élèvait un peu au-dessus avant de dis-
paraître dans les solives du plafond, avec une coïncidence
bienheureuse ; et il y aura même le dernier oiseau des tail-
lis qui sera là, tout près, pour offrir toute la profondeur
d’un chant à mon oreille droite.

Je ne vis pas Senta : ni dans les rues, ni devant son
École.

*
Dans le petit bureau de bois noir j’étais assis dans une

position inconfortable, avec une douleur de la barre trans-
versale au-dessus de la cheville, et à l’extérieur une pres-
sion sur la malléole, ainsi que sur la partie antérieure de la
cuisse. L’oiseau passait tout d’un coup à gauche, puis bon-
dissait plus haut, sur un platane, visible juste à la limite du
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rebord supérieur de la fenêtre de l’Étude, puis sautillait sur
la plaque de zinc en crête de la verrière surplombant le
préau.

L’image glissait bientôt, et c’était de nouveau le Quartier de
La Flêche, la place Canteloup, déserte après la fête foraine,
sauf une traînée lumineuse d’ampoules restées suspendues
tièdes, de cette saison comme à l’envers, qui se dépose ;
ampoules encore bourdonnantes d’or avant de se refroidir,
dorlottant une fièvre ancienne.

*
Quand je revins, je me lavai dans la souillarde, avant de

manger. Ce n’était pas moi qui m’occupais de cirer les bro-
dequins, ni de les mettre à luire sous la véranda, avec le
cartable aux boucles vernies.

Le rideau franchi, là encore, la saison surgissait dans
l’odeur close des savons, puis gagnait par capillarité le cer-
veau, occupait tout l’esprit. J’avais l’idée d’être trempé
jusqu’aux os, et je devenais d’emblée frileux, l’air frais à la
poitrine, pris dans un indice de réfraction et un chiffre de
gouttelettes visibles autour de moi sur le cadre de bambou
vert du miroir, comme suffocant du télescopage des évoca-
tions, avec cette force redoutable de l’abrutissement de sen-
tir, comme quand l’été, dans le rangement et la juxtaposi-
tion des timbres, je m’enfonçais, je disparaissais dans un
tintement de valeurs, de pays et de teintes dans un savoir
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plus farouche que l’histoire et la géographie revécues.
L’imagination, loin du démocrate hypocrite et procé-

dant par bonds, agglomérait savoureusement au fond des
yeux clos quelque chose de plus brut et de beaucoup plus
fabuleux que ce que le soleil donnait à lire clairement aux
yeux ouverts. Cela s’accumulait sur le coin de la tablette de
verre, se développait dans la vapeur d’eau brûlante versée
dans la pierre d’évier, grand moment flottant noir-jaune-
verdâtre sur le rebord où s’ouvrait une lézarde, puis se
levait en génie prismatique par la lucarne en butée casca-
dante de vert pâle, vert émeraude, carmin, vermillon, ocre
jaune, depuis le ciel blanc.

C’était cela, “la musique savante de ne pas avancer”, et
il ne s’agissait certainement pas de “se retrouver”, comme
par une série de postures devant la glace, par exemple,
l’équivalent d’une séquence active du zootrope image par
image. Non. Il s’agissait d’une heure d’inclination avant la
douleur, une heure encline, parmi les paysages décoiffés, la
façon de pencher des Travailleurs eux-mêmes.

Les moments où la science se cherche sont celles où le
Travailleur va ; mais les moments où elle se donne, c’est
avant ou après que le Travailleur n’aille !

*   *
Dans toute la surface du Parc bombant vers le bas, vers
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la Fontaine d’Arlac, les gamins entraient, venus de toute
l’École ; les lumières du rez-de-chaussée s’allumaient les
unes après les autres, projetant des reps et des cretonnes
sur l’herbe, tandis qu’un jardinier oublié, avec un geste
automatique d’une lenteur anormale, laissait sa tête tom-
bée vers des plantes qu’il semblait trier. Les pommes grises
étaient devenues lourdes dans le verger du bas, et tiraient
les branches basses jusqu’au sol. Au-dessus du sol humide
mais pas encore détrempé, l’air était moite et oppressant,
dans l’après-midi. J’aurais préféré encore me coucher, dor-
mir, rester les volets rabattus à lire jusqu’au soir. Au lieu de
cela j’atteignis à l’odeur plus forte des sous-bois, des chê-
nes, du bois mort qu’on tape.

Il y avait des auréoles noires autour des nœuds de mar-
ronniers. Les raisins étaient verts, solides sous la dent et
pas encore mûrs : on prenait garde tout de même à ne pas
les écraser en marchant, la plupart n’étant pas attachés.

Toute l’École Combes, garçons et filles, avait été invitée,
ce jeudi, à un spectacle de cirque dans cet endroit qui s’ap-
pelait “Le Phœnyx”, vers Arlac. En arrivant, d’assez loin,
j’avais reconnu la belle villa jusqu’où j’étais venu dans la
neige qui était une réplique de la Maison Blanche
construite par un banquier juif à l’aube de la Révolution.
On comptait que le spectacle finisse assez tôt, pour pouvoir
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bénéficier de l’étirement d’une fin de jour agrandissant le
jeudi. L’aventure de nous déplacer m’avait apporté une
légère angoisse, une inquiétude de vol, de la dépropriation,
des limites repoussées, des termes incer-tains ; sans motif,
sans raison !

Devant le domaine, une volée de marches immensé-
ment larges menait au Parc, bordé de deux allées de mar-
ronniers de part et d’autre du très vaste perron, avec un
grand dégagement devant les allées, des tennis, le potager
et le verger, puis la forêt. 

Sur les hauteurs et le plateau où se trouvait la maison,
le changement était peu perceptible. Dans les plus pro-
fonds chemins par où nous étions venus, par contre, la cou-
leur des mousses et des bois de haies noisetières, avait forcé
dans un vernissé où le noir remonte. Cette humidité
remonterait des bas-fonds pour gagner peu à peu les cîmes
et sur l’esplanade où pour l’instant nous restions aisèment
en chemise. (Dans les chemins creux, nous avions eu
froid.) Nous étions même passés, avant de parvenir à la
fontaine, par un endroit où le sentier va en s’encaissant,
plonge de plus en plus, et où le ciel disparaît, les arcades
de branches se nouant au-dessus de la tête comme un tun-
nel ductile d’épousailles.

*
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C’est alors que je vis Senta !
C’était là que les siens travaillaient.
J’avais bien aperçu en arrivant la découpe d’une jeune

fille brune en corsage de velours me sourire à l’une des
fenêtres du premier étage, avant de passer en courant
d’une fenêtre à l’autre de la partie cubique du bâtiment qui
en comportait une infinité, tout en continuant à me jeter
des regards à la volée, plis sensibles sous les yeux, malgré
la distance entre les intervalles de l’obturateur mural, et
secouant délicatement une mêche noire, bouclée, qu’elle
avait le long de l’oreille, comme si elle voulait s’en déba-
rasser doucement, ou bien défaire on ne sait quoi, mais
j’avais cru que c’était une erreur !

Les lampes de toute la maison illuminée jetaient à pré-
sent de grandes voies d’or pâle sur la version foncée de
l’herbe, lorsqu’elle apparut toute d’un coup devant moi.
Elle me dit qu’elle n’avait pu venir à l’École à cause de la
préparation de leur spectacle. Le Directeur était d’accord.
Elle m’apprit aussi que le propriétaire du lieu avait calculé
toutes les proportions, que les chiffres importaient extrè-
mement pour lui : ainsi les 22 marches répondaient préci-
sèment aux 88 chênes et aux 66 marronniers.

A présent, elle me vouvoyait.
« Vous arrivez un bien mauvais jour ! me dit-elle. C’est

 



celui de la Fête des Morts, chez nous. Remarquez, ces
imbéciles ne la fêtent même pas chez eux : ils confondent
les Morts et les Saints ! Nous n’avons pas les mêmes dates
que tout le monde. Vous comprenez, nous nous déplaçons
beaucoup, alors les Morts nous accompagnent. Pour les
Saints, ce ne sont pas les mêmes. N’empêche, venez, je vais
vous guider. »

Elle parlait de façon précipitée, et ces premières phrases
me parurent une amorce où l’achoppement est livré
d’avance, contenant des suites tressées de possibles et d’im-
possibles. Plutôt que de “prendre” ma main, elle posa la
sienne, longue et nerveuse, sur la mienne ; et je la suivis en
me gardant bien des à-coups, pour ne pas défaire les
sulcatures fragiles de cette union. Alors que nous contour-
nions la maison, le ciel s’éclaira et fit jaillir ses lessives der-
rière la coupole du toît, en soulignant le volume ainsi que
celui du bandeau à cubes juste au-dessous, avec son demi-
cylindre avancé et ses flancs parallélépipédiques, jusqu’à un
grand sapin vert, dans un bruit de rires et de cavalcade
rapide devant nous. C’étaient trois enfants en tenue de
bohémiens, la peau mate, en train de jouer et de tournoyer,
et peut-être de se moquer de nous, l’air très heureux, qui
disparurent aussitôt en haut des marches.

« Quel age avez-vous ?
— Neuf ans.
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— Vous paraissez plus. Moi j’en aurai bientôt à peine
onze. Venez ! »

Le ciel s’était dégagé à la Tiepolo. Un cumulo-nimbus,
masse grisâtre, reposait sur la première colonne de gauche
au-dessus des chênes, avec une petite frange illuminée et
brillante ; puis une grande masse baroque et lyrique,
fumeuse, pis en entrelacs, petits carrés, simples édredons
légers, coussins de plumes, de filament, de mucus,
d’écume, de bave cristallisée, de barbe à papa, se dégageait
à partir de cette grosse tête centrale éclairée sur les yeux, le
nez, le front, la bouche, et soufflant devant elle ! Petits
cotons qui finissaient, en s’immergeant dans le bleu pro-
fond, par se dissoudre comme du sucre. L’arrière de la tête,
longue chevelure nouée de cette tête, glissait à son tour au-
dessus de la chênaie de gauche ; et des grises petites têtes,
composées d’anneaux métamères de bleu, par endroits, ou
bien gagnées de vapeurs et de fumées industrielles en ce
qui serait le cou, puis le buste, la trachée, les emportaient
vers de nouvelles trajectoires…

La grosse tête se déplaçait pour attraper et dévorer ses
édredons, tandis que nous gardions la nôtre levée à
l’aplomb des marches, Senta et moi. D’anciennes nappes
monteraient, ineffables, ou tout simplement impossibles à
décrire à cause de l’augmentation incessée et la complexité
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croissante de leurs volumes… Déja, depuis le bas de la
nuque, sur le dos du géant, arrivaient de nouvelles four-
gonnées d’écume plus grise.

« Qui c’est ? » demanda Senta.

Des pigeons tournoyaient, et vinrent se poser pour pico-
rer devant nous. Les balustres maintenant des entable-
ments de pierre pour le coude et la pensée qui descend au-
delà sur la petite rivière, étaient à-demi dévorées par ces
mêmes pigeons calciphiles, et les grands contrevents de
bois gris sur les gros carreaux rouges du perron ouvraient
sur une fastueuse fresque de représentations mythologi-
ques envahissant les plâtres peints du grand salon circu-
laire (les tritons d’Amour, le Dieu Pan, Vénus étaient là !),
au parquet périlleusement ciré pour les danseuses et
incrusté de mosaïque bleue et mauve, sous un plafond de
lambris agrestes et de magnifiques certitudes. Deux vani-
tés, peintes dans une pièce en retrait, sombre, étaient pla-
cées dans deux cadres voisins sur une cheminée qu’on ne
voyait pas d’abord en entrant.

Tout le monde dansait, riait, buvait, mais d’une façon
feutrée. Les groupes étaient distincts comme des bosquets,
selon les activités. Alors même que nous circulions, avec
cette partie réciproque et figée du bras entre nous, on nous
saluait, en attardant discrètement le regard sur moi, mais

ROMAN206



sans plus, de l’air convenu d’une société secrète qui se réu-
nit. Il y avait des lustres, des livres dorés dans des vitrines,
et d’inutiles bougies partout, des verres de cristal laissés au
hasard sur les cheminées. C’était comme un foisonnement
d’orgues claires. Après le premier salon circulaire mosaï-
qué, on atteignait, par de petits escaliers latéraux suivant
les flancs du cylindre, à des chambres au-dessus, rendues à
l’ésotérisme par l’abri couvrant des tonnelles et filtrant le
jour.

C’est alors que la ronde des trois gamins reparut avec
des épées de bois blanc clouées en croix. Il y avait une
petite fille et deux garçons ; les garçons étaient musculeux,
noueux, l’air farouche ; ils avaient tous trois à peu près
mon age, sauf l’un des garçons, plus grand et plus large, le
crâne ras. La fille portait une robe rouge, et une marque
bleue sur le bras.

« Qui tu es, toi ? me demanda le plus grand des garçons
en s’avançant.

— Laisse-le tranquille, Baruch ! dit Senta.
— Va t’en ! » me jeta-t’il simplement.
Puis, comme un homme apparemment furieux venait de

franchir l’étage, il me donna un grand coup d’épée au visage
que je parai avec le bras, et s’enfuit à toute vitesse dans les
escaliers dans un barouf de tous les diables. L’autre garçon
s’élança après lui. Mais la fille, en voyant celui qui devait être
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son père, s’immobilisa, paralysée.
Il y avait un clou au bout de l’épée. Et il m’avait balafré

l’avant-bras en arrachant un peu de chair.
Le père s’élança contre la petite fille. « Où sont mes trois

pièces, hurla-t’il ? » Il n’avait rien à faire de nous, ni de la
blessure. Puis dans le sursaut d’un mouvement artificiel, qui
n’allait pas du tout de soi, comme un spasme irrépressible,
sur la joue de la petite fille honteuse mais confiante, il ali-
gna une gifle terrible comme un coup de poing ; la seule
différence tenait dans la position de la main. Elle ne savait
pas où elle avait caché ses trois sous… peut-être avec ses
billes… elle se mit à pleurer doucement et il repartit
comme il était venu, pour trois ronds de bronze qu’un des
garçons avait dû voler. Elle se ratatina devant nous comme
s’il lui avait scié les membres sur le lit de Procuste.

Senta m’essuya le bras et me fit un pansement avec son
mouchoir parfumé. Puis elle m’amena vers sa roulotte
pour attendre le spectacle du cirque. Nous nous assîmes
calmement sur les marches. Dans la semi-obscurité de
cette roulotte primitive et déplaçable, contre une sorte de
bahut solide et vitré où clignotaient des petites guirlandes
de Noël autour d’icônes et statuettes de sel de la Vierge qui
servaient de baromètre, et de portraits laqués de la Tribu,
sous un immense dais de tissu à fils d’or, une bohémienne
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au masque sombre de tortue parlait à mi-voix avec un
gitan dont on ne voyait depuis la porte que la partie mas-
sive gauche du dos, le triceps et la nuque.

Apparemment, dans des odeurs félibréennement tour-
mentées, elle lui servait à manger des choses fumantes
dans de petits bols, qu’ils commentaient comme en songe ;
ils dévoraient des combinaisons inconnues, des chiffres ali-
mentaires, enfants qui jouent à écrire des mots en soi avec
des pâtes qui sont des lettres.

Au dehors, après un buissonnement fou de platine,
contre un désordre de toiles et de mats aux faiblesses de
fémurs mal installés, il y avait le chapiteau du petit cirque.

Enfin le spectacle vint.

A vrai dire, j’absorbai tout.
La toile était verte, avec de grosses bandes rouges et des

barres d’acier mates, et toute la piste était d’un bleu fort
avec des étoiles d’or qui scintillaient dessus et des étoiles
rouges, en bord de piste, qui étaient tombées dans l’arène
herbeuse du centre.

Et quand la bâche s’entr’ouvrit, le grand décor du ciel à
présent noir de cyclone, bouché, surgit en même temps
que les artistes et leurs accessoires brillants. Et au moment
où la jeune équilibriste aux reins forts fit son numéro, on
ressentit plus que jamais l’odeur de l’herbe centrale, cette
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odeur âcre de la surprise de se retrouver dehors-dedans !
Il y avait, sur les hétéroclites bancs et chaises disposés

en gradins de l’assistance, une petite fille qui ne faisait pas
partie de notre École ; elle avait une pauvre jupe de toile
bise, des babouches, un lainage grisâtre, quelconque. Elle
était tellement attentive que je me dis qu’elle devait faire
partie de la troupe. Il y avait aussi une fille accompagnée
par les Sœurs de la Préservation, aux dents du haut avan-
cées en surplomb, débile motrice, qui marchait en creusant
de grands cercles des hanches, et qui applaudissait à l’in-
verse des autres, en tapant sa main gauche sur sa droite et
en tordant excessivement ses deux poignets vers l’intérieur.

Les hommes avaient des jambes plutôt courtes, et un
torse très développé ; les femmes, à la taille bien prise,
avaient de considérables rondeurs musclées, comme tout le
reste. Certaines d’entre elles, de seize ans à peine, s’épa-
nouissaient déja en fleurs édéniques, colossales, pharami-
neuses, protubérantes !

On vit les petits chevaux gris, les chiens savants, le zèbre,
les chameaux, la girafe.

A la fin du spectacle, il y eut un lâcher de ballons mer-
veilleux ; la partie haute de la bâche se défit d’un coup sec
alors qu’un clown multicolore tirait sur une ficelle, s’ouvrit
comme une corolle, et, rebondissants en fuyant à travers les
mats, les ballons sautèrent en volant éclairer les cieux.
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*
Nous partîmes. Senta m’accompagnait. Elle me dit

qu’elle reviendrait bientôt à l’École, avant Noël. Je gardais
contre moi l’odeur de mon sang mêlé à son parfum.

Le spectacle avait tardé, puis duré ; c’était la première
nuit, mais je ne regrettais pas la “rallonge” à mon jeudi. Je
fus surpris de voir notre reflet dans l’opacité des premières
vitres des maisons (jusques là, je n’avais jamais pris garde au
mien !), et sensible à toute cette présence apportée par la
saison. C’était un peu triste : la glace avait disparu, fondu
comme limite et comme passage, mais du moins en nous
reflétant, la vitre nous renvoyait un peu de nous-même.

« Ah ! J’ai rêvé de toi, l’autre nuit ; c’était un repas de
noce. Pourquoi le Maître est venu me forcer à travailler,
dans des rêves ? Petite, on me forçait à avancer, en vélo ;
j’aimais pas cela. L’eau dans le dos, je me souviens, quand
je suis tombée dans l’herbe mouillée, à l’endroit où la prai-
rie rejoint le ruisseau. Je n’aimais pas cette sensation d’hu-
midité contre ma colonne vertébrale. Qu’on ne me pousse
pas à bout. Je lui disais dans le rêve : “Je vous en prie, je
ne veux pas aller plus avant ! Laissez-moi là, sur cette
page ; j’y avance comme je le souhaite, sans excès de
vitesse, sans vue d’emblée, sans tout voir, sans y perdre mes
dernières plumes d’indienne. Je vous en prie : soyez bon
pour moi ; aimez-moi en vous, allez vous-en !” »
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Elle disait cela avec force, dans un éclat ; elle y croyait.
« La fraîcheur qui libère, quand on y arrive toute seule !

Une sacré sueur ! Les trois premières secondes, en vélo, ou
en trapèze, quand on se lâche, la première fois ! Puis les
cinq premières, où la main n’est plus là ! Mais, c’est à
notre temps, on y va de soi-même, on est pas jetée ! Oui,
ça y est, hop ! J’y vais ! »

Et elle faisait le geste de se jeter dans le vide à partir des
bords du trottoir !

Il y avait de longues colonnes de brumes qui sortaient
des arbres comme des banderolles immobiles de gaze, le
voile de la mariée aussi, sans doute, oui, c’est cela ! J’avais
trop de cœur, comme quand je me levais trop tard, j’avais
le cœur bondé, je sursautais à la moindre lumière ; j’aurais
préféré me réfugier dans le secret des demeures, sensible
au moindre éclat mais faillible par lui ; je craignais les
contradictions, la violence et les surprises du réel.

En même temps, j’étais heureux de voir “fournir” tout
ça pour nous, devant nous, alors qu’ailleurs, dans un gre-
nier mansardé en planches, un écolier avec une coque sur
l’œil s’imbiberait doucement de la jouissance de la pluie
régulière sur les fruitiers veufs, les oignons, les choux, les
nappes potagères qui luiraient tout au fond d’un petit jar-
din de terre noire, puis plus loin, jusqu’aux courbes de la
route, jusqu’à effacer tout horizon !
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Et chaque jour qu’on reviendrait par ici ensemble, il y
aurait ce vide au centre et par les allées, le tâchement des
longues branches de chênes, l’humidité conçue après
qu’elle soit là (parfois trop tard pour le corps) ; et que la
ronce ne gagnerait pas, nous réservant des rampes de bois
ouvragées sur les côtés.

On ne peut savoir combien d’éternités sont là, pour l’en-
fant sur la terrasse, données dans le Ciel… entre les colon-
nes de son propre avenir, qui insiste et qui n’est pas cou-
rant. Pas plus que celui qui peint sa toile ne pourra pré-
voir, à l’endroit d’une plaine, la dorure de casque soudaine
de la moulure qui vient s’y incruster. Frontons, portiques
de liserons pour une bête, infinité de plongées saisissantes,
sans durée prévisible à l’immersion.

Je n’avais besoin de rien à ce moment-là. J’étais seule-
ment jaloux de ceux qui vont ainsi toujours vides : les
orphelins. Maintiendrions-nous toujours un appétit salu-
taire, et la soif de toute prairie ? Au moins, que personne
ne nous réveille jamais, hantise du frisson des laveries dans
le dos des wagons, à la gare Saint-Jean, si brusquement
javellisés !

Tout à coup Senta éclata en sanglots ! Elle me parla
brusquement de la mort de son petit chien acrobate, et
chacune de ses phrases de douleur pénétra en moi comme
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on feuillette, de mieux en mieux, jusqu’à la finesse funèbre
des feuilles d’or, et plus avant, séparant le paysage de
“souffrance globale” (et presque extérieure) d’auparavant,
en autant de pics vrillants ici même.

Par sa douleur, Senta me rendit la mienne ! Fibreux
écartèlement de la tendresse, où vient cette pulpeuse
crème d’amour et de mort ! J’avais oublié la mort de mon
chien Black. Je savais que j’avais atrocement souffert, mais
si j’essayais de me remémorer physiquement la douleur, je
ne sentais rien. Je ne gardais qu’une image vague de mes
pleurs, serré contre lui dans les copeaux, quand il me
consolait. Chaque énoncé qu’elle lançait, dans sa naïveté
de “cliché”, était au contraire un point de vue dans la tris-
tesse infinie, écartelait l’incompréhension absolue devant
la mort, à chaque fois réouvrant la blessure à vif au lieu de
ressasser.

« Mais je l’adore, pleurait-elle ! Ce n’est pas vrai qu’il
est parti ! Il n’avait pas fini de répéter avec moi son
numéro ! Il aurait dû se produire ce soir ! Tu vois, dans le
noir, il a un si bon odorat, c’était un ratier, il va sûrement
se retrouver, me revenir ! » Et elle serrait mes mains entre
les siennes, tellement fort ! O, première simplicité des
découvertes florales et des deuils ! L’amour rebondit d’une
personne à l’autre, et la douleur avec, cerveau rapide,
involontairement ébloui et ne faisant le point sur rien ni
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personne, rendu à la vraie incapacité “d’accomoder”.
*

Le chien, j’étais le chien. La réclusion c’était le chien.
J’avais été chien avant, à peine savant. La puissance farou-
che des odeurs venait de là : j’avais été chien avant de naî-
tre, dans les Limbes, j’avais vécu à quatre pattes. Pour ça
que j’avais tant de mal à comprendre souvent quand on me
parlait et que je fixais les gens, hébété.

J’étais moi-même un chien mort qui pleure un enfant
mort qui fut son Maître. J’étais mort de nouveau avec
Black puis à présent avec le chien de Senta.

Mais surtout grâce à elle et par deux chiens interposés
je pouvais enfin pleurer Didier !

*
*  *  *

*
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