
« QUI MOURRAI-JE de quoi ? D’une inattention portée au temps, bonheur
attendu de rien, attenant à rien, et dont rien ne peut rendre compte ?
D’une simple vasodilatation de l’âme… »

Il était dix-sept heures quarante, de l’autre côté de la Révolution, bord
droit, au mois de Mars, et la surface presque chaude de l’herbe de
l’Esplanade recevait de grandes tracées d’ombres en rayures sans véhicule.

Sur le bord même de la Révolution, à gauche, sur les terrasses du quai
de Calonne interdit aux piétons la nuit, il y avait des accidents en contre-
bas, à l’endroit du parapet du Château-Trompette en cours de démolition,
des brûlots divers (la bête prise, les bleus sans liesse), et le remblais en sur-
plomb etait empli d’un attroupement de citoyens, arrêtés au-dessus de la
situation.

Les sans-culottes et les officiers municipaux chassaient les voyeurs
venus là d’un double geste énervé des mains, du genre : “Tirez-vous, sales
rapaces, agioteurs du malheur !”

Nicolas voyait ça par son fiacre, mais surtout par la fenêtre de droite vers
l’Esplanade (qui n’était encore qu’une esquisse au milieu des ruines, un
trapèze immense irrégulier et tordu), il observait ces ombres esseulées, sans
origine, et se retourna plusieurs fois sur la gauche, de plus en plus vive-
ment, dans le but d’en surprendre les émetteurs fugaces.

Mais il ne vit rien, rien qui soit susceptible de les projeter.

Après cela, il regagne son “Théâtre de l’Esplanade”.
« Fameux ! J’y pense sans cesse !
— Quelle est ton intrigue ?
— Voilà. Le citoyen ci-devant a tiré la sœur Nadine Jouasse dont le
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frère Henri, du seul fait qu’il avait joui d’elle auparavant et en catimini,
avait été assassiné par le beau-père de la susdite, sans-culotte, mais dont le
vrai père lui-même (un Italien exalté), meurtrier de tout un couvent…

— Tais-toi donc ! À tout ce verbiage, je préfère le dernier mot logique
du matérialisme : Sade. Ou bien au contraire être la fontaine du “divin
Bernard”, marquis de Bade sous Louis XV contrebuté dans la divinité par
deux dauphins. J’aime mieux être encore en Héraldique ou Fauconnerie.

Ivoire, avorio, ebur ?
On aura les vêtements arrachés jusqu’à la peau, dans mon théâtre, mais

du moins on gardera les précieuses énigmes du limerick.
— Après deux années de malheur !…
— Te voilà donc, berger typographe !
— Où étais-tu, Nicolas ?
— D’où viens-tu, glossographe réformateur, gynographe conservateur,

communiste utopique ?
— Tu n’y es pas ! Notre ami Nicolas considère que l’homme n’est qu’un

eczéma du Cosmos !
— Personne en effet n’a plus que moi de lien à la campagne et à la 

compagne, ni aux deux en même temps, partousographiquement. Et
cependant je me méfie du mot dont l’air de chiffre ment ; sa précision est
un piège, son étymologie radote ; voyez cunnus de “queen” qui ne veut dire
que reine, et decem de “décembre” bêtement douze. »

*
Nicolas a donc créé son théâtre du “Drame de la Vie” à partir des

ombres de droite sans source ; il a créé un théâtre d’ombres, de transfor-
mations fluides.

Chacun des lieux qu’il fréquente est une chambre noire ; camera oscu-
ra que le salon de Fanny de Beauharnais et celui de Marie-Anne la
Voyante, rue de Tournon ; chambre noire que celui de Marie-Louise
Laval, salons cosmopolites et pleins d’Illuminés ; c’est là qu’il forme le
groupe des Enguirlandés.

Le Cabinet Noir est également sa lanterne magique où il se délecte des
récits de dessous grivois avant d’apprendre à tous à ramollir les sceaux des
vierges, puis que Froment, de la police, ne s’en empare.

Il a alors sept comédiens sous ses ordres et il en reçoit 4 000 francs du
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Ministère.
Il crée toute une pièce à ce propos : on y voit des cryptographes entrer

en scène deux par deux, dont les gaz de démoulage des cachets réjouissent
le zèle. Un témoin vient sur le devant de la scène raconter qu’on les a ini-
tiés par des voyages aux contorsions des étrangères les plus rares et aux
pénétrations les plus difficiles ainsi qu’aux abréviations interjectives ou
onomatopées usitées dans ces moments-là. Après un premier acte très lan-
gagier, toute la scène est bientôt envahie d’eau bouillante et de viande, de
vapeur d’eau et de filets de sang ; c’est autant une boucherie qu’un bordel :
on y pratique des incisions, on apprend à y utiliser divers produits chi-
miques et un fer à repasser pour enlever toute trace sur le linge froissé.

En réalité, le vrai cabinet fut supprimé un siècle avant que ce Narrateur-
ci n’existe, et Nicolas-Rétif y apprit plutôt à écrire des énoncés suspects à
l’encre sympathique ; il inventa tout de même une pâte durcie à l’aide d’un
composé de métal par Lenoir (l’ami de Ritam, l’Indienne exilée) qui devait
servir à relever les empreintes, mais qu’il utilisa pour mouler des baisers.

Nicolas a bien compris qu’en cette époque les raccourcis sont de rigueur.
C’est ainsi qu’une de ses pièces finit ainsi :
LE BOURREAU : (Il tranche et dit, couvert de sang)
« Voilà ! C’était mon fils ! »
Aileurs, il adore faire intervenir des paysans imbéciles de son cru :
« Même les sessins du babet sont mimiques. »
On entendait parfois des scansions petit-nègre :
« Toussaint apporte condamnation ; bourreau met dans un plat. »
Il utilise les Nous pour les Enguirlandés ; les Vous pour les étrangers, les

voisins, la diatribe, les visiteurs, les envahisseurs, les barbares ; les Ils pour
les Héros en Troupes, les Soldats, les Demi-Dieux.

Mais ce jeune agioteur de la Maison-Égalité fait bien plus que cela : il
a pris de Multipliandre et de Fontlhète le secret de voler, et il nous fait voir
(D. m. T.), grâce à Multipliandre, comme la révolution a lieu partout, que
la Terre et le Soleil sont nos parents qu’il faut honorer tous les décadis et
les mois.

(Il est même allé jusqu’à démontrer que l’espace virtuel de la Révolution
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n’est pas irréel, et encore moins imaginaire. C’est ainsi que Multipliandre
avait coutume, envoyé par lui, de se rendre dans un café splendide des
allées de Tourny où un plafond à caissons marquetés se projetait avec mille
lustres dans la rue même. Il décida de franchir le pas, et par un matin de
Pâques pluvieux, après avoir pris la veille au soir un myorelaxant du type
tétrazépam (cyclohexényle) dans un état de calme et de relâchement sou-
verain, il prit le petit escalier d’acajou en colimaçon, poussa la porte-
fenêtre du premier étage et plongea dans cet univers lumineux et boisé qui
ne tenait aucun compte des intempéries et lançait son enjouement de feux
retenus sans prendre part à aucune précipitation nuagère.)

Il a inventé l’invisibilité, et une gelée rajeunissante arrachée aux secrets
de Cagliostro, faite de farine, de sperme, de cervelle et de moelle épinière,
plus facilement qu’on ne soulève des cachets de cire et bien plus honora-
blement qu’on le les recopie.

*
Chez Nicolas, il y a une sorte de planisphère où sont les ceintres qu’il

instaura, combinatoire des cintres et des cieux, plus tard remplacés par des
frises au XIXe. Il avait repris en cela l’invention de Sabbatini, lequel avait
donné de la légèreté à l’outil théatral, à l’aide d’éléments plus souples dans
cette maçonnerie, notamment les chassis. Ainsi la scénographie souvent
bouchait le trou du ciel par une nef suspendue comme celle de l’Hôtel-
Dieu, à Bruges, avec la force incomparable d’un fantasme sans origine.

C’est dans cette scène qu’il joue ses pièces astrologiques : Multipliandre,
etc. là où les carrés des temps de révolution t des planètes sont proportion-
nels aux cubes des demi-grands axes a des orbites. t 2 = ctea 3

Là il projette ses comètes ; là il précise la parenté entre la gravité qui
s’exerce entre les astres et le drame qui s’exerce entre les âmes. Il dit tout
sur la révolution de Copernic, la restauration de Tycho Brahe et ses
propres sexercices. Grâce à un filet d’élastiques tendus au sommet de son
immense chapiteau, et une équipe judicieuse de belles trapézistes aux
adducteurs noueux, il démontre la beauté des ellipses de Kepler ; il chan-
te les tables rudolphines comme pas un.

Mieux ! Grâce à Monsieur Têteblanche, un fameux clown, il démontre
l’empilement des planètes en s’aidant de boulets de canon. Ce qui fait rire
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effroyablement tous les enfants. Et lui fait recevoir un déluge de fruits pour-
ris qu’aucun marchand des Capucins n’aurait prévu.

Il explique – lui qui s’y est rendu – avec force détails l’accord parfait des
révolutions de la Lune avec celle présentement  en œuvre sur la Terre. Et
il éclaire les fluctuations des marées lunaires grâce à une influence 
mystique. Il a ses raisons pour la lenteur de Mars et donne pour origine
aux cratères de Mercure une vérole sidérale venue de Vénus dans l’ar-
chaïque comme un bombardement de l’en deça dans l’au-delà. Il a peu de
mots pour Neptune, car il considère que la faiblesse d’une telle géante dans
sa lenteur à se révolter est inadmissible. Quant à Uranus, il ne l’évoque
même pas, trop étrangère à ses mœurs. Cependant, quoiqu’il en dise, il
aspire à s’y rendre et à y vivre des jours de quarante années au soleil.

Il nous explique comment démanger quand on se trouverait là-haut, ou
extraduire ; tenir à ce qu’on mange comme une tique et augmenter de
volume ce faisant ou bien diminuer en transpirant.

Nous vîmes ainsi que Moby Dick et L’Araignée sont la même chose.
Il nous a appris également l’urgence à connaître les œuvres de son

siècle, et d’autres bien antérieures, pour s’apercevoir que bien des écrits
d’aujourd’hui ne sont pas dignes de l’Anonyme ni de lui pour la pornogra-
phie, encore moins de lui seul pour les inventions formelles, et ne construi-
sent leur faveur que sur un marais d’ignorance.

Tout en s’enroulant dans les vrilles de caramel des parfums de femmes,
dans la rue, il sait dompter les regards des mannequins aux cous intègres
qui traînent encore dans les vitrines et tentent de le fixer dans une
chambre ou le suivent ; il leur fait un signe de la main et ils baissent les
yeux.

Puis vient un moment où Nicolas nous parle plus intimement de
l’écriture : “Dobermann ! J’ai des relais de vie hors l’écriture qui ne sont
pas des relais de fiction non plus que des procédures, des théories, des
techniques. Ce sont plutôt des termes du temps mort où la pensée, proche
de la stupéfaction, subirait des accidents de certitude : dos contre un arbre en
regardant des traces de zigzag d’une scie sur un tronc, ou ailleurs autre
chose.

Ces termes viennent après un gros embrassement d’écriture, un quasi-
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embourbement dans la prose, une façon insidieuse de se laisser filer dans
l’œil du cyclone…

Et puis hop : sur la grève, l’esquif !
Et de là on est sûr qu’il ne faut pas plus laisser filer qu’avec le voisina-

ge. Dès qu’on suit : quelqu’un, entretien, écriture, ou même son propre vol,
spirale aimable de soi, on est hors de la Voix.

La possession est loin du pas cadencé, de la marche accompagnante, de
l’escorte. Les Voix sont toujours cahotiques, pleines de ruptures, d’écarts.

Écriture Charybde, parole Scylla !
*

RESTIF : « Les mœurs sont un collier de perles ; ôtez le nœud, tout défi-
le. Qu’on permette que je revienne ici du reste un instant sur Blanche, née
au “Bois-Brun”, dans les Landes, alors qu’elle était venue me rejoindre
pour quelques jours dans Paris, au tout début de ce récit, esquivant ainsi
les hauteurs d’immeubles des typhons et les gifles titaniques des pluies du
plein mois d’août, avant de repartir dans ses fûts.

Elle m’avait raconté une histoire de la Révolution à propos de sa mère,
du nom de Jane Appeuré, laquelle avait un intendant, Mâchuron, de Lyon,
“l’hippopotame des patriotes”, qui l’a roulée pendant plus d’un demi-
siècle.

Par exemple, il venait lui annoncer que le feu avait pris à l’une de ses
fermes, et aussitôt la pauvre ignorante se précipitait ; pendant ce temps,
Mâchuron et tous les paysans de l’endroit se vautraient dans le château
même, mangeant et buvant aux frais de la famille, pompiers bon œil.

Ou bien Mâchuron tuait un mouton en lui piquant le cerveau, et le
déclarait empoisonné. Après quoi, tout le village se crevait de viande de
mouton à la santé du “Bois-Brun”. Ou bien encore il lui volait du foin et
prétendait qu’une crue de la rivière avait tout emporté.

Plus tard, les paysans, délayeurs de pensée en boue liquide, profitèrent
de “l’affaire de son mari” pour piller ses biens et couper ses bois.

*
À l’époque où j’ai connu Blanche, elle était très pauvre, abandonnée de

sa mère ruinée et de tous les siens (son père, placé en asile depuis long-
temps, était définitivement perdu dans ses attitudes de gobe-mouches
agité, ses cris transfusants, ses gestes de hochets, ses regards lycanthro-
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piques), et pour ma part, j’avais déjà su ce que c’était de vivre en garni, rue
Gît-le-Cœur, quelques années auparavant. Je l’invitais donc de temps à
autre, à Blois, à Paris ou ailleurs, pour la distraire et pourvoir à ses appé-
tits.

Cette fois-là, après quelques jours dans la Ville-aux-odeurs-de choco-
lat, je l’amènai à Paris voir “Les Sentiers de la Gloire”, interdit depuis 57,
et je lui fis découvrir “Les Autres”, moins pour Spinoza que pour la philo-
sophie à l’horizontale de Noëlle Châtelet, l’observatoire de Meudon, le
double de Domecq et la “Shakespeare and co”, et surtout la petite chanson
bouleversante de la jeune fille à la fin.

Chaque jour, je lui achetais une culotte brodée. Le soir, elle fumait des
Craven vertes ou rouges et buvait du champagne avec cette seule tenue.
Puis nous faisions “le test de la culotte”, qui consiste en ceci :

Je m’installe la pine à l’air sur un tabouret, à bonne distance. Si l’excita-
tion salutaire (celle qui accabla le Pontificat de Pie XII), supérieure à la
distorsion de l’iris, lance le jet jusqu’à atteindre Blanche, on garde la culot-
te. Sinon, on la jette.

C’est en raison de cette puissance de jet qu’elle me suivit pour ma
Croisade Mythographique.

On aimait aussi à écouter les chants des adolescents orthodoxes, à
Saint-Julien-le-Pauvre, aux voix plus tranchantes que les anges et que les
castrats. Malgré cela j’avalai sans le vouloir du formica, du skaï, aux snacks,
aux selfs, du stratifié jaunasse, écœuré de toute discussion et de toute com-
munauté, pendant la déambulation erratique du reste de notre séjour
décousu. »

*
Rétif ne l’est pas aux sollicitations de l’air propice et ne confond pas les

premiers bourdonnements des abeilles de Mars avec le zézaiement des
mouches de la Mort ni avec le bruit des tronçonneuses au loin, de même
que les frères des Andes ne confondaient pas avant lui les insectes elzévi-
riens couchés dans les pages fraîches des livres avec les craquements des
feux des fédéraux.

Il adore d’Avril la douceur de cément, les jonquilles puis les paquerettes
dans les massifs d’herbe verdue. “Hic fecit cui prodest” bien sûr, mais sur-
tout les simples démonstratifs : Hic, Hoc, sont sa nourriture évidente.
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*
Alors que déjà aux petits déjeuners de l’auberge de La Carpette, tenue

par un italo-caliviniste et fréquentée par les sections des Lombards et
Beaubourg, Rétif rencontrait les notables de la Révolution, marchands et
maquignons qui feraient du bruit dans les assemblées après la condamna-
tion d’Hébert, mais que pour l’instant on y frappait, la rue Saint-Martin
était alors le lieu même de la profondeur populaire, le creuset ouvrier
parmi le tracas des sociétés travailleuses sans homogénéité.

Et ces futurs représentants du commerce, ces grands fermiers, ces
maîtres du négoce, ces chefs d’entreprise, cernés par les Comités Civils, les
Comités Militaires, les Comités de Bienfaisance, les Comités des
Salpêtres, les Comités Révolutionnaires, étaient des angoissés du petit
matin où l’on ne sait pas qui sera décapité en passant la tête à travers la
fenêtre.

Rbsprr préfaçait alors l’horodéictique Robert Houdin et ses machines à
découper en morceaux la pleine illusion. Il avait également soutenu la
transformation de magie noire en magie blanche ; il avait fait ouvrir des
cabinets de physique amusante.

Nu sur l’herbe, enfoncé dans la masse populaire des sans-culottes et de
leurs sentiments, se rendant compte que même sans culotte on avait des
sentiments (“surtout sans culotte !” disait-il) Rétif essayait de détailler et
de typologiser dans la complexité de leurs compositions sociales, de leurs
lieux, de leurs oppositions, comme il avait su caractériser les passions par
des caractères et des corps différents.

Dans l’auberge De La Carpette, souvent, la pique à la main, un sans-
culottes venait lancer une autre pique : “les bougres de muscadins auront
bientôt la pelle au cul”.

Déjà, parmi ceux qui petit-déjeunaient là, le dénommé Bonjour avait vu
son cousin, menuisier et entrepreneur de charpentes arrêté, en même
temps qu’un autre, Jean-Baptiste Gentil, marchand de bois, pour la raison
qu’on ne pouvait les approcher que le chapeau à la main et en leur don-
nant du “Monsieur”.

Pour un autre Langlois, de Rennes, c’était son frère même, graveur de
la section des Gravilliers, la section très peuplée des pauvres où la cotisa-
tion ne coûte rien, qui venait d’être arrêté la veille pour le mépris qu’il
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montrait aux pauvres par sa tenue : il n’était nulle part déchiré !
Un ami de Rétif, l’avocat Tronchons, également de la section des

Gravilliers, avait été arrêté, pour l’obscénité d’avoir dit qu’il fallait pour les
places des hommes abrutis qui aient du temps à perdre plutôt que de four-
rer gaiement leur femme.

Un autre convive, dont la femme était cantatrice, venait de perdre leur
ami marchand de musique Bayeux, arrêté à la sortie même de l’Assemblée
du Comité des Marchés, un jour qu’il avait trouvé que le savetier Président
était vêtu comme un cochon, avec des accrocs et des reprises.

Parmi eux Grantheaume, abbé-instituteur venu de Marseille, avait été
arrêté pour effort pédagogique déplacé, au lieu de la simplicité d’un bon
républicain, le 16 brumaire, puis par la suite d’une erreur de registre, s’était
trouvé libéré le 12 pluviôse appuyé d’un certificat de civisme. Et c’est grâce
à cette erreur d’archiviste qu’il avait été depuis peu intégré dans la section
Guillaume Tell et se trouvait encore vivant à table ce matin-là.
“Remarquez-bien, disait-il, que je ne suis pas le plus malheureux, et il
valait mieux être Abbé et Chevalier en 1667, violer à trois, torturer, empoi-
sonner de force sa femme en se mettant toujours à trois pour la forcer à
boire, puis lui passer plusieurs fois l’épée à travers le corps, que de rester
coiffé le jour de la Fête-Dieu un siècle plus tard, précisèment en 1766
comme le fit mon grand-oncle occitan. Dans le premier cas on est simple-
ment banni ; rien de plus. Dans le second, comme impie et comme sacri-
lège on subit les huit coins des huit Questions de la torture, on a les jambes
et les genoux brisés, puis on a la tête tranché et le reste de son corps brûlé
au feu et les cendres dispersées. Ainsi soit-il !

D’autres de leurs amis avaient subi, tel Joseph Magloire, huissier-pri-
seur, arrêté pour égoïsme le 28 frimaire sur dénonciation par l’ouvrière en
linge Rimbaud, de Mézières, qui voulait tous les mener à la lunette de Vila
et déclarait : “Nous on aime pas décidément les Gros, les gros fermiés ces
egoystte et tous ces gros riche marchand comme des mouches ; il y en a
de dorees, dargentées, ou bronzées. C’est contre nous qu’ils font la guere
mais non contre nos tyrand.” Tel le quincailler Engens, à Bordeaux, qui
tenait la boutique des “Deux Voleurs” avec son frère, à Saint-Augustin,
arrêté le 22 germinal pour avoir fait briller ses clous avec orgueil, que cha-
cun convoite. Quand au brasseur Brasseur, c’est le 23 floréal qu’il avait été
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arrêté pour s’être plaint de se trouver dans un corps de garde avec des
inconnus.

Et Grantheaume avait appris que le 21 vendémiaire un de ses parents,
à la Réunion, l’avoué Aristo, avait été arrêté par le Comité Révolutionnaire
pour avoir seulement accepté de garder un nom d’un caractère aussi hau-
tain. À ce moment-là, l’idéal c’est l’échoppe et c’est la boutique, c’est déjà
la sœur de Gribouille, et Babeuf, qu’a du sang de bœuf.

En messidor de l’an I, à Paris, pour le Comité des Salpêtres, la richesse
est un mal, et la campagne un mal aussi ; on fait rentrer ceux qui sont dans
l’Eure, les Charentes, la Creuse, le Doubs. La douceur des paysages est
mauvaise autant que les filatures de coton et que le gain venu de la char-
pente ou les bénéfices accumulés par les ventes de gaze ; les relations riches
sont de la gangrène et Fouché est un marxiste dans la Nièvre. Le commer-
ce et le capital sont haïssables ; les boutiquiers s’en prennent aux grossistes.
C’est du haut de la Montagne que le commerce a été détruit, on déteste
les épiciers.

À Dijon, Gérard Hubert et Minet Menos, ainsi qu’Emmanuel Calvaire,
dit Jésus, marchands de peaux, qui se disent anarchistes, factieux et mara-
tistes, déclarent le 27 nivôse : “Nous sommes délivrés du clergé, de la
noblesse, de la féodalité, de la dîme, de la royauté et de tous les fléaux qui
composent son cortège.”

Pour l’artiste-mécanicien Guyot qui porte des chaînes aux poignets,
tous les nobles sans distinction méritent la guillotine. Et il crée avec
Toyrangeau ce qu’il nomme “La Fin de la Gravure des Muscadins”, où la
plaque de la presse elle-même est tranchée par un massicot plus énorme
encore et exposée dressée dans son tranchant. Il fait surgir ainsi des murs,
du plafond et du plancher des lames de guillotines dans des pièces où il est
impossible non seulement de courir mais même de marcher sans la plus
grande précaution. Il enfonce ce qu’il appelle des Ailes d’Anges, dites
“AhhA ”, qui ne sont que des guillotines d’acier poli, dans des rainures de
parquets où la lame s’insère.

On juge les gens sur les plis : du pli des culottes dorées on passe aux
traits de caractère, et de là aux creusées des convictions politiques ; on
assassine sans grief sur de mauvais ourlets, des rebords d’orgueil, en fonc-

10



tion de talus suspects ; tout ce qui froisse l’Égalité est supprimé d’un coup
de fer. Le mépris est déduit de la garde-robe comme on arrête Jules Gide
horloger pour son ironie, sa répartie du tic au tac, et parce qu’il parle haut,
fin fructidor de l’an I de la République.

Du coup, nos désayuneurs rejettent les bas de soie, craignent d’être trai-
tés de muscadins eux-mêmes. Lors de troubles réunions ils machônnent
des interrogations sur le profil du chef, revenant à la physiognomonie,
essayant de savoir ce que prononçait telle avancée de nez, tel accent de
sourcil, ce que cachait telle montuosité. Ils font glisser la méfiance des plis
d’où la sans-culotterie s’oppose à la coquetterie vers l’inquiétude à propos
des traits.

Qui serait tigre (Roro ? Mama ?), où se dressaient les poils de la
frayeur, comment se composait la carte du Tendre Lapin ? Si le problème
c’est d’avoir un monde, on savait pas qui serait Joséphine et qui deviendrait
Grégoire ou Louis, le gros Ro.

Télégramme : “Ici Louis j’attends coupure. Prière envoyer. Presse !”
« Reconnu tout d’suite ; avait plus la tête de son père ni d’autres avant

lui ! »
Ces commerçants-là ajoutaient donc la chiromancie aux traits de carac-

tère. On n’en était pas pour autant encore à la boxe du tigre, aux katas de
l’oiseau-lyre, aux enchaînements de la grue ni aux combinaisons du singe.
Ni même à la pathognomonie. Rien qu’aux glissements, aux hantises.

Ils lisaient ça et là de petites annonces imprimées par Rétif : “Tyran
cherche Royaume à saisir. Bas bruit, petit prix, nombreux sujets.
Population ayant désir, prière décamper.”

Ils s’interrogeaient sur l’appareil dentaire du tyran de la Montagne
comme ils s’inquièteraient deux siècles plus tard de savoir si les action-
naires étaient au courant de la mise en liquidation et de la revente des parts
qui devaient absolument se faire à couvert. Aujourd’hui c’étaient les agio-
tages de la rue Vivienne et la revente d’argent en douce sous les galeries de
l’Égalité ou par les Caisses de la rue du Bac. (Ceux d’en face menaient la
guerre à tout cela : à l’or, au discrédit de l’assignat, à la vente du numérai-
re.)

Le moindre mouvement qui puisse mettre en danger leur groupe les
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effrayait, et ils seraient stressés comme aujourd’hui de savoir s’ils allaient
encore plaire aux Députés de la Convention qui vont renversant,
écrasant, incendiant, assassinant, égorgeant, puis dorment. Plus tard le
souci des nouveaux marchés acquis les tracasserait, et des voix potentielles
à leur soutien.

Et pourtant ceux qui excitaient, soutenaient, voire encourageaient le
pillage des marchands de bois du Port de la Rapée ou ailleurs, seraient
condamnés à leur tour. Et il y aurait ainsi des événements drôles, comme
le 10 octobre l’arrestation par la section Révolutionnaire de Pabst, joaillier
du quai des Orfèvres, accusé d’avoir volé l’anneau de Saint-Louis et à qui
l’on passe les menottes sur ce même quai.

Mais pour l’instant on n’en était pas là. On faisait encore peur aux 
marchands de grain avec la guillotine ambulante qui accompagnait l’ar-
mée, et dans la rue en contrebas on entendait de temps à autre des veuves 
hystériques qui voulaient “guillotiner tête et queue tous les marchands en
bloc”.

Parfois, par le cadre paysagé de la fenêtre, en même temps que la bou-
tique stable du cordonnier en contrebas et sa sûreté d’artisan dans la ruel-
le, ils verraient s’effondrer leur famille, ruine et parjuration ; leur petite fille
qui ne pourrait plus se rendre à l’École, serait réduite à travailler dans les
champs, deviendrait esclave de cette toute neuve bourgeoisie de mar-
chands de grains, se prostituerait à des valets…

Quand ils se retrouvaient à quelques-uns comme aujourd’hui, l’un venu
de Marseille, l’autre de Toulouse et celui-ci de Bordeaux, il y avait toujours
immanquablement celui qui s’appeurait ouvertement du travail des
groupes différents (sachant qu’il y aurait un vote suivi d’un décret à la
Convention, comme sanction), et se préoccupait de quelle masse parmi
eux passerait la tête à travers “La Guillo” (comme avait l’habitude de dire
une Gouine-Vampire-Aprostate-Luciférienne recrutée comme bourreau
et lectrice uniquement du “De regibus apostaticis”, toujours mise d’un
haut-de-forme hérité de ses séjours dans des “claques” et qui avait contrac-
té en dehors de diverses véroles elle aussi cette crispation maniaque des
raccourcis), cette ignoble lunette de chiotte où l’on ne peut voir que la
merde grouillante fumante et hurlante chiée par Dieu, et où tous ces asti-
cots wécéteurs acronymes colorés de fumure s’agitent excités.
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Celui qui s’emportait ainsi oubliait hélas que la moindre réaction, le
moindre tic de sa part serait profitable aux autres attablés, et, à travers eux
au Comd’SalPu, au Cici Roro et plus tard à Sosso la star des Stal.

Il pouvait déjà abréger, se voir en raccourci : “j’mont’ d’s’ un’ char plein’
de con’”. Il serait même pas pendu (“tandis que j’ej’”) ni jouissant d’un
écart extrême (comme Drin à Valence) ou d’un interdit réalisé (“Il a enc.
la R. dans sa r. avec sa b.”). Non, simplement pierre de crâne roulée par
Espierre parmi un Tas.

Jaculation et Castration, abréviation et accumulation, tels étaient les
deux mouvements pendulaires de ce retournement-ci. Des foules/des
coupes. Masses et cut. Massicot.

Le Reste du Corps : “Et ma tête ?”
De même la moindre expression d’un des chefs avait sur eux les effets

les plus considérables : contractures, constipation, tétanie, spasmes, vomis-
sements, débâcles intestinales, maladies de cœur, ulcères, maladies infec-
tieuses de toutes sortes…

Certains qui étaient passés au travers de deuils terribles sans dommage,
devraient, sur un simple accent, une remarque, subir les saignées, les ven-
touses.

Voilà. La chose est dite. Ce gros balourd va périr. Parce qu’en bougeant
pour prendre du café, il a bousculé la chaise d’un Montagnard translucide,
diaphane, presqu’en cire, impeccablement soyeux dont il a renversé la
tasse, taché la chemise.

Et ce dernier profil aigu s’en sortira, parce qu’il ondoie, poisson-pilote
entre les tables plus habile qu’au bord du Malecon, entre les mots, ne 
se commet et ne se connait pas, réserve ses jugements, répond par des
interrogatives.

Rétif, pour sa part, loin de ces soucis, pris dans l’assurance emportée de
ses passions libertines et solide dans sa double assise de paysan et de typo-
graphe, sait néammoins que c’en sera fini des sinécures, que le poste de
Ramollissement du Cachet des Vierges obtenu grâce à l’inventivité de son
audace ne durera pas, et qu’il figure sûrement parmi les derniers à pouvoir
bénéficier de tels avantages.

Comme aujourd’hui tous ceux qui sont réunis à table s’efforcent d’en-
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tretenir des liens avec des ouvriers-imprimeurs, des bonnetiers, des cor-
donniers, des casseurs de savon, des teinturiers, de maigres poissonniers,
des graveurs en bijoux, des boutiquiers-merciers, des compagnons, des
artisans et de tout petits paysans, toute cette engeance qui en veut au mar-
chandage, et cachent ce qu’ils pouvaient avoir encore avec les agents de
change, les banquiers, les richards, pour ne pas basculer dans la trappe ;
ses amis devront mendier auprès des éditeurs, des grainetiers, des 
usuriers, de la pègre instruite, ou bien s’emboîter, fourchette à fourchette.

Ainsi le peintre Louis Boilly, qui avait coutume d’apporter dans l’atelier
de Rétif des tableaux de copulation amoureuse plus formidables et puis-
sants que les foutres et les bougres du Père Duchêne, tels que “On nous
voit” ou “La leçon d’union conjugale”, lui qui n’aimait tant rien que
peindre le bonheur avec amour tout en glacis à la Molinier, et qui avait
retrouvé grâce à sa connaissance de l’Alchimie, le Grand Secret de Jean de
Bruges quant à la dissolution de l’ambre permettant d’obtenir un vernis
infiniment précieux utilisé également par les vieux luthiers de Crémone,
avait été raillé comme aristocrate par le plus célèbre imbécile de la S.R.A.
(Société Républicaine des Arts) : Wicar, lequel avait tenté de le pousser de
la prison à la guillotine, et qui, à peine digne de la Héssaincéeffe, fut,
comme Villemessant, la syllabe de la police.

Dès lors qu’on vit le “Triomphe de Marat”, on le laissa tranquille sans
même remarquer l’abandon définitif de la brillance de la part de cet
homme qui pense à autre chose, pour arriver à une matité sèche et une
matière pleine d’embus.

Puis, après la chute des Jacobins, il peignit enfin “Les Grimaces”,
préfaçant de peu Goya le Visionnaire.

Curieusement dans cette époque, en dehors de Rétif, le plus grand
admirateur de Louis Boilly s’appelait Pognon.

Et Rétif lui disait : “Dans cet instant où l’Artiste peint, pleut-il ou ne
pleut-il pas ?”

En arrivant à l’angle peint de la rue aux Ours, les petit déjeuneurs se
dirigeant vers la tour Saint-Jacques toute reconstruite en carton eurent la
surprise de voir dans une vitrine, installées par la section 17 du Marché des
Innocents et 18 des Lombards et de la Tour Saint-Jacques, cinq têtes
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décoratives de perruquiers, histoire de combler les carences annuelles des
17, 18, 19, 20 et 21 septembre 94, qui étaient les 5 jours complémentaires
de l’an II, en prenant pour exemple ceux qui de la perruque s’étaient de par
trop éloignés du bonnet et pour donner en valeur d’exemple la nouvelle
coiffure qu’il conviendrait désormais de porter pour l’an III.

Il y a avait là le prédestiné Delaboucle, perruquier à la section Bonne-
Nouvelle, arrêté le 12 germinal et à qui on coupa la tête en même temps
que Douille, autre perruquier de la section Poissonnière qui ne se lavait
jamais (de ceux-là on avait déjà précédemment exposé les deux têtes dans
la vitrine de la section des Amis-de-la-Patrie, ainsi que celle de Caput,
boucher, qui ne donna naissance toute sa vie qu’à des enfants mort-nés, et
qui peu avant voulait envoyer lui-même au moins deux cents marchands
par jour à l’échafaud pour faire suivre après les ci-devant et tapisser les rues
avec leurs têtes) et que Care, chapelier, et Coupillé, bourreau et coiffeur,
pour faire bonne mesure, qui s’était permis de dire que l’acier de la
Révolution était mal dégrossi une fois qu’il avait dû s’acharner à quinze
reprises sur un cou récalcitrant qui refusait de donner la liberté à ses mau-
vaises idées.

*
C’était là, dans son atelier, avant d’autres exilés tels que Naggy ou Papp,

et d’autres, que Nicolas-Restif, cet homme qui pense à autre chose (“à
Loup Wise. prost. 5fr. Cinq heures du matin. Thérèse : lit au tard. Suisse.
Éphèse.”), composa ses “Avatars Mécaniques”.

Restif avait voulu démontrer là-dedans (sans se défaire pour autant de
son admiration anticipatrice pour des trapézistes de haut vol et spécialistes
des agrès, anneaux, barres parallèles aériennes, échelles horizontales,
perche suspendue ou des gens du voyage influencés par le progrès qui se
lancent dans des acrobaties sur roue, et vont jusqu’au looping the loop
futuriste et aux sauts périlleux en automobile) comment un paysage d’une
ordonnance poétique à peu près compréhensible chutait dans une décon-
fiture effroyable du fait de la mise en place d’un appareil formaliste redou-
table du type “Popol au Pays des Tapinos”, et dont le Monde (sauf à lui-
même opérer son propre nettoyage) ne se remettrait pas. Il faudrait
attendre les progrès de la mécanique quantique pour développer, à partir
de déterminations théoriques des spécificités pures, des alliages enfin
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cohérents. Un de ses meilleurs élèves qui avait tiré toute la bonne part de
son enseignement contre le formalisme, et qui ne gardait que la curiosité
énigmatique envers certains textes aperçus de très loin et en biais se nommait
Jacques de Grandolin-Bouraud. Il avait obtenu grâce à Restif un poste de
“Brachygraphe Public Révolutionnaire” chargé de raccourcir tous les mes-
sages par économie de la République et par concision pour l’enseigne-
ment, du genre : “B. r. sauc. e. p. esp. lib.” (“Bien reçu saucisson en prison ;
espérons liberté.”) ou encore “Louis v. d. d. a. contre lui.” (“Louis vous
donne des armes contre lui.”)

Alors la Mort répartit ses équipes, tourne les grues du port, dispose les
cables, allonge les crochets, prend le corps et l’ouvre aux aines et aux 
aisselles, le soulève, le balance et le suspend dans le vide au bout de ses
chaînes, le bascule dans le tombeau et l’enfouit dans le trou noir où les
mottes s’abattent !

« Thermos, Roro ! »
Les présentations sont faites.
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