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ORPHÉE. RALLYE DE MORT

Un pote à moi retrouvé à Terraube et qui était commissaire sur cette course, m’avait demandé si je pou-
vais servir de copilote à un gars dont le sien venait de subir un très grave accident. Je n’avais pas tout de
suite reconnu le paternel de Marie-Violante, (une ennemie d’enfance de Nicolaï perdue de vue depuis
longtemps), malgré son pif écrasé et ses oreilles en choux-fleur, et pour cette fois-là, je ne pourrais évi-
ter de grimper dans sa Datsun, “voiture sauvage” dont à l’époque il se servait encore en rallye.

Pour éviter de tourner deux pages à la fois et de se planter, le copilote précédent avait repris le vieux
truc du rouleau de papier-cul bien solide comme “road-book”, sur lequel il avait redessiné tous les virages
lors du premier parcours fait d’abord très lentement avec un repérage précis, y compris sur le kilométra-
ge. Ce genre de notation de la route en sténo, avec quelle vitesse pour aborder et pour sortir, les diago-
nales éventuelles, me paraissait un furieux secret sur ce qui va arriver, magie d’un paysage surgissant d’un
rouleau. On sait ce qui nous attend. C’est une architecture d’avant Monteverdi, d’avant l’irruption de
l’émotion et son crash baroque de mille ruptures. Alors que même la voie de retour d’un parcours
connu, par exemple, comme me l’a déjà fait remarquer Ulittle Nemo, est généralement impossible à pré-
voir à partir des seules remembrances de l’aller : c’est véritablement un paysage au-delà du miroir.

Avec ça on était attentif aux cahots, bien mieux que sur un carnet à spirales, on anticipait toute trajec-
toire sans risquer d’abîmer la voiture, et on pouvait réussir à arriver dans les meilleurs temps.

Pas besoin du nombre de pages ni de reporter les premières notes de la page suivante en bas à droite
comme sur un carnet : seulement l’intitulé de la course et la distance à parcourir, figurant en haut. Un
copain à moi ainsi s’est écrasé, parce qu’un musicien grec, copilote avait tourné par erreur deux pages à
la fois, donnant un virage très rapide à gauche pour un très lent à droite.

Quand je conduis, je me dis souvent : “Je me suis soumis à elle pour l’Eldorado, parole de miel et lune
de même, mais c’est La Mort qui me passionne, essaim vibrant des fureurs noirâtres. Nicolaï lui-même
a connu trois femmes, mais surtout une Fée, en dehors, la Fée Noire des moutonnements de la Ruhr, et
c’est bien grâce à elle, sur la prairie aux Ombres Noires, qu’il a pu entrevoir la demeure de La Belle Au
Bois Dormant près de Hrad Smrti, la seule Fiancée capable de devenir La Future, mais que sa folie
sexuelle l’a empêché à jamais de rencontrer. C’est La Mort que je tiens devant les yeux lorsque je
conduis.”

Je disais cela en croyant hurler alors que je ne faisais que marmonner en moi-même, et malgré la radio
marchant à fond, je réussisais à m’entendre parfaitement, distinctement dans le frémissement des cordes
et l’amplification des résonnateurs.

J’avais mis la radio, bien que le modèle installé à bord ne me plaise pas : il y avait le “Boléro” de Ravel
transcrit pour l’orgue s’achevant dans un chaos de cymbales ; puis une sorte de personnage schizophrè-
ne qui parlait en deux langues : il commençait une phrase en espagnol et finissait en français, ensuite il
commençait en allemand et finissait en grec ; il procéda ainsi de multiples fois, quelles que soient les

 



deux langues ; j’éteignis et je commençai la lecture :
“Ouvert 40, à droite, long, K, gauche, étroit (j’accentuai sur “étroit”), 100 mètres.
Un carrefour, les choses se présentent plutôt vite, kilométrage 28, 150 mètres tout droit.
Attention : dans la ligne droite saut au-dessus des graviers et turn gauche.
(Il pourrait y avoir des spectateurs.)
80 gauche facile, ouvert gauche facile, 40 long droit rapide.
Attention : 100 gauche facile, milieu vers droite rapide 130.
Virage très serré à droite, ne pas couper (pierre sur la partie inférieure droite), 80, gauche, rapide (avec M).
300, droite facile, rapide 60 sur le cahot attention : gauche facile sur autre cahot, 40 gros saut sur le

pont.”
Le paternel de Marie-Violante porte sa capuche ingnifugée ; derrière, il a jeté deux paires de sous-vête-

ments ainsi qu’une autre paire de chaussures ignifugées.

*
Plus loin Orphée tourne de nouveau le bouton de puissance de la radio : “Ici tous les biens du monde

s’achèvent en langage, ici on meurt sur les bords du Strymon barbare, ici le bon symbole est ennemi de
la Croix. Ça gicle dans tous les sens ; ondes des spermatozoïdes pas préparés, lancés dans l’imminence
de la Fin du Monde comme encore la poche retenue d’encre de la toile du drap, nouée par en-dessous,
retenait une étoile prête à jaillir contre les menaces de l’Islam. On peut y entendre lorsque ça fuse 2 pages
de lancée, 8 de narratif-dialogue, 6 de narratif, 30 de narratif-texte-dialogue, 20 de texte-petits dia-
logues, 5 de texte à coupures parlées, 3 de texte et dialogues, 5 de texte vocalisé, 8 de long dialogue et
texte lu, 16 de texte et correspondance, 17 de texte et peu de dialogue, 11 de texte écrit et vocalisé, puis
14 de texte et dialogues, puis 9 de texte lyrique, puis 10 de texte plombé.

Puis bondissent buffles, chèvres, taureaux, lévriers, têtes encapuchonnées, cerfs dans le square, exhalai-
son de sueur devant la baie, suspens du banc bleu au centre du cercle de monts, bouffée d’eau gazeuse !

On sort de notre Collège en Afrique Sainte, le seul qui reste, hors la brousse. On est jeté dehors voix
dans l’air aux perles d’Orient vert cru ; on ne s’y attendait pas. On est hagard d’yeux suffoqués, la gorge
prise, Ò on embrasse tout !

Du vent ! De ! S’engouffre, fond ! Cette viande, le brouet noir de la radio : contemporáneo sua testa
cercatrice. On est trois milliards de balles à sortir d’un trou, huit cent mille milliards de projectiles-ter-
mites, frères des Enfants Croisés, hors du haut-parleur, à traverser les tilleuls flétris et les lierres bouillis,
les couleurs claires, pâles, ternes, éteintes, passées, fanées, foncées, sombres, vives, éclatantes, soutenues,
fraîches, et les contours noirs, en rase-mottes d’infusoires simples qui bourdonnaillent par cents dans les
condensateurs, par milliers dans la cuvette, par centaines de milliards dans les graves, abeilles en mil-
liards de milliards complices d’Aristée.

Puis plus rien, plus un vent ne nous suit. Vallée de la Mort, Or de Campagne.”
Il change, et cette fois-ci la radio diffuse des parodies du Paradis & de l’Enfer qui l’énervent :

Orphenbach chanté par John Styx et par une cantatrice minable avec une horrible voix dans le masque.
Décidément, cette radio de bord ne lui plait pas. Et juste à ce moment-là Orphée retrouve un papier

plié au fond de sa poche : c’était la note de Wells au moment où il devait choisir entre plusieurs modèles
Schneider-Gramophone pour sa voiture : “R. T.-132. Transistor de poche, épaisseur 30 mm. P. O.-G.
O./R. T.-331. Léger et robuste. R. T.-331. Poignée souple trois positions./R. T.-233. Sensible et fidèle.
Clavier 4 touches. P. O.-G. O./R. T.-244. Grande puissance. Clavier 5 touches. P. O.-G. O.-O. C./R.
T.-245. Universel. Haute Fidélité. Équipement total. P. O.-G. O.-O. C. (Les R. T.-331., R. T.-233., R.
T.-244. ont une prise antenne voiture.)”

*
“Pas plus que la partition sur les boogies ne s’écrit autrement qu’au fur à mesure du trajet ferroviaire,

la vérité du printemps ne s’écrit au printemps. Mais je veux cependant, sans diadème, qu’il soit célébré,
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car nous ne chantons que pour vous, ô pâtres et habitants des mas !”
En tout cas Orphée continue, siège du passager, à tripatouiller les boutons, malgré les mauvaises émis-

sions. Cette fois-ci, c’est Terme qui conduit. Le Paternel de Marie-Violante a disparu le temps qu’il tour-
ne la tête. Difficulté à ramasser quarante les Éffarés d’un bord (dont Hun, le plus léger de tous), à les
inclure dans la voiture pour les emporter vers les Mystères du genre : “peut-on dire qu’une ronce porte ?”,
les affaires ballotant sans cesse d’un bord à l’autre de la banquette dans les virages.

Début de la division : il se penche…souriantes pr/ferme la porte d’un côté, souriantes premières cel-
lules, faire le tour, toujours trop confus et complexe : celles-ci la tige (et pourquoi ?), d’autres la moelle,
etc.

ORPHÉE : “Le premier crie : “Arrête ! Tu es !” J’eus le tort d’ajouter belle. “Tu es si belle, Eurydice !”
Comme le Griffon crie “Arrive !” dans Alice. Et au lieu que le cri se transforme en formes, c’est toute
Figure qui a disparu !”

En principe, Orphée conduit seul, à la recherche d’Eurydice, disparue en même temps que sa voiture,
dans les environs de chez K. Dick. (Il ne fait que “passer”, ici, avant de poursuivre au Pays des Morts.)
On a pensé au trafic des Gitans qui volent des voitures et tuent les chauffeurs sans vergogne pour de l’ar-
gent. Parfois il est accompagné de Tron, spécialiste des réseaux complexes, ou de Terme, le Dieu des
limites et des chemins vicinaux. Une fois on l’a vu avec Épiméthée, à toute vitesse, avant que Pandore
commette sa connerie atomique irréductible. Puis une fois avec Ulysse à son bord, car depuis quelque
temps, dans les Odyssées, ils ont le droit au relais en voiture pour traverser certaines contrées abruptes,
en particulier les Déserts ou les Zones Noires.

Orphée a su que L’Amateur des Jardins cherchait aussi sa compagne disparue répartie selon lui en plu-
sieurs pays et paysages dont le Gers, par groupements de lignes différentes, modulées ou segmentées,
selon les endroits.

Il y a aussi une floppée de gros cons, dont Pig, traversant ce rallye du Gers.
« Alors, Éole, gros sac ! » dit Pig.
(“Vous avez dit “Pig” ou “Fig” ?)
Puis aussitôt avachi dans le fondement de sa voiture, furieux de la radio qui grésille et des stations qui

fuient, tapant à coups de poing dessus et pétant en se décollant à peine du sky moite : “Tiens, pour le
Vent ! Tiens pour le Soleil !”, face à la douzaine de paysages possibles (autant que de métaphores ; mais
le double des fantasmes) au-delà des dernières petites maisons et des bouleaux argentés, l’énigme des dif-
férentes sortes de paysages donnés sans leur formule, mais qui brûlent d’autant plus fort de leur typon
rougi, vert-rouge, rouge-bleu, feu d’or ! Et dont les règles découvertes ne sont nulle part prescrites.

(L’horizon étant l’extrême limite de l’étendue d’un pays plat ou de la mer, dans la vision continue que nous
avons d’elle par rapport au ciel, voici la liste des dix-huit paysages possibles de toute campagne abordables par
la voiture d’Orphée :)

1. La portion d’une crête ou du sommet d’une colline ou d’une montagne, vue horizontalement, l’ho-
rizon étant au-dessous du niveau de la vue.

2. Sommets de collines ou de montagnes, l’horizon étant au-dessous du niveau de la vue.
3. Des groupes d’objets d’un côté, et une plaine de l’autre, d’une forme irrégulière dans le voisinage

des objets, à peu de distance du regard.
4. Une plaine de forme circulaire, limitée par des groupes d’objets, à peu de distance du regard, où l’on

vanne les orges.
7. Une plaine étroite, presque parallèle à l’œil et proche de lui, bordée par une étroite rangée d’objets.
8. Un objet isolé qui se détache, en opposition au ciel : un arbre, une ruine, un rocher, puis un grou-

pe d’objets.
9. Un premier plan élevé, autrement dit, un objet de dimension considérable, ou plusieurs. À proxi-
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mité du regard.
10. Une chute d’eau.
11. Deux collines, montagnes ou rochers, proches les uns des autres. À peu de distance de la partie

inférieure du paysage.
12. Un chemin, s’éloignant progressivement du regard, borné par une série d’objets.
13. Des objets ou groupes d’objets, placés alternativement de chaque côté et s’effaçant peu à peu de la

vue. L’horizon au-dessus de la partie inférieure du paysage.
14. Une plaine bornée de toutes parts par des groupes d’objets.
15. Une vallée ou haute combe.
16. Un lieu fermé ou limité, avec peu ou pas de ciel.
17. Un paysage d’une étendue limitée allant de droite à gauche, les objets ou les séries d’objets placés

irrégulièrement, sans prédominance. L’horizon au-dessus du niveau du paysage.
18. Une vaste région sans élément ni objet prédominant. L’horizon au-dessus du niveau du paysage.
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