
NYCÉPHORE SORTIT DU cabinet d’Acupuncture de Jean Shatz rue de
l’Université, une après-midi d’automne de 1979, et se rendit chez le librai-
re bibliophile dont ce dernier lui avait parlé près de Solférino. Il fit d’abord
les cent pas dans les alentours, indécis, pris d’on ne sait quelle crainte
d’une découverte, avant de se rendre devant la boutique, comme on se
dilapide en marchant. Dehors, à même la rue, le libraire avait disposé sur
un étal des rangées de livres de poche que les étudiants devaient lui piller
régulièrement ; Nycéphore hésita encore à franchir les deux marches du
seuil puis enfin il se présenta à l’homme à la face palpitante dont un tic
relevait sans cesse la commisure droite des lèvres. Dans ce capharnaüm où
il vivait exclusivement on trouvait Balzac, Hugo, mais surtout au-delà tout
le romantisme européen et les décadents. Puis des livres à reliure verte sco-
laire, des livres de prix à tranche dorée, avec des étiquettes et des numéros :
donations de bibliothèques, ainsi de suite. Manies, phobies du personna-
ge chiffon à la main, crainte des taches de tous ordres, raréfaction des
moindres gestes comme de se lever pour aller ouvrir le tirage du poèle,
retourner un carnet sur la table.

L’après-midi était pesante, Nycéphore se sentait fiévreux et agorapho-
be. Sur sa demande (presqu’une injonction), l’homme le conduisit à une
pièce plus lointaine en contrebas, après trois marches à descendre, une
arrière-boutique obscure qui semblait être au fond d’une ruelle comme un
chai, et qu’éclairait seulement un grand miroir mural incliné renvoyant la
vitrine et les passants obliques. Sur les murs on distinguait un Prassinos et
un Poliakoff. Dans un renfoncement se trouvait une petite armoire vitrée,
large d’épaules. Le libraire passa la main derrière un premier ordonnance-
ment et en extirpa un ouvrage qu’il montra : c’était “La Chanson des
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Gueux” de Jean Richepin ; rien d’extraordinaire, aucune promesse ni
découverte sacrée, aucun moulage d’absolu ; mais il se trouve qu’il y avait
là “Le chemin creux”, le poème étudié avec Castex, l’horrible fiotte désar-
ticulée de Français-Latin au Lycée Montaigne ; il déborda de la forme bri-
sée des deux mains ouvertes des pages toutes les sensations “parmi l'âcre
senteur des herbes et des blés”, “le maroufle” dormant près du mendiant
chaudement à l’abri dans la culture de Rimbaud, près de la mare… le
maraud, le dormeur… tout un attendrissement évangélique sur les mal-
heureux, dans un temps où Nycéphore était lui-même désossé, pris d’un
terrible intérêt pour les clowns ; mais il glissa aussi tout à coup par la cas-
sure de cette forme dans la défaillance qui le scinda en deux en automne
1969, sur un banc de Caudéran, face à l’École Sainte-Marie Grand
Lebrun dont Mauriac avait été l’élève… Tout cela lui vint alors par le
milieu, comme un coup de foudre : les éblouissements, le malaise, la fêlu-
re du monde à cet endroit précis, près de la rue qui mène au Parc
Bordelais, les accents circonflexes noirâtres surgissant dans les yeux,
zébrures cinétiques, le médecin occasionnel, cet avorteur de la rue Flornoy
qui avait cru bon de le traiter à l’halopéridol, ce qui ne fit qu’empirer sa
faiblesse par d’horribles vomissements… cela datait de dix ans, et pourtant
cet écart ne représentait rien, comme le temps nécessaire à construire une
œuvre. À partir de là le monde s’était coupé en deux par cette verticale
ligne blanche entre les abdominaux qui brûle et prend la couleur du pain
cuit quand la femme accouche, et qui composait une croix avec la ligne
d’horizon…

Puis il y eut l’autre jeune médecin rencontré grâce à Aube et Nany, leur
propriétaire de l’atelier Pasteur, qui lui expliqua que toutes ces rayures, ces
distorsions dignes d’une télévision déréglée d’où émergeaient quelques
morceaux nets de corps, n’étaient que des trous du sucre dans le regard.
Jeune étudiant un peu pédant il s’était installé devant son tableau noir,
presque grandiloquent, lyrique, pour expliquer : “Vous n’êtes pas sans
ignorer ce qui se passe dans votre organisme”, disait-il, et il montrait les
différentes parties du shéma qu’il venait de faire : au sommet
Déshydratation cellulaire ; au-dessous Hypothalamus, lequel influençait
ensuite deux colonnes : vers la gauche par une flèche menant à l’Hormone
antidiurétique puis à la Baisse du débit urinaire ; vers la droite Jusqu’à
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plus-soif et ensuite à Absorption d’eau ; ces deux colonnes ayant pour
résultat à la base une Réhydratation cellulaire. “Comprenez-moi bien, lui
disait-il, votre PH est le mode d’expression de l’équilibre acido-basique de
votre milieu intérieur, en fonction de sa teneur en ions H + et OH - ; c’est
en quelque sorte sa “couleur locale” ; il est normalement alcalin. Je suppo-
se que vous l’êtes aussi ! ajouta-t-il (car son pédantisme se piquait d’hu-
mour), et il le demeure, en dépit de multiples facteurs de variations liées à
votre métabolisme cellulaire, mais il devient acide si vous ne le surveillez
pas.” Pour autant il ne lui laissait aucune idée de la méthode de surveillan-
ce. C’était sans doute comme l’interdit : de ne pouvoir être dit, ça se des-
sinait seulement au tableau noir.

En ce moment de fragilité (grâce au travail des aiguilles du Président
Schatz ?) plusieurs choses lui revinrent infiltrées entre les zébrures dans les
yeux comme autant d’éclats kaléidoscopiques, et plongé dans cette caver-
ne, il ne savait plus discerner ce qui lui appartenait en propre et ce qui rele-
vait des amis dont il avait partagé la souffrance comme il croyait avoir visi-
té les palaces et les casinos décrit par les vieilles dames Sales jadis, ou
comme lors d’une cérémonie nauséabondement pluvieuse et boueuse du
11 novembre on a l’illusion de savoir ce qu’il en était du pataugeoir
immonde des tranchées.

Il retrouva le tremblement d’angoisse hiéroglyphique de tous ses
membres éprouvé par Nicolaï en Andalousie dans une sorte de fascination
exilée au cœur du champ flamenco, face à la cathédrale de Cádiz, en été
1969 (deux mois avant son propre effondrement) ; Nicolaï divisé par son
amour pour Joyelle Garnier-González Byass de Jerez et pour Ramona,
dans une lutte de l’espagnol contre “la langue françoise”, alors que lui était
apparue dans un cauchemar une phrase grotesque : “l’âne m’a découvert !”

Dans ce moment de fragilité plusieurs choses lui repassaient encore
devant les yeux comme des masses, des énergies et des couleurs sans sque-
lette : la description par Nicolaï de sa crise lorsqu’il avait enfoncé avec une
statue volée de Don Quichotte en bois le képi d’un des flics l’interpellant
près de la maison de la radio en avril 1968 alors que pour se fournir en
drogue il avait volé les portefeuilles de tout un groupe de musiciens venus
y faire un concert, portefeuilles jetés en hâte sous les pneus du panier à
salade lorsque les flics s’étaient approchés ; son passage à tabac à coups
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redoublés dans ce même panier puis sa mise à l’écrou ; et surtout l’horreur
du moment où ils avaient découvert le vol (pardon, plongée générale,
panique !)

À côté de Richepin il y avait d’autres volumes choisis en belles éditions
de Dierx, Daudet, de Sully Prudhomme, de Rodenbach ce rêveur des
névroses et des “canaux, pareils à des étoffes tramées dont les points d'or
du gaz ont faufilé le bord”, à Bruges où il faudrait aller chercher de l’ou-
tremer pour Loutrano. Puis le libraire sortit “La maison du chat qui pelo-
te” dans une belle édition contemporaine de Balzac, qui le renvoya à sa
propre édition de poche rudimentaire et bleue de chez Garnier, offerte par
Nicolaï, à Joyelle de Jerez et au désir de cultiver son petit hortus, et à l’ar-
chitecte du Palais ( Joyelle était née voilà dix ans dans leur esprit à tous
deux avant de rencontrer Hill et elle s’était développée comme fantaisie et
comme ombre, Joyelle invisible d’être trop vivante, mêlée aux fibres de
l’air). Puis se précipitèrent dans un amas cacophonique et une oppression
fiévreuse (hypocondrie ou digestion) par une même déchirure de pauvre
papier le grenier du peintre, l’atelier de Frenhofer, Mabuse le peintre qui
arracha la vie avec lui plus que Rubens et ses tonnes de viande craquelan-
te (pour ainsi dire cuite), et qui abusa Charles Quint avec son habit peint,
la peinture trempée de lumière de Porbus ; il imagina Balzac à l’agonie
demandant le secours du Docteur Guyotat, une lampe penchée sur lui
comme les soleils d’Espagne ; les pieds nus de cette jeune fille andalouse
des chais de Jerez émergeant d’un chaos de sensations peintes dans une
jouissance inconnue ; au frissonnement d’Augustine comme une feuille de
bouleau dans une chaleur étouffante, le brouhaha et l’étourdissement des
couleurs, la multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion des
cadres d’or, puis à cette autre qu’il avait réussi à séduire, chez Gibert-
Jeune, là précisèment où Nicolaï avait acheté la série des Balzac ; elle faisait
psycho ; « Aimez-vous Daco ? » ; c’était plus rédhibitoire que Brahms ; il se
défila. Il pensa au tournage de “Aube Matière”, le film de Jean, avec Nany
Machin, rue des Piliers de Tutelle, qu’ils surnommaient “des Milliers de
Pucelles” à cause des servantes joufflues des feux de l’Amour qu’on y trou-
vait, acharnées désespérément à transmuer ce dernier en or après des
ondulations de sentiment.

Le revoilà projeté à New York au moment où Nathalie donne un cours
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de danse, avec toujours cette sensation de drap cru déchiré dans le ventre,
dans la ferveur des camions qui tournaient devant chez Mickey, des
dizaines de camions en bas dans la rue, au petit matin sur les pavés verts
et bleus, lui qui voudrait Carnegie Hall pour tout le monde, l’enchante-
ment, le mélodrame et sa fin joyeuse. Et d’autres gros camions vers la mer,
sur les pavés rougeâtres, dans le crépuscule entre les entrepôts de brique
rouge, et les auto-laveuses, la nuit, sous les néons rouges, sur les rues plu-
vieuses. Et avec la ferveur des blocs surgis au milieu des rares arbres et des
hautes cheminées noires d’usines, du côté du Cloître, il ne sait plus dans
quel endroit de la ville.

Puis il plonge dans cette crise d’autisme survenue un jour à Paris en
passant devant la Salpêtrière, d’une crainte terrible qui le renverse au point
limite de l’écriture, qui en constitue la vrille, l’atroce effritement, comme
l’exécution d’une situation effrayante, groupes rangés sous les balcons,
dans une tension féroce.

Cette fragilité était comme des cendres frottées avec une pointe d’allu-
mette tout le long de la ligne blanche, comme si on avait disjoncté, comme
si on était perforé de sangsues par tout le corps, comme une mélodie de
Satie qui tourne mal, comme une porte qui nous inquiète alors qu’on l’a
crue corrrectement fermée, comme une pute des Piliers de Tutelle qu’on a
prise rectalement sans rien en voir, sauf son derche, et qui retourne tout à
coup sa face horrible, magma mammaire brûlé au troisième degré, comme
une folie de groupes et de bandes qui s’échapperaient du texte qu’on est en
train de lire en en dilacérant la cadence, comme un fantasme de révoca-
tion, comme des ailes qui voudraient s’arracher de notre ventre, comme la
peur des fouines chez les enfants…

En sortant de la boutique le ciel était très bleu sur le capot des voitures,
tout près d’une benne rouge
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