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À nous dans un multiple mouvement les grands pans de la pensée de l’ir-
réel, les électrochocs de Fernande (que rappeleront si bien les spasmes de
la petite chienne coker Pépita, gueule bavante dans les copeaux de bois),
et ses faux bijoux du “Caillou du Rhône” ! Je suis devenu Sergueï Kaltoukine !
Ni plus ni moins “un personnage” (“Jean, laissez-moi arriver aussi !” ger-
mentent les cupidités, vous avez vu ? Valeurs poncives de l’écrit. Tout ça
pour en placer d’autres, gros éléments, fournis en quiproquo.), le jour où
j’ai découvert que la majorité de mes poèmes préférés, jusqu’au rythme
octosyllabique de leurs franchises hivernales (auxquelles je tenais tant !),
avaient déjà été écrits en mieux par Boris Pasternak.

Dans ce temps-là, Lola la Noire (grise sur la plage) fuyait la nuit dans les
monts de Castille en chantant des idioties, folle, déliée :

“Qui pue tant du cu et
Perd ainsi son beau cerveau,
Son sage servage en cerceaux ?”

Je ne connaissais alors que l’art de la liste, et la compagnie de poètes
russes alcooliques déambulant au petit jour, feulant de moins en moins
jusqu’à la puissance fabuleuse sans objet peint, raclant le vers pour atteindre
l’insignifiance sans cataplasmes ni connotations, plus ondulatoires que
corpusculaires, la bouche embrassant avec angoisse forte la loi, la pressant
de leurs bras sur les deux bords avec leur habitude cosaque de cavaliers de
fer soumis à l’endurance, rapeux.

Même Dieu ne pourrait me faire sombrer, mais c’est Pasternak qui me
sidéra, avec toutes les jonquilles d’or de Varykino et le sorbier de sang
pourpre sur le ciel de neige. En dévorant les premières traductions de ses
poèmes, je fus devant les miens dans la même attitude que I. A. dans ses
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doutes des découvertes de la Nuit et d’avoir enfin atteint une infinie 
discrétion du style.

Alors comme je vous l’ai dit, je me suis rendu compte que ce “feutrement
des sensations”, il l’avait obtenu cinquante années plus tôt, et mille fois
mieux !

On ne pouvait parler de réincarnation, puisqu’au moment où j’écrivais
ces octosyllabes, entre autres propres à la disparition, et “privés d’action” en
raison même de cette nécessité de poudroiement, il venait à peine de recevoir
le prix Nobel. Pourquoi ce voisinage d’un poème écrit plus tôt ou plus tard
par quelqu’un d’autre, sans aucun lien entre les deux auteurs ? Il y a ce fait
du mètre lui-même, octosyllabyque, mais faut-il penser qu’il puisse égale-
ment engendrer les mêmes images ! De quelle sorte de transsubstantiation
s’agit-il ?

Rien, moins que rien : pourtant la Vie. La pierre est fraîche, la main
tiède. On aime les romances, les ritournelles d’Aragon pour des raisons
inverses de celles pour lesquelles on aime les petites chansons de Rimbaud.
L’Oncle de Buenos Aires parle très exactement de cela. Peut-être est-ce
plus proche des “Contrerimes” de Paul-Jean Toulet, cette sorte de ressas-
sement : “plafonds profonds”, “la mer amère” “canots” rimant avec
“canaux”. Quand ce sont des rengaines, Ferrat les aggrave, au contraire de
Ferré qui retrouve une incidence tzigane, une suite des échos forains lan-
cés au hasard des jardins par Apollinaire, quand la chanson des
“Bohémiens” prolonge le poème des “Baladins”.

Chez Aragon, comme chez Pasternak, les poèmes politiques sont les
moins intéressants ; les plus efficaces sont l’éloge instantanéiste de la vie,
photographies de célébration simple. On a beau connaître et aimer Hugo
et Apollinaire, Aragon a incontestablement amené quelque chose de 
nouveau dans ce genre de “fausse chanson”, comme ailleurs dans les 
chatoiements de prose du Paysan de Paris ou les sursauts catégoriques de
La Défense de l’Infini.

Que nous importe le personnage velléitaire, ou une si grande faiblesse,
quand le chant qui résiste, justement, c’est celui du délaissement et du
délassement, du dénouage des nuées, là où ça se délie, se délite, s’oublie
comme on se souvient des marchands d’oublie. Les évocations des “mules
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de Réjane” ne sont pas la couleur locale du bazar romantique, mais de
petits plis de temps (plicatures sans spasme, angles meulés d’attaque du
réel, petites déperditions, brisures du miroir…) pris dans un affect qui
concerne beaucoup plus cette vocalisation-singulière-dite-Aragon que les
grands élans patriotiques ou communistes, qui retombent vite en pâte, en
plâtre et en fadaises.

L’Homme Politique, lui, s’avance cuirassé, image du Réalisme Socialiste
ou de la R. P. C.

Là, au contraire, ce sont des indices de fragilité, avec les prostituées
notamment “Est-ce ainsi que les hommes vivent ?” ou “Les blancs canaux”
(vous vérifierez les titres vous-mêmes : le disque n’est pas à ma portée), la ligne
de pain brûlé de l’amour, le plan médian du corps, la fuite hors de soi de
l’être.

Les meilleures œuvres d’Aragon sont prises dans le givre, la déformation,
la croûte de glace durcie, les embuements, la verrité comme épaisseur du
verre qui résiste à la vue et certainement pas dans la diapositivité politique.

Processus inverse de Rimbaud qui désubstantialise Offenbach en des
assonances lointaines de la réalité alors qu’Aragon resubstantialise la ren-
gaine pour en former des inscriptions dans le réel.

Comme Kubrick avec la petite chanson de la jeune fille allemande à la
fin des “Sentiers de la Gloire” a le pouvoir de retourner immédiatement,
imperceptible au début, tout l’univers massif et brutal de la Bêtise en un
réseau de tables d’Humanité, faisant pleurer les spectateurs, ceux du caba-
ret en abyme de ceux du film, quand j’avais dix ans, le jour où le Duperrey
apparut avec “Harengs frits au sang”.
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